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¢ Qué significa ser “como la gente”? ; Qué tiene que ver eso con
la “normalidad”? ; Cémo se relacionan la enfermedad, el crimen
y la maldad? ;De dénde proviene la culpa? ; Como asumimos una
propia falta que afecta a quienes amamos? ; COmo nos sentimos
cuando nuestros seres queridos nos hieren, con o sin intencién?

Estos interrogantes son apenas algunos de los tantos que este li-
bro intenta explorar. Desde una perspectiva psicoanalitica, aunque
abordando certeramente otras disciplinas, Luis Chiozza continta
un periplo que comenzé hace treinta anos con la publicacion de
¢ Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo, y que
hoy en dia sigue siendo unos de los focos relevantes de su interés.

Asi, puede decirse que el estudio de lo que esta mal en el cuer-
po y el estudio de lo que esta mal en el alma se complementan y
se enriquecen mutuamente. Eso conduce, de manera natural, a
que en estas paginas el autor se ocupe de la enfermedad y de la
maldad, para desembocar en un tema que se revela enorme. Si
lo que esta bien o esta mal es algo que se hace, y si tenemos en
cuenta que el proceder va de la mano del ser, nos estamos acer-
cando, sin querer, a la contemplacién de lo que nos “convierte”
en ser buenas o malas personas que continuamos “viviendo”,
bien o mal, en todos aquellos que nos conocieron.

Con extraordinaria lucidez, Ser o no ser “como la gente”.
Acerca de la enfermedad y la maldad nos hace reflexionar sobre
la crueldad, el odio y la traiciobn que imperan en nuestras vidas,
pero también sobre la belleza, la limpieza y la bondad, esos lo-
gros que, como el “pan nuestro de cada dia”, debemos procurar.
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Para Nico y para Nati,

que viven instalindose en un mundo nuevo.






“sQué se hizo de la eterna primavera
de un tiempo en que sentia
que, mds alld de lo que hiciera,

siempre, en el fondo, me querian?”

Tii y yo. ;Debemos, podemos, queremos?,
agosto de 2010.

“Es necesario y saludable

que, mds tarde o mds temprano, admitamos, pacificamente,
la idea de que somos, y hemos sido siempre,

como una gota de agua

que afirma su existencia entre las otras

y contempla, embelesada, jcreyendo que son propias!,

las luces que refleja;

mientras se dirige,

saltarina, hacia la inmensidad del mar”.

El interés en la vida. Sélo se puede ser siendo con otros,
diciembre de 2011.






PrOLOGO

Este libro acerca de la enfermedad y la maldad
lleva también sobre la tapa, como si hubiera sido
una anotacién manuscrita de tltimo momento,
que procura indicar su contenido, la frase Ser 0 70
ser ‘como la gente”. Con el titulo, alude a una expre-
sién habitual del lenguaje. Para sefalar una buena
manera de ser, correcta o atinada, se suele decir de
una casa, de un trabajo o de un durazno que son
“como la gente”.

En Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo
que nos importa, decia:

Un dia mi consciencia humana [...] adquirié la
posibilidad de diferenciar entre mi madre y yo. Ella
nacié [para mi] como persona en el mismo proceso
en que nacid, en mi consciencia, el dibujo de una
frontera y junto con esa frontera limitante nacié “el
nene” que mds tarde aprenderia a llamar “yo”. Junto

conmigo nacié entonces, en mi vida, ella. Y en ese
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proceso de mi vida un dia aprendi que yo existia
para ella como ella para mi y que ambos, semejan-
tes, éramos para cada “uno” de nos-otros un “otro”

similar, lo que se llama un alter ego.

[...] Mi mundo, entonces, no sélo se fue llenando
de objetos como el sonajero, el plato y la cuchara,
sino también con otros, con la vida de otros que
[...] he terminado por considerarlos semejantes,
aunque no idénticos a mi. [...] un conjunto de
otros con los cuales ahora tengo que alternar, [...]
que son amigos o enemigos con los cuales convivo

en distintas condiciones y distancias.

[...] ese mundo de amigos y enemigos adquiere
en mi vida una significancia extrema, [...] porque
[ellos participan] en la forma en que siento mi vivir,

[...] [otorgdindome] identidad y pertenencia.

[...] hay otros que no personalizo, los cuales,
como sefala Ortega, llegaron a constituir “la gen-
te”, porque los reuni con ese nombre precisamente
para referirme a todos, pero a ninguno de ellos en
particular. Cuando digo “se dice” o “se piensa’, alu-
do con la palabra “se” a un conjunto de algunos,

ninguno en particular, que, en realidad, siendo casi
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todos, no es alguien, sino que es, como persona,

nadie.

La sociedad (de la cual hemos dicho que constituye
un residuo de las convivencias pasadas que persiste
como una normativa que rige nuestra vida actual) se
presenta en mi vida representada por la gente. Cuan-
do alguien [...] se transforma en el brazo ejecutor de
una prescripcién social, si lo hace sanamente (exento
de cualquier goce perverso) sentird que su accién no
proviene de sus propias ganas, ya que casi siempre ig-
nora cudl es el sentido de la costumbre que defiende,
de la costumbre que, como una opinién vigente [...]
adquirié como un contagio. Sentird, muy por el con-
trario, que su accién proviene de lo que le dicta su
deber. A esto se refieren los ingleses cuando, mientras

aplican una multa, piensan o dicen: nothing personal.

[...] No es lo mismo decir “gente como uno” con
el significado de “toda la gente”, mala o buena, que
decirlo con el significado de “s6lo la gente como
uno es gente”. Tampoco es lo mismo que decirlo
ddndole a la palabra “gente” el significado de “sélo
algunos son gente”. Son tres experiencias diferentes,
y cada una de ellas puede ser despreciable o valiosa.

Enla primera uno piensa, de manera justa o injusta,



16 Luis CHiozza

que todos los seres humanos son ligeras variantes
de lo que uno es; en la segunda uno desprecia, con
razén o sin ella, lo que se diferencia de uno, y en la
tercera uno reconoce entre los otros, sea de verdad
o0 apoyado en apreciaciones errdneas, algunos seme-
jantes. Sin esta ultima experiencia, uno no podria
referirse a uno, se encontraria trigicamente limita-
do a tener que decir siempre “yo”. [Y nada de lo que

pueda decir] encontrarfa jamds destinatario.

Si bien no cabe duda de que la gente (no siem-
pre “toda”, pero siempre alguna) adquiere en mi
vida una significancia extrema, dado que partici-
pa en la forma en que siento mi vivir, otorgdndole
sentido, identidad y pertenencia, tampoco cabe
duda de que la historia estd llena de evidencias
de que “la gente” puede cometer, queriendo o
sin querer, desatinos o maldades enfrentdndonos,
unay otra vez, con la pregunta “;es asi, o soy yo?”.
Cuando, por ejemplo, contemplamos hoy la al-
ternativa, entre el ostracismo y la cicuta, que se le
impuso a Sécrates, o las circunstancias que con-
dujeron a que Galileo exclamara, luego de adjurar
frente a la Santa Inquisicidn, eppur si muove, ;qué
podemos pensar?
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De manera que el titulo Ser o no ser “como la
gente” alude a tres referentes principales intima-
mente vinculados. El primero convoca la idea
del dilema contenido en el 70 be or not to be, de
Shakespeare, y su variante, vernicula y sanmarti-
niana, serds lo que debas ser o serds nada. El segun-
do remite (mediante el uso de la expresién “como
la gente”) a la disyuntiva entre proceder segun lo
que “se” considera bien o, por el contrario, mal.
El tercero contiene “el corazén” de lo que en este
libro abordamos: dado que esa “gente” que, desde
nuestras entrafas, otorga a nuestra vida pertenen-
ciay “sentido” puede ser la misma que se ha equi-
vocado en muchas ocasiones, ;cémo saber, a veces
(asumiendo el alto precio que, con frecuencia, la
decisién alcanza), si se debe o no se debe concor-
dar con ella?

Dado que no soy economista, ni sociélogo, ni
politélogo, ni filésofo, y que no intento asumir la
presunta tarea de un “profesor de moral”, lo que
escribo en este libro acerca de lo que estd bien y de
lo que estd mal es lo que puede explorar, desde su
campo de trabajo, un psicoanalista que se apoya
en la idea de que psiquis y soma son dos organiza-
ciones del conocimiento, en la consciencia, que,
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derivando de un mismo “sustrato” inconsciente,
evolucionan juntas.

El estudio de lo que estd mal en el cuerpo y el es-
tudio de lo que estd mal en el alma se complemen-
tan y se enriquecen mutuamente. Eso conduce, de
manera natural, a que en las pdginas que siguen
nos ocupemos de la enfermedad y de la maldad,
para desembocar, inesperadamente, en un tema
que se revela enorme, porque si lo que estd bien
o estd mal es algo que se hace, y si tenemos en
cuenta que el proceder va de la mano del ser, nos
estamos acercando, sin querer, a la contemplacién
de lo que nos “convierte” en ser buenas o malas
personas que continuamos “viviendo”, bien o mal,
en todos aquellos que nos conocieron.

Para colmo, lo que uno hace, sea lo que sea,
pero sobre todo cuando es importante, aunque
puede ser bueno para muchos, siempre, con ra-
z6n o sin ella, serd malo para otros, que muchas
veces son personas que amamos. Ademds, dado
que mientras vivimos siempre hacemos algo, se
puede llegar al extremo de no poder evitar que
haya quienes sientan (nuevamente, con razén o
sin ella) que sélo por el hecho de existir los esta-
mos danando.
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Este libro continta un periplo que comenzé
hace unos treinta afios con ;Por qué enfermamos?
La historia que se oculta en el cuerpo, prosiguié lue-
go con Las cosas de la vida. Composiciones sobre
lo que nos importa; ;Por qué nos equivocamos? Lo
malpensado que emocionalmente nos conforma; El
interés en la vida. Sélo se puede ser siendo con otros;
Intimidad, sexo y dinero. ;Alguien sabe quién soy?,
y ;Para qué y para quién vivimos? El camino de los
Suenos.

Llegamos asi a que la enfermedad y la maldad
vienen a ser dos caras de un mismo proceso y, desde
el panorama que desde alli se vislumbra, podemos
contemplar una “nueva” realidad. Surge, entonces,
la idea de que la belleza, la limpieza y la bondad no
son regalos imperdibles que recibimos, en cuerpo y
alma, como dones heredados, son logros que, como
“el pan nuestro de cada dia”, debemos pro-curar.






LA ENFERMEDAD
Y EL CRIMEN

El diagnostico y la indagacion policial

Samuel Butler, filésofo y novelista inglés con
un gran sentido del humor, del cual se ha dicho
que tuvo una significativa influencia sobre Herbert
George Wells, George Orwell y George Bernard
Shaw, publicé en 1872 uno de sus libros mds des-
tacados, Erewhon, anagrama de Nowhere, cuyo
significado “ningtn lugar” coincide con lo que
denota el origen etimoldgico de la palabra “uto-
pia’. En Erewhon, Butler describe un pais imagi-
nario en donde ocurre, entre otras caracteristicas
notables, que los delincuentes van al hospital y a
los enfermos se los recluye en una cdrceel.

Suele oirse con frecuencia que los delincuentes
son personas enfermas, y también que hay perso-
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nas que se enferman como consecuencia del vicio
y la inmoralidad. La historia de la medicina, tal
como lo podemos constatar en el excelente y eru-
dito libro que sobre el tema ha escrito Pedro Lain
Entralgo (Historia de la medicina), nos muestra
que la enfermedad siempre se ha considerado en
una intima relacién con el pecado. Sin embargo,
mientras para la antigua Babilonia, por ejemplo,
el enfermo es, ante todo, un pecador, para la me-
dicina de Galeno el pecador es, ante todo, un
enfermo.

Definir la enfermedad no es un asunto sencillo,
ya que tampoco es ficil definir la salud. Repare-
mos en que el término “normal” compromete dos
significados: un estado ideal, inalcanzable, y lo
que se puede observar (de acuerdo con la campana
de Gauss) como un promedio. Reparemos tam-
bién en que, implicitamente, no solemos aceptar
el primer criterio, dado que, cuando alguien usa
anteojos para compensar un vicio de refraccién
dptica, nadie dirfa que estd enfermo. En el intento
de definir la enfermedad, nos encontramos con
algo parecido a lo que San Agustin expresé dicien-
do: si no me lo preguntan, sé lo que es el tiempo,
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pero, si me lo preguntan, no lo sé. No cabe duda
de que, si nos conformamos con una descripcién
que se acerque a lo que “sentimos” (acorde, por
otro lado, con la palabra “enfermo”, que por su
origen latino significa endeble, carente de firme-
za), podriamos decir que hablamos de enferme-
dad cuando una alteracién del funcionamiento o
de la forma de nuestro organismo introduce una
perturbacién que dificulta de un modo evidente
la prosecucién habitual de la vida.

Tampoco es sencillo definir la maldad. La pala-
bra “crimen” se asocia, en primera instancia, con
un homicidio culposo e intencional. Su significa-
do, sin embargo, es mds amplio, ya que designa
al conjunto entero de los actos que, sea por ac-
cién o por omisidn, trasgreden los preceptos de la
ley o de lo que establece el conjunto de “buenas
costumbres” que constituye la moral. Asi la usa-
mos cuando decimos, por ejemplo, “desperdiciar
la comida es un crimen”, y es ese sentido amplio,
que incluye todas las formas de la inmoralidad, el
que convocamos cuando nos referimos a la rela-
cién que es posible establecer entre la enfermedad
y el crimen.
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Cri, en su origen, significa cernere, que corres-
ponde a la palabra castellana “cernir”, que, como
en el caso de “cribar”, equivale a separar distin-
tas particulas pasindolas por una criba o un ce-
dazo. Men, en cambio, es un término latino que
equivale a lo que designamos como un “medio”,
un instrumento. Asi interviene en palabras como
“dictamen”, “certamen” o “espécimen”.

La palabra “crimen” evoca, por lo tanto, la idea
de algo particularmente discernido (a través de
un juicio), como se evidencia cuando se incluye
en otros vocablos, como es el caso de los térmi-
nos “incriminado” o “discriminado”. La indaga-
cién etimoldgica nos ilumina el hecho de que la
“imputacién” de un crimen es un acontecimiento
lo suficientemente dificil y complejo como para
que haya conducido, en una evolucién que durd
siglos, al establecimiento de tribunales en los cua-
les, convocando a testigos, acusadores, defensores
y jueces de la persona que se intenta incriminar,
sustancien, en distintas instancias que permiten
apelar, el proceso judicial.

Volviendo sobre lo que hemos dicho acerca de
lo que nos aporta la historia de la medicina, cabe
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agregar que el psicoanilisis nos descubre nuevos
puntos de vista sobre los vinculos que existen en-
tre la enfermedad y el crimen, que introducire-
mos, en algunos puntos esenciales, en los siguien-
tes apartados.

Comencemos, mientras tanto, por decir que,
asi como el curador babilénico centraba su labor
en la adivinacién del pecado al que se atribuia el
trastorno, tanto el médico que explora racional-
mente las alteraciones anatémicas o fisioldgicas
como el psicoanalista que indaga en el alma han
descripto su tarea, repetidamente, como la inves-
tigacién de un enigma que se ha comparado mu-
chas veces con una pesquisa policial.

Recordemos que Conan Doyle, el creador de
Sherlock Holmes, describié los métodos de su cé-
lebre detective, sobre el modelo de la capacidad
de observacién y deduccién que habia aprendido,
siendo estudiante, con su recordado maestro de cli-
nica médica. El “elemental Watson”, que Sherlock
suele repetir, podria entonces corresponder muy
bien a un “elemental Doyle” pronunciado por
aquel maestro.

Mariano Barilari, laureado en Heidelberg (en
donde concurria, junto con Victor von Weizsaecker,
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a las clases que impartia el insigne Ludolf von Krehl)
y autor de la sinopsis de antecedentes que utilizamos
en nuestros estudios patobiogrificos, decia que los
médicos no deberiamos atender a un nuevo pa-
ciente antes de haber resuelto el problema cons-
tituido por el enfermo anterior. Sostenia que asi
procederiamos como los detectives, que, atrapa-
dos por el “caso” que estdn investigando, conti-
ndan pensando en lo que los intriga mientras se
estdn afeitando.

El complejo nodular
de las neurosis

Si aceptamos lo que el psicoandlisis sostiene
cuando afirma que la leyenda de Edipo describe el
“complejo” nodular de las neurosis, comprende-
mos las razones que sustentan tres circunstancias
que se observan a menudo.

En primer lugar, es posible decir, desde ese pun-
to de vista, que todo argumento dramdtico que,
sosteniendo una intriga, crece hacia una culmi-
nacién y finaliza con un desenlace constituye una
de las innumerables variantes de la trama edipica.
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Puede ser triste y conmovedora, cuando “termina
mal”, si es que marcha, aleccionadora, desde la
gracia hacia la desgracia, o placentera y confor-
tante, cuando “termina bien”, porque trascurre
desde la desgracia hacia la gracia.

En segundo lugar, el descubrimiento del crimen
edipico surge, en la leyenda, como producto de
una penosa investigacién dirigida hacia la identi-
ficacién de un culpable y conducida, simbdlica-
mente, por la clarividencia de un ciego (Tiresias).

En tercer lugar, el género policial siempre ha
despertado, y despierta, una fuerte intriga que re-
vela la intensidad del interés sostenido, en nuestra
condicién de espectadores, por nuestra participa-
cién inconsciente.

En la novela E/ desperfecto, de Friedrich Diirren-
matt, encontramos un ejemplo muy bueno de la
vigencia de esas fantasias en las personas que se
pueden considerar normales. Un viajante de co-
mercio sufre, en Suiza, un desperfecto de su auto-
moévil y recurre al auxilio de los habitantes de un
castillo, que lo alojardn por esa noche y que lo in-
vitan a compartir la cena. En la sobremesa, le pro-
ponen participar en un juego que habitualmente
realizan y que consiste en un proceso judicial. Se
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constituye, entre los comensales, un juez, un fiscal
acusador y un abogado defensor. El protagonista
desempenard el papel de reo e insiste, contrarian-
do el consejo de todos los presentes, en defender-
se declinando el auxilio del abogado que deberia
ejercer su defensa. Durante la indagatoria, surge
que acaba de ser ascendido en la empresa para la
cual trabaja, debido a que su jefe ha muerto como
consecuencia de un infarto de miocardio, e inme-
diatamente es acusado, en forma muy ingeniosa,
por haber provocado esa muerte, motivado por
su rivalidad y su ambicién. El se defiende con
mucha torpeza y, luego de ser ficticiamente de-
clarado culpable y condenado, el juego termina.
Al dia siguiente, cuando van a despertarlo, en-
cuentran que se ha suicidado, ahorcidndose en su
habitacién.

Cabe recordar aqui la singular maestria con la
cual Franz Kafka inmortaliza, en su obra £/ proceso,
la pesadilla de una indagatoria judicial intermina-
ble, que no se puede evitar, acerca de un oscuro
delito que no se menciona.

El detective que ha superado al inmortal Sherlock
Holmes es sin duda el comisario Jules Maigret, crea-
do por Georges Simenon. Coincidiendo, en algunos
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aspectos, con los descubrimientos de Freud, Sime-
non, un autor que ha buceado en el alma humana
con singular maestria, ha escrito que la gente, en ge-
neral, piensa que un asesino es una persona especial,
pero que Maigret habia aprendido que, muy por el
contrario, en determinadas condiciones, cualquiera
puede matar.

La oscura huella
de la antigua culpa

Freud (en Algunos tipos de caricter dilucidados
por el trabajo psicoanalitico) se ocupa de senalar
que, con mucha frecuencia, la culpa precede al
delito y determina su ejecucién. Dado que, en
el intento ilusorio de disminuir un sentimiento
de culpa anterior, se elige atribuirlo a un delito
menor, la desproporcién de la culpa que se siente
frente a ese delito no puede ocultarse. Por ese mo-
tivo, el recurso se vuelve inestable y, como ocurre
en la cleptomania, debe repetirse una y otra vez.

Se trata, entonces, de una culpa inconsciente
que corresponde a un episodio biogréfico reprimi-
do que se manifiesta como un sentimiento de cul-
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pabilidad oscuro y difuso. En las ocasiones en que
esos sentimientos afloran parcialmente en la cons-
ciencia, suelen quedar representados por aconte-
cimientos destructivos remotos o recientes, que
es dificil elaborar y que son los que otorgan a la
culpa inconsciente sus poderes malignos. Que un
ingeniero sienta que sus padres, luego de solven-
tar su carrera universitaria, se han quedado sin
dinero para ayudar a su hermano podria cons-
tituir un ejemplo de los sentimientos de culpa
“biograficos”.

Sin embargo, cuando profundizamos en el psi-
coandlisis de los recuerdos biogrédficos que “justi-
fican” la culpa, descubrimos que también alli pre-
cede al episodio al que se le atribuye. Los origenes
de los sentimientos de culpa se pierden, de este
modo, en “la noche de los tiempos” que ocultan,
en palabras que Séfocles pone en boca de Edipo,
“la oscura huella de la antigua culpa”.

Un nifio pequeno, més alld de las ceremonias
sacramentales destinadas a liberarlo de un pecado
“original”, expresa una alegria, inmune a los sen-
timientos de culpa, que solemos designar con la
palabra “inocencia”.
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Muy pronto se introducen, en su vida, la ma-
licia y la vergiienza. ;De dénde provienen? ;El
contacto con sus progenitores le inocula culpa-
bilidad? ;Abre las compuertas que reprimen una
culpa inconsciente que constituye un legado an-
cestral? Indtdil es decir, “metapsicolégicamente”,
que ese legado equivale a una “defusién instinti-
va’ que libera pulsiones de muerte.

Ingresamos en nuestra condicién de lactan-
tes con una predisposicién innata a establecer un
“nuevo” vinculo, colmado de significancia, con
alguien que reconocemos porque en su interior
hemos vivido, y asi, cuando alguien (jsean cuales
fueren sus cualidades!) nos ofrece los cuidados ma-
ternos satisfaciendo esa necesidad impostergable
en el momento justo, podemos sobrevivir.

Se configuran de ese modo una emocién y una
conducta fundamental que nos dejan huellas in-
delebles en el caricter, estableciendo una impron-
ta que denominamos “apego” y que, contemplada
desde la persona que coparticipa en el vinculo, se
llama “lealtad”.

Con el trascurrir de la vida, esa “figura” se trans-
fiere a otras personas que, cargadas de significan-
cia, constituyen aquellas “para las cuales vivimos”.
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Asi se establece un sentimiento de pertenencia en
el dmbito de un “solar” continente que el neo-
nato afora, cuya falta se experimenta como un
abandono y una desolacién que pueden llegar al
extremo de un terror atdvico.

En nuestros primeros vinculos (y en los que de-
rivan de ellos), no sélo se aprende, entonces, cémo
se hacen las cosas, sino, ante todo, qué cosas se de-
ben o no se deben hacer (o, mds adn, desear), con-
figurando de ese modo nuestros ideales y nuestra
imagen del mundo. Cuando nos acercamos (sea de
manera adecuada o ilusoria) al cumplimiento de
nuestros ideales, el valor positivo que nos adjudi-
camos, que habitualmente denominamos “autoes-
tima”, aumenta, y en el caso contrario disminuye.

Quienes hayan frecuentado el psicoandlisis recorda-
ran que Freud (en “Introduccién del narcisismo”) re-
conoce tres fuentes para la autoestima: el residuo del
narcisismo infantil (es decir, del amor del ello hacia el
yo), el resto de la omnipotencia primitiva confirmada
por la experiencia (en la medida en que se cree haber
cumplido con el ideal del yo) y la satisfaccion de la libi-
do de objeto (de los deseos que se sienten hacia alguien

que se ama).



SER 0 NO SER “COMO LA GENTE" 33

Dado que el ello funciona como un ideal del yo, y que
tanto la omnipotencia como la satisfaccién de los deseos
hacia el objeto llevan, implicitos, los logros ideales, esas
tres fuentes coinciden en la disminucién (que puede ser
real o imaginaria y ficticia) de la distancia que separa al yo
de su ideal, de modo que la autoestima disminuye cuan-

do esa distancia aumenta.

Cuando no se alcanzan las metas ideales (que cons-
tituyen la “mejor manera” en que podemos concebir
el logro de lo que nos proponemos), habitualmente
sentimos una carencia doble: lo deseado “hace falta”,
pero también la potencia que lo hubiera logrado y
que, para colmo, como carencia, puede ser perdura-
ble. Solemos optar, entonces, por las consecuencias
de pensar que “no quise”, frente a la magnitud de la
penuria que nos ocasiona sentir que “no pude”.

Dentro de esas posibilidades, en donde sucede
que la “adquisicién” de inocencia “se paga” con el
reconocimiento de la impotencia, preferimos sen-
tirnos culpables en lugar de impotentes, porque
nuestra sensacién de seguridad y nuestra autoes-
tima disminuyen menos si lo que nos falta no es
algo que inevitablemente nos ocurre, sino que lo
hemos elegido.
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Si volvemos ahora sobre la pregunta “;de dén-
de proviene la culpa?”, es posible afirmar que los
sentimientos de culpa ocultan, al mismo tiempo
que de manera inconsciente representan, la impo-
tencia que experimentamos frente a la necesidad
de subsanar una “falta” acerca de la cual podemos
decir que, dada su ubicuidad, se constituye en
fundante de las caracteristicas de nuestra condi-
cién humana.

El método que utiliza el comisario Maigret no
descuida lo que una perspicaz observacién revela,
ni lo que la ciencia establece en el laboratorio de
la Policia Judicial. Tampoco desestima los cami-
nos racionales que traza el intelecto, pero el ntcleo
esencial de su excepcional destreza deriva de una
capacidad intuitiva para identificarse con cada uno
de los personajes del drama. Se trata de una capa-
cidad que nos recuerda la permeabilidad del psi-
coanalista avezado para captar las sutiles vicisitu-
des de la transferencia y de la contratransferencia.

En El cuerpo sin cabeza, Simenon escribe: “En
el curso de los ultimos afos habia nacido una pro-
fesién que se parecia a la que él [Maigret] habia
imaginado: la de psicoanilisis, que se esfuerza
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por develar al hombre su verdadera personali-
dad”. Pero ya mucho antes, en La primera inves-
tigacion de Maigret, habia escrito (refiriéndose al
comisario):

La profesién que siempre le habia gustado tener
no existia. Cuando era muy joven, en su pueblo,
tenfa la impresién de que un montén de gente no
estaba en su lugar, tomaban un camino que no era
el suyo, Gnicamente porque no sabian. Y se ima-
ginaba un hombre muy inteligente, comprensivo,
sobre todo [...] Habrian acudido a consultar a ese
hombre como se consulta a un médico. Habrfa
sido, en cierto modo, un componedor de destinos.
No solamente porque era inteligente. Quizd no ne-
cesitaba una inteligencia excepcional, sino porque
era capaz de vivir la vida de todos los hombres, de

ponerse en la piel de todos.

Veamos lo que escribe Victor von Weizsaecker
« . . ’ . »
(en “La historia clinica”):

La fisica propone un axioma que resulta por cier-

to convincente: alli donde se encuentra un cuerpo,
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no puede estar simultdneamente otro. Tampoco se
puede encontrar un hombre alli donde estd para-
do otro; por otro lado, este le obstruye el camino
al primero. Sin embargo, resulta més dificil tomar
conciencia de que ese hombre que se encuentra allf
también se obstruye el camino a si mismo; que esto
pertenece a la verdadera esencia del ser humano,
por lo cual se diferencia de cualquier otra cosa que
fuera sdlo cuerpo. El hecho de obstruirse el camino

a sf mismo es quizd un secreto de su inquietud.

La coincidencia de este fructifero concepto de
Weizsaecker con lo que describe Simenon en el
parrafo citado es asombrosa. Mds atn si tenemos
en cuenta que (tal como surge de lo que explora-
mos en ;Para qué y para quién vivimos? El cami-
no de los suenos) esa obstruccién del camino de si
mismo coincide con una crisis vital sobre la cual,
volveremos mds adelante.

Senalemos, por de pronto, que no sélo equiva-
le a encontrarse desmotivado, viviendo una vida
que carece de sentido, sino también a estar “saca-
do”, lejos del lugar correspondiente, desubicado,
“fuera de si”, desquiciado y enajenado, aunque no
siempre estas condiciones, que se arraigan en las
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emociones viscerales, se revelan en toda su cru-
deza cuando se las examina desde una vertiente
intelectual que frecuentemente las encubre.

Entre la satisfaccion y la condena

Decfamos que el psicoandlisis contribuye con
nuevos puntos de vista al esclarecimiento de la
relacién, ancestral, que se establece entre la en-
fermedad y el crimen. Recordemos los primeros
descubrimientos de Freud, que nacen de su inves-
tigacién de los fenémenos histéricos. Junto con
Joseph Breuer, descubre que sus pacientes sufrian
“de reminiscencias”, es decir, por obra de recuer-
dos “casi olvidados”, que provenian de aconteci-
mientos pretéritos, traumdticos, que habian sido
reprimidos.

El motivo que pone en marcha la represién sur-
ge de la necesidad de impedir el desarrollo de un
afecto conflictivo, porque hubiera sido placentero
para un “sistema psiquico” (una tendencia) que
gestionaba un deseo instintivo, unido a una ex-
periencia satisfactoria, y displacentero para otro
sistema (otra tendencia) que gestionaba su conde-
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na desde una experiencia dolorosa. El motivo que
sostiene la continuidad de la represién proviene
de la huella que como “recuerdo inconsciente” ha
dejado el trauma doloroso que el conflicto origi-
nal produjo.

El sintoma se construye, entonces, como un “re-
torno de lo reprimido” bajo la forma de un sustituto
que se configura como una transaccion, aceptable
para la consciencia, entre las tendencias en conflicto.
Reparemos, dicho sea de paso, en lo injustificado
de las criticas que atribufan a Freud la afirmacién,
unilateral, de que el psiquismo inconsciente s6lo se
hallaba habitado por inclinaciones perversas, dado
que su teoria se basa, precisamente, en la existencia
de un conflicro.

Si tenemos en cuenta las formas en que lo repri-
mido retorna, podemos decir que, como produc-
to de las mermas que nos produce la vida, las rui-
nas que acumulamos en el cuerpo equivalen a las
ruindades que acumulamos en el alma. De modo
que, como sefiala Ortega, cuando un adulto se
desnuda estd mds desnudo que un nifo, porque la
edad escribe en el cuerpo de una persona la histo-
ria de sus claudicaciones. Oscar Wilde construye
un personaje, Dorian Grey, al cual se le cumple su
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deseo de conservar su lozanfa juvenil gracias a que
las huellas de sus acciones acontecen avejentado
y envileciendo solamente su figura pintada en un
retrato.

Tanto en los avatares de una sesién psicoanaliti-
ca como en las vicisitudes de un estudio patobio-
grifico, nos encontramos con “la magnitud que al-
canza’, en cada caso, ese crimen primordial que en
el fondo es edipico y que siempre se halla presente.
Pero también es necesario recordar que, tal como lo
subraya repetidamente Weizsaecker, la enfermedad
es el producto de una transaccién que lleva, im-
plicito, que ambos contendientes deben conceder.
Reparemos, ademds, en lo que sehala Racker: es
nuestro amor el que le dice, al odio que nos con-
dujo a un dano, “mira lo que has hecho”. Tenerlo
en cuenta nos permite comprender en qué sen-
tido es posible afirmar que la enfermedad “es un
crimen” frente al cual, como psicoterapeutas, nos
surge una propuesta: si, pero no de esa manera.

Freud, en Tres ensayos de teoria sexual y luego, de
nuevo, en “Mis tesis sobre el papel de la sexualidad
en la etiologia de las neurosis”, escribe: “La neurosis

. , . e, » .
es, por decirlo asi, el negativo de la perversién”. Si
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recurrimos a la simplificacién de un esquema, po-
demos decir que en la solucién transaccional que
constituye la neurosis los preceptos de la condena
moral “triunfan”, o predominan, sobre la satisfac-
cién del deseo; y que en la transaccién perversa, en
cambio, la satisfaccién del deseo predomina sobre
la inhibicién que proviene de la condena moral,
inclinando la conducta hacia las modalidades de la
accién que son propias de la psicopatia.

Dado que lo que estamos explorando gira en
torno de un centro que consiste en procurar esta-
blecer una diferencia entre un proceder que “estd
bien” y un proceder que “estd mal”, la cuestién
de la psicopatia y, sobre todo, la luz que sobre
ella puede arrojar el psicoanilisis constituyen una
contribucién esencial.

Comencemos por sefialar que una conducta
psicopdtica “grave”, como la que se observa en las
personas que suelen etiquetarse con ese diagndsti-
co, compone una forma de “locura moral” cuyos
efectos daninos, si no son mayores que los que
puede producir una psicosis, puede decirse, sin
duda, que no son menores.

Agreguemos a esto que, con frecuencia, no sélo
se niega que la psicosis y la psicopatia se mezclan
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muchas veces en una misma persona, sino tam-
bién que la actitud destructiva hacia el entorno
confluye, en la psicopatia, con un efecto autodes-
tructivo siempre inevitable. Es importante sena-
lar, ademds, que no debemos incluir, dentro de la
psicopatia, una actitud que, mds que con lo que
solemos denominar manipulacién, coincide con
la estrategia y constituye un componente aprecia-
ble de una conducta vital.






LOS PRINCIPIOS MORALES

El origen racional de la moral

En cuanto se refiere a la manera de proceder,
hay frases que se repiten con frecuencia, como, por
ejemplo, “no les hagas a otros lo que no quieres
que te hagan a ti” o “el derecho de cada uno fina-
liza donde comienza el de los demds”. Entre todas
ellas, hay una que ha sido encarnecidamente dis-
cutida durante mds de cinco siglos: “El fin justifica
los medios”.

Se atribuye, de manera errénea, a Nicolds Ma-
quiavelo, porque, aunque en realidad suele opi-
narse que el significado al que esas palabras aluden
parece ser la conclusién que se extrae de su obra,
se aduce que lo mds cercano que escribié (en £/
principe) en ese sentido surge del siguiente pérrafo:
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En las acciones de los hombres, y particularmente
de los principes, donde no hay apelacién posible, se
atiende a los resultados. Trate, pues, un principe de
vencer y conservar el Estado, que los medios siem-
pre serdn honorables y loados por todos; porque
el vulgo se deja engafar por las apariencias y por
el éxito; y en el mundo sélo hay vulgo, ya que las
minorfas no cuentan sino cuando las mayorias no

tienen donde apoyarse.

Algunos historiadores atribuyen al tedlogo
alemdn Hermann Busenbaum la primera enun-
ciacién registrada, quien, en un libro escrito en
latin (Medulla theologiae moralis), incluye la fra-
se: “Cuando el fin es licito, también lo son los
medios”.

La polémica encendida por el pensamiento en
cuestién no sélo gira en torno de los negocios o
de la politica, en donde pudo alcanzar posiciones
extremas en la justificacién de crueldades, porque
se extiende sobre cualquiera de los actos de una
vida humana que puedan ocasionar un perjuicio.

Mientras, por un lado, segtin algunas versiones,
Napoleén anota (en los margenes de E/ principe):
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“Triunfad siempre, no importa cémo, y siempre
tendréis razén”, por el otro Aldous Huxley sos-
tiene: “El fin no justifica los medios, porque los
medios usados determinan el fin alcanzado”.

La cuestién dista mucho de estar clara, dado
que no es fécil distinguir entre medios y fines, so-
bre todo si tenemos en cuenta que, muchas veces,
se oculta que los supuestos fines s6lo son medios,
o que los supuestos medios sélo son fines.

Quienes sostienen que el fin, por més valio-
so que sea, en ningun caso justifica los medios
aducen principios fundamentales que consideran
insoslayables e indiscutibles, como, por ejemplo,
que el valor de una sola vida humana existe mds
alld de cualquier otra consideracién. Esto, en los
términos que estamos analizando, se traduce en la
frase: “Cada ser humano debe ser visto como un
fin en si mismo, nunca como un medio”.

En primera instancia, no cabe duda de que esa
sentencia suena muy bien, pero en segunda ins-
tancia tampoco cabe duda de que no resuelve el
problema. Cuando vemos una pelicula pensada
para que “termine bien”, nos conforta el dnimo
(mds alld de lo que significa, en s{ misma, la jus-
tificacién de una guerra) que jamds se abandone
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a un soldado herido, pero también es cierto que
alli nunca sucede que, en el intento inverosimil de
salvarlo, han muerto otros seis. ;Qué cabe pensar
acerca del general que, para evitar un enfrenta-
miento en donde morird la mayor parte de los
que componen un batallén entero, decide sacri-
ficar a diez?

Ejemplos similares abundan, pero la cuestién
“racional” empeora cuando los argumentos “nu-
méricos” no existen o funcionan de manera indi-
recta o azarosa. ;Qué debe decidir el médico fren-
te a un hipotético caso en que dispone de una sola
dosis del medicamento imprescindible para salvar
una vida? ;Elegird al cirujano insigne de 72 anos?
;O al tnico hijo de una madre viuda que acaba de
cumplir los 122

Frente a lo que se denomina un imperativo hi-
potético —es decir, frente a tales y tales circuns-
tancias se justifica una determinada accién—,
Kant establece un imperativo categérico, que es
autosuficiente, que no necesita justificacién exter-
na y que se define como cualquier proposicién
que declara una accién (o inaccién) como ne-
cesaria. Podemos formarnos (dicho sea de paso,
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porque se trata de una cuestién emocional sobre
la cual enseguida volveremos) una idea de la im-
portancia que, para Kant, adquirfa esta cuestién
cuando recordamos que manifesté que dos cosas
lo conmovian con igual intensidad: la magnitud
del cielo estrellado y la existencia del imperativo
categorico.

“Sobrevolando” rdpidamente sobre la filosofia
de Kant, diremos que, en Fundamentacion de la
metafisica de las costumbres, escribe: “Obra de tal
modo que uses a la humanidad tanto en tu perso-
na como en la persona de cualquier otro, siempre
al mismo tiempo como fin, nunca como medio”.
En Critica de la razén prdctica, expresa: “Obra de
tal modo que la mixima de tu voluntad siempre
pueda valer al mismo tiempo como principio de
una legislacién universal”.

Aunque ambas frases se asemejan porque apun-
tan a que los actos se juzguen con independencia
de la identidad de las personas que intervienen
como actores o como receptores de la accién, no
dicen exactamente lo mismo. La primera se apro-
xima (s6lo se aproxima, ya que su fundamenta-
cién es racional mds que emocional) a lo que reza
la sentencia: no les hagas a los otros lo que no
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deseas que te hagan a ti. La segunda, en cambio,
establece: no hagas lo que no quieres que se con-
vierta en una ley universal.

Que los actos se juzguen con independencia de
la identidad de las personas que intervienen coin-
cide, en cierto modo, con el precepto cristiano
“ama al préjimo como a ti mismo”, sobre el cual
mucho sea dicho. Mientras las célebres palabras de
Santa Teresa de Jesus, valorando una virtud tras-
cendente, sentencian: “Vivir se debe la vida, de
tal suerte, que viva quede en la muerte”, Racker
nos invita a reparar en que el mandato biblico no
afirma “mds que a ti mismo”, pero es necesario
admitir que no es fdcil sostener que el valor de
una persona puede ser relativo sin encender una
polémica cargada de pasiones.

Por otro lado, frente a los ideales que surgen de
los principios religiosos, que sostienen que cada ser
humano constituye un fin en si mismo incuestio-
nable, se ha creido ver, en el darwinismo y en su
postulacién de una seleccién natural, otros ideales
que ponen en tela de juicio esos principios y que
avalan, también, que, en consideracién del bienes-
tar de una gran mayoria, la identidad de cada quien
carece de valor. Tal como sostiene Sandel (en Justi-
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cia. ;Hacemos lo que debemos?), los fundamentalis-
tas vuelan donde los liberales no se atreven a pisar.

El asunto, que dista mucho de ser una cuestién
tedrica que se aleja de lo que ocurre en nuestros
dias, nos recuerda el ejemplo que utiliza Freud
para expresar que hay motivaciones (que a veces
conllevan una gran carga emocional) que interfie-
ren con los principios que rigen la justicia. Sucede
como si en un pueblo que tiene un solo herrero,
por un crimen que él comete, se decide que uno de
los tres sastres que lo habitan debe ser ahorcado.

Reparemos, también, en que el principio “el
valor de un ser humano como fin en s{ mismo’,
que excluye, en su totalidad, a cualquier otra for-
ma de la vida, se asume de una manera que nos
recuerda c6mo, en épocas que no son tan remo-
tas, se excluyeron a los integrantes de los pueblos
vencidos. En este punto se inserta la cuestién de
si se justifica la viviseccidon de los monos o los pe-
rros para aprender a salvar vidas humanas o, peor
aun, de hasta dénde es licito matar para comer, y
nos limitaremos, ahora, sélo a dejar sentado que,
precisamente en este asunto, reside el profundo
fundamento de la frase que sentencia que es un
crimen desperdiciar la comida.
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En cuanto a establecer que debo proceder acor-
de con el precepto de que la manera en que ejerzo
mis acciones se constituya en una ley universal, te-
nemos que reconocer que eso no garantiza la vircud
de mi obrar, dado que puede suceder que yo quiera
(aun para mi mismo) algo que el consenso consi-
dera dafino e inmoral. En ese caso, ;quién juzga?

El tema de quién juzga es un tdpico esencial,
porque impregna numerosos contextos. Suele
enunciarse, por ejemplo, el conmovedor princi-
pio: “A cada cual, segin su necesidad, y de cada
cual, segiin su posibilidad”, pero suele omitirse
que el verdadero problema consiste en averiguar
quién es el que asume la funcién judicativa y so-
bre cudles pardmetros fundamenta el criterio con
el que establece su juicio.

Acerca de lo que es debido

Michael Sandel, profesor de ciencias politicas
en la Universidad de Harvard, ha escrito un libro
(que mencionamos en un pdrrafo precedente) eru-
dito y estupendo, del cual ha vendido un millén
de ejemplares. Nada de lo que resuma aqui podrd
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siquiera aproximarse a la fecundidad de su anlisis,
enriquecido con ejemplos esclarecedores, pero serd
suficiente, para la cuestién que me anima a escribir
este libro, con subrayar algunos de los jalones de su
recorrido sobre los principios en los cuales distintos
autores apoyan su concepcién del deber.
Considerando, en su conjunto, lo que Sandel
explora, sobresale, en primer lugar, la espinosa
cuestion de hasta dénde somos libres y auténomos
o determinados y heterénomos. En El interés en
la vida. Sdlo se puede ser siendo con otros y en La
enfermedad. De un drgano, de una persona, de una
Jfamilia y de un pueblo, nos ocupamos de indagar
en ese asunto. Limitémonos ahora a subrayar la
nocién de que, si existe algo que “debemos hacer”,
s6lo existe en la medida que aceptamos que es algo
que “podemos hacer”, dado que es absurdo exigir
lo imposible. En otras palabras, la alternativa en-
tre autonomia y heteronomia es fundamental en la
hora de administrar una justicia que, para adjudi-
car un delito, procura discernir entre no poder y no
querer. Sin embargo, esa alternativa entre poder o
no poder lo que se debe se diluye en la actualidad
de sentir y establecer lo que debemos, ya que la
vida, que siempre se ejerce en un tiempo presente,
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no puede separarse del sentimiento de un libre al-
bedrio para el cual la distincién entre deber, poder
y querer nunca es absoluta.

En segundo lugar, sobresale lo que constituye,
sin duda, el asunto principal. M4s alld de las con-
sideraciones, no siempre ficiles, que nos inclinan,
muchas veces, a preferir un malestar actual que
conlleva un bienestar futuro, frente a la posibilidad
de que ocurra lo contrario, la cuestién esencial,
cuyos fundamentos conducen hacia una filosofia
del derecho que se discute desde antiguo, radica
en cudndo, dénde, hasta qué punto y por qué el
bienestar personal de un sujeto debe supeditarse
al bienestar colectivo de la sociedad que lo aloja.

La historia, antigua y moderna, acerca de los va-
lores que rigen la conducta colectiva de las comu-
nidades humanas nos muestra que no se trata de
una cuestioén sencilla. Recorre desde la esclavitud
de los pueblos vencidos en tiempos remotos hasta
la penuria actual de los conjuntos de exilados que
emigran sin destino en un mundo que, por prime-
ra vez en la historia de la humanidad, es “global”.
Trasciende, ademds, la relacién con nuestra propia
especie, para involucrar los enormes desatinos en
los cuales incurrimos durante nuestra imprescindi-
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ble convivencia con los otros habitantes de la bios-
fera que constituye el ecosistema del planeta.

Volviendo sobre la cuestién de hasta dénde el
bienestar personal de un sujeto debe supeditarse
al bienestar colectivo de la sociedad que lo aloja,
sefialemos que Kant propone resolverla mediante
un imperativo categdrico que constituye un moti-
vo trascendente a partir de una razén que, mds que
sensible, es inteligible, y que se extiende mds alld
de los limites de una particular persona. Vemos (en
lo que Sandel subraya) que Aristételes, en cam-
bio, apunta hacia la consideracién de una finali-
dad que merezca ser honrada. Se trata de un zelos
ideal que confiere dignidad y que introduce una
dimensién histérica que, a despecho de la igual-
dad, premia la virtud; una concepcién narrativa
que, ademds, permite identificar valores como la
lealtad que deriva del apego que surge como pro-
ducto de algunos vinculos que son entrafables.

Reparemos, también, en las palabras de Obama
que cita:

Miles de americanos salen a su trasiego diario

—dejar a los nifos en el colegio, ir a la oficina,
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volar a una reunién de negocios, comprar en un
centro comercial, seguir la dieta o intentarlo— y
a la vuelta comprenden que falta algo. Van llegan-
do a la conclusién de que su trabajo, sus bienes,
sus diversiones, su mero estar ocupados no bastan.
Quieren sentir que hay un propésito, que su vida

sigue el hilo de una narracién....

Sandel nos recuerda que la tesis de Kant surge en
torno de la revolucién americana en 1776 y de la
francesa en 1789, que dieron lugar, en el siglo xvi11, a
la formulacidn racional de los derechos del hombre,
que evolucionaron, en el siglo xx1, hacia la afirma-
cién de la universalidad de los derechos humanos.

Cabe también recordar el contraste, que Ortega
sehala, entre la formulacién racional de los dere-
chos humanos, que se establecieron en un sinni-
mero de vaivenes histdricos con escenarios de vio-
lencia sangrienta, y el perdurable derecho romano,
nacido de quienes se limitaron a escribir acerca de
la jurisprudencia acumulada como producto de la
sabiduria de los jueces.

A la razén inteligible, debe afadirse, entonces,
una intuicién sensible que proviene de la historia
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“emocional” de una “pertenencia’ que configura
apegos y lealtades que se insertan, de manera inde-
leble, en nuestras “neuronas espejo”. “Ataduras”, a
veces contradictorias, que se integran en nuestra
manera de ser y de proceder. Debemos tener en
cuenta que reconocerlas y “contar con ellas” “for-
ma parte” de la madurez y del valor de nuestro
cardcter. Recordemos que el genio de Shakespeare
inmortalizd, en El mercader de Venecia, el dilema
que surge entre la justicia y la misericordia.

El valor del afecto

Cuando Sandel escribe que el problema con-
siste en hacer lo debido a la persona debida, en
la medida debida, a la hora debida, por la razén
debida y de la manera debida, nos ofrece un ejem-
plo privilegiado de que no todos los significados
tienen la misma importancia y de la sutileza con
la que tales importancias se diferencian en calidad
y cantidad. Solemos pensar, inadvertidamente,
que la importancia es una cualidad que “se agre-
ga” a un significado “asigndndole” un valor, como
se le anade sal a una comida. Sin embargo (tal
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como lo expusimos en E/ psicoandlisis y los proce-
sos cognitivos), una consideracién mds atenta nos
conduce, precisamente, a una conclusién inversa.
A pesar de que la importancia de un significado,
su valor, su significancia, puede haber sido “afa-
dida” (transfiriéndola “secundariamente” de un
referente a otro), la significancia nace inherente
con un particular significado y es, en ese sentido,
primordial.

Es el significado, en cambio, el que surge «
posteriori como una sustraccion, de importancia,
suficiente para “aligerar” de ese modo a las ideas
y permitir ese “juego’, ese ensayo imaginario de
la accién, que denominamos pensamiento. Su-
brayemos, entonces, que “importancia”, “valor”
y “significancia’ son tres palabras que aluden, en
principio, a un referente comdn que, en su ori-
gen, fue inseparable y propio de cada particular
significado.

Sélo cuando la nocién de significado se separd
de la nocién de significancia, ocurrié que la impor-
tancia y el valor pasaron a ser considerados como
una cualidad “abstracta” que podia asignarse o no
asignarse a un “objeto” 0 a una “idea”, en virtud de
un determinado significado. A partir de esa abs-
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traccion, el campo denominado “teoria de los valo-
res” se puebla de objetos inasibles, se oscurece, y la
indagacién en el terreno axiolégico que constituye
los “ejes” de una conducta moral adquiere caracte-
risticas sofisticadas.

Decfamos hace algunos anos (en ;Por qué en-
fermamos? La historia que se oculta en el cuerpo)
que en el “trdfico” mental podemos distinguir a
los afectos (la materia que se trafica) de las ideas
(los medios de transporte) y de las experiencias,
que constituyen una red de trayectos facilita-
dos (una intrincada marafia de caminos que se
interconectan).

Sostenfamos entonces que lo que importa en
nuestro intelecto (en nuestra capacidad de inteli-
gir, de intellegere, de leer “entre lineas”), “las im-
portancias’ que nos mueven y conmueven, no son
ideas, en primera instancia, sino afectos. Cuando
las ideas importan, importan porque comprome-
ten afectos.

Continuando con la misma metifora, deciamos
que nuestra mente no trafica con ideas, sino que
las ideas son los medios de transporte que condu-
cen a los afectos por los caminos que ha trazado
la experiencia. De modo que sélo se transporta lo
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que importa, y este “importe” es el dnico “valor
aduanero” que se vigila en las fronteras.

Freud afirmaba que el verdadero motivo de la
represion es impedir el desarrollo de un particular
afecto, lo cual equivale a decir que se reprimen las
ideas, o se deforman los caminos que ha trazado
la experiencia, para evitar “el transporte” de una
formacién de afecto, de un valor afectivo, porque
ese transporte hacia la consciencia equivale a lo
que denominamos “proceso de descarga”, o “de-
sarrollo afectivo”, de cardcter penoso.

La expresién “valor afectivo” (que Freud utiliza en un
articulo que escribe, en 1893, en francés: “Algunas con-
sideraciones con miras a un estudio comparativo de las
pardlisis motrices e histéricas”) lleva implicita la afirma-
cién de que afecto, significado, importancia y valor son
términos que remiten a un origen comdn: la formacién
de afecto inconsciente, una “clave de inervacién”, una es-
tructura, un “amago’ de afecto, que es una disposicién
potencial al desarrollo de afecto.

La formacién de afecto recorre, en el proceso de des-

. . . <«
carga que la conduce hacia la consciencia, las “esferas
motoras” vegetativa y muscular voluntaria, es decir, en

términos groseramente equivalentes, es asumida por el yo
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inconsciente y por el yo consciente, ganando actualidad
en forma continua, para finalizar transformada en sensa-
ciones y sentimientos conscientes.

No cabe duda de que cada uno de esos procesos de
descarga secretora y motora, que son la “materia prima’
de las sensaciones y sentimientos que se constituyen
como sus “4ltimas manifestaciones”, serd registrado en la
memoria junto con la nocién de la importancia que en su
momento “tuvo’ por su vinculacién con una determina-

da cantidad y calidad de displacer y placer.

Dado que un “valor afectivo” se constituye me-
diante un “desarrollo afectivo” integrado por un
conjunto de sensaciones y sentimientos que (des-
de una materia prima que se origina en las visce-
ras) involucran, muchas veces, el valor que se con-
forma con un principio de realidad que conduce
a la postergacién del placer, podemos afirmar que
en el registro, no siempre plenamente conscien-
te, de lo que denominamos un valor afectivo de-
bemos encontrar el sustrato primordial del valor
moral, como fundamento de una ética dirigida a
la diferenciacién del “bien” y del “mal”.






EL CAMINO QUE
EL PSICOANALISIS INICIA

La encrucijada de los caminos
de Tebas

El encuadre de la sesién de psicoandlisis, que
constituye la “platina” del microscopio psicoana-
litico, y el procedimiento “técnico” que convierte
a su doctrina en una ciencia nos permiten con-
templar, en forma metédica, las vicisitudes de una
relacién td y yo, en el vinculo que se establece en-
tre el psicoanalista y su paciente. Si reparamos en
que esa relacién constituye un prototipo que, de
un modo andlogo al que los 4dtomos integran las
moléculas, compone lo que denominamos socie-
dad, caemos en la cuenta de que, asi como la fisica
atémica contribuyd a los progresos de la quimica,
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el psicoandlisis, compartiendo sus hallazgos acer-
ca de nuestra manera de ser y proceder, puede co-
laborar con la sociologia, frente a las crecientes
dificultades que hoy, en un mundo humano que
por primera vez es global, afectan a nuestra vida
comunitaria, se trate de familias, de pueblos, de
naciones o de civilizaciones.

Llamamos “complejo” a un conjunto de represen-
taciones y reactualizaciones asociadas, ligadas, que,
en forma de pensamientos, sentimientos y acciones,
inevitablemente se reactivan juntas. Freud utiliz6 el
nombre “complejo de Edipo” a partir de una le-
yenda de Séfocles que narra, siglos antes de que
naciera el psicoandlisis, una tragedia conmovedora
constituida por el parricidio y la consumacién del
incesto.

Sostuvo que todo nifio, en su tierna infancia,
vive sumergido en las fantasias de un drama seme-
jante, y que la configuracién edipica constituye el
complejo nodular de la neurosis. Por eso Enrique
Pichén Riviere senalaba que, en la situacién “bi-
corporal” de una sesién psicoanalitica, el vinculo
siempre serd tripersonal. Lo mismo se puede decir
de cualquier otra reunién en donde sélo hay dos
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personas “de cuerpo presente”’, como sucede, por
ejemplo, en la intimidad de una pareja, en donde
el tercero, ausente, “brilla” por su ausencia.

Tal como se puede ver con claridad conmovedo-
ra en el filme Edipo rey, de Pier Paolo Pasolini, cuan-
do Edipo, en la encrucijada de los caminos de Te-
bas, mata a Layo, lo ataca gritando por el terror que
el encuentro le despierta. Layo, por otra parte, ha
procurado la muerte de Edipo, intentando evitar la
prediccién del ordculo de que ese hijo lo asesinarfa.
En esa encrucijada, que simboliza una condicién
inevitable de la vida, ambos ingresan en la tragedia
de que deben matar para evitar morir. ;Se tratard de
un prejuicio? ;Hasta dénde se debera llegar?

Quizas Unamuno nos aproxime a una respues-
ta. En su novela Abel Sdnchez, cuando se describe
magistralmente la tragedia de Abel y Cain, revi-
vida entre los dos personajes, Abel, el pintor, y
Joaquin, el médico, a este Ultimo, que torturado
por el odio y la culpa ha sobrevivido a su herma-
no, dice, en su lecho de muerte, invocando el per-
dén de su nieto inocente, pero sobre todo, segiin
creo, intentando trasmitirle que nadie ha ganado:
“Traed al nino”.
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Teniendo en cuenta el contexto en el que fue
asumida, resulta asombrosa la indeclinable deter-
minacién con la que Freud postula la existencia de
un complejo de Edipo que descubrié, con increible
valentia, en el psicoandlisis de sus propios suefos.

Si, en aras de la brevedad, abandonamos la ri-
queza (metahistérica, more lingiiistico) de la leyen-
da de Edipo y nos conformamos con un esquema
(metapsicoldgico, more geométrico), podemos re-
ducir el complejo que lleva ese nombre a un tridn-
gulo con un permanente “tercero excluido”, que
conduce a un dilema perdurable que oscila entre
dos desgracias criminales, el parricidio (que pue-
de también ser matricidio) o el filicidio.

Sabemos que, en la inmensa mayoria de los ca-
sos, ambos crimenes s6lo se ejecutan en el terri-
torio de la fantasia, pero también sabemos que su
vigencia inconsciente suele dar lugar a desarrollos
funestos que introducen innecesarios sufrimien-
tos en la trayectoria de una vida.

Si, en cambio, en lugar de utilizar la modali-
dad esquemitica (propia de una metapsicologia
“geométrica’), recuperamos, aunque sea en parte,
la riqueza (metahistérica y lingiiistica) que rodea
y enriquece, en la leyenda, la disyuntiva edipica,
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nos encontramos con la peste de Tebas y con la
indagacién del enigma de la esfinge que condu-
ce a la identificacién, frente al coro griego, de un
“maligno” culpable (de parricidio e incesto) que
exige un doble castigo: el destierro, como repre-
sentante de un repudio insoslayable, y la ceguera
que el protagonista del relato de Séfocles se infli-
ge, como una forma simbdlica de aquello que el
psicoandlisis denomina castracién. Por ese cami-
no, nos encontramos también con nada menos
que el pecado original y la expulsién del paraiso,
pero debemos prestar atencién, en primer lugar, a
lo que sucede con el complejo de Edipo.

El horror al incesto y los efectos
de un malentendido

A partir de la tragedia edipica, que senala un cri-
men, €s necesario tener en cuenta tres cuestiones.

La primera de ellas surge de considerar (tal como
subrayaron Angel Garma y Mauricio Abadi en dis-
tintas ocasiones) que, si el parricidio y el incesto
constituyen, en la leyenda de Séfocles, el drama
que conscientemente se expresa, en su signiﬁcado
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inconsciente se debe ocultar algo mds. Freud tam-
bién se pregunta qué es lo que se esconde detrds de
la prohibicién del incesto cuando, por otra parte,
se constituye en obligatorio para los reyes de algu-
nas civilizaciones adoradoras del sol, como la egip-
cia y la incaica.

Luego de afirmar (en 76tem y tabi) que “lo
que la naturaleza misma prohibe y castiga no tie-
ne necesidad de ser prohibido y castigado por la
ley”, y de un largo periplo durante el cual ensaya
diversas explicaciones acerca de los origenes del
horror al incesto, critica sus propias afirmaciones
anteriores y admite que, cuando crefa poder elegir
entre explicaciones socioldgicas, bioldgicas y psi-
colégicas, se ve obligado a suscribir la resignada
confesién de Frazer, quien escribe: “Ignoramos el
origen de la fobia al incesto y no sabemos siquiera
en qué direccién debemos buscarlo. Ninguna de
las soluciones propuestas hasta ahora nos parece
satisfactoria’.

Investigando ese tema, sostuve (en “El contenido la-
tente del horror al incesto y su relacién con el cdncer”)
que el horror al incesto encubre un temor horripilante de-
terminado por una fijacién embrionaria y narcisista que

expone a la posibilidad de un crecimiento anormal, “de-



SER 0 NO SER “COMO LA GENTE" 67

formado” y monstruoso. Ese temor inconsciente conduce
hacia la fantasia, que se difunde mds alld del sustento que
puede otorgarle la ciencia, de que los hijos engendrados

en una relacidn incestuosa serdn anormales.

La segunda cuestién (tal como lo expuse en “El
falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”)
deriva de comprender que el conflicto entre padres
e hijos surge de un malentendido que conduce a
sostener que existe una injusticia que, en verdad,
no se realiza, ya que el padre, cuando copula con
la madre del nifo, no trasgrede la prohibicién del
incesto. Podemos suponer que, en un primer mo-
mento, condicionado por una presunta dificul-
tad para diferenciar entre dos roles distintos, el de
madre y el de esposa, que puede desempenar una
misma mujer, el hijo se “confunda”, y que, en un
segundo momento, llevado por una presunta con-
veniencia, prefiera sostener la confusion.

Lo cierto es que, entonces, a partir de esa pre-
tendida “injusticia”, suele incurrirse en otras que
(proviniendo de ambas “posiciones”) son verda-
deras, y que, multiplicindose en un terreno que
se aleja de la consumacién material del incesto,
para “batallarse” en el territorio constituido por
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todas aquellas situaciones que simbolizan el con-
flicto original, invaden el conjunto entero de la
convivencia entre padres e hijos (entre empresa-
rios y empleados, o entre gobiernos y pueblos).
Basta con contemplar nuestro entorno para con-
vencerse acerca de la verdad de este aserto.

La tercera cuestién proviene de la necesidad
de comprender “el final” del complejo de Edipo.
Freud (en “El sepultamiento del complejo de Edi-
po”) describe ese destino final con distintas pala-
bras que, en un cierto sentido, son contradictorias.
Mientras por un lado sostiene que no ve razén al-
guna para denegar el nombre de represién al pro-
ceso en virtud del cual el conflicto desaparece de la
consciencia sin producir sintomas, por otro afirma
que, cuando su desaparicién se consuma ideal-
mente, equivale a una destruccién y cancelacién
definitivas. Pero también afirma que, como resul-
tado de las dolorosas desilusiones acontecidas, se
va al fundamento inconsciente de la vida psiquica.

Frente a lo que Freud sostiene, caben (tal como
escribimos en S7, pero no de esa manera) dos re-
flexiones. La primera, que surge de la experiencia
psicoanalitica acumulada, nos conduce a pensar
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que no existen consumaciones ideales. La segun-
da, alimentada por la teoria que hemos aprendi-
do, nos conduce a preguntarnos hasta qué punto
puede decirse que lo que habita el fundamento no
exterioriza efecto alguno.

A partir de esas reflexiones, sostuvimos (en ;Por
qué nos equivocamos?, por ejemplo) que, aunque
podemos considerar “exitosa” a una represién del
complejo de Edipo que nos pone a cubierto de al-
gunos trastornos psicopatoldgicos que conocemos
desde antiguo (como, por ejemplo, las formas mas
groseras de la psicopatologia que Freud comenz6 a
estudiar, en 1894, utilizando, como rétulo, la ex-
presién “neuropsicosis de defensa”), no nos protege
de los retonos que lo reprimido nos “envia’, desde
el fundamento inconsciente, bajo la forma de cua-
tro “gigantes del alma” que son ubicuos: la envidia,
los celos, la rivalidad y la culpa.

Los denominamos gigantes porque su magni-
tud, insospechada, siempre supera nuestras ex-
pectativas, y a pesar de que, como consecuencia
de su ubicuidad, los consideramos “normales”,
debemos reconocer que su generalizada vigencia
nos permite dudar de la “exitosa cancelacién” del
complejo que, desde el fundamento, los sustenta.
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Acercdndonos al tema principal que nos ocu-
pa, constituido por la vigencia inconsciente del
complejo de Edipo y su relacién con el crimen y
con la maldad, volvamos ahora sobre la metifora
que ya utilizamos, para decir que, cuando explo-
ramos nuestros remanentes edipicos en la platina
del microscopio psicoanalitico (constituido, en la
sesion de psicoandlisis, por las transferencias reci-
procas de una relacién ti y yo), todo nos induce
a pensar que nos enfrentamos con los integrantes
“atémicos” de una “molécula colectiva®, ubicua y
cadtica, a la que solemos atribuir el origen “social”
de nuestro malestar personal.

El pecado original en el jardin
del Edén

Podemos comprender que en lo que el psicoand-
lisis denomina superyd, que se constituye, a partir
de un nucleo prenatal, mediante la identificacién
con nuestros padres, “residan” nuestros ideales,
aquello que una vez ya “casi” era nuestro y tuvimos
que dejarlo escapar porque no toleramos el “im-
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pacto’ de semejante “adquisicién”. Pensamos que
eso ha sucedido asi, dado que, debido a la endeblez
(neoténica) con que iniciamos nuestra vida posna-
tal, “abierta” a las transformaciones que otorga el
aprendizaje, mientras requerfamos una imprescin-
dible asistencia, necesitdbamos ponernos a cubier-
to de lo que entonces no logrdbamos asimilar.

Freud, en £/ yo y el ello, enuncia lo que en realidad
constituye, en términos de su metapsicologia, el principio
explicativo sobre el que se apoya la teoria psicoanaliti-
ca, cuando sostiene que la debilidad del yo incipiente le
impide mantenerse unido frente a las primeras identifi-
caciones con ambos padres heredados de la “prehistoria”
personal, y que asi nace “la instancia” que (inspirdndose
en Friedrich Nietzsche) denomina “supery6”.

De modo que alli, en el superyé (que contiene
nuestros ideales), dependiendo de una capacidad
nuestra que sentimos incierta, encontraremos el
angel deseado y el demonio temido. Imprescin-
dibles, ambos, para constituir conjuntamente un
territorio sagrado.

Es el drama de una “falta” que se manifiesta
como carencia Yy, al mismo tiempo, como una
culpa que esconde la impotencia de identificarse
y crecer incorporando el ideal frente al cual, ya
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una vez, no pudimos. Cabe pensar que es el trau-
ma que se oculta en el drama del pecado original,
frente al fruto prohibido, y que condujo a que
Oscar Wilde, cinicamente, dijera: “Puedo resistir
todo, menos la tentacién”.

Fileros (etimolégicamente, el enamorado del
amor) lo dice de otro modo cuando, frente a Pro-
meteo (en La vuelta de Pandora, de Goethe), excla-
ma, refiriéndose a la belleza encantadora: “Dime,
padre, ;quién doté a la forma del Gnico, terrible,
decisivo poder? ;Quién en silencio la condujo por
el arcano camino Olimpo abajo? ;Quién la sacé
del Hades [del infierno]?”.

Por el mismo motivo, Gregory Bateson, con
elocuente ironfa, pone en boca de Adin las si-
guientes palabras: “Es un dios cruel... jnunca!
debi comer esa manzana’. Si nuestro padre ce-
lestial nos asigna, a cada uno, su dngel custodio,
debemos reconocer que son muchas las veces en
las que su custodia fracasa. Uno de los personajes
de Trilussa (seudénimo de un insigne poeta y hu-
morista italiano) imagina que el suyo es un tanto
distraido o, tal vez, comprensivamente cémplice.

Cabe recordar aqui lo que Anatole France, en su
novela La rebelion de los dngeles, colmada de inge-



SER 0 NO SER “COMO LA GENTE" 73

niosa irreverencia, pone en boca de Lucifer, el ge-
neral de la rebelién, cuando escribe que “sustituir a
un dios por otro no hace sino que todo quede igual,
somos nosotros los que debemos cambiar, hemos
de destruir en nosotros el temor y la ignorancia”.

Lo cierto es que el paraiso, de una manera que
el psicoanilisis revela inevitable, trae aparejado el
infierno. Reparemos en que los ideales se cons-
truyen con la contrafigura de algo que nos falta.
Por eso ha escrito Ortega que el peor castigo para
un idealista serfa obligarlo a vivir en el edén que
él puede concebir, porque olvidaria dotarlo de lo
que nunca le ha faltado, ya que, a menos que hu-
biera sufrido alguna vez una dificultad respirato-
ria, no “construirfa’ un parafso con oxigeno.

Antes de proseguir nuestras reflexiones acerca
de las fantasias inconscientes que pueblan los re-
latos biblicos, aclaremos que no nos anima el pro-
pésito de ser irreverentes con los sentimientos re-
ligiosos. Nos inclinamos, decididamente, hacia la
religiosidad que sustenta Goethe cuando afirma:
el que tiene arte y ciencia tiene religién, y el que
no tiene arte ni ciencia que tenga religién.

Eva ofrece a Addn la manzana que muerde,
porque la rastrera serpiente, que no es otra que



74 Luis CHiozza

el diablo, le ha susurrado al oido que se la ofre-
ciera. {El mismo oido en donde el superyé, que
ella desoye, le habla! Si quisiéramos, pensando en
forma “irreverente” (de la manera en que reflexio-
na Eric Berne en Juegos en que participamos sobre
el cuento de “Caperucita roja’), preguntar como
preguntan los nifios “inocentes”, muchas cuestio-
nes se acumularian.

sDénde estaba Dios mientras eso sucedia? ;Mi-
raba consternado la debilidad de su propia criatura?
En realidad, eran dos “debilidades™: la del propio
Lucifer, un “dngel caido”, disfrazado de serpiente,
y la de su engendro humano, al que dividié en dos
sexos, que debian multiplicarse y crecer.

Si es cierto que Dios nos hizo libres y que per-
dimos la libertad por obra del pecado, ;nos hizo
de “dos clases”? ;Unos que pueden y otros que
no pueden resistir la tentacién? ;Es el pecado lo
que nos hizo claudicantes, como el relato acerca
de la expulsién del paraiso sostiene, o es nuestra
endeblez, por el contrario, lo que nos convierte en
pecadores?

Multiplicarse y crecer, si, pero ;cémo? La roja
manzana es ofrecida por una Eva que, nacida de
la costilla de Addn, es sangre de su propia san-
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gre. Sus hijos, para crecer y multiplicarse, deberdn,
ineludiblemente, incurrir en el incesto fraterno. De
modo que la expulsién del paraiso no puede ser la
consecuencia de la consumacién del incesto, y en
realidad el fruto prohibido proviene del drbol del
conocimiento (la “ciencia” del bien y del mal).
Aunque, de acuerdo con lo que suele decirse, co-
mer el fruto del drbol prohibido representa y oculta
el delito de concupiscencia (etimolégicamente em-
parentada con el nombre “Cupido”, que designa al
nifo travieso que flecha corazones).

Es asi que Addn y Eva adquieren, frente a su
desnudez, una vergilienza que antes no tenfan, y
Dios los expulsa del paraiso para evitar que coman
el fruto del 4rbol de la vida, que los transformaria
en inmortales. Es la misma idea que impregna la
novela que Goethe consideraba su obra magna, ya
que Fausto, en su pacto con Lucifer, no sélo aspira
al amor de Margarita (un amor que, semejante al
que Thomas Mann relata en Muerte en Venecia,
al mismo tiempo que incrementa su deseo con el
ingrediente de la transgresién, intenta satisfacer
su pretensién de juventud), sino que aspira sobre
todo al conocimiento de las causas finales.
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Los poderes del diablo

Entre las incomprensiones y las criticas que,
desde un comienzo, recibieron los trabajos de
Freud, sobresale la incredulidad que ha desper-
tado su afirmacién de que existe una sexualidad
infantil. Muchos no han comprendido que el des-
cubrimiento de que la excitacién que en el orga-
nismo genera la actividad de cualquier érgano, y
que se descarga (placenteramente) a través de ella,
puede también acumularse (displacenteramen-
te) o descargarse mediante la actividad de otro lo
condujo a sostener que se trata de la misma exci-
tacién (que denomind libido) que pone en juego
a la actividad sexual.

En otras palabras: la excitacién, que surge del
funcionamiento de los 6rganos, y que también los
motiva y los “conforma”, puede entonces despla-
zarse, transformarse en “indiferente” y contribuir,
luego, a la intensificacién de los impulsos que se
manifiestan en los seres vivos, y que la teoria psi-
coanalitica diferencia entre eréticos y tandticos.

Recordemos que Freud (en 1912, en Tdtem y
tabi) escribié:
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Las personas y las cosas tabues pueden ser com-
paradas a objetos que han recibido una carga eléc-
trica; constituyen la sede de una terrible fuerza que
se comunica por el contacto y cuya descarga trae
consigo las més desastrosas consecuencias cuando
el organismo que la provoca no es suficientemente
fuerte para resistirla. Por lo tanto, las consecuencias
de la violacién de un tabd no dependen tan sélo de
la intensidad de la fuerza mdgica inherente al objeto
tabd, sino también de la intensidad del mana que
en el impio se opone a esta fuerza [...] el peligro
serfa directamente proporcional a la diferencia de
tales cargas. Lo mds singular de todo esto es que
aquellos que tienen la desgracia de violar una de
tales prohibiciones se convierten, a su vez, en pro-
hibidos e interdictos, como si hubieran recibido la

totalidad de la carga peligrosa.

sDe dénde proviene esa fuerza destructiva? Once
afios después (en E/ yo y el ello) y luego de haber
sostenido que existen instintos de muerte (que de-
nomina tandticos), Freud se refiere a una energia
“desplazable e indiferente en si, pero susceptible de
agregarse a un impulso erdtico o destructor, cua-
litativamente diferenciado, e intensificar su carga
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general”, y agrega que esa energfa procede de la
transformacién de una libido narcisista. Se trata de
una libido que, en la medida en que se ha conver-
tido en el “amor propio” que atribuimos a Narciso,
constituye un Eros que abandona la sexualidad que
se dirige hacia los “objetos del deseo”.

Esa posibilidad, que posee la energfa libidinosa
que no encuentra su camino hacia el objeto del de-
seo, de emprender un camino “regresivo” hacia for-
mas anteriores y contribuir al incremento de tdnatos
nos permite comprender la intensidad de la angus-
tia que puede llegar a desencadenar una excitacién
insatisfecha. Recordemos lo que afirma William
Blake (en £/ matrimonio del cielo y el infierno): “El
deseo insatisfecho engendra pestilencias”. Aunque
la vida nos muestra que, a la larga, lo bueno per-
dura mientras que lo malo se destruye a si mismo,
no deberfamos subestimar el poder de la maldad.

Reparemos, también, en lo que revela la inves-
tigacién acerca del significado inconsciente de la
proliferacién cancerosa. Cuando la cuota de “amor
propio” saludable, que se expresa en un crecimien-
to arménico, “perdura” con una intensidad exce-
siva més alld de la etapa de la vida en que su ejer-
cicio es normal, esas “pestilencias” suelen quedar
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representadas (en suefos y pesadillas, por ejemplo)
como los engendros, monstruosos y siniestros, de
un crecimiento anémalo.

Tal como lo expresamos (en Cdncer. ;Por qué a mi? ;Por
qué ahora?), el incesto es un representante adecuado, en
fantasfas que son inconscientes, de una tal perduracién
narcisista, ya que se lleva a cabo con una persona que, por
ser consanguinea, se presta para satisfacer otras fantasias
inconscientes, mds primitivas (que adquieren la represen-
tacién de una especie de “autofecundacién hermafrodita”).

Corresponden, estas ultimas, a la reactivacién “regresi-
va” de ese “nucleo” que “perdura” (que el psicoandlisis de-
nomina “un punto de fijacién”) y que contiene impulsos
que originalmente fueron embrionarios. Pero esas fantasias
inconscientes “regresivas” sélo llegan a “materializarse” en
el crecimiento sostenido de un tumor maligno, si en el pro-
ceso colabora una cierta “complicidad” del sistema inmu-
nitario, sostenida por otras fantasfas inconscientes (como,
por ejemplo, las que provienen del fracaso de los sustitutos

espurios, que describimos en el préximo capitulo).

De acuerdo con algunas de las versiones antiguas
y con lo que se describe en los fragmentos del Pro-
meteo que nos dejé Goethe, Minerva, la diosa que
nacié del cerebro de Zeus cuando su cabeza fue
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partida de un hachazo, condujo a Prometeo hacia
el lugar de donde pudo extraer la chispa de la vida
para sus criaturas de barro. El cerebro de Zeus sim-
boliza “el lugar” que “aloja” los suenos habitados
por un yo ideal y por la introversién del amor ori-
ginalmente dirigido a las personas reales. En otras
palabras: nos encontramos, nuevamente, frente a
un amor narcisista.

En los fragmentos mencionados, Prometeo se
dirige a Minerva diciéndole:

Eres para mi espiritu lo que él mismo es... Siem-
pre fue cual si mi alma departiese consigo misma...
De suerte que yo no era yo, sino una diosa a la que
hablaba, cuando yo me imaginaba hablar; y cuando
me imaginaba que era una diosa la que hablaba, era
yo quien lo hacia. jAsi fue siempre de intimamente

unido y compenetrado el amor que te tuvel.

La creatividad

El mito de Prometeo nos muestra que, tal
como lo sefala Freud cuando describe la subli-
macién, en un primer movimiento las tendencias
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amorosas abandonan en parte su direccién hacia
las personas del entorno para replegarse sobre uno
mismo, y que se encaminan luego hacia la crea-
cion de obras que benefician a la comunidad.

También nos muestra cémo, mediante la subli-
macién, se logra la recuperacién de esas tendencias
amorosas que permanecian estancadas en un amor
propio exagerado. Reparemos en que en el mito
el lugar de la mujer es en parte ocupado por el hi-
gado del héroe. Algo similar ocurre en la historia
del Paraiso, en donde Eva surge de una costilla de
Adin.

El pasaje del narcisismo a la actividad creadora
aparece cuando, ante una pregunta de su hermano
Epimeteo (“;Cudnto es lo tuyo, pues?”), el Prome-
teo de Goethe (quien ha desafiado a los dioses di-
ciendo: “;Podéis separarme a mi de mi mismo?”)
exclama: “iPues el circulo que llena mi actividad!
Nada por debajo de él, ni nada mds arriba”.

Prometeo sublima asi cuando crea —a la mane-
ra de Pigmalién— a su adorada criatura Pandora,
modelando con sus manos la materia terrenal. Por
esto afirma Cansinos Assens: “Como paliativo por
esas amarguras, Prometeo sdlo tendrd esa inefable
alegria del creador que se mira en su obra”.
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Es imposible proseguir esta cuestién sin dejar
consignados dos equivocos frecuentes. El primero
consiste en olvidar que, tal como lo demuestran
los munequitos que el abuelo carpintero le cons-
truye a su nieto, no todos los engendros sublima-
dos se realizan en el entorno de un Beethoven o
de un Borges. El segundo reside en asumir que lo
que denominamos sublimacién sélo engendra be-
neficios, cuando la evidencia nos demuestra que
las grandes maldades siempre han exigido el ejer-
cicio de una capacidad sublimatoria notable.

No creo que la inefable alegria del creador, a la
que se refiere Cansinos Assens, provenga, en su
mayor parte, de “contemplarse en su obra”. Tam-
poco de que, si como dice el proverbio “obras son
amores’, recibiremos, por ellas, el amor que anhe-
lamos recibir. Creo que la fuente mds importante
de la alegria que el creador encuentra se origina
en la profunda conmocién emocional que la obra
terminada produce por si misma en el dnimo de
quien “la ha dado a luz”.

Recordemos lo que le ocurre a Miguel Angel
con su Moisés cuando le dice: “Parla”. Rainer
Maria Rilke cuenta (en “El hombre que escuchaba
las piedras”, que forma parte de Historias del buen
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Dios) que Dios observé con curiosidad a un hom-
bre que luego de poner su oido en un gran bloque
de mdrmol comenzé a escarbarlo con sus manos,
frenéticamente, y que entonces, asombrado y con-
movido, le pregunté: “;Miguel Angel! ;Quién hay
en la piedra?”. Y recibié por respuesta: “Quién sino
t, Dios mio”. Creo que algo similar debe ser lo que
condujo a que Bach respondiera, a una pregunta
acerca de su musica, y mds alld de cualquier forma de
autocomplacencia: “Dios me dicta y yo la escribo”.
Freud (en “Introduccién del narcisismo”) se
refiere a ese mismo proceso. Cuando se ocupa de
esclarecer cémo ocurre la movilizacién de lo que
denomina estancamiento hipocondriaco (que co-
rresponde a ese encierro en un aislamiento narci-
sista y egoista que conduce a la idea: “Tengo que
pensar en mi”), transcribe los siguientes versos de
Heine (cuyo punto de partida nos recuerda el su-
frimiento hepdtico de Prometeo): “Imagino a Dios
diciendo: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la
causa final de todo el impulso creador. ;Al crear
pude recuperarme! ;Al crear alcancé la salud!”.






\Y

LA DESMORALIZACION COLECTIVA

Sobre lo que nos hace falta

Las palabras de Obama, que citamos en el capi-
tulo 11, nos dicen que miles de americanos que sa-
len a su trasiego diario, cuando vuelven a sus casas,
llegan a la conclusién de que su trabajo, sus bienes,
sus diversiones, su mero estar ocupados, no bastan,
quieren sentir que hay un propésito, que su vida
sigue el hilo de una narracién, y comprenden que
les falta algo.

Una “falta” es la concreta carencia de algo que
necesitamos, pero también “nos hace” falta dismi-
nuir la distancia que nos separa de nuestros idea-
les o de las normas que nuestro supery6 establece,
y por eso también denominamos “falta” a un acto
indebido que nos genera una culpa. ;Por qué se
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mancomunan, en una misma palabra (lo mismo
sucede con el término italiano mancanza), esos
dos significados?

Tal como lo expusimos en “Un estudio psicoa-
nalitico del sindrome gripal”, en la vida intraute-
rina la madre es el mundo completo que rodea al
futuro bebé y le proporciona todo lo que le hace
falta. El bebé recién nacido, en cambio, tiene que
respirar con esfuerzo, siente frio, el cuerpo le pesa
y le duele, debe succionar para alimentarse. Estd
desolado, dado que el mundo intrauterino era el
solar al que pertenecia.

De acuerdo con lo que hemos aprendido des-
de el psicoandlisis, cuando, durante la lactancia,
se reencuentra placenteramente con su madre (a
quien sin duda jreconoce!), piensa que ella es una
parte de él (de su “yo de placer puro”) que tiene
que aprender a dominar como lo hace con su pro-
pio cuerpo.

Muy pronto, descubre que la madre no le per-
tenece, que “va y viene’ regida por una voluntad
que él no domina (generando un fundamento que,
mds adelante, dard lugar a la envidia, los celos y
la rivalidad). Frente a ese descubrimiento, se sien-
te, entonces, ‘mutilado” en algo que crefa propio
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(configurando la base de lo que el psicoandlisis de-
nomina “ansiedad de castracién”), y su desolacién
se reinstala en maneras que pueden ser peores o
mejores.

Sabemos que la capacidad para tolerar y mode-
rar esos sentimientos dolorosos y “acostumbrase” a
ellos, mediante el proceso que denominamos “due-
l0”, conduce a la posibilidad de encontrar compen-
saciones que sean suficientes. Y que esa capacidad
depende de la magnitud del trauma que, en esas
condiciones, el neonato tiene que afrontar.

Platén (en E/ banquete) inmortalizé esa carencia
primaria en su mito del ser humano originalmen-
te andrégino dividido en dos partes por el rayo
de Zeus. Recordemos que, en los fragmentos del
Prometeo que nos dej6é Goethe, Prometeo le dice a
Minerva: “Eres para mi espiritu lo que él mismo
es... Siempre fue cual si mi alma departiese con-
sigo misma... jAsi fue siempre de intimamente
unido y compenetrado el amor que te tuve!”.

No cabe duda, entonces, de que mds alld de la
tragedia edipica, cuyo paradigma se encuentra en
los celos que conducen a la rivalidad, que se teje
entre tres y que siempre subrayamos por su per-
manente ubicuidad, se esconde esta otra, precoz,
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que muy pronto conduce, entre ti y yo, a la en-
vidia, que Melanie Klein consideraba constitucio-
nal e incurable, y sobre la cual, a partir del estudio
de los trastornos hepdticos, indagué en un libro
anterior titulado Cuando la envidia es esperanza.

Asi se constituye, antes de nuestro acceso a la
palabra, y mds alld de lo que podremos recordar,
una primera “falta”, después del nacimiento, que
nos hace sentir incompletos y nos deja (como per-
manente “rescoldo”) una afioranza por un aroma,
un contacto de piel, una sonrisa y una mirada,
que nuestro cuerpo reconoce cuando nos enamo-
ramos, pero cuyos origenes no podemos evocar
conscientemente.

A diferencia del amor, que se teje con las he-
bras de la realidad, el enamoramiento surge unido
a las ilusiones necesarias para evitar el duelo por
aquella falta, y nos conduce asi, rdpidamente, a
un reencuentro con el sentimiento de plenitud
que habfamos perdido. Dado que proviene de la
necesidad de negar esa primera carencia, conduce
inevitablemente a la desilusién que surge del con-
tacto con la realidad y que tiende a reinstalar el
duelo que se intenté evitar.
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La experiencia psicoanalitica nos ha convencido
de que, frente al sentimiento de impotencia que la
desilusién produce, que lleva, implicita, la amena-
za de su perpetuacion, frente a la tortura de sentir
que “no pude”, preferimos el dolor de la culpa que
genera sentir que “no quise”, y transformamos, de
ese modo, una carencia en una falta moral.

Nos encontramos, asi, con la culpa, el cuarto gi-
gante del alma, acerca de la cual, reprimiendo que
se origina en la negacién de la impotencia, se ha
incurrido en el equivoco de considerarla como a
un elemento que, proviniendo de una integracién
“depresiva”, tiende a conducir, saludablemente, ha-
cia una reparacién de lo que se ha dafiado. Dada la
influencia que ha tenido sostener la necesidad de
redencién frente al pecado, en la evolucién de la
civilizacién (como cultura civil), cabe sehalar que
Freud le asigné un valor preponderante a la crea-
tividad que surge de la sublimacién, que coincide
con lo que subraya hoy la biologia (Goodwin, How

the Leopard Changed Its Spots).

Es posible pensar que, desde alli, desde la necesi-
dad de compensar la primera falta, que condensa la
pérdida de la vida intrauterina y la frustracién del
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lactante, surge el intento de ocupar el centro de la
escena y “llamar la atencién” dominando los acon-
tecimientos del entorno. Asi, unidos al afin de ser
protagonista, surgen los sentimientos de rivalidad
que admiten, como unica alternativa, el triunfo que
mitiga los sentimientos de envidia y de celos, o la
derrota que nos hunde nuevamente en ellos.

La rivalidad, al contrario de lo que con frecuencia
se sostiene, pretendiendo que constituye un estimu-
lo, nos empobrece la vida, porque nos impide disfru-
tar de los logros ajenos y convierte a los propios en
triunfos efimeros cuya motivacién no es auténtica.

La necesidad de protagonismo convierte en ri-
vales a los actores con los que, en la vida, compar-
timos una misma escena. En esas condiciones, el
triunfo de cualquier rival conduce a la amargura
del fracaso, pero su derrota tampoco es inocua,
porque hemos aprendido, desde el psicoandlisis
(y el descubrimiento de las neuronas espejo asi
lo reafirma), que nos identificamos “constitucio-
nalmente” con nuestros semejantes y que (a ve-
ces mds alld de nuestra consciencia) simpatizamos
aun con aquellos que son enemigos.

Recordemos que lo contrario del amor no es el
odio, sino la indiferencia, y que, dado que hay cir-
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cunstancias en las cuales nos defendemos, subrayan-
do nuestra antipatia, frente al temor de que no nos
acepten, suele decirse que del odio surge el amor,
cuando, en realidad, ya estaba implicito en la nece-
sidad de odiar. Recordemos, también, lo que senala
Racker: es el amor el que le dice al odio: “Mira lo
que has hecho”. De modo que el triunfo también
nos tortura, porque genera la penuria y la inseguri-
dad que los sentimientos de culpa producen.

La ineludible imposibilidad de que las hazanas
reciban una atencién permanente constituye una
segunda falta que refuerza los sentimientos de en-
vidia y de celos. Dado que esa falta de protagonis-
mo se genera luego de la adquisicién de la pala-
bra, puede ser recordada. También en ese caso el
duelo que conduce a la posibilidad de encontrar
compensaciones depende de la historia pretérita
tejida con la falta anterior.

Cuando el protagonismo fracasa, queda toda-
via el recurso de lograr ser distinguidos, elegidos,
preferidos o valorados por alguien que adquiere,
precisamente, en funcién de ese propésito, una
gran significancia. Solemos hablar, frente a ese
recurso, de un afdn de reconocimiento, tal vez
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porque, dado que la valoracién buscada procura
evocar el sentimiento de plenitud que sucumbié
generando la primera falta, lo que se procura ad-
quiere el sentido de un reciproco y reconocido re-
encuentro con aquello anhelado.

Las personas por quienes buscamos ser recono-
cidos ocupan un lugar central en nuestra vida. So-
lemos otorgarles el papel de jueces sobre nuestros
actos y asumir sus deseos como si fueran nuestros.
Estdn presentes en todo lo que hacemos hasta el
punto en que casi podriamos decir que dan sen-
tido a nuestros actos y que para ellos vivimos. Su
sonrisa nos absuelve y su mirada severa nos conde-
na. Dado que sentimos que nuestro “expediente”
reside en su juzgado esperando sentencia, vivimos
con la conviccién de que Gnicamente frente a ese
tribunal podremos ser absueltos.

La necesidad de reconocimiento suele llevarnos
a conductas complacientes que son un producto
de nuestro temor al abandono y que pueden afec-
tar nuestra autenticidad. Asi, disminuye nuestra
autoestima en un circulo vicioso que aumenta los
motivos que suelen llevarnos a negar cualquier
dependencia, aun en los casos en que se trate de
una dependencia normal.
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El deseo de reconocimiento se convierte en un
afin destinado al fracaso cuando el duelo por las
faltas anteriores deja remanentes muy importantes.
En la medida en que la basqueda de reconocimien-
to oculta una carencia distinta, el reconocimien-
to obtenido nunca serd suficiente, y esa “falta de
reconocimiento”, que no podra ser colmada, fun-
cionard reactivando el resentimiento de las faltas
anteriores.

Los sustitutos espurios

Pronto descubrimos que el reconocimiento no
alcanza o no dura lo suficiente para disolver ese
malestar al cual alude Obama en la cita que repro-
dujimos y que, desde el psicoandlisis, referimos
a los remanentes de las faltas anteriores. Cuando
nos enfrentamos con él, preferimos creer, muchas
veces (en version paranoide), que somos victimas
de una injusticia que se solucionard con el enojo o
el reclamo de lo que nos es “debido”. Otras veces
(en versién melancélica), para no sentirnos impo-
tentes, elegimos creer que es nuestra culpa y que
el conjunto de lo que nos falta es nuestra “falta”.
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La observacién psicoanalitica nos revela que la
evolucién que nos conduce, desde los remanentes
que ha dejado el duelo incompleto de la primera
falta, ala segunday ala tercera y la transferencia de
importancia que entre esas “faltas” circula en dis-
tintas direcciones son procesos que durardn toda
la vida, pero que ya se alcanzan en la infancia. Es
suficiente, para comprobarlo, concurrir al cum-
pleanos que un nifo festeja con sus amiguitos.
Entre esos tres remanentes, los que provienen de
las “faltas” de protagonismo y de reconocimiento
suelen permanecer muy cerca de la consciencia.

Reparemos en que, a medida que trascurre la
vida, ocurre, en condiciones normales, la integra-
cién social que genera distintos lugares de perte-
nencia. Familia, escuela, un “barrio” que perdura,
equipo de trabajo, club, taller, grupo de amigos,
conjunto partidario o, tal vez, correligionario. Cada
uno de ellos constituye el “solar” de un arraigo que
es imprescindible para la salud y la fuente de los
sentimientos de amistad y simpatia. Reparemos,
también, en que esos lugares de arraigo sufren el
ataque permanente que proviene de la envidia, de
los celos, de la rivalidad y de la culpa, que surgen,
entre sus integrantes y “desde afuera’, frente a las
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“faltas” que amenazan con la desolacién, la angus-
tia, la descompostura o la enfermedad.

Cuando, elaborando duelos, aprendemos a to-
lerar que nos falte algo que “nos hace” falta, descu-
brimos que, si realizamos algo valioso mds all4 del
afin de protagonismo y reconocimiento, nuestra
vida recupera su sentido. Asi (tal como lo expresa-
mos en ;jLPara qué y para quien vivimos? El camino
de los suefios), nuestra vida, mds alld de los apetitos
que se satisfacen en comer, dormir y copular, o en
algunos de sus derivados “psicocorpéreos”, como
lo son, por ejemplo, todas las hipertrofiadas sofis-
ticaciones del comer, del dormir (o descansar) y
del copular, adquiere su sentido pleno cuando la
dedicamos a nuestras creaciones sublimadas en el
seno de nuestra pertenencia y a las personas signi-
ficativas que “heredaron” los rescoldos que, desde
nuestra infancia, conservamos.

Es imprescindible aclarar que es necesario libe-
rarse del prejuicio que conduce a interpretar que
la sublimacién sélo constituye un consuelo pobre
que unicamente “compensa’ la falta de satisfac-
cién de nuestros fundamentales apetitos. De mds
estd decir que, cuando nos referimos a las creacio-
nes sublimadas, que constituyen la “quintaesen-
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cia” de lo que ti y yo podemos hacer conducien-
do nuestra vida hacia la plenitud de su sentido,
incluimos las realizaciones de la abuela que cocina
una excelente pasta al forno.

Pero también es necesario reconocer lo que sue-
le suceder cuando lo que hacemos no pueda ser
ficilmente compartido por las personas que mds
nos significan y que forman parte del entorno al
cual pertenecemos. El dolor que eso produce exi-
ge un duelo que, con frecuencia, deja remanentes.
Cuando esos remanentes son importantes, cons-
tituyen, como carencia afectiva, una cuarta falta.

En un dibujo de Quino, vemos que un hombre
primitivo acumula, en los alrededores de su casa,
inventos como la rueda y la imprenta, mientras su
mujer le dice: “;Por qué no dejas todas esas ton-
terfas y vienes a ayudarme?”. Alguien me contd
que la madre de Atahualpa Yupanqui, cantautor,
guitarrista, poeta y escritor argentino, condecora-
do en Francia como Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras, siempre le decia: “Hijo, ;cudn-
do te decidirds a trabajar?”.

En esas circunstancias, cuando la cuarta falta
aparece, es posible que se reactiven los traumas
reprimidos que giran en torno de la pérdida de
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protagonismo, del fracaso del afin de reconoci-
miento que procuraba compensarla y de una cier-
ta endeblez en el sentimiento de pertenencia.

Es lo que habitualmente nos lleva a sentirnos
desolados, aislados e “incomprendidos”. Suele su-
ceder que, desde alli, se reactive el resentimiento
de la primera falta, conduciendo a que el dnimo se
incline hacia la busqueda de sustitutos anacréni-
cos o espurios que, con frecuencia, surgen unidos
con la idea de que cada cual tiene el derecho de
vivir la vida con el exclusivo fin de hacer “la suya”,
desentendiéndose de todo lo que aparentemente
no le incumbe.

Entre los sustitutos que consideramos espurios,
cabe destacar cuatro que son muy frecuentes:

1. La adquisicién desmedida, que surge cuando
se acumulan bienes o valores que no se pue-
den utilizar.

2. Una cosmética ilusoria que pretende desan-
dar los efectos del tiempo, frecuentemente
unida, o sustituida, con la bisqueda insalu-
bre de una utépica salud.

3. Las adicciones, que no sélo incluyen drogas,
sino también costumbres y personas. En ellas
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se suele “avanzar” hasta cruzar la linea que se-
para dos actitudes. Una consiste en “distraer”
una parte de la excitacién remanente que nos
dejan nuestros actos, con el recurso de un
vicio que es inocuo o muy poco dafino. La
otra nos conduce a sustituir progresivamente
las acciones saludables y eficaces con las que
nos llevan hacia la destruccién y la molicie.
La indeclinable determinacién de cambiar
“todo por un sueno”, olvidando que no es lo
mismo poner la vida en algo que, con mesura
se valora, que “desvivirse” procurando, ter-
camente, una meta ilusoria inalcanzable que
nos ocluye, como un pre-texto, todo lo que,
en verdad, nos importa.

La maldad se contagia

Una profunda desmoralizacién, en su doble

sentido de trasgresion y de desdnimo, que en su

mayor parte es inconsciente y se manifiesta como

malestares somdticos distintos, como hipocondria,

Yy como un cansancio que no se resuelve descansan-

do, proviene, con frecuencia, de no haber podido
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duelar “lo que falta” y de ignorar, reiteradamente,
la futilidad inoperante de los sustitutos espurios.

Suele conducir alo que, a partir de Weizsaecker,
describfamos en el primer capitulo como una per-
sona que, desubicada, fuera de lugar, enajenada,
ocupando un espacio que no es suyo, se obstruye,
a si misma, el camino de su propia vida. Algo si-
milar sefala Ortega cuando escribe (en “No ser
hombre de partido”) que es frecuente que el hom-
bre desoiga su destino y que busque distraerse,
hacer ruido dentro de si, ensordecerse, a los fines
de acallar el llamado de su auténtica vocacién.

No es por casualidad que la descripcién de
Weizsaecker coincida, de manera sorprendente,
con lo que Simenon pone en boca del comisario
Maigret, que dedica su vida a la investigacién del
crimen. Porque si hemos de preguntarnos c6mo
se va gestando la maldad, en sus formas mds pu-
ras, cargadas de un resentimiento irreparable, que
conduce con frecuencia a los extremos mds crueles
e insensibles de un delito consuetudinario, pare-
ce verosimil pensar que se inicia en ese profundo
sentimiento de que nunca, a nadie, le ha impor-
tado, ni le importa, lo que nos sucede, ni lo que
sufrimos, por lo que “nos hace falta”.
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Reparemos en que, dado que todo logro lleva
implicito, de manera inevitable, una cierta propor-
cién de lo que denominamos “derrota” (que de-
signa, en una carta ndutica, el dngulo que separa
nuestro destino del lugar a donde, originalmente,
apuntamos nuestra proa), debemos cuidarnos del
exceso que consiste en asumir que aquello que no
fue, y que nunca mds serd, pero también aquello
frente a lo cual cometemos el error de sentir que ma-
fiana es demasiado tarde, constituyen una cantidad
de “vida robada’, que nos pertenece por derecho y
que alguien, aviesamente, nos quita o nos quito.

Dado que no sélo estamos construidos biolé-
gicamente por la simbiosis de otros seres vivos
(procariotas y eucariotas) que son los ladrillos de
nuestro organismo (y que tienen una vida “pro-
pia’), sino que ademds vivimos “cableados” con
quienes nos otorgan una imprescindible perte-
nencia, lo cierto es que la maldad, poca o mucha,
que en nuestro interior se gestiona, no solo se di-
funde hacia el entorno en el que convivimos, sino
que suele retornar, desde alli, potencializada.

En otras palabras: la maldad se contagia, y si,
tal como lo expresamos en el comienzo de este
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libro (en el capitulo dedicado a la enfermedad y
el crimen), las ruinas que acumulamos en el cuer-
po equivalen a las ruindades que acumulamos en
el alma, no sélo la maldad se contagia, sino que,
en realidad, debemos admitir que todas las en-
fermedades, como producto de una espiritupatia
colectiva que evoluciona como las epidemias, son
“infecciosas”.

Sucede con las epidemias de gripe o de polio-
mielitis, pero también sucede con el infarto cardfa-
co, con el Alzheimer o con los accidentes cerebro-
vasculares. Todas esas desgracias, en el seno de una
sociedad, también se “contagian”, afectando, en
proporciones similares, a los habitantes de una vi-
lla miseria y a los millonarios que integran el jez sez.

Podemos sostenerlo asi desde nuestro campo de
trabajo, sin necesidad de apoyarnos en las ideas que
Richard Dawkins expuso en 1976, acerca de que los
“memes” constituyen unidades informdticas que
emprenden un desarrollo “viral” similar al que ejer-
cen los microbios y los genes. A propésito de que
la maldad coincide, en cierto modo, con la enfer-
medad, cabe recordar aqui lo que senala Porchia:
“Habia males y malos. Hoy hay solamente males.

Me he liberado de los malos”.
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La razon de la sinrazon colectiva

Nicholas Carr (en Superficiales. ;Qué estd ha-
ciendo internet con nuestras mentes?), Zygmunt
Bauman (en Modernidad liquida y Maldad Ii-
quida) y Mario Vargas Llosa (en La civilizacion
del espectdculo) se ocupan, de manera elocuente,
de describir las indeseables transformaciones que
una creciente desmoralizacién introduce en la
vida cotidiana.

Lo patético reside en que, a medida que nos
internamos en una creciente actitud desaprensiva
frente a un sinndmero de asuntos que, aparen-
temente, no nos incumben, nuestra conducta se
parece, cada vez mds, a la de un mono con una
navaja.

Junto a una creciente incomunicacién, que se
disimula detrds de una maytscula conectividad, el
oscurantismo tecnoldgico y la vida centrada en el
triunfo personal (tres calamidades que Saramago
subraya), cabe destacar: el sensacionalismo predo-
minante en los medios de comunicacién, desti-
nado fundamentalmente a entretener, distraer y
divertir; la confusién del valor con el precio y de
la autoridad con el autoritarismo; la actitud “ju-
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venil” que se resume en la frase “prohibido prohi-
bir”; la insolvencia de los “expertos”; la bisqueda
insalubre de una utdpica salud; la destruccién de
la cultura y su confusién con la informacién; la
frivolidad de la politica y la construccién de per-
sonalidades ficticias; una exposicién publica de la
vida privada que (tal como lo expusimos en /n#i-
midad, sexo y dinero. Alguien sabe quién soy) vacia
de sentido a los vinculos entrafiables y conduce
a la vigencia de una sexualidad “fria” y /fight, sin
imaginacién ni amor.

Conviene reproducir aqui las palabras (citadas
por Sandel) que John Kennedy pronuncié tres
meses antes de ser asesinado:

Nuestro producto nacional bruto es ahora de mds
de 800.000 millones de délares al ano. Pero el pro-
ducto nacional bruto cuenta la contaminacién del
aire, la publicidad de cigarrillos y las ambulancias
que limpian la carniceria de las carreteras. Cuenta
las cerraduras de nuestras puertas y las cdrceles para
quienes las descerrajan. Cuenta la destruccién de las
secuoyas y la pérdida de las maravillas de nuestra na-

turaleza por la cadtica dispersién urbana. Cuenta el
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napalm y las cabezas nucleares, y los vehiculos blin-
dados de la policia que combate los motines de nues-
tras ciudades. Cuenta [...] los programas de televi-
sién que glorifican la violencia para vender juguetes
a nuestros hijos. Sin embargo, el producto nacional
bruto no tiene sitio para la salud de nuestros hijos,
la calidad de su educacién o la alegria de sus juegos.
No incluye la belleza de nuestra poesia o la solidez
de nuestros matrimonios, la inteligencia de nuestros
debates publicos o la integridad de nuestros cargos
publicos. No mide ni nuestro ingenio ni nuestro va-
lor, ni nuestra sabiduria ni nuestra cultura, ni nuestra
compasion ni la devocién que sentimos por nuestro
pais. Lo mide todo, en pocas palabras, menos lo que
hace que la vida merezca ser vivida. Y puede decirnos
todo sobre América salvo por qué estamos orgullosos

de ser americanos.

Frente al conjunto de desatinos en que hoy, en
un mundo global, se sumerge nuestra civilizacién,
nos conforta muy poco que llya Prigogine afirme
(en La nueva alianza) que del caos vuelve a resurgir
el orden, o lo que sefiala Saramago, cuando dice
que el caos, en si mismo, es un orden que no logra-
mos descifrar. Lo que mds nos ayuda, en verdad, es
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que en la medida en que uno logra entender por qué
sucede la desgracia que sufre, se siente mejor.

El descorazonamiento que surge cuando no
podemos duelar lo que nos “hace falta” y se inicia,
en la convivencia, el proceso que conduce hacia
una desmoralizacién colectiva que se transforma
en resentimiento culmina en el caos social que
por doquier nos circunda.

Vemos, entonces, las veces en que se establecen
enconadas discrepancias porque ese conflicto se
ha organizado de manera progresiva configuran-
do dos facciones que en todo difieren, adjudicdn-
dose, cada una de ellas, las mejores intenciones
y atribuyendo a la otra, con razén o sin ella, la
maldad y la culpa. Ha sucedido, con lamentable
frecuencia, desde épocas remotas, hasta llegar a
constituir, en sus peores momentos, una ‘grieta’
polivectorial que condujo, muchas veces, a gue-
rras fratricidas.

Conmueve la notable lucidez con la que Or-
tega describe la “razén de esa sinrazén”, cuando
sefiala (en 1939): “De puro haber perdido todo
el mundo la razén, resulta que acaban teniéndola
todos. Sélo que, entonces, la razén que cada uno
tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido”.
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Pero lo esencial reside en que necesitamos in-
dagar cémo se constituyen esos bandos violentos
que se denominan “facciones” y que se aglutinan
utilizando como fermento la idea de que el ene-
migo de mi enemigo es mi amigo, conduciendo,
de esa manera, hacia uniones y colaboraciones fic-
ticias, que s6lo comparten un propésito momen-
tineo, llevando, dentro de si, los gérmenes de una
pronta e inevitable discordia.

La experiencia que emerge de la investigacién
sostenida en el campo psicoanalitico constituido
por la relacién ta y yo, que, en sus lineas genera-
les, describimos en el contenido de este libro, nos
ayuda a comprender cémo se origina la intensi-
dad del rechazo que se manifiesta en la precipi-
tada alternancia de uniones y separaciones entre
personas y grupos humanos.

Mids alld de que, en mayor o menor medida,
el rechazo surge como producto de enconadas
discrepancias que, en realidad, se sustentan, todo
induce a suponer que proviene, en gran parte,
de que las alianzas que se entablan, mds o me-
nos transitorias y “urgentes’, cumplen con una
finalidad importante. Consiste en que cada una
proyecte en la otra, antagdnica, aspectos temidos
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que reprime en si misma, que teme no poder con-
trolar y que, continuamente, amenazan “volver”.

Entre los asuntos que se acumulan en ambas
orillas de esa “grieta insalvable”, reuniendo en una
misma indignacién, dentro de la polivectorialidad
que la caracteriza, cuestiones de importancias di-
similes, podemos mencionar algunos que suelen
dar lugar a encendidas polémicas entre posiciones
rivales.

Desde los desacuerdos en torno de la distribu-
cién de la riqueza que el trabajo genera, que con
frecuencia conducen hacia la deshonestidad, la
corrupcion o la delincuencia, se puede recorrer
una gama que concluye en una progresiva insol-
vencia en profesiones y oficios, pasando por la
discusién en torno a leyes acerca del matrimonio,
del aborto provocado, de los contratos de trabajo
o de los planes de previsién social.

La lista, que incluye los desacuerdos en torno de
la constitucién de la familia o acerca de las formas
en que se manifiesta el amor y la sexualidad, no se
agota. Nos muestra que se trata de un aconteci-
miento global que involucra todo lo que existe.

Pero lo importante no reside tanto, actualmen-
te, en la necesidad, en dltima instancia insoslaya-
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ble, de llegar a establecer por fin, alguna vez, una
sensata y consensuada conclusién. Reside, sobre
todo, en reconocer, mds alld de nuestra simpatia
por una u otra orilla, el caos dentro del cual los ar-
gumentos aducidos desde un sustento emocional
incurren en la razén de la sinrazén que sefalaba
Ortega.

Cuando los desacuerdos (en los cuales a veces
confluyen familiares y amigos) que provienen, en
ultima instancia, de los avatares de la relacién ti
y yo ocurren dentro de un matrimonio que com-
parte bienes apreciados e hijos queridos, el con-
flicto se agrava. Lo mismo sucede cuando, en una
nacién, ambos contendientes coparticipan en el
amor por su territorio, por su comunidad y por
su patria.



Vv

LAS BRUJAS NO EXISTEN,
PERO QUE LAS HAY... LAS HAY

La realidad del centauro

En “Sobre la psicologia de los procesos oniri-
cos”, Freud escribe un pdrrafo acerca de la reali-
dad psiquica que, en sucesivas ediciones, corrige
dos veces, para terminar afirmando que, entre la
formas de existencia, cabe distinguir una que de-
nominamos realidad, y que, entre las formas de la
realidad, existe una realidad psiquica, distinta de
la realidad material.

En 1899, Freud escribe: “Yo no sé si a los deseos in-
conscientes hay que reconocerles realidad; a todos los
pensamientos intermedios y de transicidn, desde luego,

hay que negirsela. Y si ya estamos frente a los deseos in-
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conscientes en su expresién ultima y mds verdadera, es
preciso recordar sin duda que también la realidad psiqui-
ca tiene mds de una forma de existencia”.

Es decir que, a los pensamientos intermedios, de
transicién, indudablemente psiquicos, hay que negarles
realidad, pero que, en cambio, frente a los deseos incons-
cientes, en su expresién tltima y verdadera, es preciso re-
cordar que la realidad psiquica tiene mds de una forma de
existencia.

En 1914, Freud corrige el texto de la siguiente manera:
“Es preciso aclarar que la realidad psiquica es una forma
particular de existencia que no debe confundirse con la
realidad fictica”. En 1919, vuelve a modificar la frase y
reemplaza “realidad fictica” por “realidad material”.

Parece licito suponer que, entre las formas de existen-
cia, Freud distingue una que denomina “realidad”, y que,
entre las formas de realidad, existe una, la “realidad psi-
quica”, cuyo par conceptual, que permite contrastarla, no
se encuentra en la realidad de los hechos sino en la reali-
dad material.

Conociendo los enunciados que Freud realiza en su
“Proyecto de psicologia”, esta interpretacién cobra un
sentido. Freud afirma explicitamente que nuestra abstrac-
ta idea del tiempo se basa en el ¢jercicio de nuestro sis-

tema preconsciente, y que lo inconsciente es atemporal.
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Pero, mds alld de estas afirmaciones, el psicoandlisis todo
se halla impregnado de una diferente concepcién de la

historia.

No cabe duda de que los esfuerzos de Freud in-
tentan resolver el enigma que se expresa en la sen-
tencia: “Las brujas no existen, pero que las hay...
las hay”. La indudable certidumbre que contiene
esa humorada se puede también representar pre-
guntando: ;cémo puedo sostener que el centauro
no existe si, cuando lo nombro, los que me oyen
saben a qué me refiero?

Hay, pues, dos realidades, una tangible y otra,
intangible, que (como sucede con Dios y con el
Diablo) no puede ser registrada por los 6rganos
sensoriales, pero que ejerce una indudable in-
fluencia sobre la primera, hasta el punto en que,
en virtud de su gracia, se puede florecer, o se pue-
de, en su holocausto, llegar a matar o morir.

Se trata, una vez mis, de la relacién entre idea
y materia, que se manifiesta mediante dos vicisi-
tudes enormes: la materializacién de las ideas, que
las concreta fisicamente en obras reales, y la idea-
lizacién de la materia que “abstrae” de alli psiqui-
camente “otras realidades”. Como parte de esas
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dos manifestaciones disimiles, ambas “reales”, se
observan dos monstruosidades. Por un lado, el
materialismo extremo, que se expresa en una va-
loracién excesiva de las cantidades (de bienes, por
ejemplo, o del dinero como un poder de compra
que se incrementa recurriendo a evitar utilizarlo)
y desprecia los valores que surgen de las cualidades
que, de ese modo, van perdiendo progresivamente
su importancia. Por el otro, el individualismo (o,
mejor, personalismo) extremo, que se aferra a la
sobrevaloracién de algunas cualidades “propias” y
desprecia lo que ocurre con una gran cantidad de
existencias que, con “otras” cualidades, constitu-
yen el mundo en que vivimos. Senalemos, dicho
sea de paso, que eso s6lo puede suceder mientras
se ignore que la vida de uno es demasiado poco
como para que uno intente, ilusoriamente, dedi-
carle su vida por completo.

La realidad de la historia

En el campo de trabajo de un psicoanalista, la
realidad histérica no se encuentra en el antece-
dente referido y ubicado en el contexto del uni-
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verso fisico de una historia (bistory) que incluye
un espacio “real” y un tiempo crono-ldgico. En el
territorio psicoanalitico, dotado de una legalidad
“propia’, el registro de una secuencia causa-efecto,
que constituye el enfoque genético, por més plu-
ridimensional que sea, y aunque continuara sien-
do imprescindible, dtil y valioso, serd siempre una
construccién que no alcanza, con derecho pleno,
el estatuto de una realidad histérica “narrativa”,
de una historia (story) que trascurre en un espacio
imaginario y en un “tiempo” sempiterno (“atem-
poral”) adecuadamente representado en el “érase
una vez” (once upon a time; cera una volta; il était
une fois) de los cuentos infantiles.

Conviene distinguir, dicho sea “de costado”, en-
tre la atemporalidad de lo inconsciente y un tiempo,
kairo-l6gico y consciente, cuya “duracién” se define
por la “dimensién” de la importancia que “acompa-
fa” a los acontecimientos que ocurren en un tras-
curso. Precisamente por eso podemos decir que hay
minutos que duran una eternidad y horas que “se
nos pasan volando”.

Los desarrollos que Freud realizé en la nocién de fan-
tasfa, sobre todo a partir de su concepcién del proron

pseudosy de su reconsideracién acerca de la realidad de los
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episodios de seduccién referidos por sus pacientes, son
inseparables de este cambio de acento en la objetividad de
la historia que, por misteriosa y significativa coincidencia
de una época, se delinea claramente en Ortega y Gasset.

Susan Isaacs, una insigne colega inglesa, en un
articulo muchas veces frecuentado en el dmbito
del psicoandlisis (Naturaleza y funcion de la fan-
tasia), escribe que sea cual fuere el estatuto que
podemos otorgarle a la fantasia inconsciente, no
cabe duda de que su existencia se manifiesta en
efectos reales.

Para esclarecer el significado que el psicoandlisis
asigna a los términos “idea” o “fantasfa inconscien-
te”, nos hemos referido muchas veces a las palabras
de Hericlito, quien afirma que un hombre no se
bana dos veces en el mismo rio. Dado que la mar-
cacién de dtomos con carbono radioactivo permite
comprobar que, en unos pocos meses, todos los que
constituyen un organismo vivo son sustituidos, po-
demos afirmar que la “corriente de la carne” circula
como el agua del rio y que, por consiguiente, en una
estructura “real”, como por ejemplo un tumor intes-
tinal que persiste, lo que permanece no es su mate-
ria, sino la “forma” que lo constituye, y que equivale
a lo que denominamos fantasia inconsciente.
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Tal como lo expresa Goodwin (en How the Leo-
pard Changed Its Spots), los organismos son como
las fuentes de agua que adornan los jardines; las
formas que los trayectos liquidos trazan siempre
son las mismas, pero la materia que compone el
flujo cambia continuamente. Conmueven las pa-
labras con las que Shakespeare lo senala cuando
(en La tempestad) le hace decir a su Préspero que
estamos hechos de la substancia de la que estdn
hechos los suefios.

La identidad “individual”

Los conocimientos que surgen de la biologfa
Nnos muestran que un organismo que se consti-
tuye, por ejemplo, como un ser humano puede
ser contemplado como un conjunto integrado
por unidades celulares “individuales” eucariotas
(dotadas de un nucleo) constituidas por una sim-
biosis de unidades vitales procariotas (sin nicleo).
También es cierto que, entre todas las formas de
la vida que integran la biosfera del planeta en un
ecosistema, algunas, como ocurre con bosques,
colmenas o corales marinos, sin duda pueden ser
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consideradas “individuos” en el sentido original
de la palabra, que alude a una forma de existencia
que, si se divide, deja de ser lo que antes era.
Desde alli llegamos a que también son indivi-
duos (en ese mismo sentido, que denota una cua-
lidad que se pierde con la divisién) los conjuntos
de personas que se reunen en familias, en grupos
y en las sociedades que pueblan ciudades o na-
ciones. “Nacién” es un vocablo que alude, por su
origen, a una condicién que deriva del haber na-
cido y que se materializa en la existencia de una
determinada “sociedad” que engendra, dentro de
si misma, un “Estado”. Pero la palabra “sociedad”,
como muy bien sefala Ortega (en E/ hombre y la
gente), no designa simplemente una convivencia;
remite, en cambio, a un referente constituido por
un corpus normativo integrado por usos y cos-
tumbres que derivan de las convivencias pasadas.
La polifacética “estratificacién” de los sistemas
biolégicos, mis alla de la relacién de continente y
contenido, sefialada con frecuencia, que se observa
en las capas de una cebolla o en las ramificaciones
que vemos en el “4rbol” de los trayectos arteriales, se
manifiesta en estructuras fractales o en redes multi-
focales como las que constituyen el tejido cerebral.
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Si contemplamos, desde nuestra psicosomato-
logia psicoanalitica, las formas de organizacién de
esos sistemas, nos damos cuenta de que también en
el terreno de lo que identificamos como psiquico
encontramos organismos ‘menores’ que se inte-
gran constituyendo una persona humana, y otros
en los que una persona se integra en un conjunto
mayor que “tiene una vida propia” que la persona
ignora “casi completamente”.

Recordemos lo que afirma Freud: en la instan-
cia que denomina “ello”, coexisten las innume-
rables y anteriores existencias “filogenéticas” del
yo. Podemos agregar que algunas de ellas (como
producto de genes que “se expresan”) “conviven”
configurando distintas funciones inconscientes.

Pero reparemos, ademds, en que los organismos
de la especie humana no sélo sobreviven porque
se integran en un ecosistema “biolégico”. Sobre-
viven, también, porque los egos de una multitud
de personas, que generan una polifacética opinién
“ptiblica” en permanente mutacién, involucran-
do, en formas evolutivas o involutivas, pueblos
y gobiernos, conviven en un conjunto humano.
Engendran, de ese modo, una red “comunicativa”
que, como sucede con internet, se constituye, en
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un “comportamiento de manada”, de una manera
semejante a la forma en que los pdjaros vuelan en
bandadas ignorando las figuras que esas bandadas
adquieren en el cielo.

Tanto la enfermedad de un 6rgano, o de una
persona, como las vicisitudes perjudiciales que su-
fren las colectividades que se organizan en torno
de los intereses comunes que estudian los econo-
mistas, los socidlogos y los politélogos se interre-
lacionan entre si de una manera indisoluble que
nos permite suponer que unas y otras (enferme-
dades “personales” y vicisitudes “colectivas”) de-
penden de un fenémeno subyacente y unitario.
Eso conduce a que los puntos de vista de distintas
disciplinas (tal como lo expuse en La enfermedad
de un drgano, de una persona, de una familia y de
un pueblo), lejos de excluirse entre si, se comple-
menten aumentando nuestras posibilidades de
influir sobre los acontecimientos que deseamos
modificar.

Es importante reparar en lo que, elocuente-
mente, menciona Goodwin (en How the Leopard

Changed Its Spots):
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Si los 0rganismos son vistos como mecanismos,
serdn tratados como tales, y asi nos trataremos unos
a otros. El verdadero concepto de salud, de totali-
dad, desaparece, tal como sucede con los organis-
mos en la moderna biologfa. Una biologia de partes
da lugar a una medicina de partes separadas, y los
organismos se transforman en agregados de bits ge-
néticos y moleculares a los que podemos manipular
como nos place, apreciando su valor con términos
que no derivan de su cualidad de seres, sino uni-
camente de los resultados. Ese es el camino de la

destruccién ecoldgica y social.

La idea de que la enfermedad personal y los ma-
lestares colectivos se comportan como si fueran las
dos caras de una misma moneda lleva implicita la
idea de que, entre una persona y la comunidad de
la cual forma parte, acontece algo semejante a lo
que sucede entre el cuerpo y el alma.

Una funcién fisiolégica que funciona mal no
s6lo equivale a una perturbacién psiquica repri-
mida o a sensaciones conscientes penosas; equi-
vale, también, a lo que puede considerarse una
“mala conducta” en la convivencia de un conjun-
to humano.
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Por eso es posible subscribir lo que Weizsaecker
afirma cuando sostiene que, en el lugar y en la
medida en que estamos arruinados, nos converti-
mos en ruines, dado que lo que nos arruina “en el
cuerpo’ se constituye con el grado y la forma de la
ruindad “del alma” que no pudimos evitar.

Recordemos lo que sefala Ortega (en “Las
Atldntidas. El horizonte histérico”):

La vida es, esencialmente, un didlogo con el con-
torno; lo es en sus funciones fisiolégicas més senci-
llas, como en sus funciones psiquicas mds sublimes.
Vivir es convivir, y el otro que con nosotros con-
vive es el mundo en derredor. [...] para entender
un didlogo hay que interpretar, en reciprocidad, los
dos mondlogos que lo componen. [...] Cada ser
posee su paisaje propio, en relacién con el cual se
comporta. [...] Ese paisaje coincide unas veces mds,
otras menos, con el nuestro. [...] ningin hombre
ha vivido integro el paisaje de la especie. Cada épo-
ca, cada pueblo, operan nuevas selecciones [...] y
dentro de cada época y cada pueblo, el individuo

ejecuta una ultima disminucién. [...] Por esto decia
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genialmente Goethe que “sélo todos los hombres

viven lo humano”.

No cabe duda de que los seres humanos cons-
truimos nuestros suefios y nuestras ideas acerca
del camino que debemos recorrer para materiali-
zarlos a partir de ese particular “paisaje” que nos
senala Ortega.

Precisamente por eso, sabemos que si es cierto
que (como lo expresa el texto escrito por Enrique
Santos Discépolo) “uno busca lleno de esperan-
zas el camino que los suefios prometieron a sus
ansias’, es porque también es cierto que hay algo
que se inicié en nuestra tierna infancia y que su-
cedié mis de una vez.

Algo que fue constituyendo, con mayor o con
menor fuerza y presencia en cada vida, un “nt-
cleo” que a veces permanece inmévil y olvidado,
y otras veces crece con la reiteracién de nuevas ex-
periencias. Dentro de ese ntcleo sentimos, como
precoz “evidencia” de una “cruel e incomprensible
maldad del mundo”, que convierte las hadas en
brujas, que las personas a las que destindbamos
afectos entrafiables, nos expresaban de pronto, un
inesperado repudio.






Vi

MENOS MAL

La crueldad, el odio, y la traicion

El vocablo “mal” se define desde los dos cua-
drantes que la palabra “falta” involucra. Desde
la carencia, el mal es lo imperfecto, aquello que
ha sido hecho y que carece de lo necesario para
ser satisfactorio. Desde la moral, en cambio, el
mal es lo indebido, algo dafiino en que lo hecho
incurre. Con el término “maldad” se suele de-
signar una reconocida inclinacién hacia la rea-
lizacién del mal moral. Entre las formas que la
maldad adopta, se destacan especialmente tres:
la crueldad, el odio y la traicién, porque, desde
el psicoandlisis de los vinculos entranables, po-
demos decir que se encuentran detrds del egois-
mo, la deshonestidad, la corrupcién y la delin-
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cuencia que infectan, progresivamente, nuestra
convivencia.

El vocablo crueldad, que deriva de crior, que,
en su origen, alude al significado de “sangre derra-
mada’, se utiliza para referirse a una conducta da-
fiina y carente de compasién frente al sufrimien-
to que ocasiona. Una conducta que, inclusive, se
manifiesta, muchas veces, en el dnimo de alguien
que se complace en producir dolor.

No caben dudas de que la crueldad, muy fre-
cuentemente motivada por los deseos de venganza
o por el placer perverso, deja apenas un minimo
resquicio para considerar algunas excepciones (im-
prescindibles, a veces, en la medicina) en las cua-
les la posibilidad de inhibir la sensibilidad, frente
el dolor ajeno, faculta para otorgar un beneficio
necesario que comporta atravesar una inevitable
penuria.

A pesar de que, en cuanto a la crueldad, el odio
y la traicién, a primera vista, todo parece estar cla-
ro, y nos inclinamos a sostener que son, induda-
blemente, maldades, una consideracién m4s aten-
ta nos obliga a reconocer que el odio y la traicién
nos enfrentan con una realidad mds compleja.
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Habitualmente, pensamos que el odio cre-
ce cuando el amor disminuye y que disminuye
cuando el amor crece, pero la experiencia nos de-
muestra que esto, que suele ser cierto en lo que
sentimos frente a una determinada persona, oscu-
rece el hecho de que continuamente se implican
en forma reciproca, y que, aunque se distribuyen,
en diferentes proporciones, en distintos “objetos”,
siempre, en el dnimo de una determinada perso-
na, crecen y disminuyen juntos frente a su “verda-
dero” oponente, que es la indiferencia. En 2011,
en las palabras de clausura de uno de nuestros
simposios anuales, los describfa de una manera
que me parece oportuno reproducir aqui:

El amor “verdadero”, el que hunde sus raices
en los pliegues recénditos del alma,

perdura, indestructible,

y retorna como un junco que se dobla

para volver a erguirse nuevamente.

Aunque el odio suele recubrirlo

y, como a un dngel caido,

convertirlo en demonio,

su llama no se extingue,

y la luz que arroja su rescoldo
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nunca jamas se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su didfana mirada,

o en la gota que el frio ha trasformado
en un cristal de hielo,

persiste su semilla y el retono

que volverd a ser flor en primavera,

que dard su fruto en el verano,

y calor suficiente en el otofio

para conservar la vida en el invierno.

El amor “verdadero” es,

como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.

A qué acuerdo llegardn, entre uno y otro,

para elegir la salvacién o la condena?

El odio “verdadero”, el que destruye a lo que agrede
todo aquello que en la vida valoramos,

no es el odio, impotente y resentido,

que se alimenta, oscuro,

acumulando cuentas impagables,

con la esperanza, vana,

de que alguien, alguna vez, vendrd a saldarlas.

El odio “verdadero” y responsable

no es un odio “acreedor” de deudas rancias.
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Es un odio inmediato y poderoso, que feroz y certero,
como la madre que en el borde de la cuna

aplasta a una alimana,

se dirige hacia el lugar exacto en donde mora

el peligro que amenaza a lo que amamos.

Es aquel que, en su accidn, eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota,

sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria

los argumentos que se usan

para repetir dolores exquisitos,

con la actitud plafidera de una queja.

Sélo recuerda los lugares en donde el mal se esconde,
y en virtud de lo que aprende,

adquiere la capacidad de proteger lo bueno

con el coraje que le ha dado la experiencia.

El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
Nacido de ese amor que lo convoca,

lleva dentro de si, como destino amargo,

el quedar tantas veces confundido

con la crueldad del mal que lo provoca.

Incursionar en los afectos que el tema de la trai-
cién despierta ha conducido a reflexiones profundas
y contradictorias. Comencemos por decir que el vo-
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cablo, por su origen en el latino #raditio (que condu-
ce también a la palabra “tradicién”), remite, en gene-
ral, a la accién de entregar y trasmitir. Sin embargo,
el término se usa para aludir a un tipo particular de
trasmisién, que consiste en el acto de entregar, a un
bando contrario, algo que, perjudicando al propio,
adquiere, en su esencia, el significado de infidelidad.

La repercusién y el nimero de ediciones de un
libro titulado Elogio de la traicion. Sobre el arte de
gobernar por medio de la negacion, escrito por dos
prolificos escritores franceses, Denis Jeambar (pe-
riodista) e Yves Roucaute (filésofo), muestran de
manera elocuente que la traicién ha dado lugar a
reiteradas reflexiones que trascienden las connota-
ciones emocionales que involucra.

Lejos de pretender internarnos en la condena o
en la defensa de la conducta traidora en el escena-
rio de la actividad politica, y dado que nuestro in-
terés gira en torno de la maldad y del repudio que
genera, conviene que nos limitemos a explorar,
desde la experiencia psicoanalitica, la intimidad
de los afectos que la traicién, homologada con la
infidelidad, compromete.

En 1990, Enrique Obstfeld (un colega con el

cual trabajamos, en estrecha colaboracién, muchos
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anos) publicé (en la Revista de Psicoandlisis, edita-
da por la Asociacién Psicoanalitica Argentina) “El
sentimiento de traicién y el ‘complejo de Judas™,
un articulo que nos introduce de lleno en la cues-
tién que exploramos. Sostiene que el sentimien-
to de traicién suele obstaculizar un progreso que,
muchas veces, conlleva nuevas identificaciones y
procesos de cambio. Habida cuenta de que es im-
posible reproducir aqui la riqueza del trabajo ente-
ro, nos conformaremos con subrayar dos asuntos
esenciales.

Por un lado, el sentimiento de traicién sélo es
posible si persiste, al mismo tiempo, el sentimien-
to de lealtad. Este proviene de un apego y de la
subsistente integracién con una pertenencia, ya
que ambos, apego y pertenencia, condicionan, en
la medida en que perduran (por lo menos en al-
guno de los que participan en el acontecimiento
que se juzga), el ingreso en la penuria que se de-
nomina “traicién”.

Por el otro, cuando el descubrimiento de “reali-
dades” nuevas que, una vez alcanzadas en el territo-
rio de la experiencia cognoscitiva, no tienen vuelta
atrds, nos enfrenta al mismo tiempo con un hecho,
al principio inimaginable y sorpresivo, que descri-
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bimos antes como “cuarta falta”. Porque, si esos ha-
llazgos no se logran compartir con los seres que ama-
mos, suele suceder, de manera inevitable, que nos
encontremos, de pronto, en ese terreno torturante y
resbaladizo que se describe como un conflicto entre
la lealtad y la traicién y que se constituye, en ver-
dad, entre dos lealtades que no se logran conciliar.

Malos, sucios y feos

Decfamos, al finalizar el capitulo anterior, que
en nuestra tierna infancia sucedié, mas de una vez,
que con mayor o con menor fuerza o reiteracion
sentimos que las personas a las que destindbamos
afectos entrafables nos expresaban, de pronto, un
inesperado repudio.

También deciamos que esos sentimientos fue-
ron constituyendo un nucleo que, en algunas per-
sonas, permanece inmdvil y olvidado y, en otras,
crece con la repeticién de experiencias que inter-
pretamos, muchas veces, como un testimonio de
la maldad del mundo.

Volvemos ahora sobre lo que alli expresamos
porque necesitamos subrayar que continuamen-
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te oscilamos entre el sentimiento de que existe la
maldad en el mundo y la intima conviccién, que
generalmente florece sepultada en lo inconscien-
te, de que somos malos, sucios y feos.

Creo que esa conviccién, magistralmente des-
cripta en La metamorfosis, de Kafka, es la que nos
permite comprender el éxito, los premios y la fama
que, en 1976, acompand al estreno de Brutti, spor-
chi e cattivi [Feos, sucios y malos], la excelente peli-
cula de Ettore Scola.

Cabe preguntarse ahora cudl es la relacién que
se establece entre la maldad, objeto de nuestra in-
dagacién actual, la suciedad y la fealdad.

Ya hemos visto que, més alld de la dificultad
con la cual podemos establecer, mediante un jui-
cio, si un acto particular constituye algo “indebi-
do”, que “estd mal”, es posible definir a la maldad,
en términos generales, como una trasgresion de la
moral.

Necesitarfamos, entonces, definir (aunque mds
no fuera que en esos términos generales que no
nos eximen de la dificultad para juzgar “en cada
caso”) a los otros dos integrantes de la relacién que
procuramos comprender: la suciedad y la fealdad.



132 Luis CHiozza

Si, desconformes con la pobreza de la definicién
que ofrece el diccionario, prestamos atencién a
cémo se constituye la suciedad que, en sus formas
extremas, despierta el afecto que denominamos
“asco”, y que podemos representar con la presencia
de un cabello en la sopa o con los restos de comida
en un bigote, llegamos a la conclusién de que, para
que algo se ensucie, es necesario que una materia
se junte con otra de manera incorrecta y que esa
incorrecién ocasione disgusto o perjuicio.

Si bien estamos habituados a relacionar la lim-
pieza y la suciedad con la neurosis obsesiva y con
el erotismo anal, la vinculacién de la suciedad con
las fantasias orales, presente ya en la palabra “dis-
gusto’, y en el hecho de que el asco puede producir
el vémito, surge también desde la etimologfa. “Su-
cio”, derivado de sucidus y sucus, significa “jugo”,
aunque adquirfa, en su origen, el significado de hu-
medo y se supone que se aplicaba a la lana recién
esquilada, todavia impregnada con el sudor animal.

La vinculacién de la suciedad con las normas
morales, en cambio, que deriva de que se la con-
sidere un perjuicio, conduce a su relacién con la
salud y con la higiene. Reparemos en que la pala-
bra “higiene” deriva de Higea, que entre las hijas
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de Asclepios, el dios griego de la medicina, fue la
que se constituyé en simbolo de la prevencién.

En cuanto a definir la fealdad, es necesario re-
conocer que nos enfrentamos con un problema
mayor. Es suficiente una contemplacién somera
de la enorme cantidad que se ha escrito sobre la
fealdad y la belleza (a cuya historia Umberto Eco
ha dedicado dos libros excelentes) para conven-
cernos de la enorme dificultad de un empeno se-
mejante. Nos conformaremos, entonces, con su-
brayar tres cuestiones acerca de la belleza.

La primera deriva de lo que Kant sostiene acer-
ca de la diferencia entre las partes de los mecanis-
mos, que se construyen separadamente y se in-
tegran luego en un conjunto que funciona, y las
partes de los organismos, que se constituyen, en
si mismas, como producto de la interaccién que
desempenan en el funcionamiento del conjunto
completo. A partir de ese punto, Kant verd a la
belleza como un valor de la forma que emana de
la coherencia de la totalidad.

La segunda surge de los desarrollos que Katya
Mandoki (en E/ indispensable exceso de la estética)
realiza sobre los origenes “biolégicos” de la esté-
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tica y que, en cierto modo, coinciden con lo que
la indagacién en los valores éticos nos conduce
a sostener. Tal como lo sefalamos en el dltimo
apartado del capitulo 11, la importancia que ad-
quieren, antes que agregarse sofisticadamente «
posteriori sobre determinados actos, nace ya con-
sustanciada en el origen de esas mismas acciones.

La tercera consiste en senalar lo que la obser-
vacién una y otra vez confirma: solemos insistir
en que la belleza, con su inmenso y misterioso
decisivo poder, dispara la “flecha” que conmueve
al corazén enamorado. Pero la fuerza entranable
de un amor que se entreteje en un apego es, en
cambio, lo que genera la inmunidad de una belle-
za que resiste los ataques del tiempo y permanece
inc6lume ante una critica incomprensiva que se
ejerce “desde afuera”.

Lo cierto es que, en ultima instancia, descubri-
mos que la ética, la higiene y la estética dedican
sus afanes a tres espléndidas cardtulas que se ali-
mentan, todas ellas, de un mismo liquido nutri-
cio. Provienen de una misma realidad “indivisi-
ble” que oscila en tres “destinos” que actualmente
encontramos por doquier:
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1. Entre el orden y el caos, incurriendo en el
desorden que hoy nos rodea.

2. Entre lo que atrae y lo que ahuyenta, recu-
rriendo a lo que distrae, representado por un
sensacionalismo que nos di-vierte y entretiene.

3. Entre el bienestar de la euforia y el malestar
de la cacoforia, transitando la disforia de un
desasosiego y una ansiedad que se manifiesta
en la enorme cantidad de hipnéticos, sedan-
tes y ataraxicos que hoy se consumen.

Deber, poder y querer

Weizsaecker senala (en su Parosofia) que deber,
poder y querer son verbos auxiliares que constitu-
yen categorias pdticas, es decir que cualifican (en
su doble connotacién de pasién y padecer) la ma-
nera emocional en que se viven las acciones que
otros verbos denominan.

En los dos primeros, deber y poder (gracias a
que el idioma alemdn posee los correspondientes
vocablos), distingue entre condiciones que, seglin
sean o no sean perentorias, permiten diferenciar
un deber que constituye una obligacién ineludible
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(miissen) de otro que establece una deuda moral
(sollen) y un poder que designa una capacidad
(konnen) del que surge de un permiso (diirfen).
Creo que una distincién semejante puede trazarse
dentro del querer, discriminando entre la necesi-
dad y el deseo.

Tal como lo sehalamos (en Corazdn, higado y
cerebro. Tres maneras de la vida), lo cierto es que
reflexionar acerca del deber, el poder y el querer
nos conduce a establecer algunas relaciones que
enriquecen su sentido.

No cabe duda de que el deber, que se consti-
tuye como una deuda que habra que satisfacer en
un tiempo que es un préximo futuro, se relaciona
con el “superyd”, con las normas que derivan de
un funcionamiento “cerebral” (que proviene de un
desarrollo del ectodermo embrionario) y con los
preceptos de la ética que condenan la traicién.

Anilogamente, el poder, que s6lo puede certifi-
carse por lo que se ha hecho en el pasado, se rela-
ciona con el “yo”, con la capacidad que deriva de
un funcionamiento “hepdtico” (que proviene de un
desarrollo endodérmico embrionario) y con una
practica higiénica que puede conducir al extremo
de una cruel insensibilidad.
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En cuanto al querer, que se experimenta en el pre-
sente, se relaciona con lo que denominamos “ello”,
con la importancia que deriva de un funcionamien-
to “cardiaco” (que proviene de un desarrollo meso-
dérmico embrionario) y con una valoracién estéti-
ca que puede llegar hasta el colmo de una antipatia
que convierte en odioso a lo que es feo.

Desde ese punto de vista, la maldad, como ca-
rencia ética, la suciedad, como carencia higiénica,
y la fealdad, como carencia estética, constituyen
distintos aspectos de un trastorno subyacente que,
mds alld de sus eventuales predominios, involucra,
siempre, a las tres maneras de la vida, que represen-
tamos con un cerebro que piensa y debe, un higado
que hace y puede y un corazén que siente y quiere.

Frente a los frecuentes desequilibrios (en el mun-
do pético que Weizsaecker sefiala) entre deber, po-
der y querer, es necesario reconocer que no es facil
evitar el desacierto. En Intimidad, sexo y dinero, de-
cfa que disponemos de tres recursos: lo que proviene
de la intuicién, lo que aconseja la experiencia y lo
que dictamina la razén, tres maneras de la vida que
solemos representar con el corazén que presiente,
el higado que elabora y el cerebro que cavila, pero
ninguna de esas maneras, por si sola, nos otorga la
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certeza que anhelamos, y la inseguridad nos acome-
te cuando lo que nos ofrecen, en “disonancia”’, no
coincide. Cuando no se ponen de acuerdo, nuestra
opcién radica, toda entera, en tolerar la incertidum-
bre y refugiarse, hasta que el tiempo “aclare”, en esa
forma de la espera que denominamos “esperanza’.

Es aqui y es ahora

Kant y Freud constituyen dos sélidos pilares en
los que puede apoyarse la afirmacién de Ortega
de que el hombre no vive en el tiempo, sino que,
por el contrario, es el tiempo el que vive en el
hombre. De modo que, tal como lo sostuvimos
en “Entre la nostalgia y el anhelo”, la pretendida
realidad del tiempo es una utopia (ucronia). No
hay mds existencia real que la actual y presente.

Tampoco hay mds existencia psiquica, eidética
o ideal, que la que surge de la unidad de deseo y
recuerdo que constituye el presente, unidad cuyos
dos términos, mutuamente implicados, a menudo
se obstruyen de manera reciproca, su llegada a la
consciencia. Deseo algo que recuerdo, pero cuan-
do lo deseo no suelo darme cuenta de que lo re-
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cuerdo. Recuerdo algo que deseo, pero cuando lo
recuerdo no suelo darme cuenta de que lo deseo.

Viviendo entre las diferencias (“cerebrales”) que
orientan nuestros actos (“hepdticos”) y las impor-
tancias (“cardiacas”) que los pro-mueven, nuestra
consciencia se constituye precisamente en un “re-
corte” de la globalidad de lo inconsciente.

Sabemos que sin tentacién no hay virtud, pero
el Prometeo de Goethe, lejos de pretender cono-
cer las causas finales entregando su alma a Lucifer,
como Fausto, asume en cambio la sentencia que,
con sus palabras, expresa: “El hombre industrioso
ha de tener por lema la parcialidad”.

En ;Para qué y para quién vivimos?, volviendo
sobre el mismo tema, decfa:

En la cotidiana e inexorable disposicién hacia am-
pliar el presente que trascurre entre lo que se re-
siente y lo que se pre-siente, entre lo que se puede
rememorar y lo que se puede prever, entre un ayer
que se ha ido (y nos expulsa) y un mafiana que vie-
ne (y nos succiona), es imprescindible proceder con
esmero y mesura. De nada vale arruinar el presente

con el intento desatinado e ilusorio de hurgar con
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nostalgia en el remoto pasado de un tiempo que ya
se ha vivido, o de contemplar con anhelo un leja-
no futuro que nos complace imaginar tercamente
como la unica posibilidad aceptable, y que surge
con el temor absurdo de que, sin eso que nos falta,
no se podrd vivir. El tinico pasado que vale es el que
estd vivo en el presente, porque no ha terminado de
ocurrir; y el tnico futuro que vale es el que, igual-

mente vivo y actual, ha comenzado ya.

Cuando descubrimos que el camino, més corto y
mis fécil, que trasgrede una norma, oculta un enga-
o que las falsas promesas disfrazan, cuando com-
prendemos que la vida, que no nos otorga todo lo
que nos “hace falta”, Gnicamente prosigue gracias a
que nos regala el imprescindible placer de buscarlo,
también comprendemos, a cubierto de fantasiosas
truculencias, que todo es aqui y es ahora.

Asi nos acercamos a la sabiduria que conduce a
encontrar, plicidamente, como la rama que trepa
en el lugar que le permite el muro, el “menos mal”
cotidiano, que posibilita alcanzar el sosiego y la
determinacién necesaria para asumir, sin repro-
ches, sin queja, sin miedo y sin culpa, para quién
y para qué vivimos.



EriLoGO

“Las ideas tienen su tiempo, y si a usted le sucede
descubrir algo antes de que la gente esté dispuesta para
reconocer su significancia, tal vez serfa mejor dejarlo en
el fondo de un cajén hasta que el clima sea receptivo.”

Brian Goodwin, How the Leopard Changed Its Spots

“Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a cierta
altura de la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar.
Porque son tantas las cosas que deberfan ser expresadas,
que se pelean y se agolpan en su garganta y le estrangulan
el decir. Por eso yo llevo anos en silencio. .. Y, sin embargo,
ya se ha visto que en estas lecciones me he portado co-
rrectamente, caminando por derecho a mi tema, y aun
los episodios que en su momento pudieron parecer lo
contrario han resultado luego avances de sustancia.

Es decir que, ascéticamente, yo he marchado mi ruta
adelante, renunciando a disparar sobre los espléndidos
problemas que a uno y otro lado del camino nos salfan
revolando como faisanes...”

José Ortega y Gasset, EI hombre y la gente
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La vida nos enfrenta muy pronto con el hecho
de que una parte, mds grande o mds pequena, de
aquello que al vivir hacemos, aunque puede llegar
a ser bueno para muchos, siempre, con razén o sin
ella, serd malo para otros que, para colmo, muchas
veces queremos con carifio entrafiable. Es algo que
nos ha sucedido, que nos sucede y que nos suce-
derd mientras vivamos. Es tal vez a partir de esa
consciencia que ha nacido el proverbio que la Bi-
blia consigna: quien esté libre de culpa que tire la
primera piedra. Porque, aunque nos dediquemos a
ignorarlo, sabemos, en el fondo, que una parte del
entorno algo, siempre, nos reprocha.

Marks Rowlands (en £/ fildsofo y el lobo) re-
lata que, si tuviera que identificar el peor de los
castigos del infierno, elegirfa describir la tortura
que sufrié cuando el lobo que lo amaba no podia
comprender por qué su querido y entrafable ami-
go le producia dolor mientras lo curaba.

Un enfermero suele tolerar sin mucha angustia
que un nifo pequeno, a quien le realiza una inyec-
cién hipodérmica, le exprese su temor y su odio,
pero, dado que la vida sobrevive destruyendo la
vida, no siempre se decide sin sufrimiento la elec-
cién entre lo que se preserva y aquello que se dana.
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Konrad Lorenz (en Sobre la agresion, un preten-
dido mal) sehala que la vida exige un equilibrio
entre matar y morir. Si admitimos que es licito
matar, debemos reparar en que el comportamien-
to depredatorio del ser humano incurre, progresi-
vamente, en una desmesura.

Lo cierto es que, en la medida en que preten-
demos acercarnos al “ntcleo” de lo que constituye
la maldad, la cuestién de sus limites se convierte
en esquiva. La historia nos muestra que los tiem-
pos cambian y los pardmetros que fundamentan
los juicios también. Un heterodoxo, violentamen-
te combatido, puede, en un tiempo que a veces
excede largamente el de su propia vida, ser reva-
lorizado. Le ha sucedido a Goethe con su teoria
de los colores, menospreciada en los tiempos de
Newton. Pero es obvio que no todos los que son
repudiados conforman, en sus pensamientos y ac-
titudes, valores incomprendidos.

Es claro que no sélo se trata de episodios como
el que (segtn lo que en alguna parte he leido) su-
cedié en una escuela primaria, en donde la maes-
tra le pregunt6 a un alumno a qué se dedicaba
su padre, y cuando el nifio, hijo de uno de los
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hermanos Wright, le dijo que estaba inventando
una miquina para volar, ella le pregunt6 si estaba
loco. La tripulacién de Colén estaba a punto de
lincharlo cuando, por fin, avisté la tierra de Amé-
rica. Sécrates, autor de la frase que dice: “Dios
me puso sobre vuestra ciudad como a un tdbano
sobre un noble caballo, para picarlo y tenerlo des-
pierto”, fue obligado a elegir entre el ostracismo o
la cicuta, y por una cuestién importante, sobre la
cual enseguida volveremos, eligié la cicuta.

Wilfred Bion, el insigne psicoanalista inglés, sos-
tenia que la diferencia entre un loco y un genio se
establece por la cantidad de gente que cada uno
logra convencer. Pero no siempre es fécil compren-
der diferencias como las que existen entre Layo y
Agamenén. Tal como lo sefala Alejandro Fonzi
(en Hurgando en el desvdn del psicoandlisis), mien-
tras Layo intenta matar a Edipo para evitar el dafo
“personal” que ese hijo podia infligirle, Agamenén
condena a muerte a su querida hija Ifigenia obliga-
do a elegir entre dos lealtades, su amor paterno y
su responsabilidad como conductor de los ejércitos
aqueos en la guerra contra Troya.

Es necesario aclarar, sin embargo, que el con-
flicto entre dos lealtades, o el ingreso en alguna
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forma de “heterodoxia” que, una vez alcanzada,
no puede negarse, mientras la conviccién perdu-
re, sin un grave menoscabo de la salud, no siem-
pre se sustancia en niveles equivalentes al descu-
brimiento de América o sucede en la buhardilla

de un Van Gogh.

La indagacién en lo que determina el conflicto
entre ser o no ser “‘como la gente” nos ha conduci-
do a tener que definir de qué gente hablamos, y lle-
gamos a la conclusién de que esa gente a la cual nos
referimos es la que cada cual considera “su” gente,
es decir, lo que denominamos su grupo de perte-
nencia, pero que también incluye, muchas veces, a
la gente que ese grupo de pertenencia, de manera
consciente o inconsciente, valora y admira.

El grupo de pertenencia, que le confiere a cada
uno su identidad y le otorga a su vida un sentido,
se constituye generando el “espesor” de una histo-
ria que determina un apego, entranable, con la fa-
milia, los amigos y el pueblo, grande o pequeno,
dentro del cual convive y procede “por su cuenta
y riesgo”. De no ser asi, ;por qué otro motivo po-
dria haber elegido Sécrates la cicuta en lugar del
ostracismo?
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Cabe recordar aqui lo que decifamos en ;Para
qué y para quién vivimos? La importancia que ad-
quiere la configuracién reciproca de la manera de
ser alcanza una dimensién insospechada cuando
caemos en la cuenta de que, entre las circunstan-
cias de una vida, existen otros seres vivos para
quienes uno forma parte de su circunstancia. Pue-
do decir, entonces, que mi razén de ser, el signi-
ficado que da sentido a mi vida, no depende sélo
de lo que con ellos yo tenga que hacer. Depende,
también, de lo que conmigo ellos tengan que ha-
cer. En otras palabras: depende de en qué medida,
y cémo, yo les “haga falta”.

Para que mi vida se mantenga viva, me hace fal-
ta otro, uno por lo menos, a quien yo le haga falta
de una manera acorde con lo que pretendo ser. Al
contrario de lo que tantas veces creimos, la zona
en que nuestra convivencia florece con su sentido
mds pleno no trascurre dentro de nuestra mayor
coincidencia de pensamientos y de sentimientos.
Reside, por el contario, en un territorio, interme-
dio y azaroso, en donde, verdaderamente, nos ha-
cemos falta.

Llegamos, de este modo, a la cuestién esencial
que en este libro exploramos, cuando la indagacién
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nos conduce a establecer que el corazén del con-
flicto entre dos lealtades hunde sus raices en lo que
sucede entre td y yo, entre tu manera y mi manera,
en el lugar en donde aquello que de mi no com-
prendes se junta con lo que de ti no comprendo. Es
alli, precisamente, en donde debo escucharte, que
necesito saber cémo es lo que contigo puedo, en
la medida en que asumo que guiero transitar me-
jor por el camino, inevitablemente convivido, que
constituye “nuestra razén de ser”.
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