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Para Nico y para Nati,
que viven instalándose en un mundo nuevo.





“¿Qué se hizo de la eterna primavera
de un tiempo en que sentía

que, más allá de lo que hiciera,
siempre, en el fondo, me querían?”

Tú y yo. ¿Debemos, podemos, queremos?,  
agosto de 2010.

“Es necesario y saludable
que, más tarde o más temprano, admitamos, pacíficamente,

la idea de que somos, y hemos sido siempre,
como una gota de agua

que afirma su existencia entre las otras
y contempla, embelesada, ¡creyendo que son propias!,

las luces que refleja;
mientras se dirige,

saltarina, hacia la inmensidad del mar”.

El interés en la vida. Sólo se puede ser siendo con otros,  
diciembre de 2011.





Prólogo

Este libro acerca de la enfermedad y la maldad 
lleva también sobre la tapa, como si hubiera sido 
una anotación manuscrita de último momento, 
que procura indicar su contenido, la frase Ser o no 
ser “como la gente”. Con el título, alude a una expre-
sión habitual del lenguaje. Para señalar una buena 
manera de ser, correcta o atinada, se suele decir de 
una casa, de un trabajo o de un durazno que son 
“como la gente”.

En Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo 
que nos importa, decía:

Un día mi consciencia humana […] adquirió la 
posibilidad de diferenciar entre mi madre y yo. Ella 
nació [para mí] como persona en el mismo proceso 
en que nació, en mi consciencia, el dibujo de una 
frontera y junto con esa frontera limitante nació “el 
nene” que más tarde aprendería a llamar “yo”. Junto 
conmigo nació entonces, en mi vida, ella. Y en ese 
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proceso de mi vida un día aprendí que yo existía 
para ella como ella para mí y que ambos, semejan-
tes, éramos para cada “uno” de nos-otros un “otro” 
similar, lo que se llama un alter ego.

[…] Mi mundo, entonces, no sólo se fue llenando 
de objetos como el sonajero, el plato y la cuchara, 
sino también con otros, con la vida de otros que 
[…] he terminado por considerarlos semejantes, 
aunque no idénticos a mí. […] un conjunto de 
otros con los cuales ahora tengo que alternar, […] 
que son amigos o enemigos con los cuales convivo 
en distintas condiciones y distancias.

[…] ese mundo de amigos y enemigos adquiere 
en mi vida una significancia extrema, […] porque 
[ellos participan] en la forma en que siento mi vivir, 
[…] [otorgándome] identidad y pertenencia.

[…] hay otros que no personalizo, los cuales, 
como señala Ortega, llegaron a constituir “la gen-
te”, porque los reuní con ese nombre precisamente 
para referirme a todos, pero a ninguno de ellos en 
particular. Cuando digo “se dice” o “se piensa”, alu-
do con la palabra “se” a un conjunto de algunos, 
ninguno en particular, que, en realidad, siendo casi 
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todos, no es alguien, sino que es, como persona, 
nadie.

La sociedad (de la cual hemos dicho que constituye 
un residuo de las convivencias pasadas que persiste 
como una normativa que rige nuestra vida actual) se 
presenta en mi vida representada por la gente. Cuan-
do alguien […] se transforma en el brazo ejecutor de 
una prescripción social, si lo hace sanamente (exento 
de cualquier goce perverso) sentirá que su acción no 
proviene de sus propias ganas, ya que casi siempre ig-
nora cuál es el sentido de la costumbre que defiende, 
de la costumbre que, como una opinión vigente […] 
adquirió como un contagio. Sentirá, muy por el con-
trario, que su acción proviene de lo que le dicta su 
deber. A esto se refieren los ingleses cuando, mientras 
aplican una multa, piensan o dicen: nothing personal.

[…] No es lo mismo decir “gente como uno” con 
el significado de “toda la gente”, mala o buena, que 
decirlo con el significado de “sólo la gente como 
uno es gente”. Tampoco es lo mismo que decirlo 
dándole a la palabra “gente” el significado de “sólo 
algunos son gente”. Son tres experiencias diferentes, 
y cada una de ellas puede ser despreciable o valiosa. 
En la primera uno piensa, de manera justa o injusta, 
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que todos los seres humanos son ligeras variantes 
de lo que uno es; en la segunda uno desprecia, con 
razón o sin ella, lo que se diferencia de uno, y en la 
tercera uno reconoce entre los otros, sea de verdad 
o apoyado en apreciaciones erróneas, algunos seme-
jantes. Sin esta última experiencia, uno no podría 
referirse a uno, se encontraría trágicamente limita-
do a tener que decir siempre “yo”. [Y nada de lo que 
pueda decir] encontraría jamás destinatario.

Si bien no cabe duda de que la gente (no siem-
pre “toda”, pero siempre alguna) adquiere en mi 
vida una significancia extrema, dado que partici-
pa en la forma en que siento mi vivir, otorgándole 
sentido, identidad y pertenencia, tampoco cabe 
duda de que la historia está llena de evidencias 
de que “la gente” puede cometer, queriendo o 
sin querer, desatinos o maldades enfrentándonos, 
una y otra vez, con la pregunta “¿es así, o soy yo?”. 
Cuando, por ejemplo, contemplamos hoy la al-
ternativa, entre el ostracismo y la cicuta, que se le 
impuso a Sócrates, o las circunstancias que con-
dujeron a que Galileo exclamara, luego de adjurar 
frente a la Santa Inquisición, eppur si muove, ¿qué 
podemos pensar?
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De manera que el título Ser o no ser “como la 
gente” alude a tres referentes principales íntima-
mente vinculados. El primero convoca la idea 
del dilema contenido en el To be or not to be, de 
Shakespeare, y su variante, vernácula y sanmarti-
niana, serás lo que debas ser o serás nada. El segun-
do remite (mediante el uso de la expresión “como 
la gente”) a la disyuntiva entre proceder según lo 
que “se” considera bien o, por el contrario, mal. 
El tercero contiene “el corazón” de lo que en este 
libro abordamos: dado que esa “gente” que, desde 
nuestras entrañas, otorga a nuestra vida pertenen-
cia y “sentido” puede ser la misma que se ha equi-
vocado en muchas ocasiones, ¿cómo saber, a veces 
(asumiendo el alto precio que, con frecuencia, la 
decisión alcanza), si se debe o no se debe concor-
dar con ella?

Dado que no soy economista, ni sociólogo, ni 
politólogo, ni filósofo, y que no intento asumir la 
presunta tarea de un “profesor de moral”, lo que 
escribo en este libro acerca de lo que está bien y de 
lo que está mal es lo que puede explorar, desde su 
campo de trabajo, un psicoanalista que se apoya 
en la idea de que psiquis y soma son dos organiza-
ciones del conocimiento, en la consciencia, que, 
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derivando de un mismo “sustrato” inconsciente, 
evolucionan juntas.

El estudio de lo que está mal en el cuerpo y el es-
tudio de lo que está mal en el alma se complemen-
tan y se enriquecen mutuamente. Eso conduce, de 
manera natural, a que en las páginas que siguen 
nos ocupemos de la enfermedad y de la maldad, 
para desembocar, inesperadamente, en un tema 
que se revela enorme, porque si lo que está bien 
o está mal es algo que se hace, y si tenemos en 
cuenta que el proceder va de la mano del ser, nos 
estamos acercando, sin querer, a la contemplación 
de lo que nos “convierte” en ser buenas o malas 
personas que continuamos “viviendo”, bien o mal, 
en todos aquellos que nos conocieron.

Para colmo, lo que uno hace, sea lo que sea, 
pero sobre todo cuando es importante, aunque 
puede ser bueno para muchos, siempre, con ra-
zón o sin ella, será malo para otros, que muchas 
veces son personas que amamos. Además, dado 
que mientras vivimos siempre hacemos algo, se 
puede llegar al extremo de no poder evitar que 
haya quienes sientan (nuevamente, con razón o 
sin ella) que sólo por el hecho de existir los esta-
mos dañando.
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Este libro continúa un periplo que comenzó 
hace unos treinta años con ¿Por qué enfermamos? 
La historia que se oculta en el cuerpo, prosiguió lue-
go con Las cosas de la vida. Composiciones sobre 
lo que nos importa; ¿Por qué nos equivocamos? Lo 
malpensado que emocionalmente nos conforma; El 
interés en la vida. Sólo se puede ser siendo con otros; 
Intimidad, sexo y dinero. ¿Alguien sabe quién soy?, 
y ¿Para qué y para quién vivimos? El camino de los 
sueños.

Llegamos así a que la enfermedad y la maldad 
vienen a ser dos caras de un mismo proceso y, desde 
el panorama que desde allí se vislumbra, podemos 
contemplar una “nueva” realidad. Surge, entonces, 
la idea de que la belleza, la limpieza y la bondad no 
son regalos imperdibles que recibimos, en cuerpo y 
alma, como dones heredados, son logros que, como 
“el pan nuestro de cada día”, debemos pro-curar.





I

La enfermedad  
y el crimen

El diagnóstico y la indagación policial

Samuel Butler, filósofo y novelista inglés con 
un gran sentido del humor, del cual se ha dicho 
que tuvo una significativa influencia sobre Herbert 
George Wells, George Orwell y George Bernard 
Shaw, publicó en 1872 uno de sus libros más des-
tacados, Erewhon, anagrama de Nowhere, cuyo 
significado “ningún lugar” coincide con lo que 
denota el origen etimológico de la palabra “uto-
pía”. En Erewhon, Butler describe un país imagi-
nario en donde ocurre, entre otras características 
notables, que los delincuentes van al hospital y a 
los enfermos se los recluye en una cárcel.

Suele oírse con frecuencia que los delincuentes 
son personas enfermas, y también que hay perso-
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nas que se enferman como consecuencia del vicio 
y la inmoralidad. La historia de la medicina, tal 
como lo podemos constatar en el excelente y eru-
dito libro que sobre el tema ha escrito Pedro Laín 
Entralgo (Historia de la medicina), nos muestra 
que la enfermedad siempre se ha considerado en 
una íntima relación con el pecado. Sin embargo, 
mientras para la antigua Babilonia, por ejemplo, 
el enfermo es, ante todo, un pecador, para la me-
dicina de Galeno el pecador es, ante todo, un 
enfermo.

Definir la enfermedad no es un asunto sencillo, 
ya que tampoco es fácil definir la salud. Repare-
mos en que el término “normal” compromete dos 
significados: un estado ideal, inalcanzable, y lo 
que se puede observar (de acuerdo con la campana 
de Gauss) como un promedio. Reparemos tam-
bién en que, implícitamente, no solemos aceptar 
el primer criterio, dado que, cuando alguien usa 
anteojos para compensar un vicio de refracción 
óptica, nadie diría que está enfermo. En el intento 
de definir la enfermedad, nos encontramos con 
algo parecido a lo que San Agustín expresó dicien-
do: si no me lo preguntan, sé lo que es el tiempo, 
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pero, si me lo preguntan, no lo sé. No cabe duda 
de que, si nos conformamos con una descripción 
que se acerque a lo que “sentimos” (acorde, por 
otro lado, con la palabra “enfermo”, que por su 
origen latino significa endeble, carente de firme-
za), podríamos decir que hablamos de enferme-
dad cuando una alteración del funcionamiento o 
de la forma de nuestro organismo introduce una 
perturbación que dificulta de un modo evidente 
la prosecución habitual de la vida.

Tampoco es sencillo definir la maldad. La pala-
bra “crimen” se asocia, en primera instancia, con 
un homicidio culposo e intencional. Su significa-
do, sin embargo, es más amplio, ya que designa 
al conjunto entero de los actos que, sea por ac-
ción o por omisión, trasgreden los preceptos de la 
ley o de lo que establece el conjunto de “buenas 
costumbres” que constituye la moral. Así la usa-
mos cuando decimos, por ejemplo, “desperdiciar 
la comida es un crimen”, y es ese sentido amplio, 
que incluye todas las formas de la inmoralidad, el 
que convocamos cuando nos referimos a la rela-
ción que es posible establecer entre la enfermedad 
y el crimen.
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Cri, en su origen, significa cernere, que corres-
ponde a la palabra castellana “cernir”, que, como 
en el caso de “cribar”, equivale a separar distin-
tas partículas pasándolas por una criba o un ce-
dazo. Men, en cambio, es un término latino que 
equivale a lo que designamos como un “medio”, 
un instrumento. Así interviene en palabras como 
“dictamen”, “certamen” o “espécimen”.

La palabra “crimen” evoca, por lo tanto, la idea 
de algo particularmente discernido (a través de 
un juicio), como se evidencia cuando se incluye 
en otros vocablos, como es el caso de los térmi-
nos “incriminado” o “discriminado”. La indaga-
ción etimológica nos ilumina el hecho de que la 
“imputación” de un crimen es un acontecimiento 
lo suficientemente difícil y complejo como para 
que haya conducido, en una evolución que duró 
siglos, al establecimiento de tribunales en los cua-
les, convocando a testigos, acusadores, defensores 
y jueces de la persona que se intenta incriminar, 
sustancien, en distintas instancias que permiten 
apelar, el proceso judicial.

Volviendo sobre lo que hemos dicho acerca de 
lo que nos aporta la historia de la medicina, cabe 
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agregar que el psicoanálisis nos descubre nuevos 
puntos de vista sobre los vínculos que existen en-
tre la enfermedad y el crimen, que introducire-
mos, en algunos puntos esenciales, en los siguien-
tes apartados.

Comencemos, mientras tanto, por decir que, 
así como el curador babilónico centraba su labor 
en la adivinación del pecado al que se atribuía el 
trastorno, tanto el médico que explora racional-
mente las alteraciones anatómicas o fisiológicas 
como el psicoanalista que indaga en el alma han 
descripto su tarea, repetidamente, como la inves-
tigación de un enigma que se ha comparado mu-
chas veces con una pesquisa policial.

Recordemos que Conan Doyle, el creador de 
Sherlock Holmes, describió los métodos de su cé-
lebre detective, sobre el modelo de la capacidad 
de observación y deducción que había aprendido, 
siendo estudiante, con su recordado maestro de clí-
nica médica. El “elemental Watson”, que Sherlock 
suele repetir, podría entonces corresponder muy 
bien a un “elemental Doyle” pronunciado por 
aquel maestro.

Mariano Barilari, laureado en Heidelberg (en 
donde concurría, junto con Victor von Weizsaecker, 
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a las clases que impartía el insigne Ludolf von Krehl) 
y autor de la sinopsis de antecedentes que utilizamos 
en nuestros estudios patobiográficos, decía que los 
médicos no deberíamos atender a un nuevo pa-
ciente antes de haber resuelto el problema cons-
tituido por el enfermo anterior. Sostenía que así 
procederíamos como los detectives, que, atrapa-
dos por el “caso” que están investigando, conti-
núan pensando en lo que los intriga mientras se 
están afeitando.

El complejo nodular  
de las neurosis

Si aceptamos lo que el psicoanálisis sostiene 
cuando afirma que la leyenda de Edipo describe el 
“complejo” nodular de las neurosis, comprende-
mos las razones que sustentan tres circunstancias 
que se observan a menudo.

En primer lugar, es posible decir, desde ese pun-
to de vista, que todo argumento dramático que, 
sosteniendo una intriga, crece hacia una culmi-
nación y finaliza con un desenlace constituye una 
de las innumerables variantes de la trama edípica. 
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Puede ser triste y conmovedora, cuando “termina 
mal”, si es que marcha, aleccionadora, desde la 
gracia hacia la desgracia, o placentera y confor-
tante, cuando “termina bien”, porque trascurre 
desde la desgracia hacia la gracia.

En segundo lugar, el descubrimiento del crimen 
edípico surge, en la leyenda, como producto de 
una penosa investigación dirigida hacia la identi-
ficación de un culpable y conducida, simbólica-
mente, por la clarividencia de un ciego (Tiresias).

En tercer lugar, el género policial siempre ha 
despertado, y despierta, una fuerte intriga que re-
vela la intensidad del interés sostenido, en nuestra 
condición de espectadores, por nuestra participa-
ción inconsciente.

En la novela El desperfecto, de Friedrich Dürren-
matt, encontramos un ejemplo muy bueno de la 
vigencia de esas fantasías en las personas que se 
pueden considerar normales. Un viajante de co-
mercio sufre, en Suiza, un desperfecto de su auto-
móvil y recurre al auxilio de los habitantes de un 
castillo, que lo alojarán por esa noche y que lo in-
vitan a compartir la cena. En la sobremesa, le pro-
ponen participar en un juego que habitualmente 
realizan y que consiste en un proceso judicial. Se 
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constituye, entre los comensales, un juez, un fiscal 
acusador y un abogado defensor. El protagonista 
desempeñará el papel de reo e insiste, contrarian-
do el consejo de todos los presentes, en defender-
se declinando el auxilio del abogado que debería 
ejercer su defensa. Durante la indagatoria, surge 
que acaba de ser ascendido en la empresa para la 
cual trabaja, debido a que su jefe ha muerto como 
consecuencia de un infarto de miocardio, e inme-
diatamente es acusado, en forma muy ingeniosa, 
por haber provocado esa muerte, motivado por 
su rivalidad y su ambición. Él se defiende con 
mucha torpeza y, luego de ser ficticiamente de-
clarado culpable y condenado, el juego termina. 
Al día siguiente, cuando van a despertarlo, en-
cuentran que se ha suicidado, ahorcándose en su 
habitación.

Cabe recordar aquí la singular maestría con la 
cual Franz Kafka inmortaliza, en su obra El proceso, 
la pesadilla de una indagatoria judicial intermina-
ble, que no se puede evitar, acerca de un oscuro 
delito que no se menciona.

El detective que ha superado al inmortal Sherlock 
Holmes es sin duda el comisario Jules Maigret, crea-
do por Georges Simenon. Coincidiendo, en algunos 
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aspectos, con los descubrimientos de Freud, Sime-
non, un autor que ha buceado en el alma humana 
con singular maestría, ha escrito que la gente, en ge-
neral, piensa que un asesino es una persona especial, 
pero que Maigret había aprendido que, muy por el 
contrario, en determinadas condiciones, cualquiera 
puede matar.

La oscura huella  
de la antigua culpa

Freud (en Algunos tipos de carácter dilucidados 
por el trabajo psicoanalítico) se ocupa de señalar 
que, con mucha frecuencia, la culpa precede al 
delito y determina su ejecución. Dado que, en 
el intento ilusorio de disminuir un sentimiento 
de culpa anterior, se elige atribuirlo a un delito 
menor, la desproporción de la culpa que se siente 
frente a ese delito no puede ocultarse. Por ese mo-
tivo, el recurso se vuelve inestable y, como ocurre 
en la cleptomanía, debe repetirse una y otra vez.

Se trata, entonces, de una culpa inconsciente 
que corresponde a un episodio biográfico reprimi-
do que se manifiesta como un sentimiento de cul-
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pabilidad oscuro y difuso. En las ocasiones en que 
esos sentimientos afloran parcialmente en la cons-
ciencia, suelen quedar representados por aconte-
cimientos destructivos remotos o recientes, que 
es difícil elaborar y que son los que otorgan a la 
culpa inconsciente sus poderes malignos. Que un 
ingeniero sienta que sus padres, luego de solven-
tar su carrera universitaria, se han quedado sin 
dinero para ayudar a su hermano podría cons-
tituir un ejemplo de los sentimientos de culpa 
“biográficos”.

Sin embargo, cuando profundizamos en el psi-
coanálisis de los recuerdos biográficos que “justi-
fican” la culpa, descubrimos que también allí pre-
cede al episodio al que se le atribuye. Los orígenes 
de los sentimientos de culpa se pierden, de este 
modo, en “la noche de los tiempos” que ocultan, 
en palabras que Sófocles pone en boca de Edipo, 
“la oscura huella de la antigua culpa”.

Un niño pequeño, más allá de las ceremonias 
sacramentales destinadas a liberarlo de un pecado 
“original”, expresa una alegría, inmune a los sen-
timientos de culpa, que solemos designar con la 
palabra “inocencia”.
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Muy pronto se introducen, en su vida, la ma-
licia y la vergüenza. ¿De dónde provienen? ¿El 
contacto con sus progenitores le inocula culpa-
bilidad? ¿Abre las compuertas que reprimen una 
culpa inconsciente que constituye un legado an-
cestral? Inútil es decir, “metapsicológicamente”, 
que ese legado equivale a una “defusión instinti-
va” que libera pulsiones de muerte.

Ingresamos en nuestra condición de lactan-
tes con una predisposición innata a establecer un 
“nuevo” vínculo, colmado de significancia, con 
alguien que reconocemos porque en su interior 
hemos vivido, y así, cuando alguien (¡sean cuales 
fueren sus cualidades!) nos ofrece los cuidados ma-
ternos satisfaciendo esa necesidad impostergable 
en el momento justo, podemos sobrevivir.

Se configuran de ese modo una emoción y una 
conducta fundamental que nos dejan huellas in-
delebles en el carácter, estableciendo una impron-
ta que denominamos “apego” y que, contemplada 
desde la persona que coparticipa en el vínculo, se 
llama “lealtad”.

Con el trascurrir de la vida, esa “figura” se trans-
fiere a otras personas que, cargadas de significan-
cia, constituyen aquellas “para las cuales vivimos”. 
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Así se establece un sentimiento de pertenencia en 
el ámbito de un “solar” continente que el neo-
nato añora, cuya falta se experimenta como un 
abandono y una desolación que pueden llegar al 
extremo de un terror atávico.

En nuestros primeros vínculos (y en los que de-
rivan de ellos), no sólo se aprende, entonces, cómo 
se hacen las cosas, sino, ante todo, qué cosas se de-
ben o no se deben hacer (o, más aún, desear), con-
figurando de ese modo nuestros ideales y nuestra 
imagen del mundo. Cuando nos acercamos (sea de 
manera adecuada o ilusoria) al cumplimiento de 
nuestros ideales, el valor positivo que nos adjudi-
camos, que habitualmente denominamos “autoes-
tima”, aumenta, y en el caso contrario disminuye.

Quienes hayan frecuentado el psicoanálisis recorda-
rán que Freud (en “Introducción del narcisismo”) re-
conoce tres fuentes para la autoestima: el residuo del 
narcisismo infantil (es decir, del amor del ello hacia el 
yo), el resto de la omnipotencia primitiva confirmada 
por la experiencia (en la medida en que se cree haber 
cumplido con el ideal del yo) y la satisfacción de la libi-
do de objeto (de los deseos que se sienten hacia alguien 
que se ama).
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Dado que el ello funciona como un ideal del yo, y que 
tanto la omnipotencia como la satisfacción de los deseos 
hacia el objeto llevan, implícitos, los logros ideales, esas 
tres fuentes coinciden en la disminución (que puede ser 
real o imaginaria y ficticia) de la distancia que separa al yo 
de su ideal, de modo que la autoestima disminuye cuan-
do esa distancia aumenta. 

Cuando no se alcanzan las metas ideales (que cons-
tituyen la “mejor manera” en que podemos concebir 
el logro de lo que nos proponemos), habitualmente 
sentimos una carencia doble: lo deseado “hace falta”, 
pero también la potencia que lo hubiera logrado y 
que, para colmo, como carencia, puede ser perdura-
ble. Solemos optar, entonces, por las consecuencias 
de pensar que “no quise”, frente a la magnitud de la 
penuria que nos ocasiona sentir que “no pude”.

Dentro de esas posibilidades, en donde sucede 
que la “adquisición” de inocencia “se paga” con el 
reconocimiento de la impotencia, preferimos sen-
tirnos culpables en lugar de impotentes, porque 
nuestra sensación de seguridad y nuestra autoes-
tima disminuyen menos si lo que nos falta no es 
algo que inevitablemente nos ocurre, sino que lo 
hemos elegido.
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Si volvemos ahora sobre la pregunta “¿de dón-
de proviene la culpa?”, es posible afirmar que los 
sentimientos de culpa ocultan, al mismo tiempo 
que de manera inconsciente representan, la impo-
tencia que experimentamos frente a la necesidad 
de subsanar una “falta” acerca de la cual podemos 
decir que, dada su ubicuidad, se constituye en 
fundante de las características de nuestra condi-
ción humana.

El método que utiliza el comisario Maigret no 
descuida lo que una perspicaz observación revela, 
ni lo que la ciencia establece en el laboratorio de 
la Policía Judicial. Tampoco desestima los cami-
nos racionales que traza el intelecto, pero el núcleo 
esencial de su excepcional destreza deriva de una 
capacidad intuitiva para identificarse con cada uno 
de los personajes del drama. Se trata de una capa-
cidad que nos recuerda la permeabilidad del psi-
coanalista avezado para captar las sutiles vicisitu-
des de la transferencia y de la contratransferencia.

En El cuerpo sin cabeza, Simenon escribe: “En 
el curso de los últimos años había nacido una pro-
fesión que se parecía a la que él [Maigret] había 
imaginado: la de psicoanálisis, que se esfuerza 
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por develar al hombre su verdadera personali-
dad”. Pero ya mucho antes, en La primera inves-
tigación de Maigret, había escrito (refiriéndose al 
comisario):

La profesión que siempre le había gustado tener 
no existía. Cuando era muy joven, en su pueblo, 
tenía la impresión de que un montón de gente no 
estaba en su lugar, tomaban un camino que no era 
el suyo, únicamente porque no sabían. Y se ima-
ginaba un hombre muy inteligente, comprensivo, 
sobre todo […] Habrían acudido a consultar a ese 
hombre como se consulta a un médico. Habría 
sido, en cierto modo, un componedor de destinos. 
No solamente porque era inteligente. Quizá no ne-
cesitaba una inteligencia excepcional, sino porque 
era capaz de vivir la vida de todos los hombres, de 
ponerse en la piel de todos.

Veamos lo que escribe Victor von Weizsaecker 
(en “La historia clínica”):

La física propone un axioma que resulta por cier-
to convincente: allí donde se encuentra un cuerpo, 
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no puede estar simultáneamente otro. Tampoco se 
puede encontrar un hombre allí donde está para-
do otro; por otro lado, este le obstruye el camino 
al primero. Sin embargo, resulta más difícil tomar 
conciencia de que ese hombre que se encuentra allí 
también se obstruye el camino a sí mismo; que esto 
pertenece a la verdadera esencia del ser humano, 
por lo cual se diferencia de cualquier otra cosa que 
fuera sólo cuerpo. El hecho de obstruirse el camino 
a sí mismo es quizá un secreto de su inquietud.

La coincidencia de este fructífero concepto de 
Weizsaecker con lo que describe Simenon en el 
párrafo citado es asombrosa. Más aún si tenemos 
en cuenta que (tal como surge de lo que explora-
mos en ¿Para qué y para quién vivimos? El cami-
no de los sueños) esa obstrucción del camino de sí 
mismo coincide con una crisis vital sobre la cual, 
volveremos más adelante.

Señalemos, por de pronto, que no sólo equiva-
le a encontrarse desmotivado, viviendo una vida 
que carece de sentido, sino también a estar “saca-
do”, lejos del lugar correspondiente, desubicado, 
“fuera de sí”, desquiciado y enajenado, aunque no 
siempre estas condiciones, que se arraigan en las 
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emociones viscerales, se revelan en toda su cru-
deza cuando se las examina desde una vertiente 
intelectual que frecuentemente las encubre.

Entre la satisfacción y la condena

Decíamos que el psicoanálisis contribuye con 
nuevos puntos de vista al esclarecimiento de la 
relación, ancestral, que se establece entre la en-
fermedad y el crimen. Recordemos los primeros 
descubrimientos de Freud, que nacen de su inves-
tigación de los fenómenos histéricos. Junto con 
Joseph Breuer, descubre que sus pacientes sufrían 
“de reminiscencias”, es decir, por obra de recuer-
dos “casi olvidados”, que provenían de aconteci-
mientos pretéritos, traumáticos, que habían sido 
reprimidos.

El motivo que pone en marcha la represión sur-
ge de la necesidad de impedir el desarrollo de un 
afecto conflictivo, porque hubiera sido placentero 
para un “sistema psíquico” (una tendencia) que 
gestionaba un deseo instintivo, unido a una ex-
periencia satisfactoria, y displacentero para otro 
sistema (otra tendencia) que gestionaba su conde-
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na desde una experiencia dolorosa. El motivo que 
sostiene la continuidad de la represión proviene 
de la huella que como “recuerdo inconsciente” ha 
dejado el trauma doloroso que el conflicto origi-
nal produjo.

El síntoma se construye, entonces, como un “re-
torno de lo reprimido” bajo la forma de un sustituto 
que se configura como una transacción, aceptable 
para la consciencia, entre las tendencias en conflicto. 
Reparemos, dicho sea de paso, en lo injustificado 
de las críticas que atribuían a Freud la afirmación, 
unilateral, de que el psiquismo inconsciente sólo se 
hallaba habitado por inclinaciones perversas, dado 
que su teoría se basa, precisamente, en la existencia 
de un conflicto.

Si tenemos en cuenta las formas en que lo repri-
mido retorna, podemos decir que, como produc-
to de las mermas que nos produce la vida, las rui-
nas que acumulamos en el cuerpo equivalen a las 
ruindades que acumulamos en el alma. De modo 
que, como señala Ortega, cuando un adulto se 
desnuda está más desnudo que un niño, porque la 
edad escribe en el cuerpo de una persona la histo-
ria de sus claudicaciones. Oscar Wilde construye 
un personaje, Dorian Grey, al cual se le cumple su 
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deseo de conservar su lozanía juvenil gracias a que 
las huellas de sus acciones acontecen avejentado 
y envileciendo solamente su figura pintada en un 
retrato.

Tanto en los avatares de una sesión psicoanalíti-
ca como en las vicisitudes de un estudio patobio-
gráfico, nos encontramos con “la magnitud que al-
canza”, en cada caso, ese crimen primordial que en 
el fondo es edípico y que siempre se halla presente. 
Pero también es necesario recordar que, tal como lo 
subraya repetidamente Weizsaecker, la enfermedad 
es el producto de una transacción que lleva, im-
plícito, que ambos contendientes deben conceder. 
Reparemos, además, en lo que señala Racker: es 
nuestro amor el que le dice, al odio que nos con-
dujo a un daño, “mira lo que has hecho”. Tenerlo 
en cuenta nos permite comprender en qué sen-
tido es posible afirmar que la enfermedad “es un 
crimen” frente al cual, como psicoterapeutas, nos 
surge una propuesta: sí, pero no de esa manera.

Freud, en Tres ensayos de teoría sexual y luego, de 
nuevo, en “Mis tesis sobre el papel de la sexualidad 
en la etiología de las neurosis”, escribe: “La neurosis 
es, por decirlo así, el negativo de la perversión”. Si 
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recurrimos a la simplificación de un esquema, po-
demos decir que en la solución transaccional que 
constituye la neurosis los preceptos de la condena 
moral “triunfan”, o predominan, sobre la satisfac-
ción del deseo; y que en la transacción perversa, en 
cambio, la satisfacción del deseo predomina sobre 
la inhibición que proviene de la condena moral, 
inclinando la conducta hacia las modalidades de la 
acción que son propias de la psicopatía.

Dado que lo que estamos explorando gira en 
torno de un centro que consiste en procurar esta-
blecer una diferencia entre un proceder que “está 
bien” y un proceder que “está mal”, la cuestión 
de la psicopatía y, sobre todo, la luz que sobre 
ella puede arrojar el psicoanálisis constituyen una 
contribución esencial.

Comencemos por señalar que una conducta 
psicopática “grave”, como la que se observa en las 
personas que suelen etiquetarse con ese diagnósti-
co, compone una forma de “locura moral” cuyos 
efectos dañinos, si no son mayores que los que 
puede producir una psicosis, puede decirse, sin 
duda, que no son menores.

Agreguemos a esto que, con frecuencia, no sólo 
se niega que la psicosis y la psicopatía se mezclan 
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muchas veces en una misma persona, sino tam-
bién que la actitud destructiva hacia el entorno 
confluye, en la psicopatía, con un efecto autodes-
tructivo siempre inevitable. Es importante seña-
lar, además, que no debemos incluir, dentro de la 
psicopatía, una actitud que, más que con lo que 
solemos denominar manipulación, coincide con 
la estrategia y constituye un componente aprecia-
ble de una conducta vital.





II

Los principios morales

El origen racional de la moral

En cuanto se refiere a la manera de proceder, 
hay frases que se repiten con frecuencia, como, por 
ejemplo, “no les hagas a otros lo que no quieres 
que te hagan a ti” o “el derecho de cada uno fina-
liza donde comienza el de los demás”. Entre todas 
ellas, hay una que ha sido encarnecidamente dis-
cutida durante más de cinco siglos: “El fin justifica 
los medios”.

Se atribuye, de manera errónea, a Nicolás Ma-
quiavelo, porque, aunque en realidad suele opi-
narse que el significado al que esas palabras aluden 
parece ser la conclusión que se extrae de su obra, 
se aduce que lo más cercano que escribió (en El 
príncipe) en ese sentido surge del siguiente párrafo:
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 En las acciones de los hombres, y particularmente 
de los príncipes, donde no hay apelación posible, se 
atiende a los resultados. Trate, pues, un príncipe de 
vencer y conservar el Estado, que los medios siem-
pre serán honorables y loados por todos; porque 
el vulgo se deja engañar por las apariencias y por 
el éxito; y en el mundo sólo hay vulgo, ya que las 
minorías no cuentan sino cuando las mayorías no 
tienen donde apoyarse.

Algunos historiadores atribuyen al teólogo 
alemán Hermann Busenbaum la primera enun-
ciación registrada, quien, en un libro escrito en 
latín (Medulla theologiae moralis), incluye la fra-
se: “Cuando el fin es lícito, también lo son los 
medios”.

La polémica encendida por el pensamiento en 
cuestión no sólo gira en torno de los negocios o 
de la política, en donde pudo alcanzar posiciones 
extremas en la justificación de crueldades, porque 
se extiende sobre cualquiera de los actos de una 
vida humana que puedan ocasionar un perjuicio.

Mientras, por un lado, según algunas versiones, 
Napoleón anota (en los márgenes de El príncipe): 
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“Triunfad siempre, no importa cómo, y siempre 
tendréis razón”, por el otro Aldous Huxley sos-
tiene: “El fin no justifica los medios, porque los 
medios usados determinan el fin alcanzado”.

La cuestión dista mucho de estar clara, dado 
que no es fácil distinguir entre medios y fines, so-
bre todo si tenemos en cuenta que, muchas veces, 
se oculta que los supuestos fines sólo son medios, 
o que los supuestos medios sólo son fines.

Quienes sostienen que el fin, por más valio-
so que sea, en ningún caso justifica los medios 
aducen principios fundamentales que consideran 
insoslayables e indiscutibles, como, por ejemplo, 
que el valor de una sola vida humana existe más 
allá de cualquier otra consideración. Esto, en los 
términos que estamos analizando, se traduce en la 
frase: “Cada ser humano debe ser visto como un 
fin en sí mismo, nunca como un medio”.

En primera instancia, no cabe duda de que esa 
sentencia suena muy bien, pero en segunda ins-
tancia tampoco cabe duda de que no resuelve el 
problema. Cuando vemos una película pensada 
para que “termine bien”, nos conforta el ánimo 
(más allá de lo que significa, en sí misma, la jus-
tificación de una guerra) que jamás se abandone 
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a un soldado herido, pero también es cierto que 
allí nunca sucede que, en el intento inverosímil de 
salvarlo, han muerto otros seis. ¿Qué cabe pensar 
acerca del general que, para evitar un enfrenta-
miento en donde morirá la mayor parte de los 
que componen un batallón entero, decide sacri-
ficar a diez?

Ejemplos similares abundan, pero la cuestión 
“racional” empeora cuando los argumentos “nu-
méricos” no existen o funcionan de manera indi-
recta o azarosa. ¿Qué debe decidir el médico fren-
te a un hipotético caso en que dispone de una sola 
dosis del medicamento imprescindible para salvar 
una vida? ¿Elegirá al cirujano insigne de 72 años? 
¿O al único hijo de una madre viuda que acaba de 
cumplir los 12?

Frente a lo que se denomina un imperativo hi-
potético —es decir, frente a tales y tales circuns-
tancias se justifica una determinada acción—, 
Kant establece un imperativo categórico, que es 
autosuficiente, que no necesita justificación exter-
na y que se define como cualquier proposición 
que declara una acción (o inacción) como ne-
cesaria. Podemos formarnos (dicho sea de paso, 
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porque se trata de una cuestión emocional sobre 
la cual enseguida volveremos) una idea de la im-
portancia que, para Kant, adquiría esta cuestión 
cuando recordamos que manifestó que dos cosas 
lo conmovían con igual intensidad: la magnitud 
del cielo estrellado y la existencia del imperativo 
categórico.

“Sobrevolando” rápidamente sobre la filosofía 
de Kant, diremos que, en Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, escribe: “Obra de tal 
modo que uses a la humanidad tanto en tu perso-
na como en la persona de cualquier otro, siempre 
al mismo tiempo como fin, nunca como medio”. 
En Crítica de la razón práctica, expresa: “Obra de 
tal modo que la máxima de tu voluntad siempre 
pueda valer al mismo tiempo como principio de 
una legislación universal”.

Aunque ambas frases se asemejan porque apun-
tan a que los actos se juzguen con independencia 
de la identidad de las personas que intervienen 
como actores o como receptores de la acción, no 
dicen exactamente lo mismo. La primera se apro-
xima (sólo se aproxima, ya que su fundamenta-
ción es racional más que emocional) a lo que reza 
la sentencia: no les hagas a los otros lo que no 
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deseas que te hagan a ti. La segunda, en cambio, 
establece: no hagas lo que no quieres que se con-
vierta en una ley universal.

Que los actos se juzguen con independencia de 
la identidad de las personas que intervienen coin-
cide, en cierto modo, con el precepto cristiano 
“ama al prójimo como a ti mismo”, sobre el cual 
mucho sea dicho. Mientras las célebres palabras de 
Santa Teresa de Jesús, valorando una virtud tras-
cendente, sentencian: “Vivir se debe la vida, de 
tal suerte, que viva quede en la muerte”, Racker 
nos invita a reparar en que el mandato bíblico no 
afirma “más que a ti mismo”, pero es necesario 
admitir que no es fácil sostener que el valor de 
una persona puede ser relativo sin encender una 
polémica cargada de pasiones.

Por otro lado, frente a los ideales que surgen de 
los principios religiosos, que sostienen que cada ser 
humano constituye un fin en sí mismo incuestio-
nable, se ha creído ver, en el darwinismo y en su 
postulación de una selección natural, otros ideales 
que ponen en tela de juicio esos principios y que 
avalan, también, que, en consideración del bienes-
tar de una gran mayoría, la identidad de cada quien 
carece de valor. Tal como sostiene Sandel (en Justi-
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cia. ¿Hacemos lo que debemos?), los fundamentalis-
tas vuelan donde los liberales no se atreven a pisar.

El asunto, que dista mucho de ser una cuestión 
teórica que se aleja de lo que ocurre en nuestros 
días, nos recuerda el ejemplo que utiliza Freud 
para expresar que hay motivaciones (que a veces 
conllevan una gran carga emocional) que interfie-
ren con los principios que rigen la justicia. Sucede 
como si en un pueblo que tiene un solo herrero, 
por un crimen que él comete, se decide que uno de 
los tres sastres que lo habitan debe ser ahorcado.

Reparemos, también, en que el principio “el 
valor de un ser humano como fin en sí mismo”, 
que excluye, en su totalidad, a cualquier otra for-
ma de la vida, se asume de una manera que nos 
recuerda cómo, en épocas que no son tan remo-
tas, se excluyeron a los integrantes de los pueblos 
vencidos. En este punto se inserta la cuestión de 
si se justifica la vivisección de los monos o los pe-
rros para aprender a salvar vidas humanas o, peor 
aún, de hasta dónde es lícito matar para comer, y 
nos limitaremos, ahora, sólo a dejar sentado que, 
precisamente en este asunto, reside el profundo 
fundamento de la frase que sentencia que es un 
crimen desperdiciar la comida.
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En cuanto a establecer que debo proceder acor-
de con el precepto de que la manera en que ejerzo 
mis acciones se constituya en una ley universal, te-
nemos que reconocer que eso no garantiza la virtud 
de mi obrar, dado que puede suceder que yo quiera 
(aun para mí mismo) algo que el consenso consi-
dera dañino e inmoral. En ese caso, ¿quién juzga?

El tema de quién juzga es un tópico esencial, 
porque impregna numerosos contextos. Suele 
enunciarse, por ejemplo, el conmovedor princi-
pio: “A cada cual, según su necesidad, y de cada 
cual, según su posibilidad”, pero suele omitirse 
que el verdadero problema consiste en averiguar 
quién es el que asume la función judicativa y so-
bre cuáles parámetros fundamenta el criterio con 
el que establece su juicio.

Acerca de lo que es debido

Michael Sandel, profesor de ciencias políticas 
en la Universidad de Harvard, ha escrito un libro 
(que mencionamos en un párrafo precedente) eru-
dito y estupendo, del cual ha vendido un millón 
de ejemplares. Nada de lo que resuma aquí podrá 
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siquiera aproximarse a la fecundidad de su análisis, 
enriquecido con ejemplos esclarecedores, pero será 
suficiente, para la cuestión que me anima a escribir 
este libro, con subrayar algunos de los jalones de su 
recorrido sobre los principios en los cuales distintos 
autores apoyan su concepción del deber.

Considerando, en su conjunto, lo que Sandel 
explora, sobresale, en primer lugar, la espinosa 
cuestión de hasta dónde somos libres y autónomos 
o determinados y heterónomos. En El interés en 
la vida. Sólo se puede ser siendo con otros y en La 
enfermedad. De un órgano, de una persona, de una 
familia y de un pueblo, nos ocupamos de indagar 
en ese asunto. Limitémonos ahora a subrayar la 
noción de que, si existe algo que “debemos hacer”, 
sólo existe en la medida que aceptamos que es algo 
que “podemos hacer”, dado que es absurdo exigir 
lo imposible. En otras palabras, la alternativa en-
tre autonomía y heteronomía es fundamental en la 
hora de administrar una justicia que, para adjudi-
car un delito, procura discernir entre no poder y no 
querer. Sin embargo, esa alternativa entre poder o 
no poder lo que se debe se diluye en la actualidad 
de sentir y establecer lo que debemos, ya que la 
vida, que siempre se ejerce en un tiempo presente, 
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no puede separarse del sentimiento de un libre al-
bedrío para el cual la distinción entre deber, poder 
y querer nunca es absoluta.

En segundo lugar, sobresale lo que constituye, 
sin duda, el asunto principal. Más allá de las con-
sideraciones, no siempre fáciles, que nos inclinan, 
muchas veces, a preferir un malestar actual que 
conlleva un bienestar futuro, frente a la posibilidad 
de que ocurra lo contrario, la cuestión esencial, 
cuyos fundamentos conducen hacia una filosofía 
del derecho que se discute desde antiguo, radica 
en cuándo, dónde, hasta qué punto y por qué el 
bienestar personal de un sujeto debe supeditarse 
al bienestar colectivo de la sociedad que lo aloja.

La historia, antigua y moderna, acerca de los va-
lores que rigen la conducta colectiva de las comu-
nidades humanas nos muestra que no se trata de 
una cuestión sencilla. Recorre desde la esclavitud 
de los pueblos vencidos en tiempos remotos hasta 
la penuria actual de los conjuntos de exilados que 
emigran sin destino en un mundo que, por prime-
ra vez en la historia de la humanidad, es “global”. 
Trasciende, además, la relación con nuestra propia 
especie, para involucrar los enormes desatinos en 
los cuales incurrimos durante nuestra imprescindi-
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ble convivencia con los otros habitantes de la bios-
fera que constituye el ecosistema del planeta.

Volviendo sobre la cuestión de hasta dónde el 
bienestar personal de un sujeto debe supeditarse 
al bienestar colectivo de la sociedad que lo aloja, 
señalemos que Kant propone resolverla mediante 
un imperativo categórico que constituye un moti-
vo trascendente a partir de una razón que, más que 
sensible, es inteligible, y que se extiende más allá 
de los límites de una particular persona. Vemos (en 
lo que Sandel subraya) que Aristóteles, en cam-
bio, apunta hacia la consideración de una finali-
dad que merezca ser honrada. Se trata de un telos 
ideal que confiere dignidad y que introduce una 
dimensión histórica que, a despecho de la igual-
dad, premia la virtud; una concepción narrativa 
que, además, permite identificar valores como la 
lealtad que deriva del apego que surge como pro-
ducto de algunos vínculos que son entrañables.

Reparemos, también, en las palabras de Obama 
que cita: 

Miles de americanos salen a su trasiego diario 
—dejar a los niños en el colegio, ir a la oficina, 
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volar a una reunión de negocios, comprar en un 
centro comercial, seguir la dieta o intentarlo— y 
a la vuelta comprenden que falta algo. Van llegan-
do a la conclusión de que su trabajo, sus bienes, 
sus diversiones, su mero estar ocupados no bastan. 
Quieren sentir que hay un propósito, que su vida 
sigue el hilo de una narración….

Sandel nos recuerda que la tesis de Kant surge en 
torno de la revolución americana en 1776 y de la 
francesa en 1789, que dieron lugar, en el siglo xviii, a 
la formulación racional de los derechos del hombre, 
que evolucionaron, en el siglo xxi, hacia la afirma-
ción de la universalidad de los derechos humanos.

Cabe también recordar el contraste, que Ortega 
señala, entre la formulación racional de los dere-
chos humanos, que se establecieron en un sinnú-
mero de vaivenes históricos con escenarios de vio-
lencia sangrienta, y el perdurable derecho romano, 
nacido de quienes se limitaron a escribir acerca de 
la jurisprudencia acumulada como producto de la 
sabiduría de los jueces.

A la razón inteligible, debe añadirse, entonces, 
una intuición sensible que proviene de la historia 
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“emocional” de una “pertenencia” que configura 
apegos y lealtades que se insertan, de manera inde-
leble, en nuestras “neuronas espejo”. “Ataduras”, a 
veces contradictorias, que se integran en nuestra 
manera de ser y de proceder. Debemos tener en 
cuenta que reconocerlas y “contar con ellas” “for-
ma parte” de la madurez y del valor de nuestro 
carácter. Recordemos que el genio de Shakespeare 
inmortalizó, en El mercader de Venecia, el dilema 
que surge entre la justicia y la misericordia.

El valor del afecto

Cuando Sandel escribe que el problema con-
siste en hacer lo debido a la persona debida, en 
la medida debida, a la hora debida, por la razón 
debida y de la manera debida, nos ofrece un ejem-
plo privilegiado de que no todos los significados 
tienen la misma importancia y de la sutileza con 
la que tales importancias se diferencian en calidad 
y cantidad. Solemos pensar, inadvertidamente, 
que la importancia es una cualidad que “se agre-
ga” a un significado “asignándole” un valor, como 
se le añade sal a una comida. Sin embargo (tal 
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como lo expusimos en El psicoanálisis y los proce-
sos cognitivos), una consideración más atenta nos 
conduce, precisamente, a una conclusión inversa. 
A pesar de que la importancia de un significado, 
su valor, su significancia, puede haber sido “aña-
dida” (transfiriéndola “secundariamente” de un 
referente a otro), la significancia nace inherente 
con un particular significado y es, en ese sentido, 
primordial.

Es el significado, en cambio, el que surge a 
posteriori como una sustracción, de importancia, 
suficiente para “aligerar” de ese modo a las ideas 
y permitir ese “juego”, ese ensayo imaginario de 
la acción, que denominamos pensamiento. Su-
brayemos, entonces, que “importancia”, “valor” 
y “significancia” son tres palabras que aluden, en 
principio, a un referente común que, en su ori-
gen, fue inseparable y propio de cada particular 
significado.

Sólo cuando la noción de significado se separó 
de la noción de significancia, ocurrió que la impor-
tancia y el valor pasaron a ser considerados como 
una cualidad “abstracta” que podía asignarse o no 
asignarse a un “objeto” o a una “idea”, en virtud de 
un determinado significado. A partir de esa abs-
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tracción, el campo denominado “teoría de los valo-
res” se puebla de objetos inasibles, se oscurece, y la 
indagación en el terreno axiológico que constituye 
los “ejes” de una conducta moral adquiere caracte-
rísticas sofisticadas.

Decíamos hace algunos años (en ¿Por qué en-
fermamos? La historia que se oculta en el cuerpo) 
que en el “tráfico” mental podemos distinguir a 
los afectos (la materia que se trafica) de las ideas 
(los medios de transporte) y de las experiencias, 
que constituyen una red de trayectos facilita-
dos (una intrincada maraña de caminos que se 
interconectan).

Sosteníamos entonces que lo que importa en 
nuestro intelecto (en nuestra capacidad de inteli-
gir, de intellegere, de leer “entre líneas”), “las im-
portancias” que nos mueven y conmueven, no son 
ideas, en primera instancia, sino afectos. Cuando 
las ideas importan, importan porque comprome-
ten afectos.

Continuando con la misma metáfora, decíamos 
que nuestra mente no trafica con ideas, sino que 
las ideas son los medios de transporte que condu-
cen a los afectos por los caminos que ha trazado 
la experiencia. De modo que sólo se transporta lo 
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que importa, y este “importe” es el único “valor 
aduanero” que se vigila en las fronteras.

Freud afirmaba que el verdadero motivo de la 
represión es impedir el desarrollo de un particular 
afecto, lo cual equivale a decir que se reprimen las 
ideas, o se deforman los caminos que ha trazado 
la experiencia, para evitar “el transporte” de una 
formación de afecto, de un valor afectivo, porque 
ese transporte hacia la consciencia equivale a lo 
que denominamos “proceso de descarga”, o “de-
sarrollo afectivo”, de carácter penoso.

La expresión “valor afectivo” (que Freud utiliza en un 
artículo que escribe, en 1893, en francés: “Algunas con-
sideraciones con miras a un estudio comparativo de las 
parálisis motrices e histéricas”) lleva implícita la afirma-
ción de que afecto, significado, importancia y valor son 
términos que remiten a un origen común: la formación 
de afecto inconsciente, una “clave de inervación”, una es-
tructura, un “amago” de afecto, que es una disposición 
potencial al desarrollo de afecto.

La formación de afecto recorre, en el proceso de des-
carga que la conduce hacia la consciencia, las “esferas 
motoras” vegetativa y muscular voluntaria, es decir, en 
términos groseramente equivalentes, es asumida por el yo 
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inconsciente y por el yo consciente, ganando actualidad 
en forma continua, para finalizar transformada en sensa-
ciones y sentimientos conscientes.

No cabe duda de que cada uno de esos procesos de 
descarga secretora y motora, que son la “materia prima” 
de las sensaciones y sentimientos que se constituyen 
como sus “últimas manifestaciones”, será registrado en la 
memoria junto con la noción de la importancia que en su 
momento “tuvo” por su vinculación con una determina-
da cantidad y calidad de displacer y placer. 

Dado que un “valor afectivo” se constituye me-
diante un “desarrollo afectivo” integrado por un 
conjunto de sensaciones y sentimientos que (des-
de una materia prima que se origina en las vísce-
ras) involucran, muchas veces, el valor que se con-
forma con un principio de realidad que conduce 
a la postergación del placer, podemos afirmar que 
en el registro, no siempre plenamente conscien-
te, de lo que denominamos un valor afectivo de-
bemos encontrar el sustrato primordial del valor 
moral, como fundamento de una ética dirigida a 
la diferenciación del “bien” y del “mal”.





III

El camino que  
el psicoanálisis inicia

La encrucijada de los caminos  
de Tebas

El encuadre de la sesión de psicoanálisis, que 
constituye la “platina” del microscopio psicoana-
lítico, y el procedimiento “técnico” que convierte 
a su doctrina en una ciencia nos permiten con-
templar, en forma metódica, las vicisitudes de una 
relación tú y yo, en el vínculo que se establece en-
tre el psicoanalista y su paciente. Si reparamos en 
que esa relación constituye un prototipo que, de 
un modo análogo al que los átomos integran las 
moléculas, compone lo que denominamos socie-
dad, caemos en la cuenta de que, así como la física 
atómica contribuyó a los progresos de la química, 
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el psicoanálisis, compartiendo sus hallazgos acer-
ca de nuestra manera de ser y proceder, puede co-
laborar con la sociología, frente a las crecientes 
dificultades que hoy, en un mundo humano que 
por primera vez es global, afectan a nuestra vida 
comunitaria, se trate de familias, de pueblos, de 
naciones o de civilizaciones.

Llamamos “complejo” a un conjunto de represen-
taciones y reactualizaciones asociadas, ligadas, que, 
en forma de pensamientos, sentimientos y acciones, 
inevitablemente se reactivan juntas. Freud utilizó el 
nombre “complejo de Edipo” a partir de una le-
yenda de Sófocles que narra, siglos antes de que 
naciera el psicoanálisis, una tragedia conmovedora 
constituida por el parricidio y la consumación del 
incesto.

Sostuvo que todo niño, en su tierna infancia, 
vive sumergido en las fantasías de un drama seme-
jante, y que la configuración edípica constituye el 
complejo nodular de la neurosis. Por eso Enrique 
Pichón Rivière señalaba que, en la situación “bi-
corporal” de una sesión psicoanalítica, el vínculo 
siempre será tripersonal. Lo mismo se puede decir 
de cualquier otra reunión en donde sólo hay dos 
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personas “de cuerpo presente”, como sucede, por 
ejemplo, en la intimidad de una pareja, en donde 
el tercero, ausente, “brilla” por su ausencia.

Tal como se puede ver con claridad conmovedo-
ra en el filme Edipo rey, de Pier Paolo Pasolini, cuan-
do Edipo, en la encrucijada de los caminos de Te-
bas, mata a Layo, lo ataca gritando por el terror que 
el encuentro le despierta. Layo, por otra parte, ha 
procurado la muerte de Edipo, intentando evitar la 
predicción del oráculo de que ese hijo lo asesinaría. 
En esa encrucijada, que simboliza una condición 
inevitable de la vida, ambos ingresan en la tragedia 
de que deben matar para evitar morir. ¿Se tratará de 
un prejuicio? ¿Hasta dónde se deberá llegar?

Quizás Unamuno nos aproxime a una respues-
ta. En su novela Abel Sánchez, cuando se describe 
magistralmente la tragedia de Abel y Caín, revi-
vida entre los dos personajes, Abel, el pintor, y 
Joaquín, el médico, a este último, que torturado 
por el odio y la culpa ha sobrevivido a su herma-
no, dice, en su lecho de muerte, invocando el per-
dón de su nieto inocente, pero sobre todo, según 
creo, intentando trasmitirle que nadie ha ganado: 
“Traed al niño”.
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Teniendo en cuenta el contexto en el que fue 
asumida, resulta asombrosa la indeclinable deter-
minación con la que Freud postula la existencia de 
un complejo de Edipo que descubrió, con increíble 
valentía, en el psicoanálisis de sus propios sueños.

Si, en aras de la brevedad, abandonamos la ri-
queza (metahistórica, more lingüístico) de la leyen-
da de Edipo y nos conformamos con un esquema 
(metapsicológico, more geométrico), podemos re-
ducir el complejo que lleva ese nombre a un trián-
gulo con un permanente “tercero excluido”, que 
conduce a un dilema perdurable que oscila entre 
dos desgracias criminales, el parricidio (que pue-
de también ser matricidio) o el filicidio.

Sabemos que, en la inmensa mayoría de los ca-
sos, ambos crímenes sólo se ejecutan en el terri-
torio de la fantasía, pero también sabemos que su 
vigencia inconsciente suele dar lugar a desarrollos 
funestos que introducen innecesarios sufrimien-
tos en la trayectoria de una vida.

Si, en cambio, en lugar de utilizar la modali-
dad esquemática (propia de una metapsicología 
“geométrica”), recuperamos, aunque sea en parte, 
la riqueza (metahistórica y lingüística) que rodea 
y enriquece, en la leyenda, la disyuntiva edípica, 
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nos encontramos con la peste de Tebas y con la 
indagación del enigma de la esfinge que condu-
ce a la identificación, frente al coro griego, de un 
“maligno” culpable (de parricidio e incesto) que 
exige un doble castigo: el destierro, como repre-
sentante de un repudio insoslayable, y la ceguera 
que el protagonista del relato de Sófocles se infli-
ge, como una forma simbólica de aquello que el 
psicoanálisis denomina castración. Por ese cami-
no, nos encontramos también con nada menos 
que el pecado original y la expulsión del paraíso, 
pero debemos prestar atención, en primer lugar, a 
lo que sucede con el complejo de Edipo.

El horror al incesto y los efectos  
de un malentendido

A partir de la tragedia edípica, que señala un cri-
men, es necesario tener en cuenta tres cuestiones.

La primera de ellas surge de considerar (tal como 
subrayaron Ángel Garma y Mauricio Abadi en dis-
tintas ocasiones) que, si el parricidio y el incesto 
constituyen, en la leyenda de Sófocles, el drama 
que conscientemente se expresa, en su significado 
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inconsciente se debe ocultar algo más. Freud tam-
bién se pregunta qué es lo que se esconde detrás de 
la prohibición del incesto cuando, por otra parte, 
se constituye en obligatorio para los reyes de algu-
nas civilizaciones adoradoras del sol, como la egip-
cia y la incaica.

Luego de afirmar (en Tótem y tabú) que “lo 
que la naturaleza misma prohíbe y castiga no tie-
ne necesidad de ser prohibido y castigado por la 
ley”, y de un largo periplo durante el cual ensaya 
diversas explicaciones acerca de los orígenes del 
horror al incesto, critica sus propias afirmaciones 
anteriores y admite que, cuando creía poder elegir 
entre explicaciones sociológicas, biológicas y psi-
cológicas, se ve obligado a suscribir la resignada 
confesión de Frazer, quien escribe: “Ignoramos el 
origen de la fobia al incesto y no sabemos siquiera 
en qué dirección debemos buscarlo. Ninguna de 
las soluciones propuestas hasta ahora nos parece 
satisfactoria”.

Investigando ese tema, sostuve (en “El contenido la-
tente del horror al incesto y su relación con el cáncer”) 
que el horror al incesto encubre un temor horripilante de-
terminado por una fijación embrionaria y narcisista que 
expone a la posibilidad de un crecimiento anormal, “de-
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formado” y monstruoso. Ese temor inconsciente conduce 
hacia la fantasía, que se difunde más allá del sustento que 
puede otorgarle la ciencia, de que los hijos engendrados 
en una relación incestuosa serán anormales.

La segunda cuestión (tal como lo expuse en “El 
falso privilegio del padre en el complejo de Edipo”) 
deriva de comprender que el conflicto entre padres 
e hijos surge de un malentendido que conduce a 
sostener que existe una injusticia que, en verdad, 
no se realiza, ya que el padre, cuando copula con 
la madre del niño, no trasgrede la prohibición del 
incesto. Podemos suponer que, en un primer mo-
mento, condicionado por una presunta dificul-
tad para diferenciar entre dos roles distintos, el de 
madre y el de esposa, que puede desempeñar una 
misma mujer, el hijo se “confunda”, y que, en un 
segundo momento, llevado por una presunta con-
veniencia, prefiera sostener la confusión.

Lo cierto es que, entonces, a partir de esa pre-
tendida “injusticia”, suele incurrirse en otras que 
(proviniendo de ambas “posiciones”) son verda-
deras, y que, multiplicándose en un terreno que 
se aleja de la consumación material del incesto, 
para “batallarse” en el territorio constituido por 
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todas aquellas situaciones que simbolizan el con-
flicto original, invaden el conjunto entero de la 
convivencia entre padres e hijos (entre empresa-
rios y empleados, o entre gobiernos y pueblos). 
Basta con contemplar nuestro entorno para con-
vencerse acerca de la verdad de este aserto.

La tercera cuestión proviene de la necesidad 
de comprender “el final” del complejo de Edipo. 
Freud (en “El sepultamiento del complejo de Edi-
po”) describe ese destino final con distintas pala-
bras que, en un cierto sentido, son contradictorias. 
Mientras por un lado sostiene que no ve razón al-
guna para denegar el nombre de represión al pro-
ceso en virtud del cual el conflicto desaparece de la 
consciencia sin producir síntomas, por otro afirma 
que, cuando su desaparición se consuma ideal-
mente, equivale a una destrucción y cancelación 
definitivas. Pero también afirma que, como resul-
tado de las dolorosas desilusiones acontecidas, se 
va al fundamento inconsciente de la vida psíquica.

Frente a lo que Freud sostiene, caben (tal como 
escribimos en Sí, pero no de esa manera) dos re-
flexiones. La primera, que surge de la experiencia 
psicoanalítica acumulada, nos conduce a pensar 
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que no existen consumaciones ideales. La segun-
da, alimentada por la teoría que hemos aprendi-
do, nos conduce a preguntarnos hasta qué punto 
puede decirse que lo que habita el fundamento no 
exterioriza efecto alguno.

A partir de esas reflexiones, sostuvimos (en ¿Por 
qué nos equivocamos?, por ejemplo) que, aunque 
podemos considerar “exitosa” a una represión del 
complejo de Edipo que nos pone a cubierto de al-
gunos trastornos psicopatológicos que conocemos 
desde antiguo (como, por ejemplo, las formas más 
groseras de la psicopatología que Freud comenzó a 
estudiar, en 1894, utilizando, como rótulo, la ex-
presión “neuropsicosis de defensa”), no nos protege 
de los retoños que lo reprimido nos “envía”, desde 
el fundamento inconsciente, bajo la forma de cua-
tro “gigantes del alma” que son ubicuos: la envidia, 
los celos, la rivalidad y la culpa.

Los denominamos gigantes porque su magni-
tud, insospechada, siempre supera nuestras ex-
pectativas, y a pesar de que, como consecuencia 
de su ubicuidad, los consideramos “normales”, 
debemos reconocer que su generalizada vigencia 
nos permite dudar de la “exitosa cancelación” del 
complejo que, desde el fundamento, los sustenta.
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Acercándonos al tema principal que nos ocu-
pa, constituido por la vigencia inconsciente del 
complejo de Edipo y su relación con el crimen y 
con la maldad, volvamos ahora sobre la metáfora 
que ya utilizamos, para decir que, cuando explo-
ramos nuestros remanentes edípicos en la platina 
del microscopio psicoanalítico (constituido, en la 
sesión de psicoanálisis, por las transferencias recí-
procas de una relación tú y yo), todo nos induce 
a pensar que nos enfrentamos con los integrantes 
“atómicos” de una “molécula colectiva”, ubicua y 
caótica, a la que solemos atribuir el origen “social” 
de nuestro malestar personal.

El pecado original en el jardín  
del Edén

Podemos comprender que en lo que el psicoaná-
lisis denomina superyó, que se constituye, a partir 
de un núcleo prenatal, mediante la identificación 
con nuestros padres, “residan” nuestros ideales, 
aquello que una vez ya “casi” era nuestro y tuvimos 
que dejarlo escapar porque no toleramos el “im-
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pacto” de semejante “adquisición”. Pensamos que 
eso ha sucedido así, dado que, debido a la endeblez 
(neoténica) con que iniciamos nuestra vida posna-
tal, “abierta” a las transformaciones que otorga el 
aprendizaje, mientras requeríamos una imprescin-
dible asistencia, necesitábamos ponernos a cubier-
to de lo que entonces no lográbamos asimilar.

Freud, en El yo y el ello, enuncia lo que en realidad 
constituye, en términos de su metapsicología, el principio 
explicativo sobre el que se apoya la teoría psicoanalíti-
ca, cuando sostiene que la debilidad del yo incipiente le 
impide mantenerse unido frente a las primeras identifi-
caciones con ambos padres heredados de la “prehistoria” 
personal, y que así nace “la instancia” que (inspirándose 
en Friedrich Nietzsche) denomina “superyó”. 

De modo que allí, en el superyó (que contiene 
nuestros ideales), dependiendo de una capacidad 
nuestra que sentimos incierta, encontraremos el 
ángel deseado y el demonio temido. Imprescin-
dibles, ambos, para constituir conjuntamente un 
territorio sagrado.

Es el drama de una “falta” que se manifiesta 
como carencia y, al mismo tiempo, como una 
culpa que esconde la impotencia de identificarse 
y crecer incorporando el ideal frente al cual, ya 
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una vez, no pudimos. Cabe pensar que es el trau-
ma que se oculta en el drama del pecado original, 
frente al fruto prohibido, y que condujo a que 
Oscar Wilde, cínicamente, dijera: “Puedo resistir 
todo, menos la tentación”.

Fileros (etimológicamente, el enamorado del 
amor) lo dice de otro modo cuando, frente a Pro-
meteo (en La vuelta de Pandora, de Goethe), excla-
ma, refiriéndose a la belleza encantadora: “Dime, 
padre, ¿quién dotó a la forma del único, terrible, 
decisivo poder? ¿Quién en silencio la condujo por 
el arcano camino Olimpo abajo? ¿Quién la sacó 
del Hades [del infierno]?”.

Por el mismo motivo, Gregory Bateson, con 
elocuente ironía, pone en boca de Adán las si-
guientes palabras: “Es un dios cruel… ¡nunca! 
debí comer esa manzana”. Si nuestro padre ce-
lestial nos asigna, a cada uno, su ángel custodio, 
debemos reconocer que son muchas las veces en 
las que su custodia fracasa. Uno de los personajes 
de Trilussa (seudónimo de un insigne poeta y hu-
morista italiano) imagina que el suyo es un tanto 
distraído o, tal vez, comprensivamente cómplice.

Cabe recordar aquí lo que Anatole France, en su 
novela La rebelión de los ángeles, colmada de inge-
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niosa irreverencia, pone en boca de Lucifer, el ge-
neral de la rebelión, cuando escribe que “sustituir a 
un dios por otro no hace sino que todo quede igual, 
somos nosotros los que debemos cambiar, hemos 
de destruir en nosotros el temor y la ignorancia”.

Lo cierto es que el paraíso, de una manera que 
el psicoanálisis revela inevitable, trae aparejado el 
infierno. Reparemos en que los ideales se cons-
truyen con la contrafigura de algo que nos falta. 
Por eso ha escrito Ortega que el peor castigo para 
un idealista sería obligarlo a vivir en el edén que 
él puede concebir, porque olvidaría dotarlo de lo 
que nunca le ha faltado, ya que, a menos que hu-
biera sufrido alguna vez una dificultad respirato-
ria, no “construiría” un paraíso con oxígeno.

Antes de proseguir nuestras reflexiones acerca 
de las fantasías inconscientes que pueblan los re-
latos bíblicos, aclaremos que no nos anima el pro-
pósito de ser irreverentes con los sentimientos re-
ligiosos. Nos inclinamos, decididamente, hacia la 
religiosidad que sustenta Goethe cuando afirma: 
el que tiene arte y ciencia tiene religión, y el que 
no tiene arte ni ciencia que tenga religión.

Eva ofrece a Adán la manzana que muerde, 
porque la rastrera serpiente, que no es otra que 
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el diablo, le ha susurrado al oído que se la ofre-
ciera. ¡El mismo oído en donde el superyó, que 
ella desoye, le habla! Si quisiéramos, pensando en 
forma “irreverente” (de la manera en que reflexio-
na Eric Berne en Juegos en que participamos sobre 
el cuento de “Caperucita roja”), preguntar como 
preguntan los niños “inocentes”, muchas cuestio-
nes se acumularían.

¿Dónde estaba Dios mientras eso sucedía? ¿Mi-
raba consternado la debilidad de su propia criatura? 
En realidad, eran dos “debilidades”: la del propio 
Lucifer, un “ángel caído”, disfrazado de serpiente, 
y la de su engendro humano, al que dividió en dos 
sexos, que debían multiplicarse y crecer.

Si es cierto que Dios nos hizo libres y que per-
dimos la libertad por obra del pecado, ¿nos hizo 
de “dos clases”? ¿Unos que pueden y otros que 
no pueden resistir la tentación? ¿Es el pecado lo 
que nos hizo claudicantes, como el relato acerca 
de la expulsión del paraíso sostiene, o es nuestra 
endeblez, por el contrario, lo que nos convierte en 
pecadores?

Multiplicarse y crecer, sí, pero ¿cómo? La roja 
manzana es ofrecida por una Eva que, nacida de 
la costilla de Adán, es sangre de su propia san-
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gre. Sus hijos, para crecer y multiplicarse, deberán, 
ineludiblemente, incurrir en el incesto fraterno. De 
modo que la expulsión del paraíso no puede ser la 
consecuencia de la consumación del incesto, y en 
realidad el fruto prohibido proviene del árbol del 
conocimiento (la “ciencia” del bien y del mal). 
Aunque, de acuerdo con lo que suele decirse, co-
mer el fruto del árbol prohibido representa y oculta 
el delito de concupiscencia (etimológicamente em-
parentada con el nombre “Cupido”, que designa al 
niño travieso que flecha corazones).

Es así que Adán y Eva adquieren, frente a su 
desnudez, una vergüenza que antes no tenían, y 
Dios los expulsa del paraíso para evitar que coman 
el fruto del árbol de la vida, que los transformaría 
en inmortales. Es la misma idea que impregna la 
novela que Goethe consideraba su obra magna, ya 
que Fausto, en su pacto con Lucifer, no sólo aspira 
al amor de Margarita (un amor que, semejante al 
que Thomas Mann relata en Muerte en Venecia, 
al mismo tiempo que incrementa su deseo con el 
ingrediente de la transgresión, intenta satisfacer 
su pretensión de juventud), sino que aspira sobre 
todo al conocimiento de las causas finales.
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Los poderes del diablo

Entre las incomprensiones y las críticas que, 
desde un comienzo, recibieron los trabajos de 
Freud, sobresale la incredulidad que ha desper-
tado su afirmación de que existe una sexualidad 
infantil. Muchos no han comprendido que el des-
cubrimiento de que la excitación que en el orga-
nismo genera la actividad de cualquier órgano, y 
que se descarga (placenteramente) a través de ella, 
puede también acumularse (displacenteramen-
te) o descargarse mediante la actividad de otro lo 
condujo a sostener que se trata de la misma exci-
tación (que denominó libido) que pone en juego 
a la actividad sexual.

En otras palabras: la excitación, que surge del 
funcionamiento de los órganos, y que también los 
motiva y los “conforma”, puede entonces despla-
zarse, transformarse en “indiferente” y contribuir, 
luego, a la intensificación de los impulsos que se 
manifiestan en los seres vivos, y que la teoría psi-
coanalítica diferencia entre eróticos y tanáticos.

Recordemos que Freud (en 1912, en Tótem y 
tabú) escribió:
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Las personas y las cosas tabúes pueden ser com-
paradas a objetos que han recibido una carga eléc-
trica; constituyen la sede de una terrible fuerza que 
se comunica por el contacto y cuya descarga trae 
consigo las más desastrosas consecuencias cuando 
el organismo que la provoca no es suficientemente 
fuerte para resistirla. Por lo tanto, las consecuencias 
de la violación de un tabú no dependen tan sólo de 
la intensidad de la fuerza mágica inherente al objeto 
tabú, sino también de la intensidad del maná que 
en el impío se opone a esta fuerza […] el peligro 
sería directamente proporcional a la diferencia de 
tales cargas. Lo más singular de todo esto es que 
aquellos que tienen la desgracia de violar una de 
tales prohibiciones se convierten, a su vez, en pro-
hibidos e interdictos, como si hubieran recibido la 
totalidad de la carga peligrosa.

¿De dónde proviene esa fuerza destructiva? Once 
años después (en El yo y el ello) y luego de haber 
sostenido que existen instintos de muerte (que de-
nomina tanáticos), Freud se refiere a una energía 
“desplazable e indiferente en sí, pero susceptible de 
agregarse a un impulso erótico o destructor, cua-
litativamente diferenciado, e intensificar su carga 
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general”, y agrega que esa energía procede de la 
transformación de una libido narcisista. Se trata de 
una libido que, en la medida en que se ha conver-
tido en el “amor propio” que atribuimos a Narciso, 
constituye un Eros que abandona la sexualidad que 
se dirige hacia los “objetos del deseo”.

Esa posibilidad, que posee la energía libidinosa 
que no encuentra su camino hacia el objeto del de-
seo, de emprender un camino “regresivo” hacia for-
mas anteriores y contribuir al incremento de tánatos 
nos permite comprender la intensidad de la angus-
tia que puede llegar a desencadenar una excitación 
insatisfecha. Recordemos lo que afirma William 
Blake (en El matrimonio del cielo y el infierno): “El 
deseo insatisfecho engendra pestilencias”. Aunque 
la vida nos muestra que, a la larga, lo bueno per-
dura mientras que lo malo se destruye a sí mismo, 
no deberíamos subestimar el poder de la maldad.

Reparemos, también, en lo que revela la inves-
tigación acerca del significado inconsciente de la 
proliferación cancerosa. Cuando la cuota de “amor 
propio” saludable, que se expresa en un crecimien-
to armónico, “perdura” con una intensidad exce-
siva más allá de la etapa de la vida en que su ejer-
cicio es normal, esas “pestilencias” suelen quedar 
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representadas (en sueños y pesadillas, por ejemplo) 
como los engendros, monstruosos y siniestros, de 
un crecimiento anómalo.

Tal como lo expresamos (en Cáncer. ¿Por qué a mí? ¿Por 
qué ahora?), el incesto es un representante adecuado, en 
fantasías que son inconscientes, de una tal perduración 
narcisista, ya que se lleva a cabo con una persona que, por 
ser consanguínea, se presta para satisfacer otras fantasías 
inconscientes, más primitivas (que adquieren la represen-
tación de una especie de “autofecundación hermafrodita”).

Corresponden, estas últimas, a la reactivación “regresi-
va” de ese “núcleo” que “perdura” (que el psicoanálisis de-
nomina “un punto de fijación”) y que contiene impulsos 
que originalmente fueron embrionarios. Pero esas fantasías 
inconscientes “regresivas” sólo llegan a “materializarse” en 
el crecimiento sostenido de un tumor maligno, si en el pro-
ceso colabora una cierta “complicidad” del sistema inmu-
nitario, sostenida por otras fantasías inconscientes (como, 
por ejemplo, las que provienen del fracaso de los sustitutos 
espurios, que describimos en el próximo capítulo). 

De acuerdo con algunas de las versiones antiguas 
y con lo que se describe en los fragmentos del Pro-
meteo que nos dejó Goethe, Minerva, la diosa que 
nació del cerebro de Zeus cuando su cabeza fue 
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partida de un hachazo, condujo a Prometeo hacia 
el lugar de donde pudo extraer la chispa de la vida 
para sus criaturas de barro. El cerebro de Zeus sim-
boliza “el lugar” que “aloja” los sueños habitados 
por un yo ideal y por la introversión del amor ori-
ginalmente dirigido a las personas reales. En otras 
palabras: nos encontramos, nuevamente, frente a 
un amor narcisista.

En los fragmentos mencionados, Prometeo se 
dirige a Minerva diciéndole: 

Eres para mi espíritu lo que él mismo es… Siem-
pre fue cual si mi alma departiese consigo misma… 
De suerte que yo no era yo, sino una diosa a la que 
hablaba, cuando yo me imaginaba hablar; y cuando 
me imaginaba que era una diosa la que hablaba, era 
yo quien lo hacía. ¡Así fue siempre de íntimamente 
unido y compenetrado el amor que te tuve!.

La creatividad

El mito de Prometeo nos muestra que, tal 
como lo señala Freud cuando describe la subli-
mación, en un primer movimiento las tendencias 
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amorosas abandonan en parte su dirección hacia 
las personas del entorno para replegarse sobre uno 
mismo, y que se encaminan luego hacia la crea-
ción de obras que benefician a la comunidad.

También nos muestra cómo, mediante la subli-
mación, se logra la recuperación de esas tendencias 
amorosas que permanecían estancadas en un amor 
propio exagerado. Reparemos en que en el mito 
el lugar de la mujer es en parte ocupado por el hí-
gado del héroe. Algo similar ocurre en la historia 
del Paraíso, en donde Eva surge de una costilla de 
Adán.

El pasaje del narcisismo a la actividad creadora 
aparece cuando, ante una pregunta de su hermano 
Epimeteo (“¿Cuánto es lo tuyo, pues?”), el Prome-
teo de Goethe (quien ha desafiado a los dioses di-
ciendo: “¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”) 
exclama: “¡Pues el círculo que llena mi actividad! 
Nada por debajo de él, ni nada más arriba”.

Prometeo sublima así cuando crea —a la mane-
ra de Pigmalión— a su adorada criatura Pandora, 
modelando con sus manos la materia terrenal. Por 
esto afirma Cansinos Assens: “Como paliativo por 
esas amarguras, Prometeo sólo tendrá esa inefable 
alegría del creador que se mira en su obra”.
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Es imposible proseguir esta cuestión sin dejar 
consignados dos equívocos frecuentes. El primero 
consiste en olvidar que, tal como lo demuestran 
los muñequitos que el abuelo carpintero le cons-
truye a su nieto, no todos los engendros sublima-
dos se realizan en el entorno de un Beethoven o 
de un Borges. El segundo reside en asumir que lo 
que denominamos sublimación sólo engendra be-
neficios, cuando la evidencia nos demuestra que 
las grandes maldades siempre han exigido el ejer-
cicio de una capacidad sublimatoria notable.

No creo que la inefable alegría del creador, a la 
que se refiere Cansinos Assens, provenga, en su 
mayor parte, de “contemplarse en su obra”. Tam-
poco de que, si como dice el proverbio “obras son 
amores”, recibiremos, por ellas, el amor que anhe-
lamos recibir. Creo que la fuente más importante 
de la alegría que el creador encuentra se origina 
en la profunda conmoción emocional que la obra 
terminada produce por sí misma en el ánimo de 
quien “la ha dado a luz”.

Recordemos lo que le ocurre a Miguel Ángel 
con su Moisés cuando le dice: “Parla”. Rainer 
Maria Rilke cuenta (en “El hombre que escuchaba 
las piedras”, que forma parte de Historias del buen 
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Dios) que Dios observó con curiosidad a un hom-
bre que luego de poner su oído en un gran bloque 
de mármol comenzó a escarbarlo con sus manos, 
frenéticamente, y que entonces, asombrado y con-
movido, le preguntó: “¡Miguel Ángel! ¿Quién hay 
en la piedra?”. Y recibió por respuesta: “Quién sino 
tú, Dios mío”. Creo que algo similar debe ser lo que 
condujo a que Bach respondiera, a una pregunta 
acerca de su música, y más allá de cualquier forma de 
autocomplacencia: “Dios me dicta y yo la escribo”.

Freud (en “Introducción del narcisismo”) se 
refiere a ese mismo proceso. Cuando se ocupa de 
esclarecer cómo ocurre la movilización de lo que 
denomina estancamiento hipocondríaco (que co-
rresponde a ese encierro en un aislamiento narci-
sista y egoísta que conduce a la idea: “Tengo que 
pensar en mí”), transcribe los siguientes versos de 
Heine (cuyo punto de partida nos recuerda el su-
frimiento hepático de Prometeo): “Imagino a Dios 
diciendo: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la 
causa final de todo el impulso creador. ¡Al crear 
pude recuperarme! ¡Al crear alcancé la salud!’”.





IV

La desmoralización colectiva

Sobre lo que nos hace falta

Las palabras de Obama, que citamos en el capí-
tulo ii, nos dicen que miles de americanos que sa-
len a su trasiego diario, cuando vuelven a sus casas, 
llegan a la conclusión de que su trabajo, sus bienes, 
sus diversiones, su mero estar ocupados, no bastan, 
quieren sentir que hay un propósito, que su vida 
sigue el hilo de una narración, y comprenden que 
les falta algo.

Una “falta” es la concreta carencia de algo que 
necesitamos, pero también “nos hace” falta dismi-
nuir la distancia que nos separa de nuestros idea-
les o de las normas que nuestro superyó establece, 
y por eso también denominamos “falta” a un acto 
indebido que nos genera una culpa. ¿Por qué se 
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mancomunan, en una misma palabra (lo mismo 
sucede con el término italiano mancanza), esos 
dos significados?

Tal como lo expusimos en “Un estudio psicoa-
nalítico del síndrome gripal”, en la vida intraute-
rina la madre es el mundo completo que rodea al 
futuro bebé y le proporciona todo lo que le hace 
falta. El bebé recién nacido, en cambio, tiene que 
respirar con esfuerzo, siente frío, el cuerpo le pesa 
y le duele, debe succionar para alimentarse. Está 
desolado, dado que el mundo intrauterino era el 
solar al que pertenecía.

De acuerdo con lo que hemos aprendido des-
de el psicoanálisis, cuando, durante la lactancia, 
se reencuentra placenteramente con su madre (a 
quien sin duda ¡reconoce!), piensa que ella es una 
parte de él (de su “yo de placer puro”) que tiene 
que aprender a dominar como lo hace con su pro-
pio cuerpo.

Muy pronto, descubre que la madre no le per-
tenece, que “va y viene” regida por una voluntad 
que él no domina (generando un fundamento que, 
más adelante, dará lugar a la envidia, los celos y 
la rivalidad). Frente a ese descubrimiento, se sien-
te, entonces, “mutilado” en algo que creía propio 
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(configurando la base de lo que el psicoanálisis de-
nomina “ansiedad de castración”), y su desolación 
se reinstala en maneras que pueden ser peores o 
mejores.

Sabemos que la capacidad para tolerar y mode-
rar esos sentimientos dolorosos y “acostumbrase” a 
ellos, mediante el proceso que denominamos “due-
lo”, conduce a la posibilidad de encontrar compen-
saciones que sean suficientes. Y que esa capacidad 
depende de la magnitud del trauma que, en esas 
condiciones, el neonato tiene que afrontar.

Platón (en El banquete) inmortalizó esa carencia 
primaria en su mito del ser humano originalmen-
te andrógino dividido en dos partes por el rayo 
de Zeus. Recordemos que, en los fragmentos del 
Prometeo que nos dejó Goethe, Prometeo le dice a 
Minerva: “Eres para mi espíritu lo que él mismo 
es… Siempre fue cual si mi alma departiese con-
sigo misma… ¡Así fue siempre de íntimamente 
unido y compenetrado el amor que te tuve!”.

No cabe duda, entonces, de que más allá de la 
tragedia edípica, cuyo paradigma se encuentra en 
los celos que conducen a la rivalidad, que se teje 
entre tres y que siempre subrayamos por su per-
manente ubicuidad, se esconde esta otra, precoz, 
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que muy pronto conduce, entre tú y yo, a la en-
vidia, que Melanie Klein consideraba constitucio-
nal e incurable, y sobre la cual, a partir del estudio 
de los trastornos hepáticos, indagué en un libro 
anterior titulado Cuando la envidia es esperanza.

Así se constituye, antes de nuestro acceso a la 
palabra, y más allá de lo que podremos recordar, 
una primera “falta”, después del nacimiento, que 
nos hace sentir incompletos y nos deja (como per-
manente “rescoldo”) una añoranza por un aroma, 
un contacto de piel, una sonrisa y una mirada, 
que nuestro cuerpo reconoce cuando nos enamo-
ramos, pero cuyos orígenes no podemos evocar 
conscientemente.

A diferencia del amor, que se teje con las he-
bras de la realidad, el enamoramiento surge unido 
a las ilusiones necesarias para evitar el duelo por 
aquella falta, y nos conduce así, rápidamente, a 
un reencuentro con el sentimiento de plenitud 
que habíamos perdido. Dado que proviene de la 
necesidad de negar esa primera carencia, conduce 
inevitablemente a la desilusión que surge del con-
tacto con la realidad y que tiende a reinstalar el 
duelo que se intentó evitar.
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La experiencia psicoanalítica nos ha convencido 
de que, frente al sentimiento de impotencia que la 
desilusión produce, que lleva, implícita, la amena-
za de su perpetuación, frente a la tortura de sentir 
que “no pude”, preferimos el dolor de la culpa que 
genera sentir que “no quise”, y transformamos, de 
ese modo, una carencia en una falta moral.

Nos encontramos, así, con la culpa, el cuarto gi-
gante del alma, acerca de la cual, reprimiendo que 
se origina en la negación de la impotencia, se ha 
incurrido en el equívoco de considerarla como a 
un elemento que, proviniendo de una integración 
“depresiva”, tiende a conducir, saludablemente, ha-
cia una reparación de lo que se ha dañado. Dada la 
influencia que ha tenido sostener la necesidad de 
redención frente al pecado, en la evolución de la 
civilización (como cultura civil), cabe señalar que 
Freud le asignó un valor preponderante a la crea-
tividad que surge de la sublimación, que coincide 
con lo que subraya hoy la biología (Goodwin, How 
the Leopard Changed Its Spots).

Es posible pensar que, desde allí, desde la necesi-
dad de compensar la primera falta, que condensa la 
pérdida de la vida intrauterina y la frustración del 
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lactante, surge el intento de ocupar el centro de la 
escena y “llamar la atención” dominando los acon-
tecimientos del entorno. Así, unidos al afán de ser 
protagonista, surgen los sentimientos de rivalidad 
que admiten, como única alternativa, el triunfo que 
mitiga los sentimientos de envidia y de celos, o la 
derrota que nos hunde nuevamente en ellos.

La rivalidad, al contrario de lo que con frecuencia 
se sostiene, pretendiendo que constituye un estímu-
lo, nos empobrece la vida, porque nos impide disfru-
tar de los logros ajenos y convierte a los propios en 
triunfos efímeros cuya motivación no es auténtica.

La necesidad de protagonismo convierte en ri-
vales a los actores con los que, en la vida, compar-
timos una misma escena. En esas condiciones, el 
triunfo de cualquier rival conduce a la amargura 
del fracaso, pero su derrota tampoco es inocua, 
porque hemos aprendido, desde el psicoanálisis 
(y el descubrimiento de las neuronas espejo así 
lo reafirma), que nos identificamos “constitucio-
nalmente” con nuestros semejantes y que (a ve-
ces más allá de nuestra consciencia) simpatizamos 
aun con aquellos que son enemigos.

Recordemos que lo contrario del amor no es el 
odio, sino la indiferencia, y que, dado que hay cir-
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cunstancias en las cuales nos defendemos, subrayan-
do nuestra antipatía, frente al temor de que no nos 
acepten, suele decirse que del odio surge el amor, 
cuando, en realidad, ya estaba implícito en la nece-
sidad de odiar. Recordemos, también, lo que señala 
Racker: es el amor el que le dice al odio: “Mira lo 
que has hecho”. De modo que el triunfo también 
nos tortura, porque genera la penuria y la inseguri-
dad que los sentimientos de culpa producen.

La ineludible imposibilidad de que las hazañas 
reciban una atención permanente constituye una 
segunda falta que refuerza los sentimientos de en-
vidia y de celos. Dado que esa falta de protagonis-
mo se genera luego de la adquisición de la pala-
bra, puede ser recordada. También en ese caso el 
duelo que conduce a la posibilidad de encontrar 
compensaciones depende de la historia pretérita 
tejida con la falta anterior.

Cuando el protagonismo fracasa, queda toda-
vía el recurso de lograr ser distinguidos, elegidos, 
preferidos o valorados por alguien que adquiere, 
precisamente, en función de ese propósito, una 
gran significancia. Solemos hablar, frente a ese 
recurso, de un afán de reconocimiento, tal vez 
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porque, dado que la valoración buscada procura 
evocar el sentimiento de plenitud que sucumbió 
generando la primera falta, lo que se procura ad-
quiere el sentido de un recíproco y reconocido re-
encuentro con aquello anhelado.

Las personas por quienes buscamos ser recono-
cidos ocupan un lugar central en nuestra vida. So-
lemos otorgarles el papel de jueces sobre nuestros 
actos y asumir sus deseos como si fueran nuestros. 
Están presentes en todo lo que hacemos hasta el 
punto en que casi podríamos decir que dan sen-
tido a nuestros actos y que para ellos vivimos. Su 
sonrisa nos absuelve y su mirada severa nos conde-
na. Dado que sentimos que nuestro “expediente” 
reside en su juzgado esperando sentencia, vivimos 
con la convicción de que únicamente frente a ese 
tribunal podremos ser absueltos.

La necesidad de reconocimiento suele llevarnos 
a conductas complacientes que son un producto 
de nuestro temor al abandono y que pueden afec-
tar nuestra autenticidad. Así, disminuye nuestra 
autoestima en un círculo vicioso que aumenta los 
motivos que suelen llevarnos a negar cualquier 
dependencia, aun en los casos en que se trate de 
una dependencia normal.
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El deseo de reconocimiento se convierte en un 
afán destinado al fracaso cuando el duelo por las 
faltas anteriores deja remanentes muy importantes. 
En la medida en que la búsqueda de reconocimien-
to oculta una carencia distinta, el reconocimien-
to obtenido nunca será suficiente, y esa “falta de 
reconocimiento”, que no podrá ser colmada, fun-
cionará reactivando el resentimiento de las faltas 
anteriores.

Los sustitutos espurios

Pronto descubrimos que el reconocimiento no 
alcanza o no dura lo suficiente para disolver ese 
malestar al cual alude Obama en la cita que repro-
dujimos y que, desde el psicoanálisis, referimos 
a los remanentes de las faltas anteriores. Cuando 
nos enfrentamos con él, preferimos creer, muchas 
veces (en versión paranoide), que somos víctimas 
de una injusticia que se solucionará con el enojo o 
el reclamo de lo que nos es “debido”. Otras veces 
(en versión melancólica), para no sentirnos impo-
tentes, elegimos creer que es nuestra culpa y que 
el conjunto de lo que nos falta es nuestra “falta”.
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La observación psicoanalítica nos revela que la 
evolución que nos conduce, desde los remanentes 
que ha dejado el duelo incompleto de la primera 
falta, a la segunda y a la tercera y la transferencia de 
importancia que entre esas “faltas” circula en dis-
tintas direcciones son procesos que durarán toda 
la vida, pero que ya se alcanzan en la infancia. Es 
suficiente, para comprobarlo, concurrir al cum-
pleaños que un niño festeja con sus amiguitos. 
Entre esos tres remanentes, los que provienen de 
las “faltas” de protagonismo y de reconocimiento 
suelen permanecer muy cerca de la consciencia.

Reparemos en que, a medida que trascurre la 
vida, ocurre, en condiciones normales, la integra-
ción social que genera distintos lugares de perte-
nencia. Familia, escuela, un “barrio” que perdura, 
equipo de trabajo, club, taller, grupo de amigos, 
conjunto partidario o, tal vez, correligionario. Cada 
uno de ellos constituye el “solar” de un arraigo que 
es imprescindible para la salud y la fuente de los 
sentimientos de amistad y simpatía. Reparemos, 
también, en que esos lugares de arraigo sufren el 
ataque permanente que proviene de la envidia, de 
los celos, de la rivalidad y de la culpa, que surgen, 
entre sus integrantes y “desde afuera”, frente a las 
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“faltas” que amenazan con la desolación, la angus-
tia, la descompostura o la enfermedad.

Cuando, elaborando duelos, aprendemos a to-
lerar que nos falte algo que “nos hace” falta, descu-
brimos que, si realizamos algo valioso más allá del 
afán de protagonismo y reconocimiento, nuestra 
vida recupera su sentido. Así (tal como lo expresa-
mos en ¿Para qué y para quien vivimos? El camino 
de los sueños), nuestra vida, más allá de los apetitos 
que se satisfacen en comer, dormir y copular, o en 
algunos de sus derivados “psicocorpóreos”, como 
lo son, por ejemplo, todas las hipertrofiadas sofis-
ticaciones del comer, del dormir (o descansar) y 
del copular, adquiere su sentido pleno cuando la 
dedicamos a nuestras creaciones sublimadas en el 
seno de nuestra pertenencia y a las personas signi-
ficativas que “heredaron” los rescoldos que, desde 
nuestra infancia, conservamos.

Es imprescindible aclarar que es necesario libe-
rarse del prejuicio que conduce a interpretar que 
la sublimación sólo constituye un consuelo pobre 
que únicamente “compensa” la falta de satisfac-
ción de nuestros fundamentales apetitos. De más 
está decir que, cuando nos referimos a las creacio-
nes sublimadas, que constituyen la “quintaesen-
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cia” de lo que tú y yo podemos hacer conducien-
do nuestra vida hacia la plenitud de su sentido, 
incluimos las realizaciones de la abuela que cocina 
una excelente pasta al forno.

Pero también es necesario reconocer lo que sue-
le suceder cuando lo que hacemos no pueda ser 
fácilmente compartido por las personas que más 
nos significan y que forman parte del entorno al 
cual pertenecemos. El dolor que eso produce exi-
ge un duelo que, con frecuencia, deja remanentes. 
Cuando esos remanentes son importantes, cons-
tituyen, como carencia afectiva, una cuarta falta.

En un dibujo de Quino, vemos que un hombre 
primitivo acumula, en los alrededores de su casa, 
inventos como la rueda y la imprenta, mientras su 
mujer le dice: “¿Por qué no dejas todas esas ton-
terías y vienes a ayudarme?”. Alguien me contó 
que la madre de Atahualpa Yupanqui, cantautor, 
guitarrista, poeta y escritor argentino, condecora-
do en Francia como Caballero de la Orden de las 
Artes y las Letras, siempre le decía: “Hijo, ¿cuán-
do te decidirás a trabajar?”.

En esas circunstancias, cuando la cuarta falta 
aparece, es posible que se reactiven los traumas 
reprimidos que giran en torno de la pérdida de 
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protagonismo, del fracaso del afán de reconoci-
miento que procuraba compensarla y de una cier-
ta endeblez en el sentimiento de pertenencia.

Es lo que habitualmente nos lleva a sentirnos 
desolados, aislados e “incomprendidos”. Suele su-
ceder que, desde allí, se reactive el resentimiento 
de la primera falta, conduciendo a que el ánimo se 
incline hacia la búsqueda de sustitutos anacróni-
cos o espurios que, con frecuencia, surgen unidos 
con la idea de que cada cual tiene el derecho de 
vivir la vida con el exclusivo fin de hacer “la suya”, 
desentendiéndose de todo lo que aparentemente 
no le incumbe.

Entre los sustitutos que consideramos espurios, 
cabe destacar cuatro que son muy frecuentes:

1.	 La adquisición desmedida, que surge cuando 
se acumulan bienes o valores que no se pue-
den utilizar.

2.	 Una cosmética ilusoria que pretende desan-
dar los efectos del tiempo, frecuentemente 
unida, o sustituida, con la búsqueda insalu-
bre de una utópica salud.

3.	 Las adicciones, que no sólo incluyen drogas, 
sino también costumbres y personas. En ellas 
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se suele “avanzar” hasta cruzar la línea que se-
para dos actitudes. Una consiste en “distraer” 
una parte de la excitación remanente que nos 
dejan nuestros actos, con el recurso de un 
vicio que es inocuo o muy poco dañino. La 
otra nos conduce a sustituir progresivamente 
las acciones saludables y eficaces con las que 
nos llevan hacia la destrucción y la molicie.

4.	 La indeclinable determinación de cambiar 
“todo por un sueño”, olvidando que no es lo 
mismo poner la vida en algo que, con mesura 
se valora, que “desvivirse” procurando, ter-
camente, una meta ilusoria inalcanzable que 
nos ocluye, como un pre-texto, todo lo que, 
en verdad, nos importa.

La maldad se contagia

Una profunda desmoralización, en su doble 
sentido de trasgresión y de desánimo, que en su 
mayor parte es inconsciente y se manifiesta como 
malestares somáticos distintos, como hipocondría, 
y como un cansancio que no se resuelve descansan-
do, proviene, con frecuencia, de no haber podido 
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duelar “lo que falta” y de ignorar, reiteradamente, 
la futilidad inoperante de los sustitutos espurios.

Suele conducir a lo que, a partir de Weizsaecker, 
describíamos en el primer capítulo como una per-
sona que, desubicada, fuera de lugar, enajenada, 
ocupando un espacio que no es suyo, se obstruye, 
a sí misma, el camino de su propia vida. Algo si-
milar señala Ortega cuando escribe (en “No ser 
hombre de partido”) que es frecuente que el hom-
bre desoiga su destino y que busque distraerse, 
hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, a los fines 
de acallar el llamado de su auténtica vocación.

No es por casualidad que la descripción de 
Weizsaecker coincida, de manera sorprendente, 
con lo que Simenon pone en boca del comisario 
Maigret, que dedica su vida a la investigación del 
crimen. Porque si hemos de preguntarnos cómo 
se va gestando la maldad, en sus formas más pu-
ras, cargadas de un resentimiento irreparable, que 
conduce con frecuencia a los extremos más crueles 
e insensibles de un delito consuetudinario, pare-
ce verosímil pensar que se inicia en ese profundo 
sentimiento de que nunca, a nadie, le ha impor-
tado, ni le importa, lo que nos sucede, ni lo que 
sufrimos, por lo que “nos hace falta”.
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Reparemos en que, dado que todo logro lleva 
implícito, de manera inevitable, una cierta propor-
ción de lo que denominamos “derrota” (que de-
signa, en una carta náutica, el ángulo que separa 
nuestro destino del lugar a donde, originalmente, 
apuntamos nuestra proa), debemos cuidarnos del 
exceso que consiste en asumir que aquello que no 
fue, y que nunca más será, pero también aquello 
frente a lo cual cometemos el error de sentir que ma-
ñana es demasiado tarde, constituyen una cantidad 
de “vida robada”, que nos pertenece por derecho y 
que alguien, aviesamente, nos quita o nos quitó.

Dado que no sólo estamos construidos bioló-
gicamente por la simbiosis de otros seres vivos 
(procariotas y eucariotas) que son los ladrillos de 
nuestro organismo (y que tienen una vida “pro-
pia”), sino que además vivimos “cableados” con 
quienes nos otorgan una imprescindible perte-
nencia, lo cierto es que la maldad, poca o mucha, 
que en nuestro interior se gestiona, no solo se di-
funde hacia el entorno en el que convivimos, sino 
que suele retornar, desde allí, potencializada.

En otras palabras: la maldad se contagia, y si, 
tal como lo expresamos en el comienzo de este 
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libro (en el capítulo dedicado a la enfermedad y 
el crimen), las ruinas que acumulamos en el cuer-
po equivalen a las ruindades que acumulamos en 
el alma, no sólo la maldad se contagia, sino que, 
en realidad, debemos admitir que todas las en-
fermedades, como producto de una espiritupatía 
colectiva que evoluciona como las epidemias, son 
“infecciosas”.

Sucede con las epidemias de gripe o de polio-
mielitis, pero también sucede con el infarto cardía-
co, con el Alzheimer o con los accidentes cerebro-
vasculares. Todas esas desgracias, en el seno de una 
sociedad, también se “contagian”, afectando, en 
proporciones similares, a los habitantes de una vi-
lla miseria y a los millonarios que integran el jet set.

Podemos sostenerlo así desde nuestro campo de 
trabajo, sin necesidad de apoyarnos en las ideas que 
Richard Dawkins expuso en 1976, acerca de que los 
“memes” constituyen unidades informáticas que 
emprenden un desarrollo “viral” similar al que ejer-
cen los microbios y los genes. A propósito de que 
la maldad coincide, en cierto modo, con la enfer-
medad, cabe recordar aquí lo que señala Porchia: 
“Había males y malos. Hoy hay solamente males. 
Me he liberado de los malos”.
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La razón de la sinrazón colectiva

Nicholas Carr (en Superficiales. ¿Qué está ha-
ciendo internet con nuestras mentes?), Zygmunt 
Bauman (en Modernidad líquida y Maldad lí-
quida) y Mario Vargas Llosa (en La civilización 
del espectáculo) se ocupan, de manera elocuente, 
de describir las indeseables transformaciones que 
una creciente desmoralización introduce en la 
vida cotidiana.

Lo patético reside en que, a medida que nos 
internamos en una creciente actitud desaprensiva 
frente a un sinnúmero de asuntos que, aparen-
temente, no nos incumben, nuestra conducta se 
parece, cada vez más, a la de un mono con una 
navaja.

Junto a una creciente incomunicación, que se 
disimula detrás de una mayúscula conectividad, el 
oscurantismo tecnológico y la vida centrada en el 
triunfo personal (tres calamidades que Saramago 
subraya), cabe destacar: el sensacionalismo predo-
minante en los medios de comunicación, desti-
nado fundamentalmente a entretener, distraer y 
divertir; la confusión del valor con el precio y de 
la autoridad con el autoritarismo; la actitud “ju-
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venil” que se resume en la frase “prohibido prohi-
bir”; la insolvencia de los “expertos”; la búsqueda 
insalubre de una utópica salud; la destrucción de 
la cultura y su confusión con la información; la 
frivolidad de la política y la construcción de per-
sonalidades ficticias; una exposición pública de la 
vida privada que (tal como lo expusimos en Inti-
midad, sexo y dinero. Alguien sabe quién soy) vacía 
de sentido a los vínculos entrañables y conduce 
a la vigencia de una sexualidad “fría” y light, sin 
imaginación ni amor.

Conviene reproducir aquí las palabras (citadas 
por Sandel) que John Kennedy pronunció tres 
meses antes de ser asesinado:

Nuestro producto nacional bruto es ahora de más 
de 800.000 millones de dólares al año. Pero el pro-
ducto nacional bruto cuenta la contaminación del 
aire, la publicidad de cigarrillos y las ambulancias 
que limpian la carnicería de las carreteras. Cuenta 
las cerraduras de nuestras puertas y las cárceles para 
quienes las descerrajan. Cuenta la destrucción de las 
secuoyas y la pérdida de las maravillas de nuestra na-
turaleza por la caótica dispersión urbana. Cuenta el 
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napalm y las cabezas nucleares, y los vehículos blin-
dados de la policía que combate los motines de nues-
tras ciudades. Cuenta […] los programas de televi-
sión que glorifican la violencia para vender juguetes 
a nuestros hijos. Sin embargo, el producto nacional 
bruto no tiene sitio para la salud de nuestros hijos, 
la calidad de su educación o la alegría de sus juegos. 
No incluye la belleza de nuestra poesía o la solidez 
de nuestros matrimonios, la inteligencia de nuestros 
debates públicos o la integridad de nuestros cargos 
públicos. No mide ni nuestro ingenio ni nuestro va-
lor, ni nuestra sabiduría ni nuestra cultura, ni nuestra 
compasión ni la devoción que sentimos por nuestro 
país. Lo mide todo, en pocas palabras, menos lo que 
hace que la vida merezca ser vivida. Y puede decirnos 
todo sobre América salvo por qué estamos orgullosos 
de ser americanos.

Frente al conjunto de desatinos en que hoy, en 
un mundo global, se sumerge nuestra civilización, 
nos conforta muy poco que Ilya Prigogine afirme 
(en La nueva alianza) que del caos vuelve a resurgir 
el orden, o lo que señala Saramago, cuando dice 
que el caos, en sí mismo, es un orden que no logra-
mos descifrar. Lo que más nos ayuda, en verdad, es 
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que en la medida en que uno logra entender por qué 
sucede la desgracia que sufre, se siente mejor.

El descorazonamiento que surge cuando no 
podemos duelar lo que nos “hace falta” y se inicia, 
en la convivencia, el proceso que conduce hacia 
una desmoralización colectiva que se transforma 
en resentimiento culmina en el caos social que 
por doquier nos circunda.

Vemos, entonces, las veces en que se establecen 
enconadas discrepancias porque ese conflicto se 
ha organizado de manera progresiva configuran-
do dos facciones que en todo difieren, adjudicán-
dose, cada una de ellas, las mejores intenciones 
y atribuyendo a la otra, con razón o sin ella, la 
maldad y la culpa. Ha sucedido, con lamentable 
frecuencia, desde épocas remotas, hasta llegar a 
constituir, en sus peores momentos, una “grieta” 
polivectorial que condujo, muchas veces, a gue-
rras fratricidas.

Conmueve la notable lucidez con la que Or-
tega describe la “razón de esa sinrazón”, cuando 
señala (en 1939): “De puro haber perdido todo 
el mundo la razón, resulta que acaban teniéndola 
todos. Sólo que, entonces, la razón que cada uno 
tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido”.
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Pero lo esencial reside en que necesitamos in-
dagar cómo se constituyen esos bandos violentos 
que se denominan “facciones” y que se aglutinan 
utilizando como fermento la idea de que el ene-
migo de mi enemigo es mi amigo, conduciendo, 
de esa manera, hacia uniones y colaboraciones fic-
ticias, que sólo comparten un propósito momen-
táneo, llevando, dentro de sí, los gérmenes de una 
pronta e inevitable discordia.

La experiencia que emerge de la investigación 
sostenida en el campo psicoanalítico constituido 
por la relación tú y yo, que, en sus líneas genera-
les, describimos en el contenido de este libro, nos 
ayuda a comprender cómo se origina la intensi-
dad del rechazo que se manifiesta en la precipi-
tada alternancia de uniones y separaciones entre 
personas y grupos humanos.

Más allá de que, en mayor o menor medida, 
el rechazo surge como producto de enconadas 
discrepancias que, en realidad, se sustentan, todo 
induce a suponer que proviene, en gran parte, 
de que las alianzas que se entablan, más o me-
nos transitorias y “urgentes”, cumplen con una 
finalidad importante. Consiste en que cada una 
proyecte en la otra, antagónica, aspectos temidos 
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que reprime en sí misma, que teme no poder con-
trolar y que, continuamente, amenazan “volver”.

Entre los asuntos que se acumulan en ambas 
orillas de esa “grieta insalvable”, reuniendo en una 
misma indignación, dentro de la polivectorialidad 
que la caracteriza, cuestiones de importancias di-
símiles, podemos mencionar algunos que suelen 
dar lugar a encendidas polémicas entre posiciones 
rivales.

Desde los desacuerdos en torno de la distribu-
ción de la riqueza que el trabajo genera, que con 
frecuencia conducen hacia la deshonestidad, la 
corrupción o la delincuencia, se puede recorrer 
una gama que concluye en una progresiva insol-
vencia en profesiones y oficios, pasando por la 
discusión en torno a leyes acerca del matrimonio, 
del aborto provocado, de los contratos de trabajo 
o de los planes de previsión social.

La lista, que incluye los desacuerdos en torno de 
la constitución de la familia o acerca de las formas 
en que se manifiesta el amor y la sexualidad, no se 
agota. Nos muestra que se trata de un aconteci-
miento global que involucra todo lo que existe.

Pero lo importante no reside tanto, actualmen-
te, en la necesidad, en última instancia insoslaya-
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ble, de llegar a establecer por fin, alguna vez, una 
sensata y consensuada conclusión. Reside, sobre 
todo, en reconocer, más allá de nuestra simpatía 
por una u otra orilla, el caos dentro del cual los ar-
gumentos aducidos desde un sustento emocional 
incurren en la razón de la sinrazón que señalaba 
Ortega.

Cuando los desacuerdos (en los cuales a veces 
confluyen familiares y amigos) que provienen, en 
última instancia, de los avatares de la relación tú 
y yo ocurren dentro de un matrimonio que com-
parte bienes apreciados e hijos queridos, el con-
flicto se agrava. Lo mismo sucede cuando, en una 
nación, ambos contendientes coparticipan en el 
amor por su territorio, por su comunidad y por 
su patria.



V

Las brujas no existen,  
pero que las hay… las hay

La realidad del centauro

En “Sobre la psicología de los procesos oníri-
cos”, Freud escribe un párrafo acerca de la reali-
dad psíquica que, en sucesivas ediciones, corrige 
dos veces, para terminar afirmando que, entre la 
formas de existencia, cabe distinguir una que de-
nominamos realidad, y que, entre las formas de la 
realidad, existe una realidad psíquica, distinta de 
la realidad material.

En 1899, Freud escribe: “Yo no sé si a los deseos in-
conscientes hay que reconocerles realidad; a todos los 
pensamientos intermedios y de transición, desde luego, 
hay que negársela. Y si ya estamos frente a los deseos in-
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conscientes en su expresión última y más verdadera, es 
preciso recordar sin duda que también la realidad psíqui-
ca tiene más de una forma de existencia”.

Es decir que, a los pensamientos intermedios, de 
transición, indudablemente psíquicos, hay que negarles 
realidad, pero que, en cambio, frente a los deseos incons-
cientes, en su expresión última y verdadera, es preciso re-
cordar que la realidad psíquica tiene más de una forma de 
existencia.

En 1914, Freud corrige el texto de la siguiente manera: 
“Es preciso aclarar que la realidad psíquica es una forma 
particular de existencia que no debe confundirse con la 
realidad fáctica”. En 1919, vuelve a modificar la frase y 
reemplaza “realidad fáctica” por “realidad material”.

Parece lícito suponer que, entre las formas de existen-
cia, Freud distingue una que denomina “realidad”, y que, 
entre las formas de realidad, existe una, la “realidad psí-
quica”, cuyo par conceptual, que permite contrastarla, no 
se encuentra en la realidad de los hechos sino en la reali-
dad material.

Conociendo los enunciados que Freud realiza en su 
“Proyecto de psicología”, esta interpretación cobra un 
sentido. Freud afirma explícitamente que nuestra abstrac-
ta idea del tiempo se basa en el ejercicio de nuestro sis-
tema preconsciente, y que lo inconsciente es atemporal. 
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Pero, más allá de estas afirmaciones, el psicoanálisis todo 
se halla impregnado de una diferente concepción de la 
historia.

No cabe duda de que los esfuerzos de Freud in-
tentan resolver el enigma que se expresa en la sen-
tencia: “Las brujas no existen, pero que las hay… 
las hay”. La indudable certidumbre que contiene 
esa humorada se puede también representar pre-
guntando: ¿cómo puedo sostener que el centauro 
no existe si, cuando lo nombro, los que me oyen 
saben a qué me refiero?

Hay, pues, dos realidades, una tangible y otra, 
intangible, que (como sucede con Dios y con el 
Diablo) no puede ser registrada por los órganos 
sensoriales, pero que ejerce una indudable in-
fluencia sobre la primera, hasta el punto en que, 
en virtud de su gracia, se puede florecer, o se pue-
de, en su holocausto, llegar a matar o morir.

Se trata, una vez más, de la relación entre idea 
y materia, que se manifiesta mediante dos vicisi-
tudes enormes: la materialización de las ideas, que 
las concreta físicamente en obras reales, y la idea-
lización de la materia que “abstrae” de allí psíqui-
camente “otras realidades”. Como parte de esas 
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dos manifestaciones disímiles, ambas “reales”, se 
observan dos monstruosidades. Por un lado, el 
materialismo extremo, que se expresa en una va-
loración excesiva de las cantidades (de bienes, por 
ejemplo, o del dinero como un poder de compra 
que se incrementa recurriendo a evitar utilizarlo) 
y desprecia los valores que surgen de las cualidades 
que, de ese modo, van perdiendo progresivamente 
su importancia. Por el otro, el individualismo (o, 
mejor, personalismo) extremo, que se aferra a la 
sobrevaloración de algunas cualidades “propias” y 
desprecia lo que ocurre con una gran cantidad de 
existencias que, con “otras” cualidades, constitu-
yen el mundo en que vivimos. Señalemos, dicho 
sea de paso, que eso sólo puede suceder mientras 
se ignore que la vida de uno es demasiado poco 
como para que uno intente, ilusoriamente, dedi-
carle su vida por completo.

La realidad de la historia

En el campo de trabajo de un psicoanalista, la 
realidad histórica no se encuentra en el antece-
dente referido y ubicado en el contexto del uni-
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verso físico de una historia (history) que incluye 
un espacio “real” y un tiempo crono-lógico. En el 
territorio psicoanalítico, dotado de una legalidad 
“propia”, el registro de una secuencia causa-efecto, 
que constituye el enfoque genético, por más plu-
ridimensional que sea, y aunque continuará sien-
do imprescindible, útil y valioso, será siempre una 
construcción que no alcanza, con derecho pleno, 
el estatuto de una realidad histórica “narrativa”, 
de una historia (story) que trascurre en un espacio 
imaginario y en un “tiempo” sempiterno (“atem-
poral”) adecuadamente representado en el “érase 
una vez” (once upon a time; c’era una volta; il était 
une fois) de los cuentos infantiles.

Conviene distinguir, dicho sea “de costado”, en-
tre la atemporalidad de lo inconsciente y un tiempo, 
kairo-lógico y consciente, cuya “duración” se define 
por la “dimensión” de la importancia que “acompa-
ña” a los acontecimientos que ocurren en un tras-
curso. Precisamente por eso podemos decir que hay 
minutos que duran una eternidad y horas que “se 
nos pasan volando”.

Los desarrollos que Freud realizó en la noción de fan-
tasía, sobre todo a partir de su concepción del proton 
pseudos y de su reconsideración acerca de la realidad de los 
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episodios de seducción referidos por sus pacientes, son 
inseparables de este cambio de acento en la objetividad de 
la historia que, por misteriosa y significativa coincidencia 
de una época, se delinea claramente en Ortega y Gasset.

Susan Isaacs, una insigne colega inglesa, en un 
artículo muchas veces frecuentado en el ámbito 
del psicoanálisis (Naturaleza y función de la fan-
tasía), escribe que sea cual fuere el estatuto que 
podemos otorgarle a la fantasía inconsciente, no 
cabe duda de que su existencia se manifiesta en 
efectos reales.

Para esclarecer el significado que el psicoanálisis 
asigna a los términos “idea” o “fantasía inconscien-
te”, nos hemos referido muchas veces a las palabras 
de Heráclito, quien afirma que un hombre no se 
baña dos veces en el mismo río. Dado que la mar-
cación de átomos con carbono radioactivo permite 
comprobar que, en unos pocos meses, todos los que 
constituyen un organismo vivo son sustituidos, po-
demos afirmar que la “corriente de la carne” circula 
como el agua del río y que, por consiguiente, en una 
estructura “real”, como por ejemplo un tumor intes-
tinal que persiste, lo que permanece no es su mate-
ria, sino la “forma” que lo constituye, y que equivale 
a lo que denominamos fantasía inconsciente.
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Tal como lo expresa Goodwin (en How the Leo-
pard Changed Its Spots), los organismos son como 
las fuentes de agua que adornan los jardines; las 
formas que los trayectos líquidos trazan siempre 
son las mismas, pero la materia que compone el 
flujo cambia continuamente. Conmueven las pa-
labras con las que Shakespeare lo señala cuando 
(en La tempestad) le hace decir a su Próspero que 
estamos hechos de la substancia de la que están 
hechos los sueños.

La identidad “individual”

Los conocimientos que surgen de la biología 
nos muestran que un organismo que se consti-
tuye, por ejemplo, como un ser humano puede 
ser contemplado como un conjunto integrado 
por unidades celulares “individuales” eucariotas 
(dotadas de un núcleo) constituidas por una sim-
biosis de unidades vitales procariotas (sin núcleo). 
También es cierto que, entre todas las formas de 
la vida que integran la biosfera del planeta en un 
ecosistema, algunas, como ocurre con bosques, 
colmenas o corales marinos, sin duda pueden ser 
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consideradas “individuos” en el sentido original 
de la palabra, que alude a una forma de existencia 
que, si se divide, deja de ser lo que antes era.

Desde allí llegamos a que también son indivi-
duos (en ese mismo sentido, que denota una cua-
lidad que se pierde con la división) los conjuntos 
de personas que se reúnen en familias, en grupos 
y en las sociedades que pueblan ciudades o na-
ciones. “Nación” es un vocablo que alude, por su 
origen, a una condición que deriva del haber na-
cido y que se materializa en la existencia de una 
determinada “sociedad” que engendra, dentro de 
sí misma, un “Estado”. Pero la palabra “sociedad”, 
como muy bien señala Ortega (en El hombre y la 
gente), no designa simplemente una convivencia; 
remite, en cambio, a un referente constituido por 
un corpus normativo integrado por usos y cos-
tumbres que derivan de las convivencias pasadas.

La polifacética “estratificación” de los sistemas 
biológicos, más allá de la relación de continente y 
contenido, señalada con frecuencia, que se observa 
en las capas de una cebolla o en las ramificaciones 
que vemos en el “árbol” de los trayectos arteriales, se 
manifiesta en estructuras fractales o en redes multi-
focales como las que constituyen el tejido cerebral.
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Si contemplamos, desde nuestra psicosomato-
logía psicoanalítica, las formas de organización de 
esos sistemas, nos damos cuenta de que también en 
el terreno de lo que identificamos como psíquico 
encontramos organismos “menores” que se inte-
gran constituyendo una persona humana, y otros 
en los que una persona se integra en un conjunto 
mayor que “tiene una vida propia” que la persona 
ignora “casi completamente”.

Recordemos lo que afirma Freud: en la instan-
cia que denomina “ello”, coexisten las innume-
rables y anteriores existencias “filogenéticas” del 
yo. Podemos agregar que algunas de ellas (como 
producto de genes que “se expresan”) “conviven” 
configurando distintas funciones inconscientes.

Pero reparemos, además, en que los organismos 
de la especie humana no sólo sobreviven porque 
se integran en un ecosistema “biológico”. Sobre-
viven, también, porque los egos de una multitud 
de personas, que generan una polifacética opinión 
“pública” en permanente mutación, involucran-
do, en formas evolutivas o involutivas, pueblos 
y gobiernos, conviven en un conjunto humano. 
Engendran, de ese modo, una red “comunicativa” 
que, como sucede con internet, se constituye, en 



118� Luis Chiozza

un “comportamiento de manada”, de una manera 
semejante a la forma en que los pájaros vuelan en 
bandadas ignorando las figuras que esas bandadas 
adquieren en el cielo.

Tanto la enfermedad de un órgano, o de una 
persona, como las vicisitudes perjudiciales que su-
fren las colectividades que se organizan en torno 
de los intereses comunes que estudian los econo-
mistas, los sociólogos y los politólogos se interre-
lacionan entre sí de una manera indisoluble que 
nos permite suponer que unas y otras (enferme-
dades “personales” y vicisitudes “colectivas”) de-
penden de un fenómeno subyacente y unitario. 
Eso conduce a que los puntos de vista de distintas 
disciplinas (tal como lo expuse en La enfermedad 
de un órgano, de una persona, de una familia y de 
un pueblo), lejos de excluirse entre sí, se comple-
menten aumentando nuestras posibilidades de 
influir sobre los acontecimientos que deseamos 
modificar.

Es importante reparar en lo que, elocuente-
mente, menciona Goodwin (en How the Leopard 
Changed Its Spots):
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Si los organismos son vistos como mecanismos, 
serán tratados como tales, y así nos trataremos unos 
a otros. El verdadero concepto de salud, de totali-
dad, desaparece, tal como sucede con los organis-
mos en la moderna biología. Una biología de partes 
da lugar a una medicina de partes separadas, y los 
organismos se transforman en agregados de bits ge-
néticos y moleculares a los que podemos manipular 
como nos place, apreciando su valor con términos 
que no derivan de su cualidad de seres, sino úni-
camente de los resultados. Ese es el camino de la 
destrucción ecológica y social.

La idea de que la enfermedad personal y los ma-
lestares colectivos se comportan como si fueran las 
dos caras de una misma moneda lleva implícita la 
idea de que, entre una persona y la comunidad de 
la cual forma parte, acontece algo semejante a lo 
que sucede entre el cuerpo y el alma.

Una función fisiológica que funciona mal no 
sólo equivale a una perturbación psíquica repri-
mida o a sensaciones conscientes penosas; equi-
vale, también, a lo que puede considerarse una 
“mala conducta” en la convivencia de un conjun-
to humano.
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Por eso es posible subscribir lo que Weizsaecker 
afirma cuando sostiene que, en el lugar y en la 
medida en que estamos arruinados, nos converti-
mos en ruines, dado que lo que nos arruina “en el 
cuerpo” se constituye con el grado y la forma de la 
ruindad “del alma” que no pudimos evitar.

Recordemos lo que señala Ortega (en “Las 
Atlántidas. El horizonte histórico”):

La vida es, esencialmente, un diálogo con el con-
torno; lo es en sus funciones fisiológicas más senci-
llas, como en sus funciones psíquicas más sublimes. 
Vivir es convivir, y el otro que con nosotros con-
vive es el mundo en derredor. […] para entender 
un diálogo hay que interpretar, en reciprocidad, los 
dos monólogos que lo componen. […] Cada ser 
posee su paisaje propio, en relación con el cual se 
comporta. […] Ese paisaje coincide unas veces más, 
otras menos, con el nuestro. […] ningún hombre 
ha vivido íntegro el paisaje de la especie. Cada épo-
ca, cada pueblo, operan nuevas selecciones […] y 
dentro de cada época y cada pueblo, el individuo 
ejecuta una última disminución. […] Por esto decía 
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genialmente Goethe que “sólo todos los hombres 
viven lo humano”.

No cabe duda de que los seres humanos cons-
truimos nuestros sueños y nuestras ideas acerca 
del camino que debemos recorrer para materiali-
zarlos a partir de ese particular “paisaje” que nos 
señala Ortega.

Precisamente por eso, sabemos que si es cierto 
que (como lo expresa el texto escrito por Enrique 
Santos Discépolo) “uno busca lleno de esperan-
zas el camino que los sueños prometieron a sus 
ansias”, es porque también es cierto que hay algo 
que se inició en nuestra tierna infancia y que su-
cedió más de una vez.

Algo que fue constituyendo, con mayor o con 
menor fuerza y presencia en cada vida, un “nú-
cleo” que a veces permanece inmóvil y olvidado, 
y otras veces crece con la reiteración de nuevas ex-
periencias. Dentro de ese núcleo sentimos, como 
precoz “evidencia” de una “cruel e incomprensible 
maldad del mundo”, que convierte las hadas en 
brujas, que las personas a las que destinábamos 
afectos entrañables, nos expresaban de pronto, un 
inesperado repudio.





VI

Menos mal

La crueldad, el odio, y la traición

El vocablo “mal” se define desde los dos cua-
drantes que la palabra “falta” involucra. Desde 
la carencia, el mal es lo imperfecto, aquello que 
ha sido hecho y que carece de lo necesario para 
ser satisfactorio. Desde la moral, en cambio, el 
mal es lo indebido, algo dañino en que lo hecho 
incurre. Con el término “maldad” se suele de-
signar una reconocida inclinación hacia la rea-
lización del mal moral. Entre las formas que la 
maldad adopta, se destacan especialmente tres: 
la crueldad, el odio y la traición, porque, desde 
el psicoanálisis de los vínculos entrañables, po-
demos decir que se encuentran detrás del egoís-
mo, la deshonestidad, la corrupción y la delin-
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cuencia que infectan, progresivamente, nuestra 
convivencia.

El vocablo crueldad, que deriva de crúor, que, 
en su origen, alude al significado de “sangre derra-
mada”, se utiliza para referirse a una conducta da-
ñina y carente de compasión frente al sufrimien-
to que ocasiona. Una conducta que, inclusive, se 
manifiesta, muchas veces, en el ánimo de alguien 
que se complace en producir dolor.

No caben dudas de que la crueldad, muy fre-
cuentemente motivada por los deseos de venganza 
o por el placer perverso, deja apenas un mínimo 
resquicio para considerar algunas excepciones (im-
prescindibles, a veces, en la medicina) en las cua-
les la posibilidad de inhibir la sensibilidad, frente 
el dolor ajeno, faculta para otorgar un beneficio 
necesario que comporta atravesar una inevitable 
penuria.

A pesar de que, en cuanto a la crueldad, el odio 
y la traición, a primera vista, todo parece estar cla-
ro, y nos inclinamos a sostener que son, induda-
blemente, maldades, una consideración más aten-
ta nos obliga a reconocer que el odio y la traición 
nos enfrentan con una realidad más compleja.
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Habitualmente, pensamos que el odio cre-
ce cuando el amor disminuye y que disminuye 
cuando el amor crece, pero la experiencia nos de-
muestra que esto, que suele ser cierto en lo que 
sentimos frente a una determinada persona, oscu-
rece el hecho de que continuamente se implican 
en forma recíproca, y que, aunque se distribuyen, 
en diferentes proporciones, en distintos “objetos”, 
siempre, en el ánimo de una determinada perso-
na, crecen y disminuyen juntos frente a su “verda-
dero” oponente, que es la indiferencia. En 2011, 
en las palabras de clausura de uno de nuestros 
simposios anuales, los describía de una manera 
que me parece oportuno reproducir aquí:

El amor “verdadero”, el que hunde sus raíces
en los pliegues recónditos del alma,
perdura, indestructible,
y retorna como un junco que se dobla
para volver a erguirse nuevamente.
Aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un ángel caído,
convertirlo en demonio,
su llama no se extingue,
y la luz que arroja su rescoldo
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nunca jamás se apaga.
En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su diáfana mirada,
o en la gota que el frío ha trasformado
en un cristal de hielo,
persiste su semilla y el retoño
que volverá a ser flor en primavera,
que dará su fruto en el verano,
y calor suficiente en el otoño
para conservar la vida en el invierno.
El amor “verdadero” es,
como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.
¿A qué acuerdo llegarán, entre uno y otro,
para elegir la salvación o la condena?

El odio “verdadero”, el que destruye a lo que agrede
todo aquello que en la vida valoramos,
no es el odio, impotente y resentido,
que se alimenta, oscuro,
acumulando cuentas impagables,
con la esperanza, vana,
de que alguien, alguna vez, vendrá a saldarlas.
El odio “verdadero” y responsable
no es un odio “acreedor” de deudas rancias.
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Es un odio inmediato y poderoso, que feroz y certero,
como la madre que en el borde de la cuna
aplasta a una alimaña,
se dirige hacia el lugar exacto en donde mora
el peligro que amenaza a lo que amamos.
Es aquel que, en su acción, eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota,
sin quejas, sin reproches y sin culpa.
El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan
para repetir dolores exquisitos,
con la actitud plañidera de una queja.
Sólo recuerda los lugares en donde el mal se esconde,
y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.
El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
Nacido de ese amor que lo convoca,
lleva dentro de sí, como destino amargo,
el quedar tantas veces confundido
con la crueldad del mal que lo provoca.

Incursionar en los afectos que el tema de la trai-
ción despierta ha conducido a reflexiones profundas 
y contradictorias. Comencemos por decir que el vo-
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cablo, por su origen en el latino traditio (que condu-
ce también a la palabra “tradición”), remite, en gene-
ral, a la acción de entregar y trasmitir. Sin embargo, 
el término se usa para aludir a un tipo particular de 
trasmisión, que consiste en el acto de entregar, a un 
bando contrario, algo que, perjudicando al propio, 
adquiere, en su esencia, el significado de infidelidad.

La repercusión y el número de ediciones de un 
libro titulado Elogio de la traición. Sobre el arte de 
gobernar por medio de la negación, escrito por dos 
prolíficos escritores franceses, Denis Jeambar (pe-
riodista) e Yves Roucaute (filósofo), muestran de 
manera elocuente que la traición ha dado lugar a 
reiteradas reflexiones que trascienden las connota-
ciones emocionales que involucra.

Lejos de pretender internarnos en la condena o 
en la defensa de la conducta traidora en el escena-
rio de la actividad política, y dado que nuestro in-
terés gira en torno de la maldad y del repudio que 
genera, conviene que nos limitemos a explorar, 
desde la experiencia psicoanalítica, la intimidad 
de los afectos que la traición, homologada con la 
infidelidad, compromete.

En 1990, Enrique Obstfeld (un colega con el 
cual trabajamos, en estrecha colaboración, muchos 
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años) publicó (en la Revista de Psicoanálisis, edita-
da por la Asociación Psicoanalítica Argentina) “El 
sentimiento de traición y el ‘complejo de Judas’”, 
un artículo que nos introduce de lleno en la cues-
tión que exploramos. Sostiene que el sentimien-
to de traición suele obstaculizar un progreso que, 
muchas veces, conlleva nuevas identificaciones y 
procesos de cambio. Habida cuenta de que es im-
posible reproducir aquí la riqueza del trabajo ente-
ro, nos conformaremos con subrayar dos asuntos 
esenciales.

Por un lado, el sentimiento de traición sólo es 
posible si persiste, al mismo tiempo, el sentimien-
to de lealtad. Este proviene de un apego y de la 
subsistente integración con una pertenencia, ya 
que ambos, apego y pertenencia, condicionan, en 
la medida en que perduran (por lo menos en al-
guno de los que participan en el acontecimiento 
que se juzga), el ingreso en la penuria que se de-
nomina “traición”.

Por el otro, cuando el descubrimiento de “reali-
dades” nuevas que, una vez alcanzadas en el territo-
rio de la experiencia cognoscitiva, no tienen vuelta 
atrás, nos enfrenta al mismo tiempo con un hecho, 
al principio inimaginable y sorpresivo, que descri-
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bimos antes como “cuarta falta”. Porque, si esos ha-
llazgos no se logran compartir con los seres que ama-
mos, suele suceder, de manera inevitable, que nos 
encontremos, de pronto, en ese terreno torturante y 
resbaladizo que se describe como un conflicto entre 
la lealtad y la traición y que se constituye, en ver-
dad, entre dos lealtades que no se logran conciliar.

Malos, sucios y feos

Decíamos, al finalizar el capítulo anterior, que 
en nuestra tierna infancia sucedió, más de una vez, 
que con mayor o con menor fuerza o reiteración 
sentimos que las personas a las que destinábamos 
afectos entrañables nos expresaban, de pronto, un 
inesperado repudio.

También decíamos que esos sentimientos fue-
ron constituyendo un núcleo que, en algunas per-
sonas, permanece inmóvil y olvidado y, en otras, 
crece con la repetición de experiencias que inter-
pretamos, muchas veces, como un testimonio de 
la maldad del mundo.

Volvemos ahora sobre lo que allí expresamos 
porque necesitamos subrayar que continuamen-
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te oscilamos entre el sentimiento de que existe la 
maldad en el mundo y la íntima convicción, que 
generalmente florece sepultada en lo inconscien-
te, de que somos malos, sucios y feos.

Creo que esa convicción, magistralmente des-
cripta en La metamorfosis, de Kafka, es la que nos 
permite comprender el éxito, los premios y la fama 
que, en 1976, acompañó al estreno de Brutti, spor-
chi e cattivi [Feos, sucios y malos], la excelente pelí-
cula de Ettore Scola.

Cabe preguntarse ahora cuál es la relación que 
se establece entre la maldad, objeto de nuestra in-
dagación actual, la suciedad y la fealdad.

Ya hemos visto que, más allá de la dificultad 
con la cual podemos establecer, mediante un jui-
cio, si un acto particular constituye algo “indebi-
do”, que “está mal”, es posible definir a la maldad, 
en términos generales, como una trasgresión de la 
moral.

Necesitaríamos, entonces, definir (aunque más 
no fuera que en esos términos generales que no 
nos eximen de la dificultad para juzgar “en cada 
caso”) a los otros dos integrantes de la relación que 
procuramos comprender: la suciedad y la fealdad.
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Si, desconformes con la pobreza de la definición 
que ofrece el diccionario, prestamos atención a 
cómo se constituye la suciedad que, en sus formas 
extremas, despierta el afecto que denominamos 
“asco”, y que podemos representar con la presencia 
de un cabello en la sopa o con los restos de comida 
en un bigote, llegamos a la conclusión de que, para 
que algo se ensucie, es necesario que una materia 
se junte con otra de manera incorrecta y que esa 
incorreción ocasione disgusto o perjuicio.

Si bien estamos habituados a relacionar la lim-
pieza y la suciedad con la neurosis obsesiva y con 
el erotismo anal, la vinculación de la suciedad con 
las fantasías orales, presente ya en la palabra “dis-
gusto”, y en el hecho de que el asco puede producir 
el vómito, surge también desde la etimología. “Su-
cio”, derivado de sucidus y sucus, significa “jugo”, 
aunque adquiría, en su origen, el significado de hú-
medo y se supone que se aplicaba a la lana recién 
esquilada, todavía impregnada con el sudor animal.

La vinculación de la suciedad con las normas 
morales, en cambio, que deriva de que se la con-
sidere un perjuicio, conduce a su relación con la 
salud y con la higiene. Reparemos en que la pala-
bra “higiene” deriva de Higea, que entre las hijas 
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de Asclepios, el dios griego de la medicina, fue la 
que se constituyó en símbolo de la prevención.

En cuanto a definir la fealdad, es necesario re-
conocer que nos enfrentamos con un problema 
mayor. Es suficiente una contemplación somera 
de la enorme cantidad que se ha escrito sobre la 
fealdad y la belleza (a cuya historia Umberto Eco 
ha dedicado dos libros excelentes) para conven-
cernos de la enorme dificultad de un empeño se-
mejante. Nos conformaremos, entonces, con su-
brayar tres cuestiones acerca de la belleza.

La primera deriva de lo que Kant sostiene acer-
ca de la diferencia entre las partes de los mecanis-
mos, que se construyen separadamente y se in-
tegran luego en un conjunto que funciona, y las 
partes de los organismos, que se constituyen, en 
sí mismas, como producto de la interacción que 
desempeñan en el funcionamiento del conjunto 
completo. A partir de ese punto, Kant verá a la 
belleza como un valor de la forma que emana de 
la coherencia de la totalidad.

La segunda surge de los desarrollos que Katya 
Mandoki (en El indispensable exceso de la estética) 
realiza sobre los orígenes “biológicos” de la esté-
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tica y que, en cierto modo, coinciden con lo que 
la indagación en los valores éticos nos conduce 
a sostener. Tal como lo señalamos en el último 
apartado del capítulo ii, la importancia que ad-
quieren, antes que agregarse sofisticadamente a 
posteriori sobre determinados actos, nace ya con-
sustanciada en el origen de esas mismas acciones.

La tercera consiste en señalar lo que la obser-
vación una y otra vez confirma: solemos insistir 
en que la belleza, con su inmenso y misterioso 
decisivo poder, dispara la “flecha” que conmueve 
al corazón enamorado. Pero la fuerza entrañable 
de un amor que se entreteje en un apego es, en 
cambio, lo que genera la inmunidad de una belle-
za que resiste los ataques del tiempo y permanece 
incólume ante una crítica incomprensiva que se 
ejerce “desde afuera”.

Lo cierto es que, en última instancia, descubri-
mos que la ética, la higiene y la estética dedican 
sus afanes a tres espléndidas carátulas que se ali-
mentan, todas ellas, de un mismo líquido nutri-
cio. Provienen de una misma realidad “indivisi-
ble” que oscila en tres “destinos” que actualmente 
encontramos por doquier:
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1.	 Entre el orden y el caos, incurriendo en el 
desorden que hoy nos rodea.

2.	 Entre lo que atrae y lo que ahuyenta, recu-
rriendo a lo que distrae, representado por un 
sensacionalismo que nos di-vierte y entretiene.

3.	 Entre el bienestar de la euforia y el malestar 
de la cacoforia, transitando la disforia de un 
desasosiego y una ansiedad que se manifiesta 
en la enorme cantidad de hipnóticos, sedan-
tes y ataráxicos que hoy se consumen.

Deber, poder y querer

Weizsaecker señala (en su Patosofía) que deber, 
poder y querer son verbos auxiliares que constitu-
yen categorías páticas, es decir que cualifican (en 
su doble connotación de pasión y padecer) la ma-
nera emocional en que se viven las acciones que 
otros verbos denominan.

En los dos primeros, deber y poder (gracias a 
que el idioma alemán posee los correspondientes 
vocablos), distingue entre condiciones que, según 
sean o no sean perentorias, permiten diferenciar 
un deber que constituye una obligación ineludible 
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(müssen) de otro que establece una deuda moral 
(sollen) y un poder que designa una capacidad 
(können) del que surge de un permiso (dürfen). 
Creo que una distinción semejante puede trazarse 
dentro del querer, discriminando entre la necesi-
dad y el deseo.

Tal como lo señalamos (en Corazón, hígado y 
cerebro. Tres maneras de la vida), lo cierto es que 
reflexionar acerca del deber, el poder y el querer 
nos conduce a establecer algunas relaciones que 
enriquecen su sentido.

No cabe duda de que el deber, que se consti-
tuye como una deuda que habrá que satisfacer en 
un tiempo que es un próximo futuro, se relaciona 
con el “superyó”, con las normas que derivan de 
un funcionamiento “cerebral” (que proviene de un 
desarrollo del ectodermo embrionario) y con los 
preceptos de la ética que condenan la traición.

Análogamente, el poder, que sólo puede certifi-
carse por lo que se ha hecho en el pasado, se rela-
ciona con el “yo”, con la capacidad que deriva de 
un funcionamiento “hepático” (que proviene de un 
desarrollo endodérmico embrionario) y con una 
práctica higiénica que puede conducir al extremo 
de una cruel insensibilidad.
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En cuanto al querer, que se experimenta en el pre-
sente, se relaciona con lo que denominamos “ello”, 
con la importancia que deriva de un funcionamien-
to “cardíaco” (que proviene de un desarrollo meso-
dérmico embrionario) y con una valoración estéti-
ca que puede llegar hasta el colmo de una antipatía 
que convierte en odioso a lo que es feo.

Desde ese punto de vista, la maldad, como ca-
rencia ética, la suciedad, como carencia higiénica, 
y la fealdad, como carencia estética, constituyen 
distintos aspectos de un trastorno subyacente que, 
más allá de sus eventuales predominios, involucra, 
siempre, a las tres maneras de la vida, que represen-
tamos con un cerebro que piensa y debe, un hígado 
que hace y puede y un corazón que siente y quiere.

Frente a los frecuentes desequilibrios (en el mun-
do pático que Weizsaecker señala) entre deber, po-
der y querer, es necesario reconocer que no es fácil 
evitar el desacierto. En Intimidad, sexo y dinero, de-
cía que disponemos de tres recursos: lo que proviene 
de la intuición, lo que aconseja la experiencia y lo 
que dictamina la razón, tres maneras de la vida que 
solemos representar con el corazón que presiente, 
el hígado que elabora y el cerebro que cavila, pero 
ninguna de esas maneras, por sí sola, nos otorga la 



138� Luis Chiozza

certeza que anhelamos, y la inseguridad nos acome-
te cuando lo que nos ofrecen, en “disonancia”, no 
coincide. Cuando no se ponen de acuerdo, nuestra 
opción radica, toda entera, en tolerar la incertidum-
bre y refugiarse, hasta que el tiempo “aclare”, en esa 
forma de la espera que denominamos “esperanza”.

Es aquí y es ahora

Kant y Freud constituyen dos sólidos pilares en 
los que puede apoyarse la afirmación de Ortega 
de que el hombre no vive en el tiempo, sino que, 
por el contrario, es el tiempo el que vive en el 
hombre. De modo que, tal como lo sostuvimos 
en “Entre la nostalgia y el anhelo”, la pretendida 
realidad del tiempo es una utopía (ucronía). No 
hay más existencia real que la actual y presente.

Tampoco hay más existencia psíquica, eidética 
o ideal, que la que surge de la unidad de deseo y 
recuerdo que constituye el presente, unidad cuyos 
dos términos, mutuamente implicados, a menudo 
se obstruyen de manera recíproca, su llegada a la 
consciencia. Deseo algo que recuerdo, pero cuan-
do lo deseo no suelo darme cuenta de que lo re-
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cuerdo. Recuerdo algo que deseo, pero cuando lo 
recuerdo no suelo darme cuenta de que lo deseo.

Viviendo entre las diferencias (“cerebrales”) que 
orientan nuestros actos (“hepáticos”) y las impor-
tancias (“cardíacas”) que los pro-mueven, nuestra 
consciencia se constituye precisamente en un “re-
corte” de la globalidad de lo inconsciente.

Sabemos que sin tentación no hay virtud, pero 
el Prometeo de Goethe, lejos de pretender cono-
cer las causas finales entregando su alma a Lucifer, 
como Fausto, asume en cambio la sentencia que, 
con sus palabras, expresa: “El hombre industrioso 
ha de tener por lema la parcialidad”.

En ¿Para qué y para quién vivimos?, volviendo 
sobre el mismo tema, decía:

En la cotidiana e inexorable disposición hacia am-
pliar el presente que trascurre entre lo que se re-
siente y lo que se pre-siente, entre lo que se puede 
rememorar y lo que se puede prever, entre un ayer 
que se ha ido (y nos expulsa) y un mañana que vie-
ne (y nos succiona), es imprescindible proceder con 
esmero y mesura. De nada vale arruinar el presente 
con el intento desatinado e ilusorio de hurgar con 
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nostalgia en el remoto pasado de un tiempo que ya 
se ha vivido, o de contemplar con anhelo un leja-
no futuro que nos complace imaginar tercamente 
como la única posibilidad aceptable, y que surge 
con el temor absurdo de que, sin eso que nos falta, 
no se podrá vivir. El único pasado que vale es el que 
está vivo en el presente, porque no ha terminado de 
ocurrir; y el único futuro que vale es el que, igual-
mente vivo y actual, ha comenzado ya.

Cuando descubrimos que el camino, más corto y 
más fácil, que trasgrede una norma, oculta un enga-
ño que las falsas promesas disfrazan, cuando com-
prendemos que la vida, que no nos otorga todo lo 
que nos “hace falta”, únicamente prosigue gracias a 
que nos regala el imprescindible placer de buscarlo, 
también comprendemos, a cubierto de fantasiosas 
truculencias, que todo es aquí y es ahora.

Así nos acercamos a la sabiduría que conduce a 
encontrar, plácidamente, como la rama que trepa 
en el lugar que le permite el muro, el “menos mal” 
cotidiano, que posibilita alcanzar el sosiego y la 
determinación necesaria para asumir, sin repro-
ches, sin queja, sin miedo y sin culpa, para quién 
y para qué vivimos.



Epílogo

“Las ideas tienen su tiempo, y si a usted le sucede  
descubrir algo antes de que la gente esté dispuesta para 
reconocer su significancia, tal vez sería mejor dejarlo en 
el fondo de un cajón hasta que el clima sea receptivo.”

Brian Goodwin, How the Leopard Changed Its Spots

“Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a cierta 
altura de la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. 

Porque son tantas las cosas que deberían ser expresadas, 
que se pelean y se agolpan en su garganta y le estrangulan 

el decir. Por eso yo llevo años en silencio… Y, sin embargo, 
ya se ha visto que en estas lecciones me he portado co-
rrectamente, caminando por derecho a mi tema, y aun 
los episodios que en su momento pudieron parecer lo 

contrario han resultado luego avances de sustancia.  
Es decir que, ascéticamente, yo he marchado mi ruta 

adelante, renunciando a disparar sobre los espléndidos 
problemas que a uno y otro lado del camino nos salían 

revolando como faisanes…”
José Ortega y Gasset, El hombre y la gente
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La vida nos enfrenta muy pronto con el hecho 
de que una parte, más grande o más pequeña, de 
aquello que al vivir hacemos, aunque puede llegar 
a ser bueno para muchos, siempre, con razón o sin 
ella, será malo para otros que, para colmo, muchas 
veces queremos con cariño entrañable. Es algo que 
nos ha sucedido, que nos sucede y que nos suce-
derá mientras vivamos. Es tal vez a partir de esa 
consciencia que ha nacido el proverbio que la Bi-
blia consigna: quien esté libre de culpa que tire la 
primera piedra. Porque, aunque nos dediquemos a 
ignorarlo, sabemos, en el fondo, que una parte del 
entorno algo, siempre, nos reprocha.

Marks Rowlands (en El filósofo y el lobo) re-
lata que, si tuviera que identificar el peor de los 
castigos del infierno, elegiría describir la tortura 
que sufrió cuando el lobo que lo amaba no podía 
comprender por qué su querido y entrañable ami-
go le producía dolor mientras lo curaba.

Un enfermero suele tolerar sin mucha angustia 
que un niño pequeño, a quien le realiza una inyec-
ción hipodérmica, le exprese su temor y su odio, 
pero, dado que la vida sobrevive destruyendo la 
vida, no siempre se decide sin sufrimiento la elec-
ción entre lo que se preserva y aquello que se daña.
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Konrad Lorenz (en Sobre la agresión, un preten-
dido mal) señala que la vida exige un equilibrio 
entre matar y morir. Si admitimos que es lícito 
matar, debemos reparar en que el comportamien-
to depredatorio del ser humano incurre, progresi-
vamente, en una desmesura.

Lo cierto es que, en la medida en que preten-
demos acercarnos al “núcleo” de lo que constituye 
la maldad, la cuestión de sus límites se convierte 
en esquiva. La historia nos muestra que los tiem-
pos cambian y los parámetros que fundamentan 
los juicios también. Un heterodoxo, violentamen-
te combatido, puede, en un tiempo que a veces 
excede largamente el de su propia vida, ser reva-
lorizado. Le ha sucedido a Goethe con su teoría 
de los colores, menospreciada en los tiempos de 
Newton. Pero es obvio que no todos los que son 
repudiados conforman, en sus pensamientos y ac-
titudes, valores incomprendidos.

Es claro que no sólo se trata de episodios como 
el que (según lo que en alguna parte he leído) su-
cedió en una escuela primaria, en donde la maes-
tra le preguntó a un alumno a qué se dedicaba 
su padre, y cuando el niño, hijo de uno de los 
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hermanos Wright, le dijo que estaba inventando 
una máquina para volar, ella le preguntó si estaba 
loco. La tripulación de Colón estaba a punto de 
lincharlo cuando, por fin, avistó la tierra de Amé-
rica. Sócrates, autor de la frase que dice: “Dios 
me puso sobre vuestra ciudad como a un tábano 
sobre un noble caballo, para picarlo y tenerlo des-
pierto”, fue obligado a elegir entre el ostracismo o 
la cicuta, y por una cuestión importante, sobre la 
cual enseguida volveremos, eligió la cicuta.

Wilfred Bion, el insigne psicoanalista inglés, sos-
tenía que la diferencia entre un loco y un genio se 
establece por la cantidad de gente que cada uno 
logra convencer. Pero no siempre es fácil compren-
der diferencias como las que existen entre Layo y 
Agamenón. Tal como lo señala Alejandro Fonzi 
(en Hurgando en el desván del psicoanálisis), mien-
tras Layo intenta matar a Edipo para evitar el daño 
“personal” que ese hijo podía infligirle, Agamenón 
condena a muerte a su querida hija Ifigenia obliga-
do a elegir entre dos lealtades, su amor paterno y 
su responsabilidad como conductor de los ejércitos 
aqueos en la guerra contra Troya.

Es necesario aclarar, sin embargo, que el con-
flicto entre dos lealtades, o el ingreso en alguna 
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forma de “heterodoxia” que, una vez alcanzada, 
no puede negarse, mientras la convicción perdu-
re, sin un grave menoscabo de la salud, no siem-
pre se sustancia en niveles equivalentes al descu-
brimiento de América o sucede en la buhardilla 
de un Van Gogh.

La indagación en lo que determina el conflicto 
entre ser o no ser “como la gente” nos ha conduci-
do a tener que definir de qué gente hablamos, y lle-
gamos a la conclusión de que esa gente a la cual nos 
referimos es la que cada cual considera “su” gente, 
es decir, lo que denominamos su grupo de perte-
nencia, pero que también incluye, muchas veces, a 
la gente que ese grupo de pertenencia, de manera 
consciente o inconsciente, valora y admira.

El grupo de pertenencia, que le confiere a cada 
uno su identidad y le otorga a su vida un sentido, 
se constituye generando el “espesor” de una histo-
ria que determina un apego, entrañable, con la fa-
milia, los amigos y el pueblo, grande o pequeño, 
dentro del cual convive y procede “por su cuenta 
y riesgo”. De no ser así, ¿por qué otro motivo po-
dría haber elegido Sócrates la cicuta en lugar del 
ostracismo?
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Cabe recordar aquí lo que decíamos en ¿Para 
qué y para quién vivimos? La importancia que ad-
quiere la configuración recíproca de la manera de 
ser alcanza una dimensión insospechada cuando 
caemos en la cuenta de que, entre las circunstan-
cias de una vida, existen otros seres vivos para 
quienes uno forma parte de su circunstancia. Pue-
do decir, entonces, que mi razón de ser, el signi-
ficado que da sentido a mi vida, no depende sólo 
de lo que con ellos yo tenga que hacer. Depende, 
también, de lo que conmigo ellos tengan que ha-
cer. En otras palabras: depende de en qué medida, 
y cómo, yo les “haga falta”.

Para que mi vida se mantenga viva, me hace fal-
ta otro, uno por lo menos, a quien yo le haga falta 
de una manera acorde con lo que pretendo ser. Al 
contrario de lo que tantas veces creímos, la zona 
en que nuestra convivencia florece con su sentido 
más pleno no trascurre dentro de nuestra mayor 
coincidencia de pensamientos y de sentimientos. 
Reside, por el contario, en un territorio, interme-
dio y azaroso, en donde, verdaderamente, nos ha-
cemos falta.

Llegamos, de este modo, a la cuestión esencial 
que en este libro exploramos, cuando la indagación 
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nos conduce a establecer que el corazón del con-
flicto entre dos lealtades hunde sus raíces en lo que 
sucede entre tú y yo, entre tu manera y mi manera, 
en el lugar en donde aquello que de mí no com-
prendes se junta con lo que de ti no comprendo. Es 
allí, precisamente, en donde debo escucharte, que 
necesito saber cómo es lo que contigo puedo, en 
la medida en que asumo que quiero transitar me-
jor por el camino, inevitablemente convivido, que 
constituye “nuestra razón de ser”.
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