


LUIS CHIOZZA

OBRAS COMPLETAS
TOMO I

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos
Acerca del psiquismo fetal y la relación

entre idea y materia

(1963-1970)

libros del

Zorzal



CURADORA DE LA OBRA COMPLETA: JUNG HA KANG

DISEÑO DE INTERIORES: FLUXUS

DISEÑO DE TAPA: SILVANA CHIOZZA

© Libros del Zorzal, 2008
Buenos Aires, Argentina

ISBN   978-987-599-079-1

Libros del Zorzal
Printed in Argentina
Hecho el depósito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de
Obras Completas, escríbanos a: 
info@delzorzal.com.ar   

www.delzorzal.com.ar

Chiozza, Luis Antonio
    Psicoanálisis de los trastornos hepáticos: acerca del
psiquismo fetal y la relación entre idea y materia - 1a ed. 
- Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2008.
     v. 1, 240 p.; 21x15 cm. 

    ISBN 978-987-599-079-1          

    1. Medicina Psicosomática. I. Título
    CDD 616.08



ÍNDICE

PSICOANÁLISIS DE LOS TRASTORNOS HEPÁTICOS. 
ACERCA DEL PSIQUISMO FETAL Y LA RELACIÓN ENTRE IDEA

Y MATERIA (1970) ..........................................................................................9

Prólogo de Fidias Cesio a la primera edición ..........................................13
Prólogo del autor a la primera edición  ....................................................17
Prólogo del autor a la segunda edición ....................................................35
Prólogo del autor a la tercera edición  .....................................................41
Prólogo del autor a la edición italiana ......................................................43

I. Introducción al estudio psicoanalítico de los trastornos hepáticos .........45
1. El contenido “psicológico” de los trastornos hepáticos  .................45
2. Enfermedad hepática y creación en Ocho y medio, de Fellini  .......58
3. Dos ejemplos extraídos de la práctica psicoanalítica  .....................62

II. El signifi cado del hígado en el mito de Prometeo  ..............................75
1. Introducción ....................................................................................75
2. El hígado en Prometeo ....................................................................82
3. Enfermedad hepática y creación en el mito de Prometeo ...............94

III. La interioridad de los trastornos hepáticos ......................................119
1. Introducción ..................................................................................119
2. Una función de la interioridad ......................................................130
3. La interioridad de los trastornos hepáticos ...................................147

IV. Ubicación de “lo hepático” en un esquema teórico-estructural .......169
1. Nota previa ....................................................................................169
2. El período anterior a la posición paranoide-esquizoide

de Melanie Klein según diversos autores ......................................173



8 LUIS CHIOZZA

3. Las situaciones persecutoria y depresiva en un nivel hepático.
Una formación patológica básica, la protomelancolía ..................178

4. Fijación y regresión hepáticas. Sus consecuencias
en la estructuración del carácter ....................................................191

MÉTODO, LÍMITES Y CONTENIDO DEL PRESENTE
TRABAJO (1995 [1963]) ......................................................................199

Bibliografía ............................................................................................213



PSICOANÁLISIS DE LOS TRASTORNOS 
HEPÁTICOS. 

ACERCA DEL PSIQUISMO FETAL Y LA RELACIÓN

ENTRE IDEA Y MATERIA

(1970)



Referencia bibliográfi ca

CHIOZZA, Luis (1970a) Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. 
Acerca del psiquismo fetal y la relación entre idea y materia.

Ediciones en castellano

Primera edición (Chiozza, 1970a):

L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Kargieman, 
Buenos Aires, 1970. Reimpresión por Paidós, Buenos Aires, 1976.

Segunda edición ampliada (Chiozza, 1984a [1970-1984]):

L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Una nueva 
hipótesis sobre el psiquismo fetal en la teoría y la experiencia clínica, 
Biblioteca del CCMW-CIMP, Buenos Aires, 1984.

Tercera edición (Chiozza, 1998b [1970]):

L. Chiozza, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Una nueva 
hipótesis sobre el psiquismo fetal, Alianza Editorial, Buenos Aires, 
1998. 

Traducción al italiano (Chiozza, 2003a [1970])

L. Chiozza, Psicoanalisi dei disturbi epatici, Eidon Edizioni, Perugia, 2003.

Los distintos trabajos que reúne este libro editado en 1970 por primera vez, incluyen 
el contenido de los diferentes capítulos de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. 
Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a), publicación destinada exclusivamente 
para circulación interna entre los miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA).
La edición de 1984, duplicando el volumen de la edición de 1970, agregó los 
siguientes capítulos: 
1) El capítulo V titulado “Opio” [II] (Chiozza y colab., 1984c [1969-1983]), que 
reunió como apartados los trabajos “La interioridad de los medicamentos” (Chiozza 
y colab., 1969b) y “Opio” [I] (Chiozza y colab., 1969c), ambos incluidos en el 
tomo III de esta OC, y “La minaprina. Diseño para una investigación farmacológica 
psicosomática” (Chiozza, 1995o [1984]), incluido en el tomo V de esta OC. 
2) El capítulo VI titulado “Cuando la envidia es esperanza. Historia de los 
primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico”, cuyo contenido corresponde 
a Cuando la envidia es esperanza. Regresión a lo prenatal ante la pérdida de 
objeto, manifestándose como letargo, somatización y simbiosis. Historia de los 



primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1963b), publicación 
también destinada para circulación interna entre los miembros de la APA. 
3) Un apéndice titulado “La consumación del incesto. Una semana de análisis 
tres años después” (Chiozza, 1984b [1967-1970]), que constituye una ampliación 
teórico-clínica del caso tratado en el capítulo VI. 
El contenido de este capítulo VI y el apéndice conformaron el libro Cuando la 
envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1998a 
[1963-1984]), que se publica en el tomo II de esta OC.
Tanto la edición castellana de 1998 como la italiana de 2003 volvieron al 
contenido original de la primera edición de 1970, que es el que se publica en 
este primer tomo.
En esta edición incluimos el prólogo de Fidias Cesio a la edición de 1970 y los 
prólogos del autor a las distintas ediciones en castellano e italiano de esta obra 
(Chiozza, 1970e [1963-1969], 1984e, 1998r y 2003b).



PRÓLOGO DE FIDIAS CESIO A LA PRIMERA EDICIÓN

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos es un libro de excepcional mérito: 
es signifi cativamente original. Encierra un descubrimiento. Es, también, una 
concepción diferente de la medicina psicosomática y una de las más destaca-
das contribuciones para la comprensión del fenómeno psicosomático. 

Hace años que Chiozza viene exponiendo las ideas básicas de este 
libro a través de sucesivas presentaciones. Encontramos en ellas, siem-
pre, este carácter original, derivado, en parte, de que en cada una agrega 
nuevas ideas, y, sobre todo, de que las ideas fundamentales poseen un ca-
rácter profundo, que aun com prendidas son difíciles de asimilar a nuestro 
pensamiento habitual. 

En una perspectiva histórico-genética, el psiquismo hepático se nos 
aparece como un hallazgo que ilumina una dimensión fun damental del 
psiquismo fetal. Nos explica procesos del desarrollo y de la patología del 
yo a través de sus hipótesis acerca de la participación de “lo hepático” en 
la “materialización” de las “ideas”, y de los trastornos de la misma con sus 
múltiples deriva ciones, extendiendo el concepto de fi jación a los niveles 
fetales. Más allá, la perspectiva histórico-genética que acabamos de comen-
tar es, en la obra de Chiozza, asimismo un medio para aproximar nos a 
una comprensión de la participación de “lo hepático” en la estructuración 
actual del yo. Con ello enriquece nuestro conoci miento sobre conceptos 
básicos como el letargo, la melancolía, la manía y el duelo, agregando un 
material y una elaboración fundamentales para el desarrollo de sus ideas 
acerca de las fanta sías específi cas de los órganos y funciones. 

Como dije antes, el pensamiento psicosomático de Chiozza tiene el 
carácter de una concepción original, de una manera “natural” de pensar. 
Esta característica da a sus ideas la fuerza de una necesidad vital que 
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“debe” realizarse. Con la energía deri vada de esta necesidad buscó los 
medios para desarrollar y orga nizar sus pensamientos, con la visión de 
quien “sabe” lo que va a encontrar. 

Comenzó esta búsqueda desde que era estudiante de medicina. En la 
sala de clínica médica que dirigía el doctor Mario Pan tolini, en el Hospi-
tal Argerich, encontró el apoyo necesario y un ambiente propicio para su 
inquietud. Por ese entonces conoció la obra de Freud, básica en su futu-
ro desarrollo. Otros autores le fueron signifi cativos: Barilari, Seguín, Rof 
Carballo, Weizsaecker, Mira y López, Laín Entralgo, etc. Pero, entre todos, 
se destacó Weizsaecker. En él encontró una concepción de la medicina 
psicosomática que le dio una respuesta satisfactoria a sus interrogantes. La 
nueva visión del mundo, un libro en el que, entre otros, colaboraron autores 
como Portmann y Mitscherlich, ubicó sus inquietudes en el panorama de 
las ideas contemporáneas. No conforme, siguió buscando. El psicoanálisis 
fue el próximo paso. El pensamiento psicosomático, tan específi co de la 
escuela psicoanalítica argentina, coronó esta búsqueda. 

El psicoanálisis, durante los primeros años de su desarrollo en Buenos 
Aires, era una manera de investigar en la medicina psicosomática, al punto 
de que una de las primeras publicaciones de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina, Patología psicoso mática (Rascovsky, Garma y otros, 1948), con-
tiene contribuciones de –virtualmente– todos los miembros que por ese en-
tonces constituían dicha insti tución. El pensamiento y los trabajos psicoso-
máticos de autores como Garma, Arnaldo Rascovsky, Langer y míos, entre 
otros de los que participaron en la formación psicoanalítica de Chiozza, con-
tribuyeron de una manera importante en la elaboración de su pensamiento 
psicosomático. Agreguemos a estos nombres el de Racker, tan importante en 
la formación de Chiozza, no sólo por sus trabajos, en particular los que tratan 
de la contratransferen cia, sino también por su relación personal con él. Por 
lo demás, la enfermedad hepática de Racker estuvo dramáticamente pre sente 
en Chiozza todo a lo largo de la gestación de esta obra. 

Veinte años de continua búsqueda, hallazgos y trabajo encuentran su 
concreción en este libro. 

La consulta bibliográfi ca, la índole del material, que sólo un largo tiem-
po de observaciones y estudio le pudo proporcionar, la riqueza y elaboración 
de este material, la variedad de enfoques en que aparecen sus contenidos 
básicos, nos hablan del enorme esfuerzo que encierra esta realización. 

El mito de Prometeo, Ocho y medio –la película de Fellini–, material 
extraído de tratamientos psicoanalíticos, son objeto de un agudo análisis 
que nos demuestra una y otra vez sus hipótesis. Lamentablemente, por 
razones de discreción profesional, no pudo incluir un historial, uno de sus 
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trabajos mejor logrados1 –en el cual aparecen descriptos ejemplarmente los 
procesos que estudia a lo largo de este libro–, donde “sentimos vivas” las 
ideas funda mentales de Chiozza. Es una pena esta inevitable pérdida, pues 
la exposición de sus hipótesis en términos de experiencias transfe renciales 
agrega al material –sobre todo para nosotros los psico analistas– una di-
mensión más humana que facilita su asimilación. Por fi n, otro aporte ori-
ginal: la incorporación del concepto de “interioridad”, que resume muchas 
de sus ideas facilitando su comprensión. 

Mi extensa y estrecha relación con Chiozza me coloca en un lugar 
inmediato a su obra, desde el cual, falto de sufi ciente perspectiva, me es 
difícil apreciarla en toda su magnitud. De todas maneras me es evidente lo 
trascendente de su signifi cado, tanto por lo que se desprende de las con-
sideraciones precedentes como por la importancia científi ca que ya han 
adquirido sus ideas y por la infl uencia que ejercen entre quienes partici-
pan de las mismas. La edición de este libro, en el que aparecen reunidas 
y elaboradas las concepciones de Chiozza acerca de “lo hepático” y de la 
medicina psicosomática, ha de facilitar una mejor compren sión y difusión 
de éstas, aumentando su signifi cado científi co y social. 

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos está escrito en un estilo per-
sonal, cuidado, que nos revela la preocupación del autor por una exposición 
rica, clara y precisa. Su lectura es apasionante, aunque algunos de sus con-
ceptos, por su profundidad y comple jidad, exigen un “trabajo” particular, 
invitándonos a releer una y otra vez los temas más signifi cativos. Su “interio-
ridad” vital enri quece a quien se aproxima, lo conoce y lo asimila. 

FIDIAS R. CESIO

Buenos Aires, 12 de noviembre de 1969.

1 {Fidias Cesio se refi ere a Cuando la envidia es esperanza. Regresión a lo pre-
natal ante la pérdida de objeto, manifestándose como letargo, somatización y 
simbiosis. Historia de los primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico, 
editado para circulación interna entre miembros de la Asociación Psicoanalí-
tica Argentina en 1963. Este historial, por motivos de confi dencialidad, no se 
publicó hasta 1984. Véase la nota 4 en el “Prólogo del autor a la primera edi-
ción”, pág. 30.}





PRÓLOGO DEL AUTOR A LA PRIMERA EDICIÓN 

En donde se habla de un paciente y de las circuns-
tancias que dieron origen a este libro y se discuten 
algunas cuestiones fundamentales a través de las 
cuales el autor anticipa críticas posibles.

En octubre de 1963, y con el mismo título del presente volumen, pu-
bliqué una comunicación preliminar (Chiozza, 1963a) destinada a los 
colegas de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Su propósito fue el 
de iniciar un intercambio que me permitiera enriquecer los conceptos 
elaborados acerca del tema. Dicha comunicación fue prologada con las 
siguientes palabras:

Hace algunos años, antes de comenzar mi formación psicoanalítica 
pero interesado ya por los contenidos psicológicos de los enfermos 
somáticos, siendo médico en un servicio de gastroenterología hube 
de presentar, como alumno de un curso para graduados, a un enfermo 
que describiré con cierto detalle.
Joven, de tez cetrina, había sido durante su infancia un chico “débil”, 
de poco comer, que padeció con alguna frecuencia urticarias. Como 
dato curioso añadiré que había un solo alimento que no podía comer: 
el hígado; la intolerancia le era tan absoluta que solamente el olor le 
provocaba náuseas, pero en cambio le agradaba el paté de foie, del 
cual ignoraba que contuviera hígado. Igual que algunos miembros 
de su familia materna, reaccionaba con diarreas ante cualquier 
expectativa temerosa como, por ejemplo, la visita a un médico.
Desde los diez años de edad hubo tres o cuatro episodios caracteri-
zados por mareos, estado nauseoso y dispepsia aguda con intoleran-
cia sobre todo a las grasas, incluyendo la leche. Afebriles y con una 
leve ictericia –comprobada por análisis de orina–, dichos trastornos, 
diagnosticados como “hepatitis ligera” y tratados como tales con 
reposo y un régimen hipograso e hiperglúcido durante más de diez 
días, curaron en apariencia completamente.
Durante la época de su servicio militar aparecieron síntomas gastro-
duodenales, especialmente acidez que calmaba con la ingesta. Su 



18 LUIS CHIOZZA

examen radiológico no había revelado lesión ulcerosa, pero los 
síntomas persistieron durante todo el año que duró su estadía bajo 
bandera, a pesar del régimen adecuado a un hipersecretor. Con relación 
a esto contó que aun antes de consultar a un médico, espontáneamente, 
tomaba grandes cantidades de leche con el solo añadido de crema, lo 
cual lo aliviaba mucho. Sobre este punto añadiré un detalle que no 
llamó mi atención en aquella época, pero que considero muy valioso 
actualmente para explicar la variación del cuadro somático: su relación 
con un alto jefe militar del cual era chofer, que él caracterizó como 
algo intermedio entre un trato amistoso y una dependencia temerosa.
En el momento en que lo vi, dos años después del servicio militar, 
se encontraba fi nalizando sus estudios de arquitectura, con grandes 
difi cultades y recurriendo al empleo de bencedrina, con la cual se 
defendía de la somnolencia y el desgano que le acometían sobre todo al 
intentar estudiar. Esta somnolencia se acompañaba frecuentemente de 
sialorrea, muy abundante en algunas ocasiones. Sus “crisis” ictéricas 
habían reaparecido, haciéndose más frecuentes: cuatro o cinco en esos 
dos años; a su mareo se agregaba a veces una sensación de vértigo 
que “le hacía girar la habitación”, viéndose obligado durante uno o 
dos días a guardar cama. Tenía, en algunas circunstancias más que en 
otras, una intolerancia muy grande al alcohol, que aun en pequeñas 
dosis “lo mareaba”. Había aparecido también una urticaria rebelde en 
plantas de pies y palmas de manos, acompañada de intenso prurito y de 
forma poco común –circinada–; sólo cedía al uso de antihistamínicos 
endovenosos o espontáneamente para reaparecer al cabo de pocas horas. 
Se quejaba además de “alucinaciones” olfativas, según interpretamos 
entonces lo que él describía así: “A veces siento un olor como de goma 
quemada que parece venir de adentro de mi nariz”. Hoy pienso que 
esto podía representar un equivalente mínimo del olor descripto como 
olor a azúcar quemada o a hígado crudo, que invade la habitación de 
los enfermos en coma hepático –fetor hepático, descripto por Henning 
(1953), Jiménez Díaz (1948), etc.–. Junto a estas “alucinaciones” 
olfativas el enfermo presentaba fenómenos visuales en cierto modo 
semejantes; manifestaba que en algunas ocasiones, especialmente 
cuando al intentar estudiar se encontraba sumido en un “clima” penoso 
de modorra y somnolencia, veía cómo la superfi cie blanca del papel 
adquiría un defi nido color amarillo o amarillo verdoso intensos.
El diagnóstico clínico, apoyado en la coluria, la ictericia, los síntomas 
digestivos y la somnolencia, fue nuevamente de ligera hepatitis con 
insufi ciencia hepática leve, cuadro que describe la literatura clínica 
tanto en adultos como en niños (Garrahan, 1951; Olgín, 1950).
La oportunidad del Curso de Gastroenterología para Graduados hizo 
posible la consulta con dos eminentes colegas que colaboraron con 
el mismo. Así fue hecho un hepatograma (no en plena ictericia), del 
cual no surgieron evidencias de lesión ni de disfunción hepáticas 
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que pudieran explicar la repetición de los cuadros, y un examen de la 
resistencia globular, que resultó normal. Con el concurso de ambos 
especialistas se llegó a la conclusión de que el cuadro correspondía 
a la llamada “ictericia hemolítica constitucional familiar”, cuadro 
caracterizado por una hiperbilirrubinemia leve, casi fi siológica, que 
suele ser constante y susceptible de aumento por causas concurrentes. 
Según algunos especialistas, estaría emparentada con la denominada 
“colemia familiar” –también terreno hepático o temperamento 
bilioso (Bauer, 1933)–, que comprendería todo lo anterior más una 
cierta disposición a las enfermedades hepáticas.
Sin embargo yo sentía una vez más que todo eso no era sufi ciente 
para ayudar al enfermo, a quien bastaba “acercarse” para sentir 
que era víctima de un proceso “evolutivo” (como dicen los 
clínicos) más profundo.
Lo manifesté así en las reuniones clínicas del curso, en donde se 
habló de ictericias emotivas (Marañón, 1951; Hoff, 1953), que fueron 
negadas por unos, sobre todo apoyándose en Eppinger (1940), y 
aceptadas por otros, uno de los cuales hizo una aportación que hace 
poco confi rmé (Pedro-Pons, 1956, pág. 803). Habló de la existencia 
de un cuadro patológico descripto con el nombre de “ictericia de los 
recién casados”.
Poco más adelante cayeron en mis manos los trabajos de V. 
von Weizsaecker (1941, 1946-1947 y 1951a) sobre medicina 
psicosomática. Preocupado entre otras cosas por comprender la 
enfermedad como un acontecimiento pleno de sentido dentro de la 
biografía del paciente, Weizsaecker se preguntaba muchas veces por 
qué se presenta la enfermedad precisamente en ese momento y por 
qué precisamente en ese lugar del organismo. Me impresionó en ese 
entonces la vinculación, que estableció como algo de observación muy 
frecuente, entre celos e ictericia, agregando que el vulgo afi rma que la 
envidia es amarilla y que los celos son la variante erótica de la envidia. 
Todo esto me impresionó, decía, aun antes de que la envidia fuera 
para mí una palabra tan importante como lo es hoy para cualquier 
psicoanalista vinculado al pensamiento de Melanie Klein.
Mucho tiempo después, y ya comenzado mi análisis didáctico, nue-
vas circunstancias se reunieron para volver a despertar mi interés por 
el tema. Leyendo los trabajos de Cesio sobre reacción terapéutica 
negativa y letargo, se me ocurrió pensar: primero, la frecuencia con 
que diagnosticábamos como “hepática” la somnolencia de la cual se 
quejaban muchos pacientes que, aun sin tener plena conciencia de 
ella, decían estar abúlicos, inhibidos para el trabajo intelectual, que 
implica una actividad asimilativa. Los enfermos manifestaban muy a 
menudo algo equivalente a “si tomo medio vaso de vino en la comida 
no puedo trabajar, me da sueño”, cosa que aprovechábamos a favor 
del diagnóstico de pequeña insufi ciencia hepática; segundo, el letargo,
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descripto por Cesio (1960a y 1960b) como algo tóxico y destructivo, 
podía actuar “descomponiendo al hígado”, que representaría así tanto 
al objeto aletargado somatizado como a la parte del yo que tiene que 
“luchar” con ese objeto y a la relación entre ambos, o sea la defensa, 
conformando todo ello el núcleo “aletargado”.
Comentando esto último con Cesio, salió a relucir el caso de 
aquel paciente con su “ictericia hemolítica constitucional”, y 
hablando del tema con cierta amplitud, me expresó una idea que 
fue un jalón más en la hipótesis que quiero desarrollar y que, tal 
como la recuerdo, podría resumirse así: en un paciente con una 
identifi cación proyectiva masiva y grandes difi cultades para la 
reintroyección, la vivencia de vaciamiento podría experimentarse 
con mareos y somatizarse como hemólisis, lo cual sería una de 
las maneras de expresión de la fantasía de ser succionado. La 
vinculación con el alcohol podría ser quizás, y en parte, concebida 
como una formación secundaria de defensa, en donde el enfermo 
ingiere alcohol para luego poder atribuir a éste sus síntomas. 
Poco tiempo después se operaba de una litiasis biliar un amigo y 
compañero en la formación psicoanalítica y menos de una semana 
después moría de la manera más inesperada por una complicación 
que sus médicos clínicos no pudieron aclarar.
Sólo pocos meses después me enteré, un infortunado día, de que 
Enrique Racker moriría muy pronto por un cáncer hepático; supe 
entonces que las palabras inhabituales “chau querido”, con las 
cuales se había despedido de mí al fi nalizar una sesión de control 
hacía muy pocos días, serían las últimas que habría de escuchar de 
él personalmente. Y así fue.
Estos dos acontecimientos, que me conmovieron profundamente, 
aumentaron mi interés por el tema.
Aproximadamente un año después encontré un hilo conductor; 
escuchaba a Garma en una conferencia y mientras él decía que el 
ulceroso es un sujeto que ha resuelto bien la etapa oral primaria, pero 
no la oral secundaria, que es un sujeto que puede tomar leche, pero 
no puede morder, no puede comer carne, se me ocurrió: el hepático 
no puede tomar leche –dispepsia, urticarias, etc.–, no puede chupar, 
no ha resuelto la etapa oral primaria. Pensé también, en ese mismo 
momento, en el vampirismo y en la hemólisis como una expresión 
de la fantasía de ser succionado.
Al llegar a este punto me sentí orientado y con la posibilidad de 
intentar una investigación más sistemática, para la cual me han sido 
particularmente útiles los conceptos de Arnaldo Rascovsky sobre 
el psiquismo fetal y la incorporación visual. La expondré en las 
páginas que siguen. A pesar de encontrarse en pleno desarrollo, 
siento la necesidad de una comunicación preliminar que me permita 
un intercambio fructífero de ideas.
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El enfermo hepático parece ser, en un cierto sentido, un fenómeno 
de nuestra época, como la ciencia fi cción (Langer, 1957) –también 
otros fenómenos a mi juicio relacionados, como el taedium vitae, la 
“falta” de tiempo, la adicción a los fármacos, etc.–, en la que se han 
señalado fantasías fetales (Lustig de Ferrer y Tomás, 1960).
Ignoro qué porcentaje de población, entre la que se siente enferma, 
atribuye sus malestares a este órgano, apoyándose muchas veces 
en diagnósticos médicos, correctos o no, pero estoy seguro de que 
es muy elevado.
Por eso me pareció curioso el no haber encontrado en el Index of 
Psychoanalitic Writings, de Alexander Grinstein –actualizado hasta 
el año 1953–, ni en la Psychosomatic Medicine –que abarca desde el 
año 1952 hasta el presente– una sola publicación sobre el tema.
Quizás parte de la explicación reside en las siguientes palabras de 
Rascovsky: “La difi cultad para superar nuestra enorme angustia ante 
el trauma de nacimiento es la razón más explicativa para comprender 
la desestimación en que se han tenido hasta hoy los hallazgos 
señalados por Freud, por Abraham, por Fenichel, por Ferenczi, por 
Rank, por Jung, por Sadger, por Tausk, por Fodor, por Groddeck, 
por Roheim y por Lietaert Peerbolte, etc., con respecto a los núcleos 
prenatales del psiquismo” (Rascovsky, 1960, pág. 51).

Han pasado seis años2 y durante ese intervalo, en fl ujos y refl ujos más 
espontáneos que premeditados, las mismas ideas se fueron entretejiendo con 
otras. Fueron también adquiriendo nuevas versiones y fundamentos. Afl ora-
ron en numerosos trabajos presentados en congresos y en instituciones diver-
sas. Expuestos en distintas reuniones científi cas y en publicaciones breves, 
estos trabajos recibieron cálidos elogios y duras críticas.

Muchas de tales críticas, explícita o implícitamente, se fundamentan 
en supuestos que, en algunos casos, poseen una larga historia de controver-
sias dentro de la ciencia. Su discusión, o por lo menos su enunciado, forma 
parte de los propósitos de este prefacio.

El primer problema que parece necesario abordar se refi ere a “la pre-
cisión en el diagnóstico”. ¿Cómo podemos hablar de trastornos hepáticos 
así, en general, sin hacer distinción alguna entre un cólico y un cáncer? 
Para muchos colegas habituados a manejarse con enfermedades muy pre-
cisamente distintas, o hasta diferentes, que “obedecen a causas diferentes”, 

2 {La cita extensa corresponde a la “Introducción” a Psicoanálisis de los tras-
tornos hepáticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a) de 1963, y este 
prólogo a la primera edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos fue 
redactado en 1969.}
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y cuya distinción proviene de un campo de trabajo “anátomo-clínico” o 
propio de la fi siopatología, un intento como el de este libro, en donde apa-
recen en cierto modo “unifi cados” los trastornos hepáticos, no puede ser, 
en el mejor de los casos, otra cosa que un ingenioso ensayo literario que 
resucita el pensamiento de la época precientífi ca, en la cual, por ejemplo, 
se atribuían los celos al temperamento atrabiliario.

El rigor científi co queda entonces representado como la necesidad de 
referirse a un número grande de casos, bien examinados por el gastroente-
rólogo para determinar con precisión qué enfermedad padecen y extraer de 
tales casos conclusiones provenientes de un estudio psicoanalítico prolijo 
y bastante prolongado o, cuando menos, avaladas por tests, “material clíni-
co” u otras “pruebas objetivas”.

Por supuesto que nada hay que decir en contra de un estudio semejan-
te, que puede aportar interesantes conclusiones; pero la abundante litera-
tura existente en medicina psicosomática sobre estudios parecidos basta 
para convencernos acerca de que para llegar a un resultado fructífero, que 
enriquezca o unifi que a ambas ramas de la medicina, hace falta algo más. 
Si comprendemos que un método semejante proviene de un campo de tra-
bajo cuyo objeto, la índole de sus procedimientos y las conclusiones son 
en esencia diferentes del psicoanalítico, vemos que también es necesario, 
para ese resultado fructífero, intentar previamente el camino que recorro 
en este libro y que, en aparente paradoja, resulta mucho más difícil de em-
prender. Mitscherlich (1959) presentó en la Cuarta Conferencia Europea 
de Medicina Psicosomática un trabajo titulado “Métodos y principios de 
investigación en la base de la medicina psicosomática”, en donde coincide 
con esta última opinión. En el capítulo III, titulado “La interioridad de 
los trastornos hepáticos”, intentaremos pues, y desde nuestro campo de 
trabajo, defi nir aquello que entendemos como trastornos hepáticos y que 
constituye el objeto de nuestro estudio. 

El segundo aspecto que debemos comentar en este prefacio atañe al 
concepto de lo psíquico y su relación con lo somático, que utilizamos a lo 
largo de este libro.

¿Cómo puede hablarse del órgano hígado o de las afecciones biliares, 
afi rmando que no sólo “representan” sino que son fantasías? ¿Signifi ca esto 
que no son “reales”? Por otro lado, ¿cómo puede hablarse de psiquismo en 
el feto o, peor aún, en el embrión? ¿O hablarse del psiquismo implícito en la 
progresión de la bilis a través de los canales colédocos o en el metabolismo 
celular? ¿No representa esto otra vez un retorno al animismo primitivo?

Este problema posee una larga historia que se relaciona íntimamente 
con la llamada “especifi cidad de la reacción psicosomática”.
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Aceptamos en la ciencia tradicional que la vida anímica del hombre se 
encuentra infl uida por los acontecimientos “de su cuerpo”, capaces, cuando 
menos, de alterar el estado de su ánimo, como lo demuestra la ingestión 
de alcohol o de un comprimido de Luminal. Por otro lado, y más tardía-
mente, aceptamos la validez científi ca de un pensamiento complementario 
que posee tanta antigüedad como el primero: la vida anímica es igualmente 
genética de alteraciones corporales. Así, una acción emocional intensa, un 
disgusto, puede provocar por ejemplo una úlcera de estómago.

Psiquis y soma, pues, no sólo se infl uyen mutuamente sino que, a través 
de tal infl uencia, adquieren signifi cación genética. Las difi cultades comien-
zan cuando se intenta establecer una teoría o fórmula acerca de las condicio-
nes de tal interrelación. Es imposible intentar en este lugar una reseña de las 
soluciones propuestas a lo largo de años para una problemática semejante. 
Aquí nos manifestamos partidarios de una tesis según la cual el organismo 
biológico, cuya esencial unidad presuponemos que ocurre en un campo que 
ha sido conceptualmente inaccesible hasta el presente, se manifi esta a la per-
cepción conciente a través de fenómenos cualitativamente diferenciados en 
esa percepción conciente y que denominamos psíquicos y somáticos.

En el trabajo “La interioridad de los trastornos hepáticos” nos ocu-
paremos nuevamente de esta cuestión; sólo nos interesa en este momento 
referirnos a la discutida “especifi cidad psicosomática”, al concepto de lo 
psíquico y a la ubicación, a grandes rasgos, de estas ideas dentro del pen-
samiento psicoanalítico.

Freud, que ha creado el psicoanálisis prácticamente a partir del concepto 
de conversión durante el estudio de los fenómenos histéricos y que nos ha brin-
dado multitud de conceptos tales como el de zonas erógenas (Freud, 1905d, 
1915c, 1924c), o el de lenguaje de órgano (Freud, 1915e; Freud y Breuer, 
1895d) –los cuales, integrados aunque más no sea con algunas de sus afi rma-
ciones acerca de que el yo se constituye a partir de las protoimagos depositadas 
en el ello como legado fi logenético (Freud, 1923b), nos permiten el acceso a 
una más profunda concepción “psicosomática”–, mantuvo sin embargo, a lo 
largo de su obra, numerosas expresiones que suelen señalarse como “índices” 
de una disociación o discriminación, en cuanto a su capacidad genética, entre 
psiquis y soma. Así, y por ejemplo, no sólo escribe un trabajo titulado “Estudio 
comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas” (Freud, 1893c), 
sino que en La interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]) establece 
que junto al deseo inconciente, instintivo, que representa el verdadero “motor” 
del sueño, encontramos una fuente somática, diferenciable del primero, consti-
tuida por estímulos orgánicos que funcionan como resto diurno, tales como la 
opresión respiratoria de los enfermos cardíacos o pulmonares.
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Más tarde, en “Concepto psicoanalítico de las perturbaciones psicó-
genas de la visión” (Freud, 1910i), Freud diferencia explícitamente entre 
trastornos psicogenéticos, provocados por fantasías que se expresan sim-
bólicamente a través de una alteración orgánica, y trastornos organoneuró-
ticos, en los cuales el órgano utilizado por el confl icto que busca expresarse 
desempeña una función para la cual no es apto y sufre en consecuencia un 
trastorno secundario que no constituye en sí mismo una forma de lengua-
je. Es fácil deducir que el trastorno secundario no posee por lo tanto una 
relación específi ca con el confl icto que le ha dado origen y hubiera podido 
muy bien ser provocado por un motivo diferente.

La gran mayoría de los autores que se han ocupado posteriormente 
de la problemática psicosomática han retomado este concepto de las or-
ganoneurosis “no específi cas”, reservando la idea de “lenguaje corporal”, 
implícita en la conversión, para los fenómenos histéricos y unas pocas con-
versiones pregenitales, entre las cuales Fenichel (1945) ubica solamente el 
tartamudeo, los tics y una parte de los síntomas del asma. Cae por su pro-
pio peso, como consecuencia de lo anterior, un segundo planteo admitido 
también por la mayoría de los autores: si bien todo fenómeno psíquico po-
see un substractum corporal, no todo síntoma o fenómeno orgánico posee 
un “sentido” o signifi cado psicológico.

Ambos planteos han sufrido los avatares de innumerables controver-
sias que no podemos retomar aquí. El primero de estos dos postulados 
fue puesto en duda –ya sea explícita o implícitamente–, en nuestro me-
dio, por autores como Garma, Pichón-Rivière, A. Rascovsky y Langer, 
para citar sólo algunos entre los primeros. El ejemplo más signifi cativo 
en tal sentido es la investigación realizada por Garma (1954) acerca de 
la úlcera gastroduodenal, ya que constituye entre todas las investigacio-
nes psicosomáticas que conocemos aquella en donde la relación entre 
un particular trastorno “orgánico” y un determinado confl icto psíquico 
adquiere su mayor grado de especifi cidad.

En cuanto a la discusión del segundo postulado, que expresa que no 
todo lo corporal posee un sentido psicológico, nos encontramos con una 
situación distinta. Ocurre que si bien se oyen en nuestro medio expresiones 
tales como: “murió a los 35 años víctima de una tuberculosis producto de 
su identifi cación con un padre que falleció a la misma edad de idéntica 
enfermedad”, o también: “padeció un cáncer de testículo con el cual soma-
tizó, justo en el momento en que había decidido casarse, su castración”, no 
suelen, teóricamente consideradas, ser tomadas “en serio”, y sucede que 
no encontramos, entre los psicoanalistas que conocemos, una formulación 
teórica explícita que ponga en duda ese segundo postulado. Weizsaecker 
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(1946-1947), en cambio, retomando una línea de pensamiento elaborada 
previamente por Groddeck (1923), afi rma en sus aportaciones a la com-
prensión de las relaciones entre psiquis y soma que no sólo todo lo psí-
quico posee un correlato corporal, sino que todo lo corporal –incluyendo 
forma, función, trastorno y desarrollo– posee un sentido psicológico, se 
arraiga en la biografía de un sujeto.

Parece necesario aclarar ahora qué es lo que entendemos por “psí-
quico”. Podemos extraer de la obra de Freud, y en términos tal vez de-
masiado esquemáticos, dos planteos distintos. Por un lado, lo psíquico 
aparece, en su mayor parte, como un derivado del funcionamiento del 
sistema nervioso, posición cuyo exponente quizá más completo sea el 
“Proyecto de psicología” (Freud, 1950a [1895]*). Por otro lado, aparece 
como el principio que “emanado” de los instintos “anima” a todos los 
seres vivos. Así se desprende implícitamente de la lectura de Más allá del 
principio del placer (Freud, 1920g), en donde el instinto, que para Freud 
era “limítrofe entre lo psíquico y lo somático”, es atribuido a las formas 
biológicas más simples. 

El desarrollo que han experimentado estas dos posiciones, que corres-
ponden a líneas de pensamiento que poseen una antigua tradición, conduce 
a nuevas versiones acerca de las cuales podemos atrevernos a afi rmar que 
sólo en apariencia pueden ser consideradas inconciliables.

La primera de ellas, según la cual lo psíquico aparece como producto 
de un complejo desarrollo neuronal, entronca con el desarrollo de la re-
fl exología y con el magnífi co aporte comprensivo representado por el de-
sarrollo de la ciencia cibernética. Asumida por neurólogos –Stanley Cobb 
(1954) por ejemplo–, psiquiatras y numerosos psicoanalistas, constituye 
un supuesto básico común en la formación universitaria de muchos médi-
cos y psicólogos, quienes encontrarán por lo tanto muy necesario que jus-
tifi quemos en esta introducción el uso que hacemos del término “psiquis-
mo”, ya que tenderán, por obra de dicho supuesto, a ver en estas páginas 
un indeseado retorno a pensamientos animistas.

El segundo concepto es retomado implícitamente por analistas como 
Rascovsky (1960) en su postulación del psiquismo fetal y elaborado en 
un sentido diferente, pero no menos enriquecedor, por autores como 
Weizsaecker (1946-1947), quien afi rma que la articulación de lo psíquico 
con una célula nerviosa es tan incomprensible en su esencia como su ar-
ticulación con una célula cardíaca o renal. Este segundo concepto acerca 
de lo “psíquico” ha experimentado numerosos desarrollos en la moderna 
biología a través de autores como Portmann (1954), el cual, incorporando 
conceptos acerca del tiempo y el espacio propios de la física cuatridimen-
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sional, nos habla de la “interioridad” como una cualidad que hace de un ser 
vivo lo que ese ser es y que, por su esencia, es aespacial y atemporal.

Veamos ahora cómo puede ubicarse la investigación acerca de los 
trastornos hepáticos, que desarrollamos en estas páginas, dentro de este 
mosaico conceptual.

Hemos abandonado la idea de una relación unívoca entre causa y efec-
to. Podemos pensar, junto con Mitscherlich (1954), que la solución de un 
problema depende del modo de plantearlo. Si planteamos un problema en 
el ámbito de la química o de la matemática, la solución obtenida quedará 
formulada en términos químicos o matemáticos. Lo importante consiste en 
que determinados planteos resultan adecuados justamente en la medida en 
que contienen la posibilidad, muchas veces futura, de obtener alguna solu-
ción aceptable. Si nos preguntamos acerca de las alteraciones cerebrales que 
acompañan a un autorreproche melancólico, puede ocurrir que los resultados 
que por el momento podemos obtener sean insignifi cantes en comparación 
con aquellos que obtenemos al plantearnos este problema del autorrepro-
che melancólico en el terreno del psicoanálisis. Lo mismo puede ocurrir si 
nos preguntamos acerca de cuáles son los confl ictos que “subyacen” a una 
arteriosclerosis cerebral. Pero esto no signifi ca presuponer, o no debe signi-
fi car presuponer, acerca de “la” causa “somática” o “psíquica” de tal o cual 
enfermedad. Podemos pensar también, siguiendo esta vía de razonamiento, 
que la medicina descubre, como es el caso de la infección por el bacilo de 
Koch en la tuberculosis o la existencia de una imago de “madre mala” que 
remuerde a un sujeto en regresión oral-digestiva en la úlcera gastroduodenal, 
condiciones necesarias pero no sufi cientes para el desenlace de la enferme-
dad. Esto no signifi ca, por lo tanto, haber descubierto la causa, unívoca, de la 
enfermedad, pero tal descubrimiento de una condición imprescindible posee 
una importancia decisiva para la terapéutica.

Vistas las cosas de este modo, resulta lícita la investigación psicoa-
nalítica de aquellos trastornos hepáticos que, diciéndolo de una manera 
optimista, obedecen a causas perfectamente determinadas por la medicina 
“clásica”. La importancia de este planteo reside sobre todo en que con tales 
fi nes, y siguiendo los pasos de Freud, resulta fructífero y lícito un enfoque 
más amplio de aquello que denominamos habitualmente “lo psíquico”.

Desde este ángulo, y recorriendo la huella iniciada por otros autores, me 
atrevo pues a afi rmar que resulta igualmente fructífero y lícito preguntar-
se acerca del sentido psicológico de cada uno de los trastornos orgánicos, 
aun de aquellos “provocados” por el médico (Chiozza, 1970l [1968], 1970m 
[1968]). Una afi rmación semejante no ha sido hasta ahora asumida, de una 
manera explícita y categórica, dentro del pensamiento psicoanalítico.
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Sólo nos resta añadir, en este punto, que al adoptar una posición “am-
plifi cada” con respecto a lo psíquico creemos que no entramos en contra-
dicción obligada con aquellos autores que encuentran en la complejidad de 
la actividad neuronal la esencia más elaborada de aquello que llamamos 
psiquismo. En la “interioridad” postulada por Portmann (1954) encontra-
mos un germen “gestáltico”, integrado como totalidad atemporal (Chiozza, 
1970l [1968]), de aquello susceptible de evolucionar hacia las formas más 
acabadas del pensamiento, idea que resulta acorde con la modalidad que 
Freud asume en El yo y el ello (Freud, 1923b) o en Más allá del principio 
del placer (Freud, 1920g).

En cuanto al problema de la “especifi cidad psicosomática” diré que 
aun antes de conocer las controversias acerca del tema, suscitadas prin-
cipalmente por la escuela norteamericana, infl uido inconcientemente por 
algunos supuestos básicos latentes en nuestro medio y concientemente por 
la investigación de Garma sobre la úlcera gastroduodenal, decidí abordarlo 
desde algunos principios básicos de la teoría psicoanalítica.

Freud, en sus trabajos sobre histeria y especialmente en el historial de 
Isabel de R. (Freud y Breuer, 1895d), aporta tres razones para explicar la 
elección del órgano a través del cual habría de expresarse el confl icto. La 
primera de ellas, denominada “facilitación” o “complacencia” somática, 
consiste en que un órgano primitivamente alterado por una “causa orgáni-
ca”, un dolor reumático por ejemplo, se presta especialmente para tal fi n. 
La segunda, “simbolización mnemónica”, ocurre cuando el órgano, por 
ejemplo la pierna derecha de Isabel de R. sobre la cual descansaban los 
hinchados tobillos del padre, ha entrado en una conexión asociativa, mne-
mónica, con el confl icto que busca una vía de expresión aceptable para la 
conciencia. La tercera, “conversión simbolizante”, se desarrolla en virtud 
de que el órgano elegido se presta para expresar, como una forma de len-
guaje, el contenido del confl icto inconciente. Así, la somática difi cultad 
para andar de Isabel de R. representaba adecuadamente su difi cultad para 
“andar en la vida”. En el mismo historial, y a través del caso Cecilia M., 
aporta Freud algunos ejemplos en donde este mecanismo de conversión 
simbolizante afecta órganos de la vida vegetativa, como el corazón o el 
aparato digestivo. Llega a afi rmar que de este modo tanto la histeria como 
el lenguaje extraen sus materiales de una misma fuente3.

3 Véanse, en este volumen, el punto c del primer apartado de “La interioridad 
de los trastornos hepáticos” (capítulo III) y la cita del historial de Isabel de 
R. de Freud transcripta en “El signifi cado del hígado en el mito de Prometeo” 
(capítulo II).
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Si bien Freud acepta explícitamente que existen trastornos orgánicos 
que, aun en el caso de ser “organoneuróticos”, no son psicogenéticos, pos-
tulación con la cual no nos manifestamos de acuerdo por las razones ante-
riormente señaladas, surge con toda claridad de sus palabras que postula el 
contenido “específi co” de aquellos determinados trastornos que se gestan 
mediante la conversión simbolizante; ello, en lo que va de los años 1890 
hasta 1910 por lo menos, fecha en la cual publica su trabajo acerca de las 
perturbaciones psicógenas de la visión (Freud, 1910i).

Sin embargo, ya en 1905, en Tres ensayos para una teoría sexual 
(Freud, 1905d), postula la existencia de zonas “erógenas”, concepto que 
enriquece en obras posteriores (Freud, 1915c, 1924c). Como consecuencia 
de tal postulación afi rma explícitamente que en realidad pueden funcionar 
como zonas erógenas todos y cada uno de los órganos, que todo proceso 
algo importante aporta algún componente a la excitación general del ins-
tinto sexual y que del examen de los fi nes del instinto pueden ser deducidas 
las diversas fuentes orgánicas que les han dado origen.

El interés que siempre me ha despertado el tema me condujo a unir 
esta postulación de Freud con los conceptos acerca del lenguaje de los 
órganos en que él apoya su comprensión de la conversión simbolizante y 
a encontrar en esta unión una base sufi ciente como para considerar acorde 
con la teoría psicoanalítica la existencia de fantasías que, como ocurre con 
las orales o anales con respecto a la boca y el ano, son específi cas para 
todos y cada uno de los órganos que constituyen su respectiva fuente, fan-
tasías que se confi guran como fi nes también específi cos. Aclaremos ahora 
el alcance y el desarrollo que ha adquirido tal postulación.

En primer lugar, corresponde tener en cuenta que brindamos de esta 
manera un mayor arraigo al concepto del “psiquismo” o “la interioridad”, 
cualitativamente diferenciada, de cada órgano o parte del cuerpo artifi cial-
mente segregada del conjunto.

En segundo lugar, algo más importante: este concepto debe valorarse 
en el concierto del “todo” y de sus primacías, porque estas cualidades es-
pecífi cas, confi guradas como fantasías inherentes a una estructura genética, 
organizadoras o constitutivas de una determinada zona y por lo tanto predo-
minantes en la función de la misma, se modifi can o combinan con el aporte 
que reciben de otras zonas erógenas cuando estas últimas adquieren una pri-
macía relativa, sin dejar por eso de ser específi cas en cuanto no pierden su 
cualidad diferenciada que mantiene la “sustancia” y la forma del órgano.

En tercer lugar, postular la existencia de fantasías o estructuras espe-
cífi cas, con un alcance semejante en principio al de las fantasías orales, 
por ejemplo, no implica afi rmar que un determinado trastorno de un ór-
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gano posee una relación unívoca con un determinado confl icto, sino que 
una fantasía determinada y específi ca debe hallarse contenida en dicho 
confl icto para que el trastorno mencionado haya adoptado tal forma y lo-
calización. Si cuando hablamos de un carácter anal, por ejemplo, pensa-
mos en la existencia de rasgos de carácter que se constituyen mediante la 
integración en el yo de fi nes específi cos del instinto sexual dependientes 
de determinadas fuentes orgánicas, podemos en teoría admitir la existencia 
de perfi les de personalidad que, si no específi cos, sean por lo menos afi nes 
a ciertos trastornos orgánicos. Tal afi rmación no implica sin embargo ha-
cerse solidario con un enfoque de la investigación psicosomática que busca 
una correlación específi ca entre determinadas enfermedades clasifi cadas 
con un criterio nosológico proveniente de la patología médica tradicional 
y determinados confl ictos o perfi les de personalidad que, estudiados a la 
luz de las clásicas fantasías orales, anales o genitales, no alcanzarían a di-
ferenciarse cualitativamente entre sí más que de una manera a todas luces 
insufi ciente para el objeto que se busca. Creo por lo tanto en la existencia 
de una relación específi ca entre el trastorno “somático” y las fantasías que, 
en estas páginas, consideramos como inherentes a la estructura corporal, 
pero sostengo con énfasis que debe ser buscada en un nivel de profundidad 
mayor que el que se ha intentado hasta ahora. Vale la pena señalar, por otro 
lado, la circunstancia de que toda investigación de los llamados “factores 
psicogenéticos” en las enfermedades “corporales” pierde su razón de ser 
en cuanto se abandona tal creencia en una relación específi ca. Por esta 
misma razón parece un contrasentido el ocuparse en la investigación de 
dichos “factores psicogenéticos” en determinadas enfermedades, mientras 
se postula una relación entre ambos de carácter inespecífi co, como no sea 
para limitarse simplemente a señalar la existencia de tales factores.

En cuarto lugar, y de acuerdo con lo postulado por Freud en “Lo in-
consciente”, cuando se ocupa de lo que denomina “lenguaje de órgano” 
(Freud, 1915e, pág. 1065), es necesario tener en cuenta que todo órgano 
o parte del cuerpo “se arroga la representación” global o general de todos 
aquellos procesos en los cuales interviene de una manera preponderante 
aunque no exclusiva. Esto limita y enriquece al mismo tiempo el concepto 
de fantasías específi cas tal como lo hemos postulado. En el capítulo II, “El 
signifi cado del hígado en el mito de Prometeo”, puede verse un ejemplo de 
la aplicación minuciosa de este concepto, que se relaciona con la existen-
cia de los llamados símbolos universales, a las fantasías hepáticas. Resulta 
pertinente añadir en este punto que el señalar los componentes “hepáticos” 
de confl ictos o afecciones que, como en el caso de la melancolía, son in-
terpretados clásicamente como orales, suele despertar la objeción de que 
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esto representa un uso abusivo de tales fantasías hepáticas. Dicha objeción 
no me parece válida por cuanto no sólo fundamento detalladamente las ra-
zones por las cuales parece lícito y conveniente pensar en una coparticipa-
ción de los componentes señalados, sino que además creo que tal integra-
ción de los componentes hepáticos en los orales forma parte de un proceso 
que llevará más adelante a circunscribir progresivamente “lo hepático”, a 
medida que surjan a través de otras fantasías los diferentes procesos cuya 
representación conjunta se adjudica al hígado.

El contenido de las páginas que siguen ha sido dividido en cuatro ca-
pítulos, ordenados de tal manera como para que la misma cuestión vaya 
adquiriendo mayor profundidad a medida que se progresa en la lectura del 
libro. Esta circunstancia, y la especial manera en que fueron escritos, cada 
uno de ellos con un abordaje distinto y casi diría pensando en un lector 
diferente, transforma en inevitables algunas reiteraciones por las cuales me 
disculpo anticipadamente.

En el capítulo I transcribo dos conferencias que, destinadas a un públi-
co sin conocimientos en la materia, son utilizadas a modo de introducción 
general en el tema. Luego, como tercer apartado, dos ejemplos permiten 
mostrar algunas de las maneras en que estos contenidos aparecen durante 
la práctica psicoanalítica.

Hubiera debido formar parte de este libro, como segundo capítulo, un 
historial clínico presentado en la Asociación Psicoanalítica Argentina en 
diciembre de 1963 y titulado Cuando la envidia es esperanza, que nos hu-
biera permitido enriquecer la exposición del tema a través de su evolución 
durante las vicisitudes de un proceso terapéutico. Lamentablemente consi-
deraciones que atañen al carácter confi dencial de su contenido impidieron 
su publicación fuera del ámbito de una institución científi ca4.

Deseo destacar, sin embargo, que no asigno de por sí a la exposición 
de material clínico un valor esencialmente signifi cativo o preponderante en 

4 {Se trata de Cuando la envidia es esperanza. Regresión a lo prenatal ante la pér-
dida de objeto, manifestándose como letargo, somatización y simbiosis. Historia 
de los primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico (Chiozza, 1963b), edi-
tado para circulación interna en la APA. Habiendo desaparecido los motivos que 
impedían su publicación, este texto fue incluido como capítulo VI en la edición de 
1984 de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, junto con una ampliación teóri-
co-clínica que constituyó el apéndice de la misma (Chiozza, 1984b [1967-1970]). 
En 1998, se publicó Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento 
psicoanalítico (Chiozza, 1998a [1963-1984]), que reunió ese primer historial y la 
ampliación, como primera y segunda partes respectivamente. Para la lectura com-
pleta del historial, remitimos al lector al tomo II de esta OC.}
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la corroboración de la teoría, sino que lo considero valioso en cuanto con-
tribuye a enriquecer la comprensión de un tema en diferentes versiones. La 
discusión de las razones que asisten a una opinión semejante escapa a los 
límites de este prefacio y sólo diré algunas palabras al respecto.

Como es natural para el caso de un psicoanalista que dedica la mayor 
parte de su tiempo al trabajo con pacientes, muchas de las conclusiones a 
las que arribo en distintos lugares de este libro surgieron o se desarrollaron 
dentro de mí durante las horas de consultorio y relacionadas con el mate-
rial concreto de los enfermos tratados. La exposición de este material, sin 
embargo, tropieza con numerosas difi cultades.

La teoría se gesta como resultado de una compleja evolución en donde 
intervienen materiales de las más diversas fuentes: trabajos publicados por 
otros colegas, datos extraídos de otras ciencias, obras literarias y, sobre todo, 
el material en conjunto de los pacientes que se tiene la oportunidad de cono-
cer. Volcar en un historial la convicción resultante en el ánimo de quien ha 
realizado una labor con esas características, como si hubiera surgido de uno 
o dos casos “bien estudiados”, es una tarea que no corresponde a la verdad ni 
puede hallarse dotada de la fuerza probatoria que se pretendería de ella.

Registrar en cambio fragmentariamente el material transferencial-con-
tratransferencial, habitualmente esclarecedor y convincente cuando se lo 
vive en el contexto en donde surge pleno de circunstancias que no siempre 
pueden publicarse, y hacerlo a medida que ocurre o inmediatamente des-
pués, lleva implícita una penosa tarea que interfi ere la naturalidad y el ob-
jeto del proceso, “cotidiano” y espontáneo, que se desarrolla con el pacien-
te. Por otro lado, su reconstrucción diferida, o realizada en el momento de 
la estructuración de un trabajo, va perdiendo cada vez más esa pretendida 
objetividad, que suele ser una de las razones que se alegan en su favor.

Si el lector adquiere a través de estas páginas la convicción sufi ciente 
como para interesarse en los trastornos hepáticos, encontrará en todo mate-
rial posterior al cual tenga acceso un paulatino enriquecimiento del tema.

En el trabajo “El signifi cado del hígado en el mito de Prometeo” (ca-
pítulo II) abordamos, desde un ángulo “hepático”, el estudio del mito de 
Prometeo. Las especiales circunstancias en las cuales fue escrito determi-
naron que en este trabajo prescindiera de toda referencia a publicaciones 
anteriores acerca del tema y que pusiera un cuidado especial en la explici-
tación del método empleado, del material que constituye su fuente, de los 
elementos de la teoría psicoanalítica que le sirven de base y del desarrollo 
paulatino de las ideas que conducen a sus conclusiones teóricas.

Si bien el material constituido por un mito no posee la vida ni el atrac-
tivo del material clínico en su capacidad de comunicar una vivencia di-
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rectamente trasladable al trabajo cotidiano, posee en cambio la ventaja 
indudable de que el lector dispone de un acceso propio al material que él 
mismo puede ampliar de esta manera. Quien valore especialmente el partir 
de los llamados “datos objetivos”, encontrará satisfecho al máximo dicho 
requisito en la fuente constituida por un mito.

El trabajo “La interioridad de los trastornos hepáticos” (capítulo III) 
nos permite profundizar en la elaboración de la teoría y ubicarla dentro 
de una determinada línea de pensamiento psicoanalítico y de una también 
determinada concepción de la interrelación psicosomática. El desarrollo de 
dicha teoría nos conduce así a postular la existencia de una primacía he-
pática, que en términos histórico-genéticos debemos ubicar en una época 
de la vida intrauterina, y a intentar traducir al lenguaje verbal, aunque con 
plena conciencia de la imperfección de una tarea semejante, las fantasías 
que constituyen a “lo hepático” como el lenguaje “de un órgano”, y su in-
terrelación con la envidia, los celos, el asco, el aburrimiento y el letargo.

En el trabajo “Ubicación de ‘lo hepático’ en un esquema teórico-estruc-
tural” (capítulo IV), avanzando un paso más en el nivel de abstracción de 
la teoría, llegamos a ubicar “lo hepático” dentro de un esquema teórico 
estructural que nos permite suponer la existencia de componentes hepáti-
cos coparticipando en la confi guración de enfermedades distintas, entre las 
cuales se destacan especialmente la melancolía y la hipocondría.

Para realizar dichas construcciones teóricas debemos apoyarnos en 
consideraciones acerca del carácter funcional de algunas estructuras que, 
como el superyó o el ideal del yo, pueden comprenderse más acabada-
mente en cuanto se valore precisamente la característica relacional que 
fundamenta su defi nición.

En una nota previa a este capítulo insisto en que tal desarrollo teó-
rico no forma “la base del edifi cio” constituido por la interpretación de 
los trastornos hepáticos que acumulamos en estas páginas, y especial-
mente en el trabajo “El signifi cado del hígado en el mito de Prometeo”, 
sino sólo su coronamiento y que, por lo tanto, me parece comprensible 
y probable que algunos lectores difi eran con esta construcción de un tal 
coronamiento. En este mismo trabajo abordamos por fi n el intento de 
comprender la participación que “lo hepático” puede aportar a la cons-
titución del carácter.

Antes de terminar con este prólogo deseo incluir un comentario acerca 
de algunas razones por las cuales, luego de los seis años transcurridos desde 
la mencionada comunicación preliminar, surgió a la luz este libro. 

Creo que en parte es porque siento que si “el hígado” se adjudica la 
representación de una multitud de procesos en los cuales interviene de una 
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manera preponderante, nuestro interés se desplaza cada vez más hacia esos 
procesos y esto me lleva a desear “desprenderme” de “lo hepático”, dán-
dolo a luz, “entero”, para ingresar en otras representaciones de los mismos. 
Pero es quizás en mayor parte porque, a través del tiempo transcurrido, 
numerosos colegas interesados en estas ideas y en el método que llevan 
implícito han publicado trabajos apoyándose, muchas veces a través de ci-
tas aisladas de diferentes artículos, tanto en este método como en aquellas 
ideas, y esto me ha invitado a exponer el conjunto con mayor claridad y a 
fundamentarlo mejor, como lógica retribución al interés y al compromiso 
que han adquirido con respecto a las mismas.

Deseo por último expresar mi esperanza de que el lector que se acer-
que a estas páginas me obsequie con la amalgama de una doble contribu-
ción: escepticismo y benevolencia.





PRÓLOGO DEL AUTOR A LA SEGUNDA EDICIÓN

La presente edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáti cos ha sido 
ampliada casi al doble de su volumen primitivo. Se han incluido dos nue-
vos capítulos –capítulo V, “Opio” [II] (Chiozza y colab., 1984c [1969-
1983]), y capítulo VI, “Cuando la envidia es esperanza. Historia de los 
primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico” (Chiozza, 1963b)– y 
un apéndice (“La consumación del incesto. Una semana de análisis tres 
años después” (Chiozza, 1984b [1967-1970]). Aunque el texto conserva 
la redacción primitiva, todo el mate rial ha sido revisado y se han agregado 
notas actualizando algunas cuestiones.

En la época en que publiqué por primera vez estas ideas, el tema de las 
enfermedades hepáticas formaba parte de “la moda” tanto en los pacientes 
como en los médicos. A veces apoyándose en diagnósticos, correctos o inco-
rrectos, y otras veces sin necesi dad de ellos, existía una especie de hipocondría 
hepática genera lizada que llevaba a rotular de ese modo a los malestares más 
di versos. En las páginas de este libro se exploran los motivos que sostienen, 
desde lo inconciente, la elección de este órgano y su vinculación con un con-
junto de fenómenos, ya típicos entonces, que se encuentran “más allá de la en-
vidia”, y cuya infl uencia se prolonga hasta nuestros días: la náusea existencial, 
la afi ción a lo siniestro, el aburrimiento, la abulia, la anorexia, la exasperación 
de la sexualidad, las toxicomanías, la vigencia de la ciencia fi cción y de esa 
forma del humor que se denomina “humor negro”. El tema de lo hepático con-
tinúa siendo, pues, más actual de lo que se sospecha, y esto no sólo se revela 
en el aumento de la droga dicción o del alcoholismo, sino en el crecimiento 
alarmante, en los países más civilizados, de enfermedades como la anorexia 
“nerviosa” o la depresión del sistema inmunitario, que pueden ser contempla-
das como formas manifi estas de una profunda desesperanza encubierta.
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En el capítulo dedicado al opio se exploran signifi cados inconcientes in-
herentes al fármaco, que poseen una íntima afi nidad con los trastornos hepá-
ticos, con el psiquismo fetal y también con la noción de ecosistema psíquico. 
(Esta noción ha surgido en los últimos años, cada vez con mayor fuerza, a 
partir de la evolución del esquema general de pensamiento que opera en los 
fundamentos de distintas disciplinas, entre ellas algunas que, como la física 
atómica, la biología molecular, la informática o la ingeniería de sistemas, 
parecían hasta hace poco hallarse muy lejos de la psicología.)

“Cuando la envidia es esperanza” es una historia de los primeros tres 
años de un tratamiento psicoanalítico. Fue escrita, hace ya veinte años, 
con el propósito de mostrar, en la experiencia clínica, la teoría acerca de 
las fantasías hepáticas y el psiquismo fetal. A pesar de haber sustituido, ya 
entonces, datos sobresa lientes de la vida de Mary (la paciente a la cual se 
refi ere la histo ria) que no afectaban al propósito con el cual fue escrita, aun 
la remota posibilidad de que fuera reconocida por algún lector me condujo 
a renunciar a su publicación. Los veinte años transcurri dos y algunos otros 
factores, entre ellos el hecho de que Mary ya no reside en la Argentina, de-
terminaron que las circunstancias cambiaran e hicieran posible hoy incluir 
esa historia en este volumen.

Mis ideas acerca del tratamiento psicoanalítico (es decir acerca de lo 
que se designa con un nombre: “teoría de la técni ca”, que hoy me parece ob-
jetable) han variado mucho desde aquellos días. No es este el lugar adecuado 
para intentar siquiera un resumen esquemático de la evolución de esas ideas5. 
Me limi taré a señalar que hoy no me parece conveniente que la formula ción 
verbal y explícita de la interpretación al paciente se refi era permanentemente 
al “aquí y ahora conmigo”, como creía cuando escribí el historial de Mary y 
su continuación posterior. Prefi ero ahora utilizar la relación del paciente con 
los personajes de su propio relato o, incluso, la relación entre los personajes 
mismos. Sin embargo, hecha esta aclaración, creo que el historial conserva 
todo su valor en lo que respecta a su publicación actual. No sólo porque 
ejemplifi ca, profundiza y esclarece el asunto del cual se ocupa este libro, 
sino también porque ilustra un trabajo de inter pretación de la transferencia 
que debe realizarse siempre, hasta constituir casi un automatismo, aunque la 

5 Una expo sición fundamentada de este tema puede encontrarse en la pri mera 
parte, “Qué y cómo psicoanalizar”, del libro Psicoanálisis: presente y futuro 
(Chiozza, 1983a), publicado por la Biblioteca del CCMW-CIMP. {Los artículos in-
cluidos en la primera parte de Psicoanálisis: presente y futuro son: Chiozza, 
1983f [1982], 1978j, 1979f [1978-1979], 1980f, 1981f; Chiozza y colab., 1983i; 
Chiozza, 1980g, 1980e, 1983k, 1983e [1982].}
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mayoría de las veces, según lo que hoy pienso, deba realizarse en silencio, 
sin hacér selo explícito al paciente de una manera directa.

También en el terreno de la teoría psicoanalítica en general sucedie-
ron cambios durante el tiempo transcurrido. Es inevitable que comience por 
mencionar el cambio más notable, aunque me parece de importancia me-
nor. Lacan y la Escuela Francesa, enar bolando la bandera de un “retorno a 
Freud”, heredaron el pres tigio que ostentaban, en el pensamiento psicoanalí-
tico argentino de 1963, Melanie Klein y la Escuela Inglesa. Aparte de señalar 
que aquí, en el psicoanálisis argentino de aquella época, no necesi tábamos 
“retornar a Freud” por la simple razón de que no nos habíamos alejado de él, 
como ocurrió en algunos sectores del pensamiento psicoanalítico europeo y 
norteamericano, y aparte del fastidio que siempre me produjo el escritor o la 
escuela que se complace en ser difícil, el “advenimiento” de Lacan me pare-
ce tan positivo como lo fue en su hora el de Melanie Klein, descon tando los 
excesos habituales en que han incurrido los partidarios de ambas escuelas.

No me parece, sin embargo, que haya sido ese el cambio teórico más 
trascendente que ha ocurrido en estos años. Creo que ha ocurrido un des-
plazamiento saludable desde la metapsi cología, trazada sobre el esquema 
causal-mecanicista, hacia una metahistoria que completa el primer tipo 
de pensamiento con la inclusión de un universo simbólico-lingüístico 
tan primordial como el anterior, y que este desplazamiento posee raíces 
más profundas que las que le brinda la infl uencia lacaniana. Comple tar la 
metapsicología con una metahistoria no implica sustituir una por otra, ni 
desvirtuar el carácter determinístico-mecánico de la primera, sino apuntar 
hacia un metamodelo común que trasciende ambos modelos. Esta actitud 
se traduce en un acerca miento entre los “planos” biológico y simbólico, en 
lugar del divorcio radical de uno y otro que propugnan, en nuestra época, la 
gran mayoría de los psicoanalistas. No puedo, como es obvio, desarrollar 
aquí este tema con la amplitud que una fundamenta ción clara requiere6. Lo 
menciono ahora por un doble motivo. En primer lugar porque me parece 
importante explicar que si hoy tuviera que reescribir completamente el his-
torial de Mary y su interpretación teórica, enfatizaría más su carácter mí-
tico, atem poral y sempiterno, acorde con una posición epistemológica que 
tiene plena conciencia de que lo que se describe son los modelos con los 
cuales se enfrenta exitosamente la realidad más que la realidad misma. En 
segundo lugar, porque me parece necesario insistir en que el divorcio entre 
naturaleza y cultura, o entre “biología” y “lingüística”, en que ha incurrido 
el psicoanálisis de nuestros días, condujo a una perjudicial desestimación 

6 Vuelvo a remitir al lector a Psicoanálisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a).



38 LUIS CHIOZZA

del psiquismo fetal y de la relación psicosomática, interrumpiendo una 
fructífera línea que encontramos en Goethe, Groddeck y Weizsaecker, la 
cual, lentamente, vuelve por sus fueros7.

El apéndice “La consumación del incesto. Una semana de análisis tres 
años después” (Chiozza, 1984b [1967-1970]) no sólo fue in cluido en este 
volumen porque contiene el estudio de una semana del análisis de Mary, 
que ocurrió tres años después de redactado el primer historial. Durante 
el tratamiento de Mary se me fue haciendo cada vez más evidente que 
la consumación del incesto, las fantasías hepáticas y el psiquismo fetal 
constituían temas que poseían una íntima vinculación. No se me escapa la 
circunstancia de que mi trabajo teórico con estos temas se realizó en una 
rela ción estrecha con el psicoanálisis de Mary y con la redacción de su 
historial, pero esto no quita validez al hecho escueto de su vincu lación teó-
rica. Ocurre entonces que “La consumación del incesto...” retoma algunos 
interrogantes planteados en Cuando la envidia es esperanza... y, a veces, 
completa el sentido de pensamientos inconclusos.

Entrego ahora, al lector de 1984, un libro que en su mayor parte fue 
escrito hace veinte años. Sin embargo, y aparte del hecho de que la primera 
edición de Psicoanálisis de los tras tornos hepáticos (Chiozza, 1970a) ya 
hace tiempo que se ha agotado, creo que tanto éste como el historial de 
Mary, hasta hoy inédito, merecen ampliamente por sí mismos, y a pesar 
del tiempo transcurrido, su publicación actual. El tremendo esfuerzo de 
reescribirlos total mente sólo tendría justifi cación si dispusiéramos de una 
vida eterna, y es por este motivo que me veo en la obligación de señalar al 
lector que la actualización del pensamiento que contienen se encuentra en 
otro libro, Psicoanálisis: presente y futuro (Chiozza, 1983a).

En unos años más, a juzgar por lo que vamos leyendo aquí y allá, 
proveniente de las fuentes más diversas, y por lo que ha ocu rrido con el 
cáncer, el núcleo principal de las ideas de este libro formará parte del acer-
vo común, pero hace veinte años, junto al entusiasmo de unos pocos, y 
la tolerante simpatía de otros más, produjeron en el resto antipatía, des-
confi anza y rechazo. Los efectos de tales sentimientos comprometieron 
duraderamente mi progreso en el establishment de la institución psicoana-
lítica, y hoy debo reconocer que si enfrenté tales amarguras fue más por 
inconciencia de sus alcances que por meditada valentía. Sin embargo, para 
ser justo conmigo, debo añadir que la aceptación que entonces buscaba, 

7 Véanse, por ejemplo, La voz de la experiencia de Ronald Laing (1982), y 
“Reuniones de 1977 en Nueva York”, en La tabla y la cesura de Wilfred Bion 
(1977).
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me habría sido más fácil si me hubiera retractado públicamente de aquello 
que, una vez iniciado, ya no quise traicionar. Hoy sé lo que entonces sólo 
sospechaba, que las ideas aquí contenidas sobrevivieron en nuestro me-
dio no sólo gracias a su aceptación, sino también por la arbitrariedad con 
que fueron rechazadas, y que, en la violencia e injusticia con que fueron 
combatidas, existía el implícito reconocimiento de su valor y la conciencia 
oscura de una incómoda cercanía a una nueva “verdad” que retornaba una 
y otra vez desde “los hechos”. Si tan sólo hubiese sido yo un extranjero en 
mi país, quizás habría sido más fácil para todos, pero ignoro si, enfrentado 
con menores difi cultades, yo hubiera, tal vez, podido producir algo mejor.

Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, 1984a [1970-
1984]) alcanza su segunda edición en condiciones muy particulares que 
comprometen, una vez más, mi gratitud. Los colegas, discípulos y alumnos 
que du rante muchos años acompañaron mi trabajo en el Centro de Investi-
gación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, en el Centro de Consul-
ta Médica Weiszaecker y en la Cátedra de Psico fi siología de la Facultad de 
Psicología de la Universidad del Sal vador, crearon el ámbito para que esta 
publicación fuera una necesidad íntimamente vinculada a la prosecución 
de una labor común. Los doctores Sergio Aizenberg, Alejandro Fonzi, Ri-
cardo Grus, Enrique Obstfeld y Juan Carlos Scapusio se ocuparon durante 
muchas horas de revisar cuidadosamente el texto. El doctor Ricardo Grus, 
los señores Getulio Steinbach y Alberto Demaio, el ingeniero Martín De-
ffi s Whittaker, la Fundación Banco de Boston y la Corporación Metropoli-
tana de Finanzas contribu yeron generosamente para que la calidad formal 
de este libro hiciera lo más placentera posible su lectura.

Un día hubo en que creí que eran mías las ideas que estas páginas con-
tienen, y otro, posterior, en que comprendí que for maban parte del univer-
so cultural que nos impregna. Sentí enton ces como míos mi vocación por 
ellas y el esfuerzo necesario para ordenarlas, comprenderlas y rescatarlas 
continuamente del fárrago cotidiano que las enturbia. A medida que trans-
curren los años, en la grata compañía de los colegas con quienes comparto 
mi labor, siento crecer la convicción de que esa vocación, y ese esfuer zo, 
hoy ya no son míos sino nuestros...

Marzo de 1984.





PRÓLOGO DEL AUTOR A LA TERCERA EDICIÓN 

Esta nueva edición, revisada y corregida a partir de la última, subtitulada 
Una nueva hipótesis sobre el psiquismo fetal en la teoría y en la prác-
tica clínica, se publica catorce años después que la anterior. La versión 
editada en 1984 publicaba, por primera vez, el historial, escrito en 1963, 
de los primeros tres años de un tratamiento psicoanalítico, y su continua-
ción, escrita en 1967, que contiene el relato de una semana de análisis, 
de la misma paciente, tres años después. Ambos relatos fueron separa-
dos de la presente edición de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, 
y publicados en un nuevo volumen de Alianza Editorial con el nombre 
Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tratamiento psicoanalí-
tico (Chiozza, 1998a [1963-1984]).

El capítulo V de la edición anterior, dedicado al estudio del opio, la 
minaprina y la interioridad de los medicamentos, también fue suprimido e 
incluido en una nueva edición de Cuerpo, afecto y lenguaje (Chiozza, 1998c 
[1976]), que aparecerá próximamente. El libro recupera de este modo el ta-
maño y la unidad temática que poseía en su primera edición de 1970, que 
publicaba las ideas escritas en 1963 para una “comunicación preliminar” que 
se distribuyó en la Asociación Psicoanalítica Argentina (Chiozza, 1963a).

A pesar de los años transcurridos no encuentro nada, en la primera edi-
ción, de lo cual deba desdecirme. Tal vez escribiría, hoy, en otro estilo, pero, 
resistiendo la tentación de emprender esa tarea que me hubiera apartado de 
otras escrituras, he preferido dejarlo como fue, este, mi primer libro, que se ha 
ganado, en sus varias ediciones, mi cariño y el de muchos de mis colegas.

He dejado, en este volumen, los prólogos de ediciones anteriores, por-
que no sólo contienen una parte de su historia, sino también pensamientos 
y elaboraciones teóricas que enriquecen su contenido.
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Esta nueva edición conserva una parte del subtítulo, Una nueva hi-
pótesis sobre el psiquismo fetal, porque me parece importante llamar la 
atención del lector hacia el hecho de que no sólo se trata “del hígado”, sino 
también del psiquismo fetal, y de una manera “nueva”, diferente de la que 
sostuvo en nuestro medio Arnaldo Rascovsky, describiendo ese estadio del 
desarrollo humano como un período paradisíaco exento de frustraciones.

La decisión de conservar ese subtítulo me ha obligado a renunciar a 
otro que hubiera dado cuenta de un pensamiento que habitó mi espíritu 
desde aquella primera escritura para una comunicación preliminar y que, 
a medida que han pasado los años, se me ha hecho cada vez más evidente: 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos constituye una hipótesis psicoa-
nalítica acerca de las relaciones entre idea y materia. Un apéndice, escrito 
por Gustavo Chiozza (1998), mi hijo, aborda esta cuestión junto con con-
sideraciones que constituyen un aporte original y que enriquecen la com-
prensión de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.

Un editor italiano de mucha experiencia me dijo, hace ya algunos años, 
que la primera obra de un escritor que comunica sus elaboraciones teóricas 
es siempre la más importante, en el sentido de que en ella están contenidas 
todas las que escribirá posteriormente. Tal vez sea demasiado decir que 
siempre es así, pero al releer ahora, en 1998, las páginas de Psicoanálisis 
de los trastornos hepáticos, me he reencontrado, en ellas, con los gérme-
nes de las ideas que más tarde escribí. 

Junio de 1998.



PRÓLOGO DEL AUTOR A LA EDICIÓN ITALIANA

La descripción de fantasías inconcientes como las que confi guran el psi-
quismo hepático, que desde un punto de vista pertenecen a una etapa 
preverbal del desarrollo, y desde otro corresponden a funciones orgáni-
cas muy lejanas de la conciencia, recurre muchas veces, en este libro, al 
estudio etimológico y semántico de numerosas palabras. Un estudio se-
mejante resulta especialmente revelador cuando se trata de palabras que 
aluden a un referente doble, como sucede, por ejemplo, con la palabra 
inglesa jaundice, utilizada para denominar a la ictericia y también para 
referirse a un estado mental patológico caracterizado por celos, envidia, 
malicia y suspicacia. 

De más está decir que este tipo de cuestiones, que abundan en el texto 
castellano de este libro, difi culta la tarea de cualquier traductor. El esfuer-
zo, la seriedad y la responsabilidad con la cual fue realizada la versión 
italiana me llenan de gratitud. Su lectura me produjo una satisfacción ines-
perada, ya que algunas veces los términos, y otras las formas lingüísticas 
del idioma italiano, poblaron mi ánimo con nuevas refl exiones.

Han transcurrido cuarenta años desde la comunicación preliminar publi-
cada con el título Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, y treinta y tres 
desde la primera edición del libro que hoy, por primera vez, se traduce a otro 
idioma. Uno podría preguntarse por qué han ocurrido las cosas de este modo, 
por qué otros de mis libros fueron elegidos mucho antes para ser traducidos 
al italiano, al inglés o al portugués. Tal vez la respuesta radique en que Psi-
coanálisis de los trastornos hepáticos, mi primer libro, mi libro de juventud, 
continúa siendo, cuarenta años después, mi libro más audaz.

Releyendo sus páginas e inmerso en los recuerdos de cuarenta años 
vividos en la apasionada discusión de estas ideas, no he podido dejar de 
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pensar, llevado de la mano por Gregory Bateson, en que las ideas que 
contiene no me pertenecen, sino que son el producto de una evolución 
que me trasciende, y que su destino, en tiempo y espacio, para mí des-
conocido, es inherente a su esencia. En mi encuentro con ellas, y en el 
encuentro de ellas conmigo, ambos hemos adquirido la forma provisoria 
que nos caracteriza. Pero tal vez sea mejor decirlo con las profundas y 
conmovedoras palabras de Weizsaecker: “...la simultánea confi guración 
del objeto material y de la inteligencia objetiva: esta formación de ello 
es un fruto del amor al destino (amor fati), o, sería mejor decir, un hijo 
adoptivo al cual le ha quedado ignota la singular paternidad”.



I. INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO PSICOANALÍTICO DE 
LOS TRASTORNOS HEPÁTICOS8 

1. El contenido “psicológico” de
los trastornos hepáticos9 

OCÉANO: –¿No sabes, acaso, oh Prometeo, que 
para la enfermedad del odio existe la medicina 
de las palabras?
PROMETEO: –Así es, con tal que sepa escogerse el 
momento en que es posible ablandar el corazón, 
pero no cuando se quiere extirpar por la fuerza 
una pasión envenenada hasta el último extremo.

Prometeo encadenado, ESQUILO

Me ocuparé de un tema que despertó mi interés especialmente en los 
últimos años: el contenido psicológico de los trastornos hepáticos. He de 
suponer, para este fi n, que todos ustedes aceptan algunos postulados bási-
cos que enunciaré a continuación y cuya discusión cambiaría el objetivo 
principal que nos reúne en este momento.

1) El pensamiento o la emoción conciente son sólo una 
mínima parte de lo psíquico que, tal como lo consideraremos 
aquí, en un sentido amplio que incluye ante todo lo inconciente, 

8 {Chiozza, 1970f [1964-1966].}
9 Conferencia pronunciada en 1964 por invitación de la Fundación Güemes, y en 

1965 en la Cátedra de Psicoterapia del Curso de Psiquiatría para Becarios, or-
ganizado por el Ministerio de Salud Pública en el Instituto de Neuropsiquiatría. 
{Chiozza, 1995f [1970]).}
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es aquello que “anima” a todos los seres vivos, como una 
totalidad que ya está contenida en los genes y que constituye 
la “interioridad”10. Cuando abstraemos arbitrariamente un trozo 
de esta totalidad “psíquica” solemos hablar de fantasías, sin 
que esta denominación adquiera un signifi cado opuesto al de 
“realidad”. De acuerdo con esto, todo proceso corporal es una 
fantasía “psicológica”, la mayor parte de la cual transcurre 
inconcientemente.
Lo “psíquico” tiene así, como fantasía inconciente, una relación 
directa con el estómago, el hígado o cualquier otra parte del 
cuerpo; tan directa como aquella que posee con el hipotálamo o 
el nervio vago. Además, en su íntima esencia, la difi cultad para 
concebir las relaciones entre fantasía y neuronas o conjunto 
de neuronas es exactamente la misma que la que podemos 
encontrar para concebir la relación entre fantasía y tejido 
cardíaco o hepático.
Procesos corporales diferentes son pues fantasías diferentes. 
Aquellas enfermedades que se manifi estan en la conciencia 
solamente como una alteración corporal son a la vez fantasías 
inconcientes que, por lo tanto, podemos considerar específi cas, 
particulares de esa alteración corporal, aunque hayan sido muy 
pocas las que hemos descubierto todavía.
2) Así como sin el bacilo de Koch no hay tuberculosis, sin lo 
que los psicoanalistas llamamos “una fi jación a la imago de una 
madre mala en un sujeto en regresión oral-digestiva” no hay 
úlcera gastroduodenal, porque en todos los sujetos estudiados 
se encuentra presente esa confi guración psicológica descubierta 
por Garma. Pero ambas son condiciones necesarias, como 
factores o como mecanismos, pero no sufi cientes. No son “la” 
causa, ya que no bastan por sí solas para provocar, por lo menos 
en su aspecto manifi esto, la enfermedad. Son factores que se 
encuentran presentes también en personas que no enferman 
manifi estamente de la misma manera. Sin embargo, al ser 
condiciones necesarias, basta modifi carlas para modifi car la 
enfermedad, y esto último es de la mayor importancia en cuanto 
a la terapéutica. Cuando un tratamiento de este tipo resulta 
efi caz, solemos decir que hemos hecho desaparecer “la” causa, 
pero esto es sólo parcialmente cierto.

10 Este tópico se desarrollará con mayor amplitud en el capítulo III de la presente 
obra.
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Creo que es útil afi rmar que hay enfermedades en donde la 
investigación anátomo-fi siológica ha obtenido resultados apre-
ciables, habiendo descubierto condiciones necesarias, y otras 
en donde la investigación psicoanalítica ha obtenido también 
resultados apreciables en la misma forma, como condiciones 
necesarias, pero sin que esto signifi que prejuzgar sobre el ser 
esencialmente somático o psíquico de una alteración patológica. 
De acuerdo con lo anterior diremos que todas las enfermedades, 
sea esto perceptible o no, son una alteración simultánea de lo 
psíquico y lo corporal, ya que ambos están indisolublemente 
ligados o son dos aspectos de una misma cosa. El investigar 
la enfermedad desde ambos campos de la ciencia médica, aun 
en aquellos casos en que aparentemente ya conocemos “la” 
causa, permitirá descubrir otras condiciones necesarias, cuyo 
conocimiento será de la mayor utilidad terapéutica.

Antes de introducirnos decididamente en el tema que nos ocupa es 
necesario responder a tres preguntas:

1) ¿Qué entendemos, psicosomáticamente hablando, por trastorno 
hepático?

De acuerdo con lo que enunciamos anteriormente, un trastorno hepático 
es algo que ocurre simultáneamente en la mente y en el cuerpo, en la idea y 
la materia, en la forma y la sustancia; y ello como resultado de un proceso 
que puede hacerse más manifi esto en el cuerpo que en la mente o viceversa, 
pero que siempre compromete a ambos aspectos de la existencia biológica.

2) ¿A cuáles enfermedades hepáticas nos referiremos especialmente cuan-
do pasemos a describir los contenidos “psicológicos” de estos trastornos?

La patología clásica ha descripto enfermedades a partir de un criterio 
diferencial que proviene, como es natural, de su propio campo de trabajo. 
Partiendo de un campo de trabajo distinto, tanto desde el punto de vista 
diagnóstico como terapéutico, nos ocuparemos de fantasías que parecen 
estar contenidas en todas las enfermedades hepáticas y que constituyen 
una condición necesaria para su formación.

3) ¿Qué signifi ca “lo hepático” en el psiquismo de un enfermo?
Cuando decimos “el hígado”, tanto médicos como profanos nos esta-

mos refi riendo concientemente a un órgano concreto, más o menos cono-
cido. Pero inconcientemente, y más aún en el profundo inconciente que 
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nunca llegó a la conciencia –o sea lo que Freud llama el inconciente no 
reprimido–, “el hígado” debe representar muchas otras cosas, y “sus lími-
tes”, en la representación inconciente que todos tenemos de nuestro propio 
cuerpo, no serán tan precisos o tan exactamente coincidentes con los del 
órgano. Aclarar qué signifi ca “el hígado” para nuestro inconciente profun-
do es precisamente el objeto principal de aquello que podemos llamar la 
investigación psicoanalítica de los trastornos hepáticos.

Cabe señalar aquí, y no tan de paso, otra cosa importante: “el hígado”, 
tal como ocurre con otros órganos, por el solo hecho de “estar enfermo”, 
más aún, por el solo hecho de hablar el sujeto de su propio hígado o por 
tener conciencia de él, es segregado, disociado; se convierte en lo que los 
psicoanalistas llamamos un objeto interno, un personaje con el cual el su-
jeto dialoga conciente o inconcientemente, y que queda en ese inconciente 
asociado además a los padres –ya sea a los padres externos o a los padres 
heredados–. Nadie dice: “Estoy hepáticamente dolorido”, ni siquiera se 
dice: “Estoy dolorido en mi hígado” o “Me duele mi hígado”, se dice: 
“Me duele el hígado” –aun en la primera sentencia esa disociación, aunque 
menor, continúa existiendo–. Este continuo diálogo, esta fractura del yo, 
esta “relación de objeto” cuyo signifi cado inconciente ha sido descubierto 
por el psicoanálisis, es tan esencial que sin ella no podrían concebirse ni el 
pensamiento, ni la conciencia de enfermedad, ni el fenómeno de la transfe-
rencia, cuyo análisis constituye la base de la terapéutica psicoanalítica.

Resulta de todo lo anterior que el descubrimiento de aquellas fantasías 
particulares y específi cas que confi guran un trastorno hepático, no sólo nos 
permitirá saber a priori cuál será el contenido psicológico de una enferme-
dad hepática que se manifi esta en la conciencia como una alteración que 
proviene del cuerpo, sino que, al enriquecer los matices de las fantasías 
psicológicas con la inclusión de los aspectos hepáticos del psiquismo, nos 
permitirá descubrir y caracterizar como hepáticos a muchos enfermos que 
no manifi estan una alteración corporal perceptible. Más aún, nos permitirá 
hablar de un carácter hepático, o de un “drama” hepático, presente en el 
mito de Prometeo o en las desventuras de Don Quijote y Sancho (también 
presente en algunos personajes de Molière, Goethe y Shakespeare).

Todos somos un poco Don Quijote y Sancho y un poco Prometeo. Así 
como se dice que todos tenemos nuestro corazón, también es cierto que 
todos tenemos nuestro hígado. El “drama” hepático, tomado como una 
estructura psicológica que se halla presente en todos nosotros, enriquece 
de esta manera nuestra comprensión psicoanalítica de múltiples trastornos 
que se manifi estan mental o corporalmente a través de alteraciones que no 
poseen una relación directamente evidente con el hígado.
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Sabemos cómo para el bebé recién nacido la succión y el contacto del 
pecho con su boca y de la leche con su estómago son tan centrales y vital-
mente esenciales, para ese momento de su vida, que todo su psiquismo se 
organiza alrededor de esas fantasías oral-digestivas, íntimamente asocia-
das a las funciones corporales bucales y gástricas.

Esquemáticamente se puede decir que el enfermo de una úlcera gas-
troduodenal puede tomar leche y le hace bien, porque ha conseguido inte-
grarse satisfactoriamente en esa estructura oral primaria correspondiente a 
un estadio del desarrollo psicológico; en cambio no puede comer carne, ya 
que sufre un trastorno oral secundario, o sea referente a las fantasías co-
rrespondientes a la actividad de morder (la úlcera, como lo ha descubierto 
Garma, es un re-mordimiento gástrico). Al hepático no le sienta bien la 
leche, y menos aún las cremas que benefi cian tanto al enfermo ulceroso. Si 
sus confl ictos no le permiten siquiera una relación de objeto satisfactoria 
en esa etapa oral primaria, forzosamente debe regresar a un tipo de orga-
nización anterior para poder sobrevivir, de acuerdo con lo que nos enseña 
la experiencia y la teoría psicoanalíticas. Podríamos describir a esta orga-
nización anterior aproximadamente así: durante por lo menos una parte de 
la vida intrauterina, el feto, que se nutre a través de su aparato vascular en-
raizado en las paredes del útero mediante la placenta, lo hace directamente 
de la sangre materna. Esa sangre, predigerida por sus propias vellosidades 
que se reúnen para formar los vasos del cordón umbilical, desemboca en 
su mayor parte directamente en el hígado. A los 2 meses y 7 días de vida, 
aproximadamente cuando el embrión comienza a ser llamado feto, el híga-
do ocupa casi todo el abdomen. En el hombre adulto el hígado es la víscera 
más grande y contiene 1/5 del volumen total de sangre; en el feto es como 
una gigantesca esponja, ya que su volumen es tres veces mayor que en el 
adulto si lo comparamos con la talla.

Estas consideraciones me llevaron a pensar en que, durante por lo 
menos algunos meses de la vida fetal, el psiquismo debería organizarse 
alrededor de las fantasías correspondientes a esta función hepática tan im-
portante. De una manera esquemática y no del todo exacta, defi niremos 
provisoriamente esta función diciendo que el hígado representa una es-
pecie de “central digestiva”, en donde todas aquellas sustancias ajenas al 
organismo son en parte destruidas y en parte reconstruidas de forma tal que 
se asemejen a aquellas que constituyen nuestra propia carne.

Si durante la vida fetal el psiquismo puede organizarse alrededor de las 
fantasías inherentes a la incorporación hepática, así como durante la vida 
neonatal se organiza alrededor de la incorporación oral, ¿a qué se debe 
entonces que Arnaldo Rascovsky y su grupo de colaboradores, trabajando 
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desde hace años en el psiquismo fetal, hayan sostenido repetidamente que 
la incorporación visual queda asociada a este estadio, de tal manera que los 
lleva a considerarla el mecanismo predominante durante esa etapa?

Cuando ocurre el verdadero origen de la vida individual, o sea la con-
cepción, el nuevo organismo se encuentra frente a una tarea bien defi nida. 
Contiene dentro de sí mismo –es inevitable pensarlo así– una especie de 
“plano” de aquello que deberá llegar a ser; este plano es una imagen, una 
idea, una confi guración, un molde, un estímulo, una forma que “carece” de 
tamaño y de sustancia. Contiene además una capacidad determinada para 
adquirir, sustrayéndola de su alrededor, la sustancia que necesita para ir 
rellenando y dando tamaño, mediante el crecimiento, a esa forma. Contie-
ne también la posibilidad de dejarse impresionar por nuevas formas que, 
ya sea desde adentro o desde afuera, lo van con-formando y a las cuales él 
mismo, como organismo, les va dando realidad material, sustancial.

Esa posibilidad de incorporar formas coincide, a mi juicio, con aquello 
que Arnaldo Rascovsky ha descripto como incorporación visual, porque la 
idea, la forma, adquiere representación psicológica como imagen visual. 
En cuanto a la incorporación de sustancia con la cual se construye y se 
rellena ese plano, que ante todo proviene de nuestro interior, constituye la 
incorporación hepática. Diremos entonces, aunque sea demasiado esque-
mático, que el feto incorpora fantasías, ideas acerca de su propio cuerpo 
futuro que depositaron sus padres en su interior, e incorpora también la 
sustancia que extrae de su madre y con la cual materializa esas ideas.

Esta armonía entre idea y materia puede estar perturbada, confi guran-
do una rica patología que permite comprender desde un nuevo ángulo, más 
profundo, algunos de los cuadros patológicos conocidos, y permite además 
establecer relaciones nuevas entre estos cuadros conocidos. Tal cosa ocu-
rre por ejemplo con la manía, con la hipocondría, con la epilepsia, con el 
letargo, con la psicopatía, con la simbiosis, etc. También aporta elementos 
que enriquecen la comprensión de conceptos como la llamada defusión 
instintiva congénita o la envidia, que son considerados en psicoanálisis 
como básicos y constitucionales.

Cuando ocurre el nacimiento se interrumpe de manera repentina el 
fl ujo de sustancia que llega a través del cordón umbilical y hay una insu-
fi ciencia de la incorporación hepática relativa a un acrecentamiento, a una 
sobrecarga de estímulos, de nuevas impresiones que se agregan a las que 
provienen del interior. Esto equivale a un cambio en el equilibrio mutuo 
de los procesos que hemos descripto como incorporación visual-ideal y 
como incorporación hepático-material. Podemos pensar, como sucede con 
el propio cuerpo en los sujetos que sufren hambre, que el hígado, carecien-
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do del normal aporte externo, se “quema” a sí mismo para poder alimentar 
al crecimiento y cumplir con las constantes exigencias de materializar nue-
vas formas. Esto nos permitiría comprender psicológicamente la ictericia 
que frecuentemente se observa en el recién nacido y que fue considerada 
normal hasta hace poco tiempo.

Cabe pensar también que luego, en la vida adulta, ante cualquier situa-
ción en la que sufrimos una frustración en el deseo de materializar nuestras 
ideas o nuestros proyectos, no sólo podemos llegar al extremo de sufrir una 
ictericia, sino también experimentar trastornos hepáticos más leves ante ese 
contacto doloroso con la realidad material que se resiste a nuestros sueños. 
Además, esto puede quedar representado en la fantasía inconciente como 
la repetición del trauma de nacimiento, ya que es precisamente durante el 
nacimiento cuando suponemos que esa insufi ciencia hepática relativa debe 
alcanzar su mayor intensidad. Por su relación con la herida umbilical, y a 
falta de nombre mejor, me he referido a esta situación en otras ocasiones 
con el nombre de castración hepática.

Tracemos entonces un esquema rudimentario del aparato psíquico tal 
como lo concebimos en el feto, o dentro de los remanentes fetales del 
adulto, según esta hipótesis que estamos considerando. El crecimiento, la 
asimilación y más aún la identidad, es decir, aquello que viene a ser el re-
sultado de una particular e individual manera de la existencia, se con-fi gura 
en un doble proceso. Hay un polo o aspecto visual-ideal del yo a través 
del cual se incorpora una impresión, un estímulo. Provenga de nuestro in-
terior heredado o del mundo externo, este estímulo crea una huella, y es 
una forma que queda impresa mediante una inevitable destrucción parcial 
del aparato perceptor, destrucción que debemos considerar normal. Hay 
otro aspecto o polo hepático-material del yo, a través del cual se incorpora 
sustancia, alimento. Provenga del exterior o de nuestro propio cuerpo, con 
ese alimento se rellena esa huella, se construye sobre ella de tal manera 
que el yo crece a imagen y semejanza de los estímulos –sean internos o 
externos– que lo con-forman y, a la vez, queda el aparato perceptor re-ca-
pacitado para la percepción de nuevos estímulos.

Estudiando estos contenidos en un historial clínico y en el mito de Pro-
meteo, llegamos a la conclusión de que el estímulo queda asociado en la fan-
tasía a una representación psicológica masculina, a la semilla y al semen; en 
cambio la sustancia, como lo demuestra la misma etimología de la palabra 
“materia” –mater: madre–, queda asociada a una representación psicológica 
femenina y materna. La unión entre idea y materia pasa a ser representada de 
esta manera en el inconciente como aquello que los psicoanalistas llamamos 
la escena primaria, o sea un coito muy primitivo, que también queda asociado 
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a una fantasía muy primitiva de ingerir, de tragar. Esta escena primaria, por 
ser tan primitiva, tan narcisista, tan vinculada a la unión del sujeto consigo 
mismo, debe quedar asociada a una representación inconciente de incesto, 
de coito consanguíneo. Si pensamos que el equivalente corporal de estas fan-
tasías, que más que incestuosas podemos denominar “hermafroditas”, puede 
consistir en una reproducción celular más o menos anómala, encontraremos 
en esto una puerta de entrada para la investigación de las fantasías contenidas 
en los tumores, especialmente en el cáncer y en los teratomas11.

Cuando el contenido ideal supera la capacidad hepática del yo para ma-
terializarlo, su descarga sobre este yo –que equivale a una descarga motora 
del tipo de la epilepsia o a una descarga visual del tipo de las alucinaciones 
oníricas o del delirio psicótico– es sentida como algo tremendamente peli-
groso y angustiante. Dicho en términos más habituales: si nuestros proyec-
tos o ideas superan nuestros “hígados” para convertirlos en algo concreto y 
material, una nueva idea imperativa que se sume a las anteriores es sentida 
como algo que nos enloquece, que nos destruye. Esto es algo muy común, 
algo que sucede muy frecuentemente. Por eso creo que ha de comprender-
se fácilmente que una defensa –y a la vez síntoma– del yo frente a estas 
situaciones es el aburrimiento. Si la injuria es demasiado intensa, el aburri-
miento se convierte en somnolencia o en modorra –el letargo, descripto por 
Cesio–. Si el yo posee más fuerza ante esos estímulos se defi ende mejor: el 
sujeto no se aburre, se distrae, se separa, se disocia de lo que llega hasta él; 
o puede ocurrir también que recurra a un mecanismo más efi caz, digestivo 
y agresivo, que en un estadio hepático del yo equivale a la envidia.

Si estudiamos la etimología de la palabra “aburrimiento” nos encontra-
mos con una cuestión interesante. Aburrimiento deriva de aborrecer; aborre-
cer proviene de horror; horror, a su vez, de horripilar y horripilar signifi ca 
“hacer erizar los pelos”, lo cual equivale obviamente a una vivencia de terror. 
O sea que por su origen la palabra “aburrimiento” está mostrándonos eviden-
temente que dentro de este estado se oculta un miedo horripilante. 

La gente suele decir: “Lo que no mata engorda”; nosotros podríamos 
añadir aquí y como ejemplo: “Lo que no ‘engorda’ mata”. Son los mis-
mos estímulos, necesarios y útiles, aquellos que se transforman en ideales 
divinos o en demoníacos, en horripilantes, en siniestros, cuando superan 
a la capacidad hepática del yo y, en lugar de fecundarlo, lo “pudren”. Un 
ejemplo de esto mismo se encuentra contenido en la palabra “vampiresa”, 

11 Véase Ideas para una concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza y colab., 
1978a). {Véanse Chiozza, 1977b, 1978b [1977], 1978c [1977], 1978m; Chiozza 
y colab., 2001e [1978-2001]; Chiozza y Wainer, 1973b.}
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cuyo signifi cado aparente es el de una mujer sexualmente atrayente, pero 
cuyo signifi cado latente es el de un monstruo “chupasangre”.

Lo que “pudre” engendra asco; la gente suele decir “estoy podrido” 
para expresar el estar aburrido o harto. La palabra “fastidio”, que expre-
sa una vivencia parecida, deriva de la palabra “hastío” y hastío signifi ca 
literalmente mezcla de asco y aburrimiento. Un signifi cado semejante se 
descubre en el estudio etimológico de la palabra “modorra”. Dijimos que 
el que se aburre se defi ende del horror, pero en realidad, como ocurre con 
muchas otras defensas, también se somete a este horror, se “pudre”. Pa-
labras como “mufa” y “apolillo” demuestran claramente este contenido 
destructivo del aburrimiento y del letargo, ya que la “mufa” es un hongo 
que invade los alimentos u otras sustancias que se dejan en la humedad, y 
el “apolillarse” equivale a ser carcomido por la polilla.

El asco, que acompaña muy frecuentemente a las enfermedades mani-
fi estamente hepáticas –y que suele enmascararse en otros síntomas, como 
por ejemplo la falta de apetito–, es a mi juicio un equivalente muy “visce-
ral”, muy referido al interior del cuerpo, de este horror encubierto ante lo 
monstruoso como producto de una unión patológica entre idea y materia.

Volvamos a un concepto esencial: el hepático tiene un défi cit en su 
capacidad de materializar los proyectos, las ideas. Estas ideas se le apa-
recen entonces como algo terrible; les tiene miedo, aunque muchas veces 
las considera algo maravilloso en un estrato superfi cial de su psiquis. Para 
algunos idealistas sus ideas son algo tan maravilloso que bien vale la pena 
morir por ellas. Esto suele confi gurar una forma de sometimiento maníaco 
y masoquista a un ideal que en el fondo es el mismo demonio perseguidor, 
como es el caso de Don Quijote, que, entre paréntesis, según Unamuno era 
un hepático. En cambio Prometeo, que sufre un tormento hepático, consi-
gue entregar a los hombres el fuego de los dioses y, según Esquilo, es “el 
primero en distinguir entre los sueños aquellos que han de convertirse en 
realidad” (Séchan, 1951, pág. 20).

En su inconciente, y generalmente de una manera muy reprimida, el 
hepático experimenta asco frente a estos contenidos muy ideales que se le 
aparecen como siniestros y demoníacos. Pero podemos preguntarnos: ¿por 
qué siente precisamente asco y qué representación psicológica, derivada de 
su inconciente más profundo, adquieren esas ideas peligrosas?

Creo que nos acercamos a comprender esto si recurrimos al ejemplo 
del ulceroso. Según lo ha demostrado Garma, el enfermo de úlcera gastro-
duodenal no puede derivar hacia un objeto externo adecuado los impulsos 
oral-digestivos debido al confl icto que padece. Por eso estos impulsos se 
descargan sobre su propio estómago y así como él desearía morder y dige-
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rir el pecho de la madre, se siente mordido y digerido en su propio estóma-
go por un “personaje” interno, por un sujeto que habita su fantasía y que él 
puede representarse, por ejemplo, como una boca-pecho que lo muerde o 
un ácido que lo quema y lo co-roe.

El hepático, que por sus confl ictos subyacentes no puede extraer y ela-
borar los alimentos que necesita para materializar sus sueños, para trans-
formar en carne propia y en un cuerpo sano sus fantasías heredadas que 
aspira a prolongar en sus hijos, siente que habita su psiquismo una especie 
de monstruo de ciencia fi cción, un hígado-placenta asqueroso y “chupasan-
gre”, siniestro y repugnante, que lo absorbe y lo digiere, pegajoso y temible, 
viscoso. Queda asociado en la fantasía a la imagen de un feto o un embrión, 
un pulpo o un insecto, una esponja que más que devorar absorbe y asimila 
de una manera osmótica. Estas son las fantasías que a mi juicio se ocultan en 
el aburrimiento, en el letargo y en la náusea, de la cual se han ocupado espe-
cialmente los existencialistas. Aparecen frecuentemente como alucinaciones 
en los alcoholistas crónicos y en los toxicómanos, y tanto unos como otros 
suelen padecer trastornos hepáticos muchas veces graves.

Son fantasías tan terrorífi cas que constituyen la resistencia más inten-
sa que cabe esperar durante un tratamiento psicoanalítico. En los casos 
graves, esta resistencia puede llegar a expresarse mediante aquello que los 
analistas llamamos una reacción terapéutica negativa, y según la cual el 
paciente abandona el tratamiento, empeora, o puede incluso morirse o sui-
cidarse, generalmente de una manera inconciente, en el momento en que 
intentamos profundizar en el análisis de su psiquismo. En los casos más 
graves la situación se torna crítica, porque se presenta en pacientes que no 
tienen alternativa, que sólo se atreven a enfrentarse con el tratamiento de 
estos contenidos cuando y porque han fracasado todos sus anteriores recur-
sos para mantenerse compensados.

Creo que ya nos encontramos en este momento en condiciones de pen-
sar que no debe ser casual el que en nuestra época coexistan la “moda” de 
la ciencia fi cción, de la “mufa”, de la náusea y del humor “negro” con la 
“moda” de las enfermedades del hígado y con ciertas formas “menores” de 
toxicomanía, tales como el alcohol, el fumar, quizás el café y cierta adic-
ción a algunos medicamentos, sea aspirina, bencedrina o sedantes.

En cuanto a la náusea, merece un comentario aparte. Correspondería a 
una especie de “vómito psicológico” masivo. Los psicoanalistas hablamos 
de identifi cación proyectiva masiva. Corresponde en el hepático a la expul-
sión de la imagen asquerosa interna e inconciente que queda de esta ma-
nera proyectada en el exterior. Pero como esta imagen está pegajosamente 
adherida al propio yo del sujeto, éste siente que se vomita a sí mismo, que 
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se fragmenta, se despersonaliza y se marea, se vacía y pierde la noción de 
su propia individualidad e identidad.

Volvamos una vez más a ocuparnos de la función hepática “psicológi-
camente” considerada, porque todavía necesitamos comprender el signifi -
cado que posee la relación entre celos y envidia con la ictericia y la bilis, 
evidenciada en la clínica, en los usos del lenguaje y en la literatura. Los 
ejemplos de esta relación son numerosos; citaré aquí uno especialmente 
demostrativo. En su obra El estupendo cornudo, Fernand Crommelynck 
pone en boca de su protagonista, que es presa de los celos, las siguientes 
palabras: “El color es terroso, la bilis me ahoga...”, y luego: “Todo recae 
sobre el hígado” (Crommelynck, 1920, pág. 47); más adelante, cuando ya 
no quedan dudas de la traición, el mismo personaje exclama: “Todos los 
conductos del hígado están obturados” (Crommelynck, 1920, pág. 75).

La bilis, más que algo que se excreta, que se expulsa a través de las 
vías biliares, es una secreción, algo que se trabaja, que se elabora como un 
jugo que cumple una fi nalidad útil para el organismo. Como jugo intervie-
ne activamente en un tipo de digestión que, en un cierto sentido, podemos 
considerar “externa”, ya que no se realiza en la intimidad de los tejidos 
sino en la luz intestinal. Las sustancias tóxicas que llegan al intestino no 
son todavía tan dañinas como aquellas que pueden llegar hasta el propio 
caudal de sangre circulante o quedar fi jadas en los tejidos. Resumiendo 
aquí conclusiones que surgen del estudio psicoanalítico de los trastornos 
hepáticos, diremos que la formación de la bilis, y su progresión a través 
de las vías biliares, es o simboliza, desde el aspecto corporal, un mecanis-
mo psicológico que constituye la acción de envidiar, y que el componente 
hepático añade la cualidad específi ca, venenosa y amarga, que transfor-
ma en envidia a una fantasía visual proyectiva que corresponde a lo que 
popularmente se expresa como “mal de ojo” –invideo–. De acuerdo con 
lo que acabamos de decir, el envidiar debería incluir, “psicológicamente” 
considerado, un modo de funcionamiento mental que puede ser útil y que 
consiste en desmenuzar o analizar un objeto “afuera”, o sea antes de in-
corporarlo. Así se comportan algunos reptiles o arácnidos que proyectan 
o inyectan sus jugos digestivos sobre la víctima-alimento, y este tipo de 
imágenes queda muy frecuentemente asociado, tanto en la clínica como en 
la literatura, a las enfermedades hepáticas, a los celos y a la envidia. A la 
envidia se la defi ne, por ejemplo, como una deidad alegórica con la cabeza 
enraizada de serpientes y con la mirada torva y sombría.

Es un hallazgo continuamente comprobado el que los celos y la envidia 
aparezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente. Melanie Klein ha 
dicho que los celos están basados en la envidia, que el niño envidia el pecho 
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de la madre y que los celos aparecen cuando esta relación bipersonal pasa 
a estructurarse en una relación triangular con el padre. Pero los celos pue-
den existir desde el primer momento, si aceptamos que todos poseemos una 
representación interna, inconciente, de lo que hemos llamado una escena 
primaria, una imagen de coito primitivo fecundante entre la idea y la materia 
que se manifi esta dentro de nosotros como crecimiento, como desarrollo o 
como poder creador –sublimación–. Esto vincula a los celos con la inspira-
ción artística, representada muchas veces como luz o como fuego devorador, 
y se halla claramente expresado en el origen de la palabra “celo”, que deriva 
del latín zelus, ardor, y del griego zeo, que signifi ca “yo hiervo”.

Volvamos a nuestro esquema de aparato psíquico tal como funciona 
en el feto o en los remanentes fetales más o menos normales del adulto. Le 
agregaremos ahora la función de la envidia.

Llega una idea, o sea una forma impresa en una partícula de materia y 
dotada de una determinada energía; si puede ser asimilada y materializada 
en el yo –o en un objeto externo en el caso de la sublimación–, provoca un 
crecimiento o un desarrollo que equivale al resultado de una fecundación 
creadora. Para lograr esto es necesario que el yo posea una adecuada capa-
cidad hepática. Es necesario “tener hígados”, según la expresión popular. 
Es necesaria también una relación adecuada con el objeto externo o una 
sufi ciente reserva interior, que provea a este yo de los elementos materiales 
y energéticos imprescindibles para ligar la energía de la idea y conservar 
o reproducir, interna o externamente, su forma, conservando simultánea-
mente o integrando con ellas las anteriores formas del yo12.

Si la idea no puede ser adecuadamente asimilada y materializada me-
diante un acto directo de incorporación, porque supera la capacidad hepá-
tica del yo para lograrlo, pueden ocurrir distintos desenlaces.

Suele ocurrir que sea una idea que aturda, atonte, aletargue, “pudra”, 
destruya en cierta medida al yo, que queda entonces, por así decirlo, pego-
teado con ella. Si el yo posee una mayor fuerza se disocia, conservando una 
parte de sí mismo indemne, se “distrae”, niega la idea junto con un aspecto 
disociado y dañado del yo y mediante un recurso también ideativo visual, 
la negación; pero esto le exige una mutilación de su aparato perceptor, una 
zona ciega, un escotoma. (Sería interesante estudiar este contenido en las ce-
faleas con escotomas centelleantes, que presentan algunos jaquecosos hepá-
ticos.) Si el yo posee una fuerza aun mayor, que equivale a un desarrollo más 
maduro, sale al encuentro de la idea traumática e intenta destruirla digestiva-

12 Esto coincide con lo que Bateson (1979) denomina, en el desarrollo evolutivo, 
“proceso estocástico”.
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mente, ataca los soportes materiales de la idea –ya que toda idea aparece por 
así decirlo como montada, engarzada, impresa en una partícula de materia, 
por pequeña que esta partícula sea– y, destruyendo la organización de esta 
materia, se deshace la forma que constituye la idea. (Se suele afi rmar que 
los genios son aquellos que poseen ideas geniales, pero quizás sea más ade-
cuado pensar que solamente son genios aquellos que, sin perder el contacto 
con esa riqueza de ideas inconcientes cuya materialización expone a un gran 
esfuerzo, poseen un hígado sufi ciente como para grabar sobre el bronce o la 
piedra, mediante un acto de re-creación siempre continuado, aquellas ideas 
traumáticas que tienden a ser destruidas por sus contemporáneos.)

La digestión “externa” de la sustancia que contiene ideas, que aun 
siendo valiosas son insoportables y dañinas porque superan la capacidad 
hepática de asimilación, no debe ser necesariamente un proceso perjudicial 
o patológico; podemos pensarlo como el equivalente o la expresión “psi-
cológica” de la función biliar, y constituye una función de la envidia que 
puede ser considerada útil. La envidia, siguiendo esta hipótesis, además de 
ser un sentimiento aparece como un mecanismo de digestión que se dirige 
hacia su realización sobre el objeto que está afuera del organismo, y puede 
constituir un paso previo a la incorporación precisamente en aquellos casos 
en que la digestión “interna” es traumática13. La cualidad biliar de la envi-
dia ha de ser aquella que le proporciona su carácter venenoso. Del veneno 
se dice, por ejemplo, que es amargo como la hiel. Podemos pensar que 
cuando esta función agresiva fracasa, el sujeto sufre la envidia en su propio 
ser, se intoxica, se amarga, y puede, regresivamente, volver a experimen-
tar somnolencia, letargo. Consideraciones semejantes son válidas para los 
celos, que pueden ser caracterizados como una variante “erótica” de la en-
vidia. Teniendo en cuenta la fantasía inconciente más profunda que vincula 
estos estados, podríamos atrevernos a afi rmar que todo letargo constituye 
un fracaso en la expresión y desarrollo de los celos y la envidia.

Si este fracaso de la envidia adquiere su manifestación más aparente 
en la esfera corporal, puede ocurrir que el sujeto quede “verde de envi-
dia” materialmente hablando; puede sufrir una ictericia verdínica como 
consecuencia de una obstrucción o trastorno en su vesícula o en sus vías 
biliares. Su vesícula puede quedar llena de una bilis estancada, negra como 
el petróleo. Los antiguos atribuían a esta atrabilis el temperamento llamado 
atrabiliario, amargado, y también la melancolía o “bilis negra”. Molière 

13 Utilizo comillas en las palabras “externa” e “interna” porque me refi ero a suce-
sivos grados de internalización en el proceso digestivo en lugar de un solo límite 
absoluto entre el adentro y el afuera.
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(1666), en El misántropo, cuyo primitivo título añadía “o el atrabiliario 
enamorado”, integra los contenidos visuales y hepáticos en un mismo trau-
ma cuando hace decir a su Alcestes, amargado y celoso: “Ya me duelen los 
ojos de ver, en la ciudad y en la corte, objetos que me revuelven la bilis”.

2. Enfermedad hepática y creación
en Ocho y medio, de Fellini14

Toda obra de arte constituye un medio por el cual el autor y los especta-
dores comparten una experiencia emocional particular. Confi gura una comu-
nicación que está “más allá” de las palabras, aun en el caso de la literatura.

El psicoanálisis constituye un medio por el cual se intenta verbalizar, 
o sea poner en palabras, el contenido de una experiencia emocional pro-
funda, que de este modo se vuelve plenamente conciente y comunicable, 
desligándose del complejo emocional al cual se hallaba enlazada.

Arte y psicoanálisis confi guran, pues, dos maneras diferentes de la comu-
nicación. Pueden complementarse, para lograr una mejor comunicación de la 
experiencia emocional, pero jamás pueden sustituirse mutuamente, ya que en 
un instante dado el arte logra una comunicación más completa y profunda, 
mientras que el psicoanálisis logra una comunicación más clara y conciente.

Una obra de arte puede ser objeto del psicoanálisis. Podemos intentar 
transformar en palabras el contenido o mensaje de la comunicación artística. 
Debemos resignarnos entonces a perder una parte de este mensaje. Perdere-
mos precisamente lo inefable, o sea aquello que no puede ser hablado, que está 
más allá de las palabras. Este poner en palabras deshace en parte la experiencia 
emocional, como si se tratara de un alimento masticado o digerido, pero, tal 
cual lo comprobamos cotidianamente en la labor psicoanalítica, esta digestión 
nos capacita para nuevas experiencias emocionales cada vez más elaboradas.

Nos hemos reunido aquí para hablar de una película, que es algo hecho 
para ver, y esto signifi ca que todos, en el fondo, compartimos la idea de 
que hablar puede ayudarnos a comprender y digerir lo que sentimos.

La forma más completa y coherente de psicoanalizar una película es 
suponer que se trata de un sueño, considerándose de este modo a sus ele-

14 El contenido del presente apartado fue presentado en una mesa redonda realizada 
con los doctores Julio Aray y Eduardo Kalina, constituida en 1966 en la Facultad 
de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires para el comentario de la película 
Ocho y medio, de Fellini, por invitación del Centro de Estudiantes de Ingeniería. 
{Chiozza, 1995g [1970].}
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mentos como símbolos que expresan y transmiten un contenido emocional 
primario. En realidad es una fantasía del autor, o de los autores, que pode-
mos considerar como un sueño diurno elaborado a través de meses.

Otra manera posible es suponer que se trata de un sueño de cual-
quiera de los personajes y analizar a ese personaje y a su sueño como si 
se tratara de una persona que existe ella misma en la vida real. Natural-
mente que esto es mucho más fácil y posible si pensamos en el personaje 
central. El mismo Fellini afi rma, según una cita de Camilla Cederna 
(1964): “Todos son proyecciones del personaje principal...”. Sabemos, 
porque es evidente, que ese personaje principal es a su vez una proyec-
ción del propio Fellini.

De una u otra manera, con mayor o menor difi cultad, un análisis lo 
bastante completo nos llevaría a un resultado semejante cualquiera que 
fuera el punto de partida. Por otra parte no nos interesa el sujeto que sueña, 
sino tan sólo su sueño, que pudo ser soñado por cualquiera de nosotros en 
la medida en que somos capaces de compartir la experiencia emocional. 
La ejecución material de la película es algo muy diferente que el soñarla y, 
por supuesto, eso no todos lo podemos hacer.

La riqueza de contenido que posee esta película y la multitud de fanta-
sías complejas que en ella adquieren representación son precisamente uno 
de sus atributos, logrado en parte gracias a una deliberada indeterminación 
lógica y temporal. Me limitaré pues a psicoanalizar solamente un aspecto 
que me ha parecido sobresaliente dentro de esa totalidad. Me refi ero al pro-
blema de la creación de una obra, a la especial tortura que muchas veces la 
acompaña y a las difi cultades relacionadas con la ejecución material y con 
la terminación de esa obra.

Camilla Cederna (1964), una periodista italiana amiga de Fellini, ha 
escrito un libro en el cual nos narra el proceso creador de Ocho y medio. 
Este proceso está tan mezclado con el tema de la misma película que este 
tema y el rodaje quedan completa e inseparablemente entretejidos en el 
ánimo de quien conoce ambos contenidos. Fellini fi lma Ocho y medio de 
la misma manera que Guido fi lma o intenta fi lmar su película, sufriendo las 
mismas incertidumbres. Durante el rodaje se crea y recrea constantemente 
el guión y las escenas constituyen una sucesión casi completamente des-
provista de secuencia temporal y lógica. Parece guiarlo la convicción de 
que una vez fi nalizada su obra todo ese pandemónium de imágenes que tra-
suntan multitud de estados emocionales incoherentes, pandemónium que 
él mismo denomina la “estupenda confusión”, adquirirá una coherencia 
interna y un signifi cado mucho más profundo y rico que aquel que hubiera 
podido ser el resultado de una deliberada y concienzuda estructuración 
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temática. Aquellos de entre ustedes que posean algún conocimiento con 
respecto al tratamiento psicoanalítico, verán seguramente una analogía en-
tre esta coherencia interna y aquella que presuponemos los psicoanalistas 
cuando pedimos a nuestros pacientes que nos comuniquen todas sus ocu-
rrencias, por más absurdas y deshilvanadas que les parezcan. Manteniendo 
esta “estupenda confusión”, Fellini intenta resolver el problema de mate-
rializar y transmitir toda la riqueza de su mundo interno.

Trata así de disminuir la inevitable distancia entre los engendros con-
tinuados de nuestra fantasía y nuestra limitada capacidad para expresarlos. 
Ese es también, en ciertos aspectos, el problema de Guido; de esta manera, 
la forma y el contenido de la película se reúnen para expresar lo mismo.

Guido es un hombre en crisis. Enfoquemos esta crisis en el aspecto que 
nos interesa. Guido siente que algo se gesta en su interior, algo que exige 
ser materializado, creado en el mundo externo. Esto le exige un esfuerzo 
y una labor ante la cual desfallece. La tensión creada entre esta exigencia 
y la noción de su desfallecimiento, disimulado ante el mundo externo que 
representa su conciencia, lo tortura. Esta tensión y esta tortura se manifi es-
tan como un autorreproche. Éste aparece como una acusación de asesinato 
para con la criatura que aloja en su interior, criatura que lo representa a él 
mismo y de la cual él, a su vez, es custodia. Bécquer (Rimas y leyendas) 
ha escrito una “Introducción sinfónica” para sus Rimas, donde toca este 
mismo tema; tomemos tres párrafos especialmente signifi cativos que nos 
servirán como ejemplo de lo que estamos hablando.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos 
padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa 
concibe y pare en el misterioso santuario de mi cabeza, poblándola de 
creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años 
que me restan de vida serían sufi cientes de dar forma...
Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, 
pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos 
de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril...
No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante 
de mis ojos, en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y 
contorsiones que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que 
vivís semejantes a fantasmas sin consistencia.

Guido se siente así a la vez víctima y victimario; como la criatura que 
alberga en su interior, su propio ideal, es a la vez víctima y victimario. Esto 
aparece representado con múltiples fi guras: los padres muertos, el padre de 
la iglesia representado en el cardenal, las fi guras severas de la infancia, la 
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momia de la santa conservando algo siniestro y temible en su semipodre-
dumbre, él mismo como niño, las distintas fi guras femeninas, incluyendo a 
su propia mujer, hacendosa o mala, la bailarina marchita o la enfermera de 
las termas, “pura” y ya inalcanzable, etcétera.

El amor y la relación genital con la mujer aparecen en Guido mati-
zados de hastío. Constituyen un bálsamo para su tortura interior. Pero es 
un bálsamo deseado e inalcanzable, puesto que todo ser con el cual se 
relaciona se convierte alternativa o simultáneamente en víctima o victi-
mario de la criatura que alberga en su interior. Esta relación con la mujer 
lo convierte simultáneamente en celoso, por estar insatisfecho, e infi el. 
Fellini imaginó así el matrimonio de Guido: “Ambos creen que la sere-
nidad estriba en huir el uno del otro, pero apenas separados tienen que 
buscarse y estar juntos”.

Guido nos muestra pues el drama de su tortura frente a la llama que 
habita en su interior, llama que mina y consume su organismo, el cual, en 
un difi cultoso intento, procura materializar una obra externa que pueda 
contenerla. Esta exigencia aparece frecuentemente representada en la fi -
gura del productor, los actores, los periodistas. Veamos una vez más este 
mismo tema a través de un aspecto especialmente signifi cativo.

Así como las ideas y los pensamientos suelen quedar simbólicamente 
asociados a los ojos y a la cabeza, esta tarea de materializar las fantasías 
internas adquiere una representación simbólica en la función del hígado. 
Las difi cultades en ese proceso de materialización se representan pues por 
trastornos hepáticos, especialmente ictericia, hepatitis o cirrosis. Por ejem-
plo Prometeo, en boca de quien pone Esquilo las siguientes palabras: “...y 
yo fui el primero en distinguir entre los sueños aquellos que han de conver-
tirse en realidad...” (Séchan, 1951, pág. 20), sufre un tormento hepático en 
la forma de un águila que cotidianamente le devora el hígado15.

Es igualmente signifi cativo el hecho de que las primeras palabras con 
que Fellini comenzó a dar forma a su personaje, según Camilla Cederna 
(1964), fueron: “De modo que el protagonista es un hombre, imagina un 
hombre de unos cuarenta, más bien cansado, con el hígado hecho trizas 
–‘Tú’, insinuaba yo, ‘Pero qué dices’, decía él–, que en un momento dado 
decide ir a hacer una cura”.

15 Otro ejemplo lo tenemos en la versión de Fausto que hace Thomas Mann (1947) en 
su novela Doktor Faustus. En ella el protagonista vende su alma al diablo para po-
der concretar la realización de su obra artística magna. El subtítulo que posee esta 
novela es Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. 
Si cambiamos la v por la b, Leberkühn signifi ca en alemán “hígado atrevido”.
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En el guión original, cuando Guido ingresa a las termas y es exami-
nado por el médico, éste lo interroga acerca de enfermedades anteriores 
y Guido menciona sólo dos: escarlatina en la infancia y una vez ictericia. 
Poco después, mientras el médico le palpa el hígado –así lo afi rma el guión 
cinematográfi co– lo interroga: “¿Otra película sin esperanza?”16. 

La difi cultad para materializar y la difi cultad para terminar la película 
empezada son, en Guido y en Fellini, una y la misma cosa. Terminar implica 
poder renunciar a todo aquello que no quedó sufi cientemente materializado 
o, lo que es lo mismo, resignarse a admitir su insufi ciente materialización. 
Esta insufi ciente materialización, de algún modo contenida en la “estupenda 
confusión”, suele quedar simbolizada muchas veces en forma de un naci-
miento prematuro. Aun sabiendo que el título de esta película se debe a la 
circunstancia de que Fellini realiza ocho películas y media, y ésta es la últi-
ma, podemos pensar que al lado de este contenido manifi esto en la determi-
nación del título hay un contenido latente con el cual precisamente se simbo-
liza ese nacimiento prematuro anterior a los nueve meses de la gestación.

La escena fi nal, en donde todas las fi guras coparticipan en la ronda, 
podría simbolizar precisamente el que todas ellas han conseguido “salvar-
se” como contenido, gracias a una renuncia en cuanto a la perfección de la 
forma. Precisamente las mismas fi guras que, en “extravagante procesión”, 
pasan por delante de los ojos de Bécquer, pidiéndole con gestos y contor-
siones que las saque a la vida de la realidad.

3. Dos ejemplos extraídos de la práctica psicoanalítica17 

La señora A, de 30 años de edad, me contó en su primera entrevista 
que se sentía insegura, angustiada, con fantasías de suicidio y de infi deli-

16 Véase en el capítulo II, “El signifi cado del hígado en el mito de Prometeo”, la 
relación entre envidia y esperanza en el tormento hepático.

17 {Chiozza, 1995e [1970].} La presente exposición, escrita a fi nes de 1964, no me 
satisface ya, si ha de ser tomada como ejemplo de aquello que consideramos lo 
esencial del proceso terapéutico. Por la misma razón tampoco me satisface la teori-
zación de su dinámica transferencial-contratransferencial, que hoy, sin ser inexacta, 
encuentro demasiado rígida o “racionalista”, demasiado privada de ambigüedad. Es 
inevitable que el lector, aun sin quererlo, vea en estas páginas un ejemplo de trabajo 
psicoanalítico y de teoría del proceso terapéutico, a pesar de lo cual, y luego de mu-
chas dudas, decidí publicarlas por su posibilidad de enriquecer la comprensión del 
tema que nos ocupa y mostrar una de las tantas maneras como puede presentarse 
durante el ejercicio de la práctica psicoanalítica. La interpretación del material pre-
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dad conyugal. Hacía pocos meses había comenzado una psicoterapia de 
grupo. Antes de las vacaciones de su psicoterapeuta, y luego de un acting 
out en el cual había evidenciado una conducta claramente psicopática, de-
cidió hacer un “psicoanálisis individual”, lo cual en su fantasía signifi caba 
un analista “para ella sola”. En las primeras semanas de tratamiento, el 
contenido subyacente, apenas encubierto, era hastío, fastidio y aburrimien-
to, vinculados a una angustia intensa y a fantasías de muerte.

En el material manifi esto de sus sesiones, durante los primeros seis me-
ses, aparecieron frecuentes referencias a malestares hepáticos. Me explicó en 
varias oportunidades que había padecido trastornos que le fueron diagnostica-
dos como hepáticos. Eran ocasionales dolores cólicos en el hipocondrio dere-
cho, acompañados muchas veces de náuseas, vómitos “de bilis” y mareos.

A través de malestares hepáticos sufridos por otras personas, aludía 
frecuentemente a sus trastornos hepáticos latentes. Una vez me expresó, 
por ejemplo, que le habían encontrado a su hijo menor, de pocos años de 
edad, una discreta hepatomegalia a raíz de una ictericia leve que le duró 
varios días. Otra vez narró en la sesión un “ataque hepático” que padeció 
ella misma durante la noche, interrumpiendo su sueño. En otra ocasión fue 
una de las mujeres que empleaba en el servicio doméstico (quien sufrió 
una crisis hepática luego de haber sido acusada de ladrona), el personaje a 
través del cual expresó sus confl ictos transferenciales.

Este caso resulta particularmente apropiado para ilustrar el tema que 
nos ocupa por dos motivos. Primero, porque, como luego veremos, presen-
tó una crisis vesicular estando ya en tratamiento conmigo, y segundo, por-
que, parafraseando lo que ha escrito Garma (1954, pág. 123) a propósito de 
un pseudoulceroso: si esta paciente está exenta de una alteración somática 
claramente perceptible, la ausencia de una tal alteración vesicular manten-
drá en su terreno original los confl ictos que actúan en el enfermo de las 
vías biliares permitiéndole percibir mejor los procesos que actúan en él.

sentado hubiera debido ser mucho más extensa y prolija, pero fue escrito para ser 
expuesto como complemento del trabajo “La envidia como una fantasía hepática 
y sus relaciones con la manía y la psicopatía” [I] (Chiozza, 1964a) –presentado en 
el I Congreso Interno y IX Simposium de la Asociación Psicoanalítica Argenti-
na–. No fueron incluidas luego, más que como una versión nuevamente resumida 
debido a la necesidad de acortar esta comunicación. {Efectivamente, en el trabajo 
presentado en el I Congreso Interno y IX Simposium de la APA, se menciona sólo 
a la paciente A. Luego, “La envidia como una fantasía hepática y sus relaciones con 
la manía y la psicopatía” [II] (Chiozza, 1966a [1964]), publicado en Psicoanálisis 
de la manía y la psicopatía (Rascovsky y Liberman, 1966), incluye los dos casos 
de los que se habla en este apartado.}
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Los relatos alusivos a trastornos hepáticos aparecían asociados, en el 
material manifi esto, al asco, las náuseas y la rabia –“pataletas”–. Una vez 
analizado este material pudimos encontrar como situación transferencial 
subyacente un contenido latente, común, simbolizado y “actuado” a través 
de esa sintomatología. Correspondía a la introyección de (o la experiencia 
con) un aspecto materialmente frustrante de la realidad exterior, que la 
conducía a la pérdida de la ilusión de una unión omnipotente conmigo, y 
que se manifestaba como una crisis de envidia y celos inconcientes, coar-
tados en su derivación económica hacia el objeto externo. Sentimientos o 
impulsos que, coartados en su fi n, originaban, por su vuelta contra el pro-
pio organismo, fantasías hipocondríacas y trastornos hepáticos.

Antes de ver con más detalle uno de estos episodios, procuraremos 
aclarar un poco más el esquema referencial que nos servirá de base en 
nuestras conclusiones.

Como consecuencia de la regresión que ocurre durante el tratamiento 
y el consiguiente predominio de los contenidos más precoces en la trans-
ferencia, se reedita en esta transferencia el amor por el objeto idealizado, 
objeto que contiene al yo ideal de la paciente. Se deposita en el analista 
un “objeto-yo” interno e ideal, conforme a la esencia misma del proceso 
transferencial. Se reedita también la dolorosa frustración que acompañó 
originalmente a la pérdida de la omnipotencia narcisista y que precisamen-
te condujo a la búsqueda del objeto externo. Esta dolorosa injuria narcisista 
adquirió la forma que llamamos celos y envidia al establecerse un vínculo 
con tal objeto –interno o externo– primitivo e idealizado. Celos y envidia 
son la contrafi gura, el aspecto transferencial “negativo”, muchas veces en-
cubierto pero siempre presente, del “enamoramiento” que aparece como 
transferencia “positiva”. Por último se reeditan también, más o menos mo-
difi cados, aquellos mecanismos que en el pasado fueron utilizados como 
defensa frente a esta dolorosa frustración18.

18 Cuando diferenciamos los celos y la envidia de la injuria narcisista, lo hace-
mos prosiguiendo las ideas de Freud (1914c), quien, acorde con su concepto de 
neurosis narcisistas y neurosis de transferencia, nos condujo a distinguir entre 
narcisismo e introversión. En la introversión el sujeto mantiene relaciones de 
objeto en su fantasía; situación que hace posible la existencia de celos y de envi-
dia. En el narcisismo tales relaciones quedan abolidas, aun en el mundo interno, 
regresando el sujeto a un estadio anterior en donde la libido quedaba depositada 
totalmente sobre el yo. Por eso la formación de un ideal representaba para Freud 
(1914c) “la salida” del narcisismo primitivo, ya que implícitamente este ideal 
constituye un primer objeto interno. Si la frustración conduce a la formación del 
primer objeto interno o a la búsqueda del externo, condicionando la pérdida de la 
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Como resultado de la elaboración lograda a través de seis meses de tra-
tamiento pudimos, en una sesión determinada, obtener un insight muy carga-
do de afecto acerca de su angustia ante situaciones placenteras, que aparen-
temente hubieran debido provocarle bienestar. Me expresó entonces gratitud 
y su vivencia de una unión satisfactoria conmigo. Simultáneamente, como 
defensa y como repetición compulsiva, esta unión fue idealizada y transfor-
mada en la posesión omnipotente del objeto-analista mediante la negación, 
en el presente transferencial, de la existencia de nuestras dos personas como 
“individuos materialmente separados en el espacio y en el tiempo”.

Ante el incremento de la frustración inherente al tiempo transcurrido, 
como ocurre con el lactante que alucina el pecho, y también por repetición 
del pasado, esta negación se destruyó en el presente transferencial de la 
sesión siguiente y entonces pasó a ser simbolizada y racionalizada, en ese 

omnipotencia y la injuria narcisista, entonces, en el vínculo con estos objetos, el 
remanente de frustración y de injuria quedará transformado en celos y en envi-
diaLos conceptos de Freud acerca del narcisismo han sido posteriormente discu-
tidos, especialmente en relación con su afi rmación acerca de la ausencia de trans-
ferencia en las neurosis narcisistas. Sin embargo, la distinción entre narcisismo e 
introversión no implica necesariamente la ausencia de fenómenos transferencia-
les en las afecciones narcisistas. El mismo Freud lo establece así implícitamente 
cuando nos dice que en ellas, y manteniendo relaciones dinámicas y económicas 
con el proceso patológico, hay una zona de normalidad conservada o neurosis y 
una zona de restitución (Freud, 1914c, 1915e). Posteriormente (Freud, 1921c), 
ocupándose de la identifi cación, nos habla de la diferencia existente entre querer 
ser el objeto y querer tenerlo. Estos conceptos de Freud enriquecen los anteriores 
acerca de la introversión y nos permiten comprender psicoanalíticamente la ope-
rancia intrapsíquica de los celos y de la envidia. Cabe distinguir entonces entre la 
introyección del objeto, que permite tenerlo en la fantasía y mantener relaciones 
intrapsíquicas con él, y la identifi cación completa, que implica un grado de asi-
milación en el cual la relación de objeto, aun la intrapsíquica, ha sido sustituida 
por el mecanismo más primitivo de la identifi cación, gracias al cual somos el 
objeto.Resulta importante aun el notar que este poseer al objeto en la fantasía, 
tal como ocurre en la introyección, implica una disociación eidético-material 
del mismo, una idealización, ya que la introyección “psicológica” no se acom-
paña en este caso de la incorporación material. Esta idea, que hemos desarrolla-
do con mayor amplitud en otro lugar (véanse los capítulos III, “La interioridad 
de los trastornos hepáticos”, y IV, “Ubicación de ‘lo hepático’ en un esquema 
teórico-estructural”), nos conduce a pensar que debemos distinguir dos fases o 
aspectos normales en el proceso de identifi cación: la primera correspondería a la 
introyección “psicológica” o “visual-ideal” del objeto; la segunda, a la recons-
trucción material del mismo en nuestro interior y a partir de la incorporación 
material de alimentos o de las reservas que el organismo posee. Esta segunda 
fase –que por su estrecha vinculación con las fantasías hepáticas parece ade-
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presente transferencial, con un material referido a la separación por un día 
feriado y por una demora mía en atenderla.

Durante ese día feriado, que fue intervalo entre dos sesiones, sus con-
fl ictos disociados y somatizados19 aparecen como una súbita enfermedad 
de su vesícula biliar. Tuvo fi ebre, náuseas, vómitos, mareos y dolores muy 
agudos en el hipocondrio derecho. Le fue diagnosticada una colecistitis 
aguda debido a una tumoración muy dolorosa en esa zona que, según pa-
labras de la paciente, “se veía a fl or de piel”. Mientras tanto, en lo que 
respecta al contenido manifi esto de sus vivencias “psicológicas”, continuó 
experimentando la sensación de una unión gratifi cante conmigo hasta el 
momento en que tuvo que esperarme. Pensaba cuál pudo ser el confl icto 
que la había llevado a ese estado y, a pesar de las prescripciones del médi-
co consultado que le había aconsejado tres días de reposo en cama y que 
le había prevenido que podría sobrevenirle una ictericia, concurrió al día 
siguiente a mi consultorio.

Veamos algunos trozos de esa sesión:

(Entra pálida de rabia.) ¿Usted sabe cómo estoy? Estoy furiosa. 
Me iba a ir. ¿Usted sabe el esfuerzo que hice para llegar a las 7? 
Estuve descompuesta.  derecho... unas puntadas... y vómitos y 
mareos. Un ataque de hígado. Le iba a decir a la muchacha: dígale 
al doctor que se vaya a la mierda. Cederle 5 minutos de mi hora 
a un boludo (el paciente anterior)... que se vaya a la mierda... si 
estaba mal que se aguante. Para qué me levanté de la cama para 
venir. Tenía miedo de manejar como me sentía. Quería pensar por 
qué era y no lo lograba... debe ser por ayer. Pero encima... mi hora 

Cuando hay un trastorno en el proceso de identifi cación, que afecta al proceso de 
asimilación o consolidación sustancial de la idea incorporada, esta insufi ciencia 
“hepática” del aporte material provoca una frustración que queda transferida 
al aspecto ideal introyectado, creando un resentimiento contra el objeto ideal, 
que pasa a ser persecutorio, y confi gura un ataque envidioso y celoso contra ese 
objeto cuya presencia ideal ocasiona el re-sentimiento de la frustración material.

19 Si bien solemos utilizar el término “psicológico” entre comillas porque pensa-
mos que todo trastorno o fenómeno biológico es psicosomático, mantenemos 
los términos “somatización”, “conversión” o “síndrome corporal” para referir-
nos a un grado de alteración, de la forma o de la sustancia, sufi ciente para ser 
claramente percibido por un “observador objetivo”, sea un médico clínico, una 
prueba de laboratorio o cualquier otro testimonio que consideremos fehaciente. 
Más adelante, en “La interioridad de los trastornos hepáticos” (capítulo III), re-
tomaremos la discusión de este tema con mayor amplitud.

cuado denominar fase “hepático-material”– da lugar a la identifi cación comple-
ta con el objeto, a una asimilación que integra la disociación eidético-material.
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y otro tipo adentro, no lo puedo aguantar. Ayer lo mismo, que no 
me atendió... la familia me decía que me quede en cama... consideré 
que era importante venir aquí... (Silencio.)... y me da un fastidio 
bárbaro. Ceder algo que considero que es mío me resulta imposible, 
me doy cuenta, ceder la tentación de venir manejando mi propio 
coche. Pero estaba tan mareada... Sonia (una hija de 10 años) estaba 
tan preocupada que quiso acompañarme. Estoy fl oja porque anoche 
estuve con vómitos. Lo único que estoy es a té. Era tal la infl amación 
de vesícula que se veía a fl or de piel. El médico me dio tres días de 
reposo por miedo a una ictericia. No sé si lo dijo por asustarme. 
Me cuesta ceder, tenía una ambivalencia bárbara, pero no estaba en 
condiciones de manejar. Aceptar que necesito de alguien y que estoy 
en inferioridad de condiciones es tremendo para mí... y encontrarlo 
con otra persona... para qué le voy a contar... hubiera sido divertido 
que me hubiera ido de verdad... (Silencio.) 

Con el presente material, que, debo aclarar, era completamente inha-
bitual en ella, deseo ejemplifi car en primer lugar y como contenido los 
celos, que estallan porque, aunque disociados y colocados en un síntoma 
corporal, ya estaban “a fl or de piel”.

Aunque luego volveremos sobre este aspecto, para evitar repeticio-
nes nos apoyaremos en Melanie Klein y diremos que si, como ella afi r-
ma, “los celos están basados en la envidia” (Klein, 1957a, pág. 114), 
podemos aceptar que en este material otro contenido importante era un 
sentimiento de envidia inconciente que también permanecía negado y se 
expresaba somáticamente. Durante el día feriado, celos y envidia fue-
ron reactivados nuevamente junto con la gratitud experimentada hacia un 
objeto gratifi cante transferido sobre mí, pero que ya no estaba material-
mente presente, y fueron negados y disociados maníacamente. También 
fueron inhibidos en su derivación hacia la actuación y hacia la concien-
cia por tratarse de actos prohibidos y de representaciones displacenteras. 
Quedaron bloqueados simultáneamente el pensamiento y la actuación 
y fueron sustituidos por el síndrome corporal, por medio de un órgano 
cuyo lenguaje debe ser particularmente apropiado para expresar estas 
vivencias, puesto que lo suponemos muy íntimamente vinculado a las 
fuentes somáticas específi cas que proporcionan la carga para esos afec-
tos. Retomaremos esta cuestión con mayor amplitud en el capítulo II, “El 
signifi cado del hígado en el mito de Prometeo”. Los celos y la envidia 
fueron pues sustituidos por un síndrome de “acción vegetativa” corporal, 
cuya representación psicológica acompañante era una ansiedad hipocon-
dríaca. Esta ansiedad hipocondríaca estaba antes, durante su negación 
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maníaca, encubierta. Al día siguiente, el tiempo transcurrido como sepa-
ración y mi demora fueron incrementando la frustración –como ocurre 
con el lactante que alucina el pecho– y esto transformó la negación en 
económicamente insostenible. Aparecieron entonces los celos y la en-
vidia como contenido psicológico –acompañados de un insight que en 
parte era resistencia–, pero simultáneamente aparecieron en forma de 
mecanismo repetido inconcientemente como un ataque al objeto, que se 
satisface a través de la acción –material– contenida en las palabras.

La primitiva negación de los celos y la envidia fue sustituida por la 
negación de la dependencia y los sentimientos de amor hacia el objeto-
analista, lo que le permitió derivar, hacia el objeto exterior, los impulsos 
agresivos que, coartados en su fi n, se habían vuelto autodestructivos. En la 
última parte del material, sin embargo, el ataque se atempera quizás porque 
la negación de la dependencia se está deshaciendo o también porque la 
“descarga” ya se ha producido.

Esquematizando mucho mi contratransferencia, diré que en ella predo-
minaba la culpa, tal vez porque su ambivalencia “se integraba” dentro de mí. 
Ese sentimiento me invadió de una manera sorpresiva y me dejó al principio 
paralizado. Luego pude utilizarlo para centrar mis interpretaciones.

En el mismo comienzo de esta sesión ya se hacía evidente que el cua-
dro somático estaba volviendo a adquirir una representación “psicológi-
ca”, y al día siguiente, en efecto, habían mejorado sus síntomas corpo-
rales hepáticos casi por completo. Para que tuviera lugar esta evolución 
intervinieron, a mi juicio, y además de la repetición en el presente de un 
ciclo pasado, tres mecanismos:

1) El haberse deshecho en parte, y por el incremento de la 
frustración, la disociación que, manteniendo la conversión, evitaba 
la representación “psicológica” correspondiente a estos afectos. 
2) La descarga material –catarsis– a través de la acción 
envidiosa inconciente –durante la sesión– de las emociones 
ligadas a estas representaciones. 
3) Mis interpretaciones durante la sesión, que actuaban 
de dos maneras: a) por el enriquecimiento del insight, b) por 
la comprobación de mi subsistencia material a pesar de sus 
ataques envidiosos –su ansiedad depresiva inconciente era aquí 
el equivalente de su anterior ansiedad hipocondríaca–. 

Si consideramos los puntos 1 y 2 unidos al tercer aspecto, que es el 
único realmente mutativo, debemos a mi juicio tener en cuenta que, in-
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cluyendo su actuación envidiosa, fueron también útiles. (El tercer aspec-
to es sólo específi camente psicoanalítico en lo que respecta a su primera 
parte, la interpretación, puesto que la comprobación de la subsistencia 
material del objeto ocurre también fuera del contexto analítico20.)

La señora B, de 45 años de edad, padecía de una colitis diagnosticada 
como amebeásica, que no mejoraba con los medicamentos y con los regíme-
nes prescriptos. Llegó a tener de esta manera hasta doce deposiciones diarias.

En los primeros meses de su tratamiento psicoanalítico, debido en par-
te a la depositación transferencial de sus imagos y en parte al análisis de 
sus mecanismos de idealización, la expresión corporal de sus trastornos 
mejoró y fue sustituida por fantasías hipocondríacas. Alternaban sesiones 
en donde predominaban sentimientos y mecanismos maníacos con otras en 
donde lo que primaba era la hipocondría.

Paulatinamente, y en lugar de la hipocondría, aparecieron alternando 
con la manía el fastidio, el aburrimiento y el letargo. El análisis de estos 
síntomas mostró la existencia de intensos celos y envidia inconcientes ne-
gados y disociados durante la fase maníaca.

Durante el segundo año de tratamiento, de mutuo acuerdo y por habér-
selo yo solicitado, adelantamos en diez minutos el horario de una de sus 
sesiones. Comienza entonces la primera de ellas fastidiada y quejándose 
por lo inadecuado e inútil de mis interpretaciones. Esta queja es venenosa, 

20 Estamos aplicando ahora el psicoanálisis para comprender lo que ocurrió entre 
mi paciente y yo con relación a este episodio, pero quedaría muy incompleta esta 
comprensión si omitiéramos el considerar todo ese episodio como la repetición, 
en lo que fue el presente transferencial, de una situación pasada cuyas caracte-
rísticas básicas es útil tratar de delinear. Podemos esquematizarla en términos 
atemporales, diciendo que se trata de una situación en la cual hay un défi cit re-
lativo entre la presencia material de un objeto que debe absorber las necesidades 
instintivas –tanto ideales como materiales– y el monto de esa necesidad inter-
na que no puede ser satisfecha autoeróticamente –manejando su propio coche–.
En otro lugar (véase el capítulo III, “La interioridad de los trastornos hepáti-
cos”) hemos procurado comprender de esta manera las llamadas ictericias fi -
siológicas del recién nacido, que quedarían así vinculadas al corte del cordón 
umbilical y al trauma del nacimiento, por cuanto es posible pensar que el hí-
gado representa en un estadio anterior a lo oral, el órgano que queda más di-
rectamente asociado a la introyección de alimento.   
Esta vinculación con el mecanismo psicológico supuesto en la ictericia del recién 
nacido añadiría otro elemento más a la comprensión, en el caso que nos sirve de 
ejemplo, de los motivos que determinaron la elección del órgano. La situación 
básica, considerada en términos histórico-genéticos, se repetiría, o se re-editaría, 
acompañada por las mismas defensas que fueron utilizadas en su origen, o sea la 
negación de los aspectos materialmente dañados del self que quedan, por tratarse 
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algo así como una mezcla de ironía y amargura. Me ataca también y me 
desprecia con un silencio que me deja incómodo y en el cual se evade de la 
sesión ensimismada en sus propios pensamientos hasta el punto de sobre-
saltarse cuando le hablo. Cuando le hago conciente el ataque, los celos y 
la furia, que se evidencian en sus comentarios venenosos y amargos, apa-
recen nuevamente contenidos letárgicos, y cuando le interpreto que desea 
y necesita colocar en mí sus celos y amarguras, se suaviza su ataque y me 
cuenta que padeció en su ofi cina dolores hepáticos y náuseas, pero que se 
mejoró al saber que ella “hacía tanta falta”.

Transcribiré aquí el contenido de esa sesión en su mayor parte, ya 
que, aunque es difícil dar una idea del “clima” a través de su transcrip-
ción, vale la pena intentarlo. No me siento actualmente solidario con 
el afecto contratransferencial, latente, dentro del cual fueron hechas las 
interpretaciones y creo que la sesión habría ganado seguramente si me 
hubiera sido posible incluir mejor el análisis de esta contratransferencia 
en tales interpretaciones21.

P: –Bueno, pero yo antes o después le pago una hora, que es lo que 
me pertenece, no tengo por qué enojarme. Me fastidiaré hasta que 
me acostumbre a 10 minutos antes. (Absorbe moco por la nariz y se 
queda en silencio.)
A: –Los 10 minutos son un símbolo de que yo tengo otras cosas 
además de usted y eso le fastidia mucho. Se siente abandonada.
(Silencio largo.)
A: –¿En qué se quedó pensando?
P: –(Se sobresalta.) Ay... estaba distraída. (Silencio.)
A: –Se siente amargada, pero también me ataca y me desprecia con 
su silencio; es como si me dijera: total para qué.
P: –Si no se lo digo, lo pienso. Si después de un año y medio estoy 
como al principio no vale la pena. (Se queda en silencio.)
A: –Bueno, ¿y qué se le ocurre? ¿Por qué le habré cambiado la hora?

Si podemos llegar a pensar en la existencia de un estadio hepático de organiza-
ción libidinosa anterior a lo oral (véase el capítulo III), podemos hablar entonces 
de un protoesquema corporal hepático, a partir del cual se confi guraría la hipo-
condría, cuyo nombre señala el lugar del hígado –que, como sabemos, ocupa en 
el feto los dos hipocondrios–.

21 Tampoco, por razones expuestas en trabajos posteriores (Chiozza, 1983a), verba-
lizaría hoy en mis interpretaciones el “aquí y ahora conmigo”. {Véanse los tomos 
VIII y IX de esta OC.}

de una situación muy primitiva, asociados a lo corporal y confi guran una manía 
“masoquista” acompañada por una ansiedad hipocondríaca encubierta dentro de 
esa manía.
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P: –Que tiene algo que hacer, afuera, no acá, o que le es más cómodo 
el cambio por cualquier circunstancia. Se me ocurre que tiene que 
llegar a algún lado 10 minutos antes, o algún cambio de hora, no sé. 
No se me ocurre que es aquí, se me ocurre que es afuera.
A: –¿Se da cuenta de que la rabia que tiene, tiene que ver con algo 
más que los 10 minutos?
P: –¿Por qué?
A: –Porque está furiosa.
P: –Tengo ganas de dormir.
A: –Dormir es una forma de tapar todo.
P: –Y bueno... (Murmura.)
A: –¿Cómo dice?
P: –Que así le resulta fácil analizar. Le doy menos trabajo, me quedo 
callada y ya está. 
A: –Me dice esto porque me quiere amargar, para que yo me sienta 
como se siente usted.
P: –Pero siempre empieza y termina todo en mí, porque usted es 
siempre igual; soy yo la que tengo sensaciones distintas hacia 
usted.
A: –Siente que yo la abandono, que la dejo sola con todo lo suyo, 
que la traiciono en esos 10 minutos. 
P: –Tendré reacciones infantiles, pero usted, ¿cómo me puede 
abandonar? Le pago una hora, entonces usted me atiende y me voy; 
lo demás es cuestión mía.
A: –Pero siente acá que la traiciono, por eso me dice muchas veces 
que leo en lugar de atenderla.
P: –Bueno, pero al principio tenía la impresión de que leía y lo 
toleraba, en cambio ahora no puedo. O sea, acumulé bastante 
rabia. O como si ahora me atrevo a decírselo no porque esté mejor, 
sino porque acumulé bastante bronca. Recién estaba pensando... 
que se me ocurre pensar como si toda la gente que está en la calle 
estuvieran todos locos. Y pensé que eso deben sentir ustedes en el 
hospicio. Yo veía a la gente, escuchaba las voces. Ayer en la ofi cina 
del negocio había una mujer que gritaba tanto que dominaba todo, 
y yo pensaba cómo el marido la aguanta, debería estar encerrada. 
Estamos todos igual.
A: –Se siente loca por todas las cosas que me dice con bronca, y 
sobre todo por las que se calla, que son como voces, como gritos 
adentro de su cabeza. 
(Se queda en silencio y absorbe varias veces con la nariz.)
A: –Además está llorando.
P: –No, hoy no lloro, estoy bien. (Suspira.) Que me pica la nariz 
no es llorar, o usted quiere que llore siempre ahora. (Se queda en 
silencio.) Realmente ustedes son bastante sádicos ¿no?; parecería 
que cuando uno llora están contentos. Buscándole la otra parte sería 
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que ustedes creen que uno se alivia cuando más se angustia... pero 
como podemos buscar cualquier cara de la moneda. (Silencio.) 
Siento ganas de irme (se despereza y bosteza), me parece tan idiota 
que esté aquí que no me voy porque no tengo bastante valentía. 
Varias veces lo pensé y algún día lo haré para ver qué sensación se 
siente, y cuando lo haga voy a ver que no pasa nada... ¿Por qué si 
tengo ganas de irme no me voy?
A: –Porque teme hacerme daño.
P: –Y bueno, pero estando aquí tampoco le hago bien, estoy como 
un cactus lleno de espinas. Así que no sé qué bien le puede hacer mi 
compañía.
A: –Tiene esperanzas de que pueda estar a su lado aunque usted esté 
como un cactus.
P: –No tiene más remedio que estar ahí sentado y me tiene que 
aguantar, eligió esta profesión como yo elegí estar entre trapos. (Se 
queda en silencio, se seca los ojos, carraspea.) Ayer estaba muy 
descompuesta. Después que me fui de aquí me sentí muy mal, 
estaba muy mareada, tenía náuseas, estaba casi sin voz... Sonia (una 
amiga) me preguntó: ¿qué te pasa? Algo que se me atravesó y no lo 
trago, me duele el hígado. Me dijo: andate. No, hay tanto que hacer, 
que me voy a mejorar. Y realmente fue así; sabiendo que hacía tanta 
falta me fui imponiendo a mis cosas y ni siquiera almorcé... y trabajé 
hasta las 8 de la noche... en cambio, pensaba, si hubiera estado en 
cama me habría sentido peor... sintiendo que era útil para algo lo 
pasé mucho mejor.

En el caso de la señora A pudimos ver el contenido de los trastornos 
hepáticos que habían llegado a somatizarse. Cuando se deshizo la con-
versión surgieron rabia, celos y envidia, que la condujeron a realizar “el 
ataque” sobre su objeto-analista. La señora B, en cambio, nos permitió 
exponer otras características en la naturaleza de este ataque. La señora 
A nos muestra una descarga violenta, como si fuera el equivalente de 
un cólico vesicular o intestinal, impulsada por los celos y la envidia. En 
este ataque participan otros mecanismos además de la envidia, por ejem-
plo mecanismos anales –me manda a la “mierda”–, y el sentimiento de 
culpa es utilizado aquí como una partícula que proyecta enérgicamente 
sobre mí. En cambio la señora B, también impulsada por los celos y la 
envidia, me ataca de una manera más insidiosa; si bien participan en 
este ataque mecanismos oral-digestivos que lo tornan mordaz y ácido, 
y tal vez contenidos renales que incrementan su contenido venenoso, el 
carácter general está dado en él por la cualidad amarga y venenosa que 
impregna la transferencia y la contratransferencia y que nos parece el 
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distintivo más específi co de tales fantasías hepáticas. Así, insidiosamen-
te –“yo este veneno verteré en su oído” (Shakespeare, Otelo, pág. 96)–, 
actúa Yago sobre Otelo.





II. EL SIGNIFICADO DEL HÍGADO EN

EL MITO DE PROMETEO22 

El mito, el arte, el lenguaje y la ciencia aparecen como 
símbolos; y no en el sentido de puras imágenes que, por 
medio de sugestiones e interpretaciones alegóricas, 
se refi eren a una realidad, sino considerándolos 
como fuerzas que crean y establecen, cada una de 
ellas, su propio mundo signifi cativo...
Las formas simbólicas especiales no son imi-
taciones sino órganos de la realidad puesto que 
sólo por medio de ellas lo real puede convertirse en 
objeto de captación intelectual y, como tal, resultar 
visible para nosotros...
Una vez que el lenguaje, el mito, el arte y la 
ciencia quedan reconocidos como tales formas 
ideadoras, la cuestión... básica ya no estriba en 
cuál es la relación de estas formas con una realidad 
absoluta que constituye, por así decirlo, su sustrato 
sólido y sustancial, sino que ahora el problema 
central consiste en cuál es su mutua limitación y 
suplementación...
Cada una de ellas implica un punto de vista 
especial y lleva dentro de sí un foco de luz propio 
y peculiar...
Esa función de enfocar, ese amanecer que produce 
la iluminación conceptual, nunca se puede 
derivar realmente de las cosas mismas ni puede 
comprenderse mediante la naturaleza de sus 
contenidos objetivos, pues aquí no se hace cuestión 
de lo que vemos según cierta perspectiva, sino de 
esa perspectiva misma...

Mito y lenguaje, ERNST CASSIRER23 

1. Introducción

a. El esquema teórico básico de este trabajo

Freud nos enseñó que una representación que forma parte de un sueño, 
de un mito, de una enfermedad, o de cualquier otro proceso de comuni-

22 {Chiozza, 1970g [1966].}
23 Cassirer (1946, págs. 13, 14 y 16).
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cación, no ha sido elegida al azar para recibir aquella transferencia de lo 
inconciente que descubrimos mediante la interpretación psicoanalítica. La 
elección está determinada por una conexión asociativa entre lo inconciente 
y el derivado que constituye la representación elegida.

La existencia de los llamados sueños típicos y de los símbolos uni-
versales le permitió a Freud adentrarse en el estudio de aquellas fantasías 
básicas cuyo ejemplo más importante podemos encontrar en lo que deno-
minamos complejo de Edipo.

Los símbolos universales son aquellas representaciones especialmente 
adecuadas para recibir sobre sí la transferencia de determinadas fantasías 
inconcientes. Suponemos por lo tanto que poseen un importante elemento 
común, que facilita tal desplazamiento, con esas fantasías. Nos explicamos 
así que sean repetidamente utilizados y que lleguen, estructurándose a tra-
vés de interrelaciones cada vez más complicadas, a constituir el instrumen-
to de comunicación que denominamos lenguaje.

Abraham, y más adelante Freud, expresaron explícitamente que los 
mitos o leyendas son algo así como los sueños típicos de la humanidad y 
que por lo tanto se hallan constituidos por símbolos de un elevado grado 
de universalidad.

La investigación psicosomática, desarrollada a partir del concepto 
de conversión sustentado por Freud, nos llevó al convencimiento de que 
la elección del órgano a través del cual se expresa un determinado tras-
torno, se rige por los mismos principios que determinan la elección de 
cualquier otra representación.

En el historial de Isabel de R. podemos leer las siguientes palabras 
(Freud y Breuer, 1895d, pág. 103, subrayados nuestros), que implican una 
concepción cuya profundidad resulta no sólo sorprendente sino también 
genitora de una fructífera línea de investigación en medicina psicoso-
mática:

Tomando al pie de la letra las expresiones metafóricas de uso 
corriente y sintiendo como un suceso real, al ser ofendida, la 
“herida en el corazón” o la “bofetada”, no hacía uso la paciente de 
un abusivo retruécano, sino que daba nueva vida a la sensación a la 
cual debió su génesis la expresión verbal correspondiente. En efecto, 
si al recibir una ofensa no experimentáramos una cierta sensación 
precordial, no se nos hubiera ocurrido jamás crear una tal expresión. 
Del mismo modo, la frase “tener que tragarse algo”, que aplicamos a 
las ofensas recibidas sin posibilidad de protesta, procede, realmente, 
de las sensaciones de inervación que experimentamos en la garganta 
en tales casos. Todas estas sensaciones e inervaciones pertenecen 
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a la “expresión de las emociones”, que según nos ha mostrado 
Darwin, consiste en funciones originariamente adecuadas y plenas 
de sentido. Estas funciones se hallan ahora tan debilitadas, que su 
expresión verbal nos parece ya metafórica, pero es muy verosímil 
que primitivamente poseyera un sentido literal, y la histeria obra con 
plena justifi cación al restablecer para sus inervaciones, más intensas, 
el sentido verbal primitivo. Llego incluso a creer que es equivocado 
afi rmar que la histeria crea por simbolización tales sensaciones, 
pues quizá no tome como modelo los usos del lenguaje, sino que 
extraiga con él sus materiales de una misma fuente. En estados de 
profunda modifi cación psíquica surge una orientación del lenguaje 
hacia la expresión artifi cial en imágenes sensoriales y sensaciones. 

Lo anterior nos permite hablar de un “lenguaje de órgano” o “lenguaje 
hipocondríaco” (Freud, 1915e), cuyo sentido queda descubierto a través 
de la interpretación psicoanalítica. Freud expresó que en estos casos “la 
relación del contenido con un órgano del soma llega a arrogarse la repre-
sentación de dicho contenido en su totalidad” (Freud, 1915e, pág. 1065).

A esto podemos añadir que cuando la representación de un determi-
nado órgano es elegida para recibir una determinada transferencia, como 
ocurre en la hipocondría, y más aún cuando esta transferencia se manifi esta 
en forma de una alteración corporal, como es el caso de las llamadas orga-
noneurosis, es porque tal representación del órgano constituye un símbolo 
universal de esas fantasías inconcientes.

En la obra misma de Freud (1915c) encontramos fundamentos que nos 
permiten afi rmar que precisamente aquellas fantasías inconcientes prefe-
rentemente simbolizadas por determinados órganos, como por ejemplo las 
fantasías que llamamos orales debido a que utilizamos como símbolo de las 
mismas el órgano boca, son aquellas cuya fuente somática se halla constitui-
da también predominantemente por dicho órgano, en este caso la boca. Esto 
es válido también para los órganos internos y aun para los procesos orgá-
nicos, ya que, según las propias palabras de Freud, “todo órgano o proceso 
algo importante aporta algún componente a la excitación general del instinto 
sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025). Este componente es propio porque la car-
ga y su correspondiente representación, emanadas ambas del órgano fuente, 
continúan ligadas en lo que llamamos una fantasía inconciente.

El estómago, por ejemplo, aunque puede ser erotizado con libido prove-
niente de la zona erógena oral, siempre participa con un componente propio, 
emanado de su propio funcionamiento, en los procesos que se manifi estan 
como una alteración gástrica o que adquieren una representación simbólica a 
través del estómago. De esta manera y utilizando siempre palabras de Freud, 
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“muchas veces pueden ser deducidas [las distintas fuentes del instinto] del 
examen de los fi nes del instinto” (Freud, 1915c, pág. 1037).

El presente trabajo constituye un estudio de psicoanálisis aplicado al 
mito de Prometeo, buscando esclarecer qué signifi cado posee el hígado 
dentro de dicho mito.

Un estudio de tal naturaleza, y justamente por el elevado grado de 
universalidad que adquieren los símbolos en un mito –ya que éste se trans-
mite de generación en generación y se elabora a través de milenios–, nos 
permitirá comprender las fantasías contenidas en aquellos trastornos que 
se manifi estan en una alteración corporal, o simplemente en la conciencia, 
como una enfermedad hepática.

Con el apoyo de las anteriores consideraciones, resulta lícito presentar 
este estudio de psicoanálisis aplicado al mito de Prometeo como una simultá-
nea contribución a la investigación psicosomática y al esclarecimiento acerca 
de los motivos por los cuales el hígado se adjudica la representación, en la 
mente de médicos y enfermos, de muchos trastornos que las técnicas somáti-
cas de investigación atribuyen a la alteración de otros órganos o funciones.

Incluso recurrimos inconcientemente a símbolos hepáticos para repre-
sentar cotidianamente sentimientos o trastornos que muchas veces llegan a 
confi gurar enfermedades o síndromes bien caracterizados psicoanalíticamen-
te, lo cual se hace también evidente a través del estudio etimológico o semán-
tico de los términos con que se nombran estos procesos, como es el caso, por 
ejemplo, de las palabras “melancolía”, “hipocondría” o la inglesa jaundice, 
utilizada simultáneamente para designar a la ictericia, la envidia y los celos.

El carácter fundamental de estos símbolos hepáticos queda destacado 
una vez más por la circunstancia de que ya en la remota Babilonia –consi-
derada como cuna del antiguo arte de las profecías–, junto al oniricocrítico 
y al astrólogo, se encontraba al arúspice, encargado de la adivinación del 
porvenir mediante la observación del hígado en animales sacrifi cados ex 
profeso (Morus, 1962). Es posible imaginar que mientras el mundo in-
terno, en su ámbito psíquico, quedaba representado en los sueños, y el 
mundo externo, como macrocosmos, en los astros, el yo corporal, especie 
de microcosmos “intermedio”, adquiría, a través de la hepatoscopía, su 
representación predominante en la forma de una alteración hepática.

b. Consideraciones acerca del método aplicado

Cuando estudiamos el contenido manifi esto de un mito encontramos 
que este contenido posee, a través de diversas versiones, un cúmulo de 
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variaciones que tanto lo enriquecen como difi cultan a la vez su estudio y 
su exposición ordenada, ya que muchas de estas variaciones son contradic-
torias. Nos encontramos así en los mitos con una característica que Freud 
describió en los sueños. Las distintas versiones de un sueño, tanto como 
los distintos sueños que fueron soñados en una misma noche, o aun los 
distintos sueños que aparecen en el curso de un tratamiento, representan 
en la conciencia, y a través de distintas elaboraciones, un mismo contenido 
de ideas latentes, que adquiere distintas representaciones a través de esos 
distintos sueños. También es cierto que, según lo expresa Freud explícita-
mente, un mismo sueño admite distintas interpretaciones en distintas si-
tuaciones, ya que el estudio de su contenido latente resulta ilimitado, obli-
gándonos a dejarlo perder por todos lados “en el tejido reticular de nuestro 
mundo intelectual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539).

Dentro de ese inacabable retículo procuraremos limitarnos a aquellos 
elementos que nos ayuden a comprender el signifi cado que posee el hígado 
en la estructura del mito de Prometeo. Para este fi n expondremos el mito 
en sus lineamientos generales, sin preocuparnos por incluir el cúmulo de 
todas sus variaciones o sus distintas versiones y conexiones con otros mitos, 
ya que, de acuerdo con lo postulado por Freud en la interpretación de los 
sueños, si obtenemos, basándonos en nuevos elementos o enfoques, inter-
pretaciones “diferentes” de un mismo mito, estas interpretaciones no deben 
ser consideradas excluyentes entre sí, sino que, por el contrario, pueden co-
existir y complementarse en un conjunto cada vez más enriquecido.

Abraham (1909) señaló que en los mitos, así como ocurre en el caso de 
los sueños, ante un contenido manifi esto breve podemos ir descubriendo un 
vasto contenido latente, condensado, que lo multidetermina. También señaló 
que el método para el psicoanálisis de los mitos se basa en el que utilizó 
Freud para el análisis de los sueños, ya que en ambos se emplea el mismo 
simbolismo. “Para nuestros fi nes actuales –expresa Abraham–, puede relatar-
se el mito de Prometeo en unas pocas palabras. La interpretación que revela 
el verdadero signifi cado de ellas requiere mucho más espacio. Esas mismas 
proporciones se encontrarán en el sueño” (Abraham, 1909, pág. 168).

Comenzaremos pues por elegir el contenido manifi esto más general 
y breve del mito que procuramos analizar. Diremos que Prometeo roba el 
fuego de Zeus para dárselo a los hombres, y que como castigo es encadena-
do a una montaña, en donde un águila que “sobreviene cada día” le devora 
el hígado que vuelve a crecer continuamente. Agregaremos también, como 
si fuera un segundo sueño encadenado con el primero, que Prometeo, al 
igual que el dios cristiano, amasó al primer hombre con barro y le propor-
cionó una chispa de fuego divino.
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Señalaremos por de pronto que este contenido manifi esto del mito, 
tomado como sueño, posee un grado elevado de elaboración secundaria. 
Si bien su contenido es “fantástico” porque narra acontecimientos que no 
ocurren en el mundo de la realidad material que podemos percibir con los 
sentidos, posee una coherencia racional que lo despoja de ese carácter iló-
gico y absurdo que es tan común en los sueños.

Carecemos aquí de las asociaciones espontáneas que puede brindarnos 
un paciente acerca de sus sueños; carecemos también de una situación trans-
ferencial, tal como ésta se da en el campo bipersonal de la situación analítica, 
que nos permita analizar este sueño universal, constituido por el mito, como 
una representación actual y simbólica del proceso transferencial presente.

Freud nos proporcionó sin embargo no sólo el ejemplo y el método se-
gún el cual podemos emprender tal labor, sino además las consideraciones 
teóricas que nos permiten fundamentarla. En sus Lecciones introductorias 
al psicoanálisis, refi riéndose al análisis de los sueños, dice que, en algunos 
casos, “en lugar del sujeto es el analizador el que a ellos asocia bien defi -
nidas ocurrencias” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], pág. 201). Si tenemos 
en cuenta que el contenido del mito es una fantasía universal que opera 
también en cada uno de nosotros, recibiendo una transferencia de lo incon-
ciente, vemos que nuestra “atención fl otante” corresponde a la “asociación 
libre” que necesitamos para poder interpretarla.

Nos vemos auxiliados en este proceso, en cierto modo similar al que 
emprendió Freud mediante el autoanálisis de sus propios sueños, por las 
distintas versiones o interpretaciones –psicoanalíticas, históricas o literarias– 
del mito de Prometeo, las cuales podemos equiparar a verdaderas asociacio-
nes con respecto a ese breve y general contenido manifi esto del mismo, que 
hemos elegido para comenzar nuestra labor. Comprobamos entonces que 
ese cúmulo de versiones e interpretaciones deshace la coherencia lógica del 
mito, tal como las asociaciones o las interpretaciones dentro de la situación 
transferencial deshacen la coherencia que la elaboración secundaria brinda 
al contenido manifi esto del sueño, reemplazándola por una diferente cohe-
rencia que se establece con la participación del proceso primario.

c. Trabajos antecedentes de Freud y Abraham
acerca de Prometeo

Abraham (1909), en su estudio titulado “Sueños y mitos”, se ocupó 
extensamente de Prometeo, ya que utilizó precisamente este mito como 
ejemplo por su gran riqueza simbólica.
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Freud (1930a [1929]), en El malestar en la cultura, afi rma que la 
conservación del fuego es una conquista cultural edifi cada sobre la re-
nuncia al placer –predominantemente homosexual– que se obtiene al 
apagarlo con orina. Más adelante, en 1932, cuando escribe “Sobre la 
conquista del fuego” (Freud, 1932a [1931]), retoma esta afi rmación y la 
desarrolla mediante el psicoanálisis del mito de Prometeo, a quien con-
sidera un héroe cultural.

Si pretendiéramos hacer un estudio exhaustivo de este mito, sería ne-
cesaria la transcripción casi completa del artículo de Freud y de la mayoría 
de las afi rmaciones de Abraham. Para los fi nes que nos proponemos, o sea 
esclarecer el signifi cado que posee el hígado en la estructura simbólica del 
mito de Prometeo, nos bastará con algunas citas aisladas. Comenzaremos 
por reproducir las siguientes palabras de Freud, y resumiremos algunos de 
sus conceptos que pueden servirnos de introducción al tema que nos ocu-
pa: “...la mitología concede a los dioses el privilegio de satisfacer todos los 
deseos a que la criatura humana debe renunciar, como bien lo vemos en el 
caso del incesto. En términos analíticos, diríamos que la vida instintiva, el 
ello, es el dios engañado con la renuncia a la extinción del fuego, de modo 
que en la leyenda un deseo humano se habría transformado en un privilegio 
de los dioses, pues en este nivel legendario la divinidad de ningún modo 
tiene carácter de superyó, sino que aún representa a la omnipotente vida 
instintiva” (Freud, 1932a [1931]). Luego continúa: “...la leyenda expresa 
sin ambages el rencor que la humanidad instintiva hubo de sentir contra 
el héroe cultural... Sabemos que la invitación a la renuncia instintual y la 
imposición de ésta despiertan la misma hostilidad y los mismos impulsos 
agresivos que sólo en una fase ulterior de la evolución psíquica llegarán a 
expresarse como sentimiento de culpabilidad” (Freud, 1932a [1931]). Más 
adelante habla del fuego como un símbolo de la libido. Aclara también 
que “para los antiguos el hígado era asiento de todas las pasiones y de 
los deseos”, y dice además: “...es difícil rechazar la idea de que siendo el 
hígado asiento de las pasiones, signifi que simbólicamente lo mismo que el 
fuego, de manera que su cotidiana consunción y regeneración describiría 
con fi delidad la fl uctuación de los deseos amorosos que, diariamente satis-
fechos, se renuevan diariamente” (Freud, 1932a [1931]). El ave que devora 
a Prometeo representa, en opinión de Freud –quien la compara con el Ave 
Fénix que renace de las cenizas–, no sólo un símbolo fálico, sino también 
un símbolo de las cargas instintivas que renacen permanentemente. En la 
obra de Hesíodo sobre Prometeo, citada por Séchan, el águila recibe un ca-
lifi cativo que en griego signifi ca “que sobreviene cada día” (Séchan, 1951, 
pág. 67), lo cual apoya esta interpretación de Freud.
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Como vemos, Freud atribuye la elección del hígado como símbolo a la 
circunstancia de que “para los antiguos el hígado era asiento de todas las pa-
siones y de los deseos”. De esta manera, nuestro interrogante acerca de por 
qué ha sido precisamente el hígado el órgano elegido como símbolo en este 
mito, no ha quedado resuelto mediante la interpretación de Freud, sino que ha 
quedado desplazado hacia un interrogante parecido con respecto a los motivos 
por los cuales ha adquirido este órgano tal signifi cado para “los antiguos”.

2. El hígado en Prometeo

a. El nombre Prometeo

Abraham (1909), basándose en la opinión de numerosos eruditos –en-
tre quienes destaca la cita de Adalberto Kuhn, al que considera el fundador 
de la mitología comparada–, hace un prolijo estudio etimológico del nom-
bre “Prometeo”, el cual, según estos autores, deriva de la voz hindú pra-
mantha. Louis Séchan, basándose en otros autores, afi rma que la conexión 
etimológica mencionada se considera hoy como fantasiosa (Séchan, 1951, 
pág. 49). A pesar de esta última afi rmación, o quizá mejor, apoyándose 
también en ella, tal conexión etimológica, aceptada por Abraham, parece 
indudable a cualquier observador que posea una formación psicoanalítica.

Pramantha se llama, en sánscrito védico, al bastón giratorio, de made-
ra dura, con el cual se obtenía el fuego por frotación, introduciéndolo en el 
orifi cio de una madera blanda, generalmente de fresno –“fresno” en inglés 
se denomina ashtree, que signifi ca “árbol de ceniza” (Abraham, 1909)–. 
Resulta pertinente recordar aquí que, según lo ha señalado el mismo Freud 
(1916-1917 [1915-1917]), “madera” y “madre” provienen de una misma 
raíz etimológica, tanto en alemán como en los idiomas latinos.

Mientras que mantha signifi ca “pene” (Abraham, 1909, pág. 167), la 
raíz manth (Séchan, 1951, pág. 11) expresa la idea de “rapto” o “vuelo”, 
y de ella deriva manthami, que signifi ca “frotar”. Pramantha poseería así 
dos acepciones; por un lado sería “el que obtiene algo por frotación”, y por 
el otro “el que roba o arrebata” (Séchan, 1951, pág. 6). Es realmente curio-
sa la conexión primaria que existe entre el fuego y el robo, y que aparece 
con toda evidencia en la palabra “arrebatar”, la cual signifi ca “quitar algo 
con violencia o sorpresa” y también “cocerse mal o precipitadamente un 
manjar por exceso de fuego” (Real Academia Española, 1950).

Abraham (1909), estudiando lo que considera los orígenes indogerma-
nos de Prometeo, señala que el mito se ha ido estratifi cando desde la época 
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preantropomórfi ca, representada por Agni, el dios fuego que anidaba en 
el fresno celestial y del cual se lo podía inducir a salir por los procesos de 
perforación y frotación –como sale el rayo del “árbol de la nube”–, hasta 
Matharichvan –de la época antropomórfi ca–, cuyo nombre signifi ca “aquel 
que se dilata o se mueve dentro de la madre”, y que corresponde al pro-
veedor o portador de Agni, el fuego. Así, para Abraham (1909) la fi gura de 
Prometeo es una condensación de tres concepciones: el fuego –Agni–, el 
dios del fuego –Matharichvan– y el hombre, que también es fuego puesto 
que contiene dentro de sí la chispa de la vida. Vale la pena mencionar aquí 
que para Frazer, un autor de reconocida idoneidad en el campo de la mi-
tología comparada, Matharichvan, “aquel que se dilata o se mueve dentro 
de la madre” (Abraham, 1909, pág. 167), es “el correspondiente hindú de 
Prometeo” (Séchan, 1951, pág. 49).

Louis Séchan sostiene que el nombre Prometeo “no se vincula para 
nada” (Séchan, 1951, pág. 11) con pramantha, sino que deriva de la voz 
indoeuropea man –o mandh–, que responde a la idea de “pensamiento”, 
“refl exión” y “sabiduría”. Afi rma que esto coincide con el sentido de “pre-
visor” –profeta– y “prudente” que los griegos atribuían a Prometeo, en 
contraste con su hermano Epimeteo, “el torpe, que no refl exiona hasta des-
pués de obrar”. Sin embargo, Séchan continúa afi rmando luego que “este 
signifi cado del nombre de Prometeo lo aproxima al Prámatih, el previsor, 
apelativo frecuente de Agni en la leyenda védica”.

b. El fuego y el hígado

Las consideraciones acerca del origen del nombre Prometeo –el pene-
palo que frota a la madre-madera– muestran una vez más que, tal como 
lo afi rmó Freud, el fuego simboliza la excitación sexual. A pesar de que 
el mismo Freud señaló cómo las llamas –de las cuales suele decirse que 
“lamen” una sustancia combustible– representan no sólo al falo activo sino 
también a la lengua (Freud, 1932a [1931]), vale la pena destacar nueva-
mente que el fuego es además un símbolo de la libido pregenital.

Las tendencias orales simbolizadas por el fuego aparecen con mucha 
claridad en numerosas expresiones. Se habla por ejemplo de la “acción de-
voradora del fuego”. Lo mismo ocurre con las tendencias oral-digestivas: 
así, el “dolor de hambre” de los ulcerosos se denomina “pirosis”, palabra 
que deriva de “piro”, que signifi ca fuego. Garma (1954) ha subrayado que 
el carácter “quemante” de los jugos digestivos suele ser simbolizado por 
el dragón que echa fuego por la boca, y que este carácter oral-digestivo se 
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halla contenido en las fantasías uretrales –orinas quemantes– que ha des-
cubierto Melanie Klein en el análisis de niños.

El fuego presta pues una representación preconciente a todos estos 
procesos biológicos, orales, oral-digestivos, anales, uretrales o genitales, 
que surgen desde el ello como una tensión libidinosa.

Según Klein (1946), aun antes del establecimiento de la posición para-
noide-esquizoide, iniciada por la proyección del instinto de muerte, el niño 
percibe la acción de este instinto en su interior. Evidentemente el vehículo 
más efectivo para la proyección del instinto de muerte, en el recién nacido, 
lo constituye el acto de comer y asimilar el objeto exterior que constituye 
su alimento. La satisfacción del instinto de muerte en una sustancia orgá-
nica ajena evita la destrucción de la propia en la reposición de la energía 
que se “gasta” en el vivir. Si pensamos en términos biológicos, podemos 
ver en el instinto de muerte la causa de aquella destrucción constante de las 
proteínas del ser vivo que denominamos catabolismo. Este “tender hacia 
lo inorgánico”, fusionado con una cierta cantidad de instintos de vida, el 
masoquismo primario (Freud, 1920g, 1924c), es experimentado, desde una 
organización oral-digestiva, como hambre, y en la fantasía inconciente es 
hambre que quema, corroe o devora (Garma, 1954; Racker, 1957a).

Racker ha expresado que “es una característica inherente al organismo 
el consumirse”, y que “debe, pues, obrar sobre él una fuerza o un instinto 
que ‘come’ de él” (Racker, 1957a, pág. 277). Para Racker la carencia es 
lo primario, y a partir de ella se origina la necesidad del instinto, el deseo 
de comer un objeto exterior para salvaguardar al propio organismo. Racker 
señala además que, en este caso, son los contenidos oral-sádicos, tanto taná-
ticos como libidinosos, aquellos que toman por objeto al propio organismo. 
Esta destrucción que se realiza interiormente aparece simbolizada mediante 
la acción del fuego en un paciente que Racker utiliza como ejemplo, y que 
soñó, asociándolo con una frustración genital, “mi pipa –madera y todo– se 
está quemando” (Racker, 1957a, pág. 279). Aunque Racker no lo destaca 
explícitamente, es digno de señalar cómo en este material el fuego representa 
también a los instintos de muerte que “consumen” al propio organismo.

Gaston Bachelard nos muestra en su trabajo El psicoanálisis del fue-
go cómo, para los antiguos, el fuego “era un animal rapaz e insaciable 
que devoraba cuanto asume la forma de nacimiento y desarrollo... porque 
teniendo calor y movimiento no puede dejar de alimentarse y de respirar 
aire puro”, y completa esta imagen añadiendo además que “el humo es un 
excremento del fuego” (Bachelard, 1938, pág. 118).

El símil con la actividad respiratorio-digestiva que posee esta con-
cepción animista del fuego es tan impresionante que nos mueve a sospe-
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char que detrás de esta analogía debe esconderse un núcleo esencial de 
identidad que le sirve de base.

Pienso que este núcleo básico de identidad podemos encontrarlo en el 
proceso biológico que denominamos metabolismo y en la química del fuego. 
El metabolismo se halla vinculado a procesos de oxidación y desprendimien-
to de energía, lo mismo que el fuego. Tanto la excitación como la fi ebre –en 
el lenguaje vulgar se las denomina con una misma palabra: “calentura”– son 
procesos que se acompañan por una aceleración del ritmo metabólico. Una 
evidencia más de esta representación del metabolismo mediante el fuego 
podemos encontrarla en una conocida frase de los textos de fi siología: “Las 
grasas se queman en la hoguera de los hidratos de carbono”.

Suponer que entre todos los procesos biológicos que hemos mencio-
nado, y que constituyen fantasías inconcientes, es el metabolismo, aquel 
que se halla más íntimamente ligado a la representación preconciente que 
denominamos “fuego”, nos permite penetrar en interesantes consideracio-
nes acerca del signifi cado del hígado en el mito de Prometeo.

Desde un punto de vista biológico el hígado establece un puente activo, 
en la forma del llamado metabolismo intermediario, entre el mundo externo, 
que comprende también el interior del tubo digestivo, y el mundo interno 
constituido por la intimidad celular de los tejidos orgánicos. En el proceso 
de internalización de las sustancias mediante las cuales el ser vivo recupe-
ra las energías que pierde, y considerando la situación “desde afuera hacia 
adentro”, el hígado es el primer órgano en cuya intimidad se dan conjugadas 
las funciones respiratorias y digestivas que el pensamiento mágico-animista 
atribuye a la llama, valiéndose de un núcleo común a la química del fuego y 
del metabolismo, constituido por el proceso de la oxidación.

Ese metabolismo intermediario es tan activo, que es precisamente en 
el hígado donde encontramos la temperatura más alta de todo el organismo 
–exceptuando el caso de las masas musculares durante un ejercicio inten-
so– (Gunther, 1950, pág. 588).

A la luz de estas consideraciones acerca de la representación ígnea que 
adquieren las fantasías inconcientes inherentes al proceso metabólico, la vin-
culación entre el fuego y el hígado obtiene una mayor fuerza signifi cativa.

Recordemos nuevamente las palabras de Freud: “...es difícil rechazar la 
idea de que siendo el hígado asiento de las pasiones, signifi que simbólica-
mente lo mismo que el fuego, de manera que su cotidiana consunción y rege-
neración describiría con fi delidad la fl uctuación de los deseos amorosos que, 
diariamente satisfechos, se renuevan diariamente” (Freud, 1932a [1931]). La 
opinión de Freud acerca de que el hígado signifi ca simbólicamente lo mismo 
que el fuego (puesto que para los antiguos era asiento de todas las pasiones) 
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puede completarse ahora expresando que, de acuerdo con su propio pen-
samiento acerca del lenguaje hipocondríaco (Freud, 1915e), el hígado y el 
fuego pueden arrogarse la representación total de los mismos contenidos ins-
tintivos asociados a los procesos metabólicos, debido a que tanto uno como 
el otro forman parte de esos procesos psicocorpóreos.

El profundizar en el signifi cado del hígado en el mito de Prometeo 
nos llevará luego a diferenciar algunos procesos en la representación de 
los cuales el fuego y el hígado se demuestran como antagónicos. Mientras 
tanto, diremos que el fuego y el hígado, y también la cotidiana consunción 
y regeneración, se aúnan en la representación de las fantasías inconcientes, 
tanáticas y libidinosas, inherentes al proceso metabólico. Para estas fan-
tasías evitamos la denominación de orales puesto que no deseamos hacer 
un uso abusivo del concepto de oralidad.

La frecuente mención de lo cotidiano en el mito de Prometeo nos pare-
ce aludir de una manera más directa a los procesos metabólicos vinculados 
a la alimentación, simbolizados también a través del pico del águila, que a 
los deseos genitales, cuyo ritmo y perentoriedad admiten un espaciamiento 
mayor que el cotidiano.

Teniendo en cuenta que el elemento común constituido por la fl uctuación 
cotidiana no es sufi ciente para justifi car la representación hepática de los de-
seos amorosos, puesto que, en todo caso, otros órganos podrían haberse con-
vertido en objeto de una cotidiana consunción y regeneración a partir del ata-
que despiadado del águila, Freud intenta explicar esta coincidencia del fuego 
y el hígado (en la representación de los deseos amorosos) por la circunstancia 
de que el hígado era para los antiguos el asiento de las pasiones.

Nuestra hipótesis acerca del signifi cado “metabólico” de las represen-
taciones ígneas y hepáticas nos permitirá esclarecer algo más el interro-
gante acerca de las razones por las cuales el hígado llegó a ser para los 
antiguos “el asiento de las pasiones”.

De acuerdo con el principio de la pars pro toto que rige la estructu-
ra del pensamiento mágico y que Freud (1915e) utilizó para establecer 
las leyes que determinan la elección de representación en el lenguaje hi-
pocondríaco, pensamos que si las fantasías inherentes al metabolismo se 
arrogan la representación, a través del hígado, de la totalidad de los deseos 
amorosos y de las pasiones, deben poseer un importante elemento común 
con esos deseos que justifi que la simbolización mencionada. Ese elemento 
común ha sido señalado implícitamente por el mismo Freud cuando afi rma 
que “todo proceso algo importante aporta algún componente a la excita-
ción del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025). No cabe duda de que 
el metabolismo es un proceso importante, y entonces, de acuerdo con el 
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pensamiento de Freud, la relación de los deseos sexuales con ese proceso 
biológico, el metabolismo, puede “arrogarse la representación de dicho 
contenido –sexual– en su totalidad” (Freud, 1915e, pág. 1065). Esto ocurre 
a través de un órgano, el hígado, que a su vez, y mediante un desplazamien-
to análogo, se ha convertido, como hemos visto ya, en representante de las 
fantasías inherentes al metabolismo.

c. El proceso de materialización

Como lo hemos destacado anteriormente a partir de un ejemplo apor-
tado por Racker, el fuego también simboliza la destrucción que se realiza 
interiormente y por obra de los instintos que consumen al propio organis-
mo. Este quemarse en la hoguera de los propios instintos es atemperado 
por la satisfacción de los mismos sobre aquella sustancia orgánica aje-
na que llamamos alimento. En la ejecución de este designio interviene en 
forma preponderante el órgano hígado, que adquiere así la posibilidad de 
arrogarse la representación del proceso alimentario en su totalidad. Com-
pleta esta descripción la importante consideración acerca de que el proceso 
alimentario no se cumple con la ingestión y digestión sino que sólo se al-
canza acabadamente mediante la asimilación, consecuencia de la actividad 
metabólica, que transforma en carne propia las sustancias orgánicas ajenas 
y cuyo equivalente psíquico lo hallamos en el proceso de identifi cación. 
Como lo hemos afi rmado anteriormente, el hígado participa también de 
una manera preponderante en la ejecución de este metabolismo en su fase 
intermediaria, que conjuga las funciones digestiva y respiratoria.

El fuego comienza así a diferenciarse como un elemento capaz de sim-
bolizar el aspecto instintivo catabólico y desorganizador en este proceso me-
tabólico global, mientras que el hígado queda adscripto al proceso anabólico 
que, mediante la asimilación, conduce al crecimiento y a la adquisición de 
energías, aunque pueda, como lo hemos señalado anteriormente, ser vincula-
do además con las representaciones ígneas, ya que en su interior también se 
realizan procesos catabólicos acompañados por la liberación de la energía.

En el mito de Prometeo encontramos numerosos elementos que nos 
permiten enriquecer nuestra comprensión acerca de los contenidos simbo-
lizados a través del fuego.

Paul de Saint-Victor expresa en su comentario acerca de la obra de 
Esquilo, Prometeo encadenado: “Surgió él [Prometeo], agitando la rama 
encendida, en medio de esta raza oscura, y la luz elevóse sobre ella, como 
la aurora sobre la noche. Y despertó la inteligencia en los cerebros embo-
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tados de los hombres, y les iluminó los ojos y les ensanchó el espíritu. Su 
soplo de liberación los reanima, manifi éstase el regio instinto que en ellos 
se hallaba latente” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 38).

En el párrafo mencionado vemos cómo el fuego, la rama encendida, 
engendra la luz; cómo la luz, que ilumina los ojos, crea lo visual. Lo visual, 
equivalente a la idea –eidon: “yo vi”–, despierta la inteligencia en el cere-
bro y reanima a la criatura de barro, brindándole el ejercicio de lo psíquico, 
la chispa de la vida, símbolo del ello, y es equiparado en este párrafo al 
“regio instinto latente”, o sea inconciente.

Esta identifi cación entre el fuego, la luz y la idea, que constituyen el 
germen de lo psíquico y la esencia de las protoimagos depositadas en los 
genes como legado fi logenético, nos parece clave para progresar en el co-
nocimiento del tema que nos ocupa.

En el fragmento de Saint-Victor la materia –madre–, como pasta formada 
por la tierra y el agua, se conforma y reanima ante los impulsos vivifi cantes y 
fecundantes de la idea, símbolo de los pro-genitores contenidos en el ello, que 
confi guran en su esencia lo divino, y una de las polaridades de lo sagrado.

Goethe, en La vuelta de Pandora, pone en boca de su Prometeo las 
siguientes palabras: “...acostumbrad suavemente los ojos de los nacidos 
de la tierra, a fi n de que la saeta de Helios no ciegue a mi raza, destinada a 
ver lo iluminado, no la luz” (Goethe, 1807, pág. 827). Nos expresa así un 
efecto desorganizador de la idea, que se manifi esta como la luz que quema 
y destruye el aparato perceptor de estímulos. En el extremo de este efecto 
desorganizador, que confi gura una sobrecarga abrumadora de estímulos, 
encontramos aquella polaridad de lo sagrado que constituye lo demoníaco, 
representada por Lucifer –etimológicamente el portador de la luz– y por el 
fuego del infi erno, y desarrollada por Goethe (1808-1832) y Thomas Mann 
(1947) en Fausto y Doktor Faustus, personajes en los cuales podemos ver 
otra versión del drama prometeico.

En La vuelta de Pandora aparecen casi unidos los aspectos demoníaco 
y divino de la idea como forma o confi guración de la energía, a través de 
las siguientes palabras que dirige a Prometeo su hijo Fileros: “...dime, pa-
dre, ¿quién dotó a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en 
silencio la condujo por el arcano camino Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del 
Hades [infi erno]?” (Goethe, 1807, pág. 819).

Freud, en Tótem y tabú, expresa: “...conforme al sentido literal de la 
palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar [es] a la vez 
peligroso, impuro o inquietante” (Freud, 1912-1913, pág. 523). El tabú se 
origina, en opinión de Freud, por el temor al poder demoníaco contenido 
en la doble condición de lo sagrado. Analizando las circunstancias en las 
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cuales los objetos o personajes se convierten en tabú para determinados 
individuos, afi rma que el factor decisivo reside en la diferencia de poten-
cial que se establece entre la carga o “maná” del objeto o persona tabú y 
el individuo que se aproxima a él. Así, aclara Freud, el contacto directo 
entre un súbdito y su soberano –investidura del “regio instinto latente”– es 
considerado peligroso y prohibido; en cambio, un personaje intermediario, 
dotado de un “maná” superior al corriente, puede comunicarse con su so-
berano y también con sus súbditos sin peligro alguno.

De acuerdo con lo expresado por Freud (1923b) en El yo y el ello, los 
límites entre estas dos instancias, el yo y el ello, son arbitrarios, ya que és-
tas no constituyen algo defi nido sino que se difunden insensiblemente una 
dentro de la otra en una serie continua que contiene todas las gradaciones 
intermedias, entre las cuales –podemos agregar sin contrariar su pensa-
miento– es posible ubicar al yo ideal, al ideal del yo y al mismo superyó, 
que según sus afi rmaciones es aquella parte del yo que se ha constituido en 
representante del ello.

Uniendo estos conceptos con las afi rmaciones de Tótem y tabú (Freud, 
1912-1913), podemos pensar que Prometeo, frente a Zeus, representa al 
hombre y al yo, corporal y material; esforzado titán ante el dios del rayo, 
representante del ideal y del ello. Pero también Prometeo representa al fue-
go del ello, a dios y al ideal, frente al hombre que es su criatura de barro, 
material y prosaica, a la cual él mismo ha dado la vida.

Recordemos que, según la interpretación de Abraham, la fi gura de 
Prometeo condensa tres concepciones: es el fuego, es el dios fuego y es el 
hombre, que también es fuego puesto que contiene en su interior la chispa 
de la vida –o sea el ello–.

Freud considera a Zeus como un símbolo del ello, cuando expresa en 
su análisis de Prometeo: “...en este nivel legendario la divinidad de ningún 
modo tiene carácter de superyó sino que aún representa a la omnipotente 
vida instintiva” (Freud, 1932a [1931]). De acuerdo con sus propias ideas, 
y sobre todo con las de Rascovsky (1957), el ello adquiere aquí el carácter 
del ideal del yo. Si Zeus representa al ello como ideal del yo, podemos 
ver en Prometeo a un representante del yo, y más aún del yo ideal, cuyo 
paradigma es el yo fetal, capaz de transformar en un cuerpo material a las 
protoimagos heredadas a través de los genes. Esquilo pone en boca de su 
Prometeo las siguientes palabras: “...y fui el primero en distinguir, entre los 
sueños, los que han de convertirse en realidad” (Séchan, 1951, pág. 20).

Esta identifi cación de Prometeo con el principio de realidad y las funcio-
nes tendientes a materializar en el mundo externo las ideas o sueños atribuidos 
a los dioses como representantes del mundo interno, aparece repetidamente 
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en las distintas versiones literarias y aun psicoanalíticas del mito (véase el 
capítulo VII, “Las imágenes de Narciso y Orfeo”, en Marcuse, 1955).

Así, Goethe expresa a través de su Prometeo, en La vuelta de Pandora: 
“Lo que el poder esbozara, lo que la sutileza ideó, sea ahora una realidad mer-
ced a vuestro esfuerzo. Seguid, pues, tenaces...” (Goethe, 1807, pág. 815). 
Igualmente, en la obra de Paul de Saint-Victor, encontramos las siguientes 
palabras: “El divino iniciador [Prometeo] les enseña la manera de realizar 
todas las obras y todos los trabajos” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 38).

En sus comentarios sobre las obras de Goethe, su traductor, Rafael 
Cansinos Assens, expresa: “[Prometeo] es el hombre que trabaja la ma-
teria... es la vocación artesana... Epimeteo [su hermano] en cambio es el 
soñador ocioso, la pura fantasía, cuyos brillantes engendros se desvane-
cen en el aire sin llegar a cuajar en nada tangible, útil y práctico” (Cansi-
nos Assens, 1945, pág. 808).

El hígado aparece como el órgano que asume la representación de una 
tortura íntimamente vinculada a los mismos contenidos del mito de Prome-
teo, entre los cuales quizás el más esencial sea un esforzado proceso de ma-
terialización. La conexión inconciente entre esta representación hepática y el 
proceso aludido aparece además en dos ejemplos cuya coincidencia resulta 
impresionante. En la novela que Thomas Mann (1947) tituló Doktor Faustus, 
plasmándola sobre el tema análogo de Goethe, y en la cual trabajó esforzada y 
penosamente durante muchos años, torturado por dolores neurálgicos –como 
él mismo nos lo cuenta en La novela de una novela (Mann, 1961)–, narra la 
historia de un compositor que vende su alma al diablo para poder materializar 
su obra magna. El subtítulo que Mann coloca a esta novela es Vida del com-
positor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. Fonéticamente, y 
aun ortográfi camente, si cambiamos la v por b, Leberkühn signifi ca en alemán 
“hígado atrevido”. El otro ejemplo, en el sentido de una conexión inconciente 
conservada en los usos del lenguaje a través de los años, podemos encontrarlo 
en las palabras “hígado” y “ahigadado”, la primera de las cuales signifi ca áni-
mo, valentía, y la segunda, además de signifi car de color del hígado, equivale 
a esforzado y valiente (Real Academia Española, 1950).

Esta vinculación inconciente entre el proceso de materialización y las 
representaciones hepáticas puede comprenderse mejor si volvemos a lo 
que expresamos anteriormente cuando afi rmamos que el hígado asume la 
representación total –de acuerdo con las leyes que rigen el lenguaje hi-
pocondríaco– del proceso por el que se asimilan y transforman en carne 
propia las sustancias ajenas que llamamos alimentos. Mediante la inter-
vención de este proceso se obtiene no sólo el crecimiento sino también la 
materialización corporal de las formas heredadas y contenidas en el ello.
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Acuden aquí a la memoria las palabras de Goethe citadas por Paula 
Heimann en relación con el proceso que ella denomina “asimilación de los 
objetos internos”: “Lo que de tus padres heredaste, tú debes adquirirlo, a 
fi n de poseerlo” (Heimann, 1939, pág. 567).

Podemos enfocar este mismo tema desde otro ángulo. La vida in-
trauterina y el nacimiento aparecen frecuentemente representados en el 
mito de Prometeo. Recordemos que Matharichvan, el “equivalente hindú 
de Prometeo”, es “aquel que se dilata o se mueve dentro de la madre”. 
En la obra de Esquilo, Hermes, guía de los muertos en el Hades, le dice 
a Prometeo: “Primero, el Padre hará saltar en pedazos con el trueno y la 
llama del rayo este escarpado abismo, y [dentro] esconderá tu cuerpo: un 
pétreo abrazo te tendrá en su poder, y [sólo] después de haber cumplido 
un gran espacio de tiempo volverás de nuevo a la luz. Pero [entonces] el 
perro alado de Zeus, el águila sangrienta, arrancará con ferocidad gran-
des jirones de tu cuerpo... y devorará, negro manjar, tu hígado” (Séchan, 
1951, pág. 24). El pétreo abrazo dentro del abismo escarpado simboliza 
aquí a la vida intrauterina fantaseada como un encierro terrorífi co, de 
acuerdo con lo que describió Abadi (1960) como fantasías de cautiverio 
y protoanhelo de un nacimiento impedido.

En el fragmento siguiente, en cambio, extraído de los comentarios que 
hace Séchan (1951) acerca del Prometeo de Hesíodo, podemos ver algunos 
contenidos paradisíacos referidos a la vida prenatal. “Aquellos primeros 
hombres residían junto a los dioses, sus hermanos más poderosos, y hasta 
vivían como dioses (cuenta Hesíodo) con el corazón libre de cuidados, 
lejos de penas y miserias. El suelo fecundo les daba, sin trabajo para ellos, 
lo necesario y lo superfl uo. Vivían alegres entre juegos y festines, no cono-
cían la vejez, la enfermedad, ni la muerte (por lo menos la muerte doloro-
sa, pues, una vez cumplido su período de vida, sucumbían simplemente a 
un sueño defi nitivo que los restituía a su cuna originaria)” (Séchan, 1951, 
pág. 18). El suelo fecundo –la madre tierra–, que les daba lo necesario y lo 
superfl uo sin exigirles trabajo, representa la fantasía de un suministro ma-
terno incondicional, con las características que Rascovsky (1960) atribuye 
al fl ujo umbilical. De la misma manera, el sueño defi nitivo que ocupaba el 
lugar de la muerte y los restituía a su cuna originaria alude a una repre-
sentación de la vida intrauterina acorde con el “principio de nirvana”, que 
coincide con la interpretación de Rascovsky.

Tener en cuenta las condiciones de la vida intrauterina y las ideas de 
Rascovsky acerca del psiquismo fetal puede enriquecer nuestra compren-
sión de aquello que constituye lo prometeico dentro de cada hombre y 
especialmente de sus aspectos hepáticos.
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Desde el ello, y ya en la vida fetal, parten los estímulos internos conte-
nidos en los mismos cromosomas, que catabolizan e imprimen una confi gu-
ración a aquella parte de la sustancia viva, “vuelta hacia el ello”, que cons-
tituye la percepción interna del yo fetal. Este yo fetal es así capaz de trans-
formar en un cuerpo material las fantasías inconcientes que se transmiten de 
generación en generación a través de los genes. Desde el exterior, y a través 
de la sangre materna, llegan los aportes materiales –materia: mater– que 
son digeridos y asimilados por aquella parte del yo “vuelta hacia afuera”, 
y simbolizada por el hígado. Este último proceso, mediante la recomposi-
ción anabólica de lo destruido, y siguiendo la forma impresa por el estímulo 
interno, resulta en desarrollo y crecimiento. Durante la vida intrauterina, el 
hígado, que es el primer órgano que recibe la sangre proveniente de la pla-
centa, llega a ocupar casi todo el abdomen a partir de ambos hipocondrios, 
y su volumen, en relación con la talla, es tres veces mayor que en el adulto 
(Arey, 1945). Es por lo tanto el órgano más adecuado para asumir, a través 
de su relación con la fase digestivo-metabólica en el mecanismo de asimi-
lación, la representación total del proceso mediante el cual se materializan 
o consolidan de una manera sustancial las formas contenidas en el ello. La 
identifi cación con el ello se transforma en un sufrimiento creciente cuando 
este mecanismo “hepático” del yo resulta insufi ciente para derivar, hacia el 
aporte material que constituye el alimento, la acción del instinto de muerte 
que consume al organismo. Esta situación debe tornarse especialmente crí-
tica durante el corte del cordón umbilical, lo cual explicaría la frecuencia 
con que el nacimiento pasa a representarla. Freud realiza consideraciones 
semejantes cuando expresa: “La causa de la angustia que acompañó al naci-
miento fue el enorme incremento de la excitación, incremento consecutivo a 
la interrupción de la renovación de la sangre (de la respiración interna)... La 
primera angustia fue de naturaleza tóxica” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], 
pág. 355). En las palabras de Esquilo que citamos anteriormente, se afi rma 
que “cumplido un gran espacio de tiempo” Prometeo volverá a la luz, con 
lo cual se alude al proceso de nacimiento, de la misma manera que decimos 
“dar a luz” cuando nos referimos al parto. “Pero entonces –continúa dicien-
do Esquilo– el perro alado de Zeus, el águila sangrienta... devorará, negro 
manjar, tu hígado” (Séchan, 1951, pág. 24). El suplicio hepático queda pues, 
en este fragmento, vinculado al nacimiento, lo cual coincide con la circuns-
tancia de que en el recién nacido es común que aparezca la llamada ictericia 
fi siológica, cuyo carácter pretendidamente normal no se admite actualmente, 
y que nos habla en favor de un sufrimiento hepático durante el proceso de 
nacimiento. Coincide también con determinadas observaciones clínicas, ya 
que en las situaciones transferenciales correspondientes al contacto frustran-



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO I 93

te y doloroso con la realidad que “se resiste a dejarnos materializar nuestros 
sueños”, y que suelen ser representadas con símbolos de nacimiento, es fre-
cuente que el paciente se toque, acaricie o rasque el hipocondrio derecho, o 
aun que aparezcan molestias o crisis hepáticas más intensas.

Con respecto al carácter genético de los acontecimientos pasados que 
constituyen la historia personal, podemos decir, siguiendo a Freud (1916-
1917 [1915-1917]), que conservamos en forma de huellas mnémicas aque-
llos sucesos que, como el nacimiento o la vida intrauterina, podemos lue-
go repetir como conductas o fantasías que los simbolizan a partir de la 
reactivación de esas huellas inconcientes. Estas mismas huellas mnémicas 
son y fueron en su origen meras representaciones de aquellas fantasías 
inconcientes inherentes a procesos biológicos fundamentales que se reali-
zan de una manera continua y con características esencialmente idénticas 
a lo largo de toda la vida. Así, en el caso que nos ocupa, el proceso que 
adquiere representación a través del nacimiento corresponde, si nuestras 
conclusiones son adecuadas, a un défi cit o insufi ciencia en la asimilación 
o materialización “hepática” de las formas que comienzan por ser desor-
ganizadoras y que constituyen lo ideal simbolizado a través de la idea, la 
luz y el fuego. Este défi cit o insufi ciencia “hepática” es siempre relativo, 
porque debe ser considerado en relación con una determinada intensidad 
del “maná” que suele representarse con el fuego o la luz de las ideas.

Volviendo al mito que nos ocupa, podemos comprobar cómo, a través 
de la representación terrorífi ca –Esquilo– o paradisíaca –Hesíodo– de la 
vida intrauterina, se repite la doble connotación que, en el marco de lo 
sagrado, adquiere forma demoníaca o divina.

El proceso mediante el cual Prometeo consigue lo divino, el fuego 
de los dioses, a expensas de quemarse en su propio self, que corresponde 
a la expresión habitual “consumirse” o “quemarse en aras de un ideal”, 
y tiene carácter mesiánico y estoico, puede ser considerado coincidente 
con el contenido latente de la posesión por el demonio –que también es 
fuego–, tal como ocurre con Fausto, o con el doctor Frankenstein, creador 
del monstruo que lleva su nombre, y caracterizado por su autora como “el 
moderno Prometeo” (Shelley, 1818).

Transcribimos a continuación una extensa cita de Platón (Timeo, págs. 
172-173) en la cual vemos reproducido el tema que nos ocupa en la palabra 
de “los antiguos”:

Atendiendo a estas consideraciones, un Dios ha inventado para ella 
[el alma] la estructura del hígado y lo ha colocado en la habitación 
preparada para él. Hizo el hígado espeso, liso, brillante, dotado 
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de dulzura y de amargura: de esta manera, la vehemencia de los 
pensamientos que proceden del entendimiento se proyecta sobre él 
como sobre un espejo, que recibe rayos de luz y permite la aparición 
de imágenes. Con ello el entendimiento asusta al hígado. Con 
frecuencia empleando para esto la amargura del hígado, le presenta 
visiones terrorífi cas; mezcla sutilmente acidez en todo el hígado; 
hace aparecer en él colores de bilis, o bien lo contrae y lo hace 
todo rasposo y lo cubre de arrugas. Otras veces, por el contrario, 
curva y contrae el lóbulo, y hace que los canales colédocos pierdan 
su posición rectilínea; obstruye y cierra sus salidas y produce así 
sufrimientos y náuseas. Otras veces aún, un soplo ligero y dulce 
procedente del entendimiento esboza, sobre el hígado, fantasmas de 
naturaleza contraria a la de los primeros y apacigua así su amargura, 
ya que este soplo no produce agitación ni va ligado a lo que es de 
naturaleza opuesta. Utilizando la dulzura que encierra el mismo 
hí.gado, rehace y libera todas sus partes llanas y lisas. Y vuelve así 
alegre y serena la parte del alma que habita en torno al hígado. Du-
rante la noche, la calma la hace capaz, en el sueño, de hacer uso de 
la adivinación, puesto que ella no participa ni de los razonamientos 
ni de la refl exión.

3. Enfermedad hepática y creación
en el mito de Prometeo24

Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fi ero
y es mi único constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.
El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre, quiero
que me dejéis con él solo y señero 
un momento, sin nadie como estorbo
pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,
mientras él mi último despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombría 
mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía
el hambre atroz que nunca se le apaga.

MIGUEL DE UNAMUNO25

24 {Chiozza, 1970i [1966].}
25 Citado por Carlos Bousoño (1950), en La poesía de Vicente Alexandre.
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a. El tormento hepático

Freud cita el caso de un paciente que “sufría extraordinariamente en 
sus ataques de celos y... que describía su estado diciendo sentirse como 
Prometeo encadenado y entregado a la voracidad de los buitres...” (Freud, 
1922b [1921], pág. 1018). La palabra “celo” (Corominas, 1961), derivada 
del latín zelus –ardor– y del griego zeo, que signifi ca “yo hiervo”, nos per-
mite establecer una conexión entre los celos y la frustración instintiva, que 
queda de esta manera asociada al fuego como representante de los instintos 
insatisfechos, que devoran o consumen al propio organismo. Este conteni-
do económico de los celos aparece también cuando se habla, refi riéndose a 
ciertos animales, de una época de celo.

En la Biblia se expresan estas mismas fantasías en un fragmento en 
donde los celos, que equivalen al fuego y a la frustración genital, aparecen 
simbolizados a través de la combustión hepática: “Mas tú [Tobías], cuando 
la hubieres tomado por esposa, entrado en el aposento, no llegarás a ella 
[Sara] en tres días, y no te ocuparás en otra cosa sino en hacer oración en 
compañía de ella. En aquella misma noche, quemando el hígado del pez, 
será ahuyentado el demonio” (Sagrada Biblia, Herder, pág. 543).

En el párrafo citado, como resultado de la abstinencia, representante 
de la renuncia instintiva que queda asociada a la formación de un ideal, 
cuyo carácter divino aparece en la oración, y cuyo carácter demonía-
co se cita explícitamente, es necesario quemar el hígado del pez para 
ahuyentar al demonio. Considerando las leyes del pensamiento mágico, 
es posible afi rmar que la elección del remedio con el cual se pretende 
ahuyentar al demonio nos indica que la acción de ese demonio equivale 
en la representación inconciente a la acción quemante de los celos sobre 
el hígado, que se intenta sustituir por el hígado del pez. La castración o 
la frustración genital, que aparece también en el ejemplo de Racker que 
hemos citado anteriormente –“Mi pipa (madera y todo) se está queman-
do” (Racker, 1957a, pág. 277)–, está representada aquí por la consunción 
hepática. Esto no excluye que la herida hepática –o la herida umbilical 
(Garma, 1954, pág. 126)–, como símbolo de la frustración de componen-
tes pregenitales del instinto, pueda ser representada, en algunas ocasio-
nes, mediante la castración.

Si tenemos en cuenta las consideraciones realizadas anteriormente 
acerca del fuego, el hígado y el proceso de materialización, podemos pensar 
que el carácter quemante de los celos, o ardor de los instintos insatisfechos, 
confi gura una representación en forma de tormento, ligado a la identifi ca-
ción con los contenidos del ello, ideales, que no pueden ser adecuadamente 
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derivados hacia el exterior o asimilados mediante la intervención de los 
mecanismos yoicos simbolizados por el metabolismo hepático.

Freud (1923b) aclara en El yo y el ello cuál es el mecanismo mediante 
el cual se forma el ideal, cuando expresa que las primeras identifi caciones, 
ante la debilidad del yo incipiente, conducen a la formación de un yo ideal 
disociado del resto del yo. Encontramos en esta “debilidad del yo”, que 
conduce también a la formación del superyó, la conceptualización de un 
défi cit relativo en la asimilación de los contenidos del ello. Pensamos que 
este défi cit relativo pasa a ser simbolizado en forma de un défi cit hepáti-
co ya que, de acuerdo con las leyes que rigen la creación de un lenguaje 
hipocondríaco, el hígado se arroga la representación, en su totalidad, de 
aquellos procesos en los cuales interviene de una manera preponderante.

El tormento hepático, representado en la continua consunción y re-
generación del órgano, atacado por el pico del águila que representa la 
acción fecundante y desorganizadora de las formas del ello, constituye a 
la vez la expresión de un défi cit relativo y de una exigencia en la mate-
rialización de esas formas.

Encontramos estos mismos contenidos en otras versiones literarias cuya 
transcripción puede enriquecer la comprensión de nuestro tema. Bécquer
ha escrito, por ejemplo, una “introducción sinfónica” para sus Rimas, de las 
cuales hemos extraído los siguientes fragmentos (Bécquer, Rimas y leyen-
das):

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos 
padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa 
concibe y pare en el misterioso santuario de mi cabeza, poblándola de 
creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años 
que me restan de vida serían sufi cientes de dar forma...
Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un 
vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los 
átomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril...
No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante 
de mis ojos, en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y 
contorsiones que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que 
vivís semejantes a fantasmas sin consistencia. 

Vemos en esta cita cómo los contenidos ideales aparecen simbolizados 
a través de una escena primaria fecunda en la creación de engendros que re-
quieren una capacidad de materialización proporcionalmente sufi ciente, cuyo 
défi cit queda representado a través del escaso alimento y el escaso jugo de 
una tierra estéril. El contenido de escena primaria que posee esta represen-
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tación de lo ideal enriquece nuestra comprensión de los celos en el tormento 
hepático que sufre Prometeo, puesto que el yo, “observador” que siente la 
exigencia de materializar las imágenes ideales, queda colocado en la posición 
de tercero excluido que confi gura la estructuración triangular de los celos.

La sobrecarga ideal abrumadora, como una exigencia torturante de 
materialización imposible de satisfacer en su totalidad –la misma sobre-
carga a la cual alude Fellini en la creación de su película Ocho y medio 
con la frase “la estupenda confusión”, que brinda signifi cación a los tras-
tornos hepáticos de su personaje central, Guido, que representa al propio 
Fellini (Cederna, 1964)–, constituye el aspecto que más nos interesa des-
tacar en la cita de Bécquer.

Los celos y su contenido de frustración genital, representados a través 
del suplicio hepático que aqueja a Prometeo, surgen de las palabras que 
pronuncian las Oceánides, en la obra de Esquilo, frente al héroe encade-
nado: “...este canto ha traído a mi mente el recuerdo de otro muy distinto: 
el que cantaba antaño en tu himeneo, alrededor de un baño y tu lecho, en 
la alegría de tus bodas, aquel día en que, vencida por los presentes que le 
hiciste, Hesione, nuestra hermana, fue conducida por ti al tálamo nupcial” 
(Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 17). En este fragmento vemos el 
contraste entre el himeneo como escena primaria ideal a través del recuer-
do, y el suplicio hepático como situación material y presente que adquiere 
nuevamente el sentido, en este caso nostálgico, de exclusión y de celos.

Es un hallazgo repetidamente comprobado el que los celos y la en-
vidia aparezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente. En cuan-
to a su conexión con las representaciones hepáticas nos limitaremos a 
mencionar nuevamente la palabra inglesa jaundice, que signifi ca a la vez 
ictericia, envidia y celos.

Según Petronio: “...el águila, que picoteaba las entrañas de Prometeo, 
[es] una imagen de la envidia que roe sin cesar al espíritu humano” (Sal-
ceda, 1966, pág. 106). En un hermoso fragmento de la obra de Goethe, el 
héroe se dirige al amo del Olimpo con las siguientes palabras: “...déjame 
en paz mi tierra y no me toques este chozo que tú no labraste ni este hogar 
mío, cuyo fuego me envidias” (Goethe, 1773, pág. 1734). En la versión de 
Hesíodo (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 16) es también la envidia, en el 
dios padre, el móvil que lo induce a un castigo que debe ser ejemplar.

La envidia de Zeus, que, a través del águila, roe sin cesar a Prometeo, 
es en el contenido más manifi esto del mito envidia en Zeus hacia Prome-
teo, pero en el contenido latente, dentro del cual coinciden Zeus y el ello 
del héroe, es envidia inconciente en Prometeo hacia Zeus como represen-
tante de sus propios contenidos ideales.
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En las distintas versiones del mito, o en sucesivos “momentos” de la 
leyenda de Prometeo, encontramos aspectos diferentes ordenados en una 
secuencia temporal que nos permite considerar “la evolución” del tormen-
to hepático en un enfermo hipotético representado por el héroe. Tomare-
mos como base la secuencia narrada por Esquilo, enriqueciéndola con los 
aportes de otros autores.

Según Hesíodo (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 17), Prometeo engaña 
y roba a Zeus, y lo hace riendo. Este aspecto, que podemos denominar 
maníaco, y que surge no sólo en la idea de robo, sino también a través de la 
identifi cación con los contenidos ideales o superyoicos, confi gura una pri-
mera época; en ella expresa con arrogancia: “¿Qué puede temer el que está 
exento de morir?” (Séchan, 1951, pág. 39), y también refi riéndose a Zeus: 
“Una cosa no podrá sin embargo, y es quitarme la vida” (Esquilo, Prome-
teo encadenado, pág. 31). Esta omnipotencia del héroe aparece, además, 
en múltiples pasajes y en diversas obras, como el constante desafío que 
adquiere una connotación soberbia.

El carácter profético de la fi gura prometeica, una de las singularida-
des más sobresalientes del mito, correspondería también, de acuerdo con 
las teorías de Rascovsky (1964), a la identifi cación, en este caso maníaca, 
con los contenidos visuales e ideales del inconciente. Prometeo, el pre-
visor, el profeta, utiliza su conocimiento del destino de los dioses para 
sostener su desafío. Según las versiones de distintos autores, conocía el 
nombre de aquella con la cual Zeus, si se desposaba, tendría un hijo que 
habría de destronarlo.

Saint-Victor expresa: “Entre todos los grandes silencios trágicos de 
Esquilo, el de Prometeo, durante su suplicio, era célebre en la Antigüedad. 
El martillo que hendía sus miembros (y mediante el cual fue encadenado) 
ha hecho resonar la roca, pero no a su voz... Se ha sorbido sus lágrimas y ha 
devorado su hiel” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 32). Cuando el héroe “ha 
devorado su hiel”, logra mantener su arrogancia mediante la negación de 
su envidia frustrada, cuyos efectos sobre Zeus, coartados en su fi n destruc-
tivo, se vuelven contra él mismo y constituyen la causa inconciente que, 
“sobreviniendo cada día”, renueva permanentemente su suplicio hepático.

Mediante su actitud estoica intenta Prometeo despertar la envidia de Zeus 
y de los dioses enemigos, que habrían de regocijarse si lo veían sufrir. Por eso 
teme fl aquear en ese estoicismo trágico cuando exclama: “...estoy sufriendo 
para regocijo de mis enemigos”, e intenta sutilmente despertar otra vez la 
envidia cuando expresa con mal disimulado orgullo: “...miradme... en una 
guardia que nadie podría envidiar” (Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 
7). Lo anterior nos permite sospechar que Prometeo, maníacamente, inten-
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ta provocar en los demás los efectos de su propia envidia frustrada, latente 
e inconciente, que permanece negada mediante su arrogancia estoica y su 
posesión del fuego de los dioses, a pesar de que es ese mismo fuego ro-
bado, al cual se siente incapaz de renunciar, el que provoca y mantiene su 
tormento hepático envidioso.

En el carácter estoico que demuestra Prometeo, el titán que se revela 
individualmente, como Lucifer, aparece la fortaleza de su yo, pero apare-
ce también, a través del desafío que despierta los consejos prudentes de 
los dioses amigos, su carácter maníaco, que queda evidenciado además 
mediante la negación de dos aspectos que podemos diferenciar como hi-
pocondríacos y melancólicos. El aspecto melancólico aparece esbozado 
en las lágrimas y la hiel, como representantes de la tristeza y la amargura 
por el escarnio sufrido y “la ignominia del suplicio”26 (Séchan, 1951, pág. 
39), que Prometeo debe soportar para no renunciar a la posesión del fuego. 
Más adelante, quebrantado su ánimo por el dolor, aparecerá ese mismo as-
pecto melancólico como deseos de muerte, cuando exclame: “Con ardiente 
deseo de morir, busco un término a mis males, pero la Voluntad de Zeus 
mantiene alejada de mí la muerte” (Séchan, 1951, pág. 39).

La negación de la envidia, que lo lleva a sorberse su propia hiel, lle-
nándose de amargura, coincide también con la negación de la melancolía 
–recordemos que “melancolía” deriva de una palabra griega que signifi ca 
“bilis negra” (Corominas, 1961), lo cual corresponde al color de la hiel que 
no fl uye libremente–.

El aspecto hipocondríaco, más negado en el mito, surge como temor 
ante el sufrimiento que proviene del águila, y podemos verlo en una de las 
cuatro versiones del Prometeo de Kafka: “...retrocediendo de dolor ante los 
picos despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose cada 
vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella” (“Pro-
meteo”, en Kafka, La muralla china, pág. 83).

El mismo Prometeo expresa, en forma de amenazas, el odio, el terror 
y la pena que siente anidar en su interior, recurriendo para esto a otros 

26 En investigaciones posteriores (Chiozza y colab., 1983h [1982]) descubrimos 
que la ignominia es el afecto correspondiente a la isquemia cardíaca. Esto nos 
permitiría comprender que Prometeo, en el diálogo con Océano que citamos al 
comienzo del capítulo I, se refi ere a la necesidad de escoger el momento en que 
es posible “ablandar el corazón” ante “una pasión envenenada hasta el último 
extremo”. Tienta el explicar desde este punto de vista la bradicardia observada 
en algunos pacientes ictéricos. Recuérdese además que Heracles, con una fl echa 
envenenada en la hiel de la Hidra de Lerna, atraviesa el corazón del águila que 
atormenta a Prometeo.
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símbolos mitológicos que lo representan, como vemos a través de las 
siguientes palabras: “También mi corazón se llenó de piedad cuando vi 
al hijo de la Tierra, al impetuoso Tifeo, domeñado por la fuerza. Se había 
levantado contra todos los dioses, silbando el terror por sus horrendas 
fauces; espantosos fulgores brotaban como rayos de sus ojos y procla-
maban su designio de aniquilar el poder de Zeus por la violencia. Cayó 
sobre él el dardo vigilante de Zeus, el rayo que desciende en un soplo de 
fuego, y lo derribó de lo alto de su vana arrogancia. Herido en las mis-
mas entrañas, vio su fuerza convertida en polvo, destruida por el trueno. 
Y ahora su cuerpo inútil yace inmóvil..., aprisionado bajo las raíces del 
Etna... De allí brotarán un día torrentes de fuego, que devorarán con dien-
tes feroces... ¡tan poderosa será la cólera hirviente que, en los torbellinos 
de una indomable tempestad de fuego, exhalará todavía a Tifeo, carbo-
nizado por el rayo de Zeus!” (Tifeo era el padre de la Hidra de Lerna) 
(Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 12).

Ante los consejos de Océano, quien amistosamente le expresa: “...si te 
ves en ese estado, es por culpa de tu lenguaje altanero. Y, a pesar de todo, 
no has aprendido aún a ser humilde, no sabes ceder a los males, y a tus 
sufrimientos presentes quieres añadir otros nuevos” (Esquilo, Prometeo 
encadenado, pág. 11), la negación de Prometeo, contenido en la arrogan-
cia, comienza a deshacerse. Entonces el héroe habla de su propia envidia, 
aunque sin creer todavía en ella y, utilizando la palabra disociada en parte 
del afecto que menciona, intenta acusar sutilmente al dios Océano, sospe-
chando de la sinceridad de sus gestiones, aconsejándole con amarga ironía 
que se cuide para no atraerse la cólera divina. Evidencia así que no desea 
ser acompañado por un rival que comparta el “envidiable” heroísmo del 
suplicio. Prometeo contesta pues a Océano: “Te envidio, a fe, de que te 
encuentres libre de causa, después de haber tomado tanta parte como yo 
en mis empresas. Abandona... Cuida más bien de que no te atraigas algún 
mal... no te molestes... Todos tus esfuerzos de nada habrían de servir, si es 
que estaba en tu intención hacer esfuerzo alguno... ¡Ponte en salvo como 
sabes hacerlo!...” (Esquilo, Prometeo encadenado, págs. 11-12)

Prometeo, en la obra de Goethe, exclama: “No sé de nadie más po-
bre bajo el sol que vosotros, ¡oh dioses!; a duras penas os alimentáis con 
el tributo de las ofrendas... “, y también: “¡Pues aquí me tienes; plasmo 
hombres a semejanza mía!...” (Goethe, 1773, págs. 1734-1735), demos-
trando con esto su deseo de mantener la envidia en el ánimo de los dioses. 
Sin embargo, “la interpretación” de Océano ha rendido sus frutos, ya que 
Prometeo, ante la siguiente intervención del dios amigo: “¿No sabes, aca-
so, oh Prometeo, que para la enfermedad del odio existe la medicina de 
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las palabras?”, responde: “Así es, con tal que sepa escogerse el momento 
en que es posible ablandar el corazón, pero no cuando se quiere extirpar 
por la fuerza una pasión envenenada hasta el último extremo” (Esquilo, 
Prometeo encadenado, pág. 13). Esta pasión envenenada, a la cual alude 
Prometeo, y que se reitera más adelante cuando Hermes lo llama “espíritu 
de hiel” (Esquilo, Prometeo encadenado, pág. 28), constituye una alusión 
a los celos y la envidia, cuya relación con el veneno –que ha sido señalada 
por otros autores (Liberman, 1962, pág. 83)– queda reforzada por las re-
presentaciones hepáticas.

Del hígado de Prometeo, convertido por el pico de águila en una pulpa 
sanguinolenta en la cual se mezclaban la glucosa y la hiel, manaba la sangre 
que, bajando por las laderas de la montaña, nutría las plantas utilizadas por 
Medea para preparar sus fi ltros terribles (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 21).

Como lo expresamos anteriormente, los distintos contenidos que con-
fi guran el tormento hepático en el mito de Prometeo se desarrollan en la 
leyenda. Adquieren la forma de una sucesión temporal que constituye el 
“hilo” del relato. Son presentados como un proceso que evoluciona hacia 
un desenlace.

De acuerdo con lo que hemos visto en el drama de Esquilo, cuando 
se deshace la negación maníaca contenida en la arrogancia del lenguaje 
altanero, aparece una “segunda época” caracterizada por la creciente con-
ciencia de “su pasión envenenada”. Intentaremos penetrar en el desenlace 
de esta situación apoyándonos en las distintas versiones del mito.

Profundizaremos previamente un poco más en la situación cuyo coro-
lario intentamos comprender, y luego veremos los elementos del mito que 
se refi eren a ese desenlace.

Si tenemos en cuenta las consideraciones que realizamos en el apartado 
dedicado al proceso de materialización, podemos afi rmar que Prometeo se 
encuentra atormentado porque, identifi cado con el fuego de los dioses, se 
siente forzado a regenerar continuamente, de una manera febril y torturante, 
aquello que el impacto fecundo, y a la vez desorganizador, de las formas 
ideales, destruye. En los mismos límites de su capacidad “hepática” lo “di-
vino” comienza a evidenciarse demoníaco. El ideal del yo se muestra sobre 
el yo con los efectos de un superyó tanático, destructivo pero “encantador”, 
que tienta (Garma y Garma, 1964) y provoca un proceso de enamoramiento 
o hipnosis en aquel yo débil del cual nos habla Freud (1923b), cuando se re-
fi ere a la formación del ideal del yo a partir de las primeras identifi caciones. 
Así aparece ante el doctor Fausto la fi gura de Lucifer.

En términos dinámico-estructurales, Prometeo se halla, en su tormen-
to, como puede hallarse el yo coherente (Freud, 1921c) frente a un objeto 
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interno que condensa la representación del yo ideal y del objeto externo 
que ha sido elegido de una manera narcisista (Freud, 1914c). Este objeto 
interno, representado por el pico del águila o por la mujer frustrante que 
contiene al demonio, como es el caso de la Sara bíblica citada anteriormen-
te, constituye el superyó (Freud, 1923b). La relación de este superyó con 
el yo confi gura una relación intrapsíquica, introvertida (Freud, 1914c), que 
resulta de lo que Freud (1917e [1915]) denominó disociación melancólica, 
y que adquiere en este mito, debido a su representación corporal, el carác-
ter de una situación hipocondríaca, con el correspondiente estancamiento 
de la libido narcisista (Freud, 1914c), puesto que la relación, introvertida, 
ideal, no permite una adecuada economía tánato-libidinosa.

Podemos pensar que la situación melancólica de Prometeo, quien “se ha 
sorbido las lágrimas y ha devorado su hiel”, simboliza un proceso de iden-
tifi cación que surge como consecuencia de la pérdida del objeto externo y 
material, elegido de una manera narcisista (Freud, 1917e [1915]). Esto equi-
vale a una introversión hacia el objeto ideal, y a la sobrecarga de los recuer-
dos (Freud, 1917e [1915]) representados en el mito por la mención de sus 
bodas con Hesione. Esta situación, tal como ocurre con el niño que alucina 
el pecho, se vuelve cada vez más persecutoria y dolorosa por la frustración 
instintiva que trae aparejada, ya que la satisfacción de los instintos exige 
un vínculo adecuado con los objetos externos y materiales. Esta frustración 
adquiere en el mito una representación hepática, tal vez porque la ausencia 
de un vínculo adecuado con los objetos externos y materiales pasa a ser sim-
bolizada como un défi cit en el proceso de materialización.

Podemos pensar, decíamos, que la disociación melancólica de Prome-
teo, o su representante hipocondríaca, simbolizada a través del tormento 
hepático, traduce el proceso de identifi cación que se realiza a partir de la 
pérdida del objeto externo, cuando este último ha sido elegido narcisística-
mente. Sin embargo, parece más adecuado a la estructura del mito afi rmar 
que éste representa mejor su contraparte, el proceso que suele conducir 
hacia la pérdida del objeto externo material, debido a la existencia de un 
mundo interno constituido por una disociación melancólica preexistente. 
Prometeo no puede renunciar a sus objetos internos ideales, el fuego de los 
dioses que lo transforma en profeta, y esto tiende a comprometer cada vez 
más el vínculo con el objeto externo. Así, como veremos luego, Prometeo 
renuncia a Pandora, la mujer enviada por los dioses tentadores, que aquí 
representan al ello que procura la satisfacción genital. Esta satisfacción 
genital amenaza la conservación del fuego, fuente de la realización cultural 
que resulta de la renuncia a la satisfacción instintiva directa. Si la tensión 
o atracción que el superyó ejerce sobre el yo crea y equivale en magnitud 
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a la “falta” o culpa inconciente (Freud, 1923b) –que exige y solicita a la 
libido del yo–, el castigo que aparece en el mito como consecuencia del 
robo del fuego puede ser también considerado como la causa de este mis-
mo “robo”, puesto que la debilidad del yo condiciona la imposibilidad de 
renunciar al vínculo con lo ideal, representado por el fuego que quema y 
tortura a Prometeo. A la vez este ideal, atrayéndolo de manera irresistible, 
le impide el desplazamiento de su libido hacia los objetos externos que 
podrían calmar el dolor de sus instintos insatisfechos27.

Este mismo contenido aparece en el doctor Frankenstein, “el moder-
no Prometeo”, expresado en palabras sencillas y cargadas de signifi cado: 
“...no creo que el alcanzar algo tan sublime como la sabiduría pueda ser, 
en este caso, una excepción. Si el estudio al que te dedicas tiene tenden-
cia a debilitar tus afectos, y a destruir el gusto por placeres sencillos... es 
prueba clara de que ese estudio no es noble... ningún hombre... [debería 
permitir] que sus objetivos estorbasen la tranquilidad de sus afectos do-
mésticos...” (Shelley, 1818, pág. 93).

Vemos, pues, cómo el proceso melancólico, contenido en la “pasión 
envenenada”, confl uye en el mito con los celos y la envidia que se hallan 
también simbolizados en el tormento hepático. La relación que posee la 
palabra “melancolía”, a través de su estudio etimológico, con la bilis es-
tancada, y la expresión habitual que atribuye a la envidia el color de la hiel, 
quedan así reforzadas por las consideraciones precedentes.

Intentaremos comprender ahora, apoyándonos nuevamente en el mito, 
el desenlace de esa “pasión envenenada hasta el último extremo”, que es 
a la vez hipocondría, melancolía y envidia coartada en su fi n, y que queda 
resumida en la leyenda como tormento hepático.

Prometeo es liberado en las versiones clásicas, mediante una hazaña 
de Heracles, quien con una fl echa emponzoñada en la hiel de la Hidra de 
Lerna (Borges, 1957b; Saint-Victor, 1880-1884), e invocando al dios Apo-
lo, el arquero invencible, atraviesa el corazón del águila que amenazaba 
reanudar su espantoso festín (Séchan, 1951, pág. 39).

Según lo hemos visto anteriormente, el águila de Zeus representa el 
impacto de los contenidos ideales, asociados a los impulsos instintivos que, 
“sobreviniendo cada día”, consumen al propio organismo, y adquieren un ca-
rácter superyoico cuando este organismo, “atado” como Prometeo en su tor-
mento, no es capaz de derivar la acción de tales contenidos hacia el exterior.

27 Podemos interpretar de esta manera lo señalado por Freud (1914g) cuando afi rma 
que la formación de un yo ideal es la condición necesaria para la represión. Y del 
mismo modo la frase: “No tendrás a otro Dios más que a mí”.
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Podemos pensar que Heracles representa al propio Prometeo, 
quien confortado por las Oceánides que le asisten en su tormento y por 
su madre Gea (Séchan, 1951, pág. 68), logra “desatar” la hiel de su 
pasión envenenada proyectándola como una contracatexis simbolizada 
en la flecha, hacia aquellos contenidos ideales o superyoicos que de-
ben ser atacados y digeridos para poder ser adecuadamente asimilados 
en el yo. Extrae para esto su fuerza del ello, al cual se alude mediante 
la invocación de Apolo, “personificación del Sol y de la luz” (Pérez 
Rioja, 1962).

La relación que encontramos en la fantasía inconciente, entre esa hiel 
venenosa y la envidia, queda certifi cada nuevamente en el mito a través de 
la Hidra de Lerna28. Este monstruo, en cuya hiel Heracles envenenó sus fl e-
chas, hijo de Tifeo y hermano de la Esfi nge, que se regenera continuamente 
y es derrotado por el fuego, no sólo puede ser asociado con el hígado de 
Prometeo, tal como lo ha señalado Freud (1932a [1931]), sino que, a través 
de sus múltiples cabezas de serpiente, puede vincularse con la envidia, la 
cual ha sido defi nida como “una deidad alegórica con la cabeza enraizada 
de serpientes...” (Pérez Rioja, 1962). 

El comprender mejor la función de esa envidia desatada que emponzo-
ña el corazón del águila nos exigirá intercalar aquí algunas consideracio-

28 La Hidra de Lerna es un monstruo horrible, hija de Tifoe, monstruo de cien ca-
bezas que echaba fuego por los ojos, y de Equidna, mitad mujer y mitad ser-
piente, padres ambos, entre otros monstruos, de la Esfi nge (Noguin, 1960).
En el país de Argos (Bulfi nch, 1951), que padecía sequía, Amímona, de quien se 
enamoró Neptuno, pudo tocar la roca con el tridente de éste, y entonces surgió un 
manantial de tres bocas. Aquí se instaló la Hidra, en un pantano cercano.

La Hidra de Lerna es símbolo, según Pérez Rioja (1962), de las luchas y revolu-
ciones que afectan a los pueblos.

Durante esta lucha “un cangrejo amigo de la Hidra mordió el talón del héroe y 
éste lo aplastó con el pie, Juno lo subió al cielo, y ahora es una constelación y el 
signo de Cáncer” (Borges, 1957b). 

Hércules fue enviado a destruirla, pero por cada cabeza que cortaba con su masa 
crecían dos. Por fi n quemó las heridas con fuego ayudado por Yolao mientras 
iba cortando las cabezas, y enterró la última, inmortal, bajo una roca. “Y donde 
la enterraron, estará ahora, odiando y soñando”, según expresa Borges (1957b).
Las fl echas que Hércules mojó en la hiel de la Hidra causaron heridas mortales 
(bilis venenosa).

Tenía nueve cabezas –según Freud (1932a [1931]) eran de serpiente–, de las 
cuales la del medio era inmortal. “...su aliento envenenaba las aguas y secaba 
los campos. Hasta cuando dormía el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser 
la muerte de un hombre” (Borges, 1957b). (Recuerda la atmósfera tóxica de los 
enfermos con letargo.)
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nes teóricas acerca de la envidia, que se desprenden de su relación con las 
representaciones hepáticas.

Diversos autores, y especialmente Melanie Klein (1957a), han descripto 
la envidia como una fantasía oral destructiva fundamentalmente conectada con 
la proyección y con la mirada. Esta última conexión, señalada ya por Freud 
(1919h*), surge claramente del mismo estudio etimológico de la palabra “en-
vidia” (Klein, 1957a, pág. 115) –invideo: “mirar adentro”–. Abraham (citado 
por Klein, 1957a) enfatizó además la importancia de los componentes anales.

Basándonos en las precedentes consideraciones, podemos pensar 
que los mecanismos proyectivos visuales, anales o uretrales, relaciona-
dos con afectos o impulsos orales, no adquieren la cualidad específi ca 
que los transforma en envidia mientras no queden asociados, en la fan-
tasía inconciente, con las representaciones hepáticas. De acuerdo con 
las afi rmaciones de Freud (1915e) acerca del lenguaje hipocondríaco, 
podemos pensar además que si los trastornos hepatobiliares se “arrogan 
la representación” –o surgen en el cuerpo como una consecuencia– de 
la alteración de los impulsos, mecanismos o afectos englobados en la 
envidia –y en los celos–, es porque el contenido de la envidia –y de los 
celos– se halla en una relación primordial y estrecha con esos procesos 
psicocorpóreos que denominamos hepáticos.

El camino que ha seguido el estudio psicoanalítico de lo que hoy lla-
mamos fantasías orales, anales o genitales, demuestra que lo que conoce-
mos acerca del funcionamiento corporal puede ser estudiado como un len-
guaje que traduce o representa en la conciencia el contenido inconciente de 
un proceso cuya naturaleza psicocorpórea es en su esencia indivisible.

La hiel es un humor amargo que, excretado y segregado por el hígado, 
fl uye a través de las vías biliares, y en parte se acumula y condensa en la 
vesícula. Podemos pensar entonces en un mecanismo psicocorpóreo de 
“expulsión venenosa” distinto de lo anal y de lo uretral, que puede ser usa-
do como envidia o que ya es envidia. También podemos pensar en un me-
canismo de retención, de estasis y de acumulación de “veneno”, tal como 
lo hemos visto en el estudio etimológico de la palabra “melancolía”.

Sabemos además que la bilis “prepara” los alimentos e interviene 
activamente en un tipo de digestión que podemos considerar todavía “ex-
terna”, ya que no se realiza en la intimidad de los tejidos sino en la “luz” 
intestinal. De acuerdo con lo que acabamos de mencionar, el envidiar 
debería estar confi gurado por un modo de funcionamiento psíquico, en 
principio normal, constituido por el desmenuzar o “analizar” un objeto 
que se halla “fuera” del yo, antes de asimilarlo. Según esta formulación, 
la envidia, además de constituir un impulso, como ha sido señalado por 
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Freud (1919h*) y Klein (1957a, pág. 114), adquiere la fuerza de una ac-
ción o mecanismo del yo: el envidiar. Esta interpretación queda apoyada 
también por la misma existencia del verbo “envidiar”, que como todo 
verbo transitivo supone una acción sobre objetos.

El aspecto proyectivo de este mecanismo de digestión envidiosa co-
rrespondería a la persistencia y utilización psíquica de la digestión externa. 
Podemos suponer que esta última actividad, presente en algunos animales, 
constituye una antigua forma del yo, la cual, encerrada en el ello, adquie-
re una nueva vida, de acuerdo con el proceso que ha mencionado Freud 
(1923b). Podemos encontrar la justifi cación de la persistencia de este me-
canismo en la necesidad y el deseo de asimilar al objeto idealizado, que se 
teme incorporar intacto en el yo, por su contenido persecutorio.

Teniendo en cuenta que el águila de Zeus aparece como un objeto in-
terno cargado con aquellos contenidos del ello que confi guran lo sagrado 
en su doble connotación de divino y demoníaco, podemos pensar que la 
fl echa emponzoñada de Heracles representa el mecanismo de proyección 
endopsíquica descripto por Heimann (1939), al cual, en este caso, la hiel 
venenosa nos permite caracterizar como envidia. Así, mediante la envidia 
operando intrapsíquicamente, se intenta la asimilación de aquellos objetos 
internos, ideales, cuyo carácter “sagrado” evidencia a la vez sus cualidades 
valiosas y persecutorias.

Así como la envidia, coartada en su fi n, adquiere representación en 
el mito, confi gurándose como un mundo interno en “estancamiento” me-
lancólico, el desatarse de la envidia representaría el fi nal y la victoria de 
un penoso proceso dramatizado a través de la lucha con Zeus, que en este 
contexto debe simbolizar al objeto ideal. Prometeo renunciaría de esta ma-
nera, y en parte, a su contacto ideal con el ello, renunciaría a agregar a sus 
“sufrimientos presentes, otros nuevos”, y renunciaría con ello a la riqueza 
que esos nuevos sufrimientos pueden brindarle a su visión profética.

La conciencia de esta renuncia aparece en el Prometeo de Goethe a 
través de las siguientes palabras: “El hombre industrioso ha de tener por 
lema la parcialidad” (Goethe, 1773, pág. 815). El mismo tema aparece en 
el Fausto (Goethe, 1808-1832), quien termina por abandonar su deseo de 
alcanzar el conocimiento de las causas fi nales. También Freud expresa esta 
conciencia de los límites del yo cuando señala: “Las ideas latentes descu-
biertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelec-
tual” (Freud, 1900a [1899], pág. 539).

Según la profecía expresada por Hermes en la obra de Esquilo: “Y de 
este suplicio no esperes término ninguno, antes que alguno de los dioses 
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aparezca [dispuesto a servir] como sucesor de tus penas y quiera descen-
der al Hades tenebroso y en medio de los oscuros abismos del Tártaro” 
(Séchan, 1951, pág. 24), la liberación de Prometeo exigía el sacrifi cio de 
un dios. Ese dios es en la leyenda el centauro Quirón, el cual sufría de una 
herida incurable asestada involuntariamente por el mismo Heracles con 
una fl echa emponzoñada en la hiel de la Hidra, y que accedió, renunciando 
a una inmortalidad que le pesaba, a descender al infi erno.

En la fi gura de Quirón29, el mito nos representa el doloroso proceso 
a través del cual los contenidos ideales que no han podido ser totalmente 
asimilados en el yo son abandonados junto con los aspectos de ese mismo 
yo que arrastran consigo.

Este duelo por las partes perdidas del yo (Grinberg, 1963) queda sim-
bolizado no sólo en la fi gura de Quirón –quien, con su herida incurable, re-
presenta el aspecto irreparable en la pasión envenenada que aquejaba a Pro-
meteo–, sino también a través de Heracles, cuya muerte, en la leyenda (Bul-
fi nch, 1951), reitera la alegoría que estamos interpretando. Heracles mató 
con una de sus fl echas al centauro Neso, quien había intentado arrebatarle a 
su mujer, Deyanira. Neso, moribundo, aconsejó a Deyanira que guardara la 
sangre que manaba de su corazón herido, que habría de convertirse en fi ltro 
para asegurar el amor de su consorte Heracles. Deyanira, celosa, empapó 
en la sangre de Neso una capa que regaló a su cónyuge. Cuando éste vistió 
la capa, en el calor de una de sus luchas la sangre emponzoñada penetró en 
su carne provocándole dolores lacerantes. Desesperado, quiso arrancarse la 
capa, sin conseguir otra cosa que arrancar junto con ella jirones de su pro-
pio cuerpo. Ante el dolor insoportable, preparó una pira y se quemó en ella 
junto con sus armas, como resultado de lo cual lo que había en él de humano 
pereció y su parte divina, heredada de su padre, Zeus, permaneció indemne, 
ocupando un lugar en el Olimpo (Bulfi nch, 1951).

Vemos aquí, señalando solamente los aspectos más esenciales, cómo 
Heracles, atacado por la envidia y los celos de Neso y Deyanira, que 
adquieren también la forma de ponzoña, encuentra en la acción destruc-
tiva del fuego un término a sus males incurables. Así, mientras Quirón 
se hunde en el infi erno, el cual simboliza los aspectos “demoníacos” del 
ello, que devoran las partes perdidas del yo, Heracles asciende hacia el 
Olimpo. Pero este contenido idealizado del ello que confi gura lo divino 
devora también aquellos aspectos del yo representados por lo humano, 

29 De acuerdo con lo expresado en la nota al pie 71 (pág. 163), tanto Quirón como 
Frankenstein representarían al “mutante” como materialización de los conteni-
dos ideales “mutados” mediante la acción de la envidia.
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que, en Heracles, incapaz esta vez de arrojar la hiel que lo emponzoña, 
se consumen en el fuego de los dioses. 

Durante el proceso de duelo que resulta del ejercicio de su envidia con-
tra los objetos internos ideales que deben ser asimilados, Prometeo atempera 
la violencia de su pasión envenenada. Así, mediante la renuncia implícita en 
el duelo, queda la marca en Prometeo de un límite a su ambición sacrílega, 
simbolizado en el mito bajo la forma de una corona de mimbre (Séchan, 
1951), que debía servir como recuerdo de haber llevado las cadenas30.

Los aspectos ideales que han podido ser asimilados en el yo, quedan 
representados en el mito a través de la fi gura de Zeus, quien ya no es el 
que “somete el derecho a su discreción... y erige en leyes sus propios 
caprichos”, sino que “la instrucción por la experiencia dolorosa” lo con-
duce hacia “la soberana quietud de la prudencia” (Séchan, 1951, págs. 
31, 32 y 31), debido a lo cual renuncia a sus bodas nefastas con la ninfa 
Tetis, contenidas en la profecía prometeica, y admite que su hijo preferi-
do libere a Prometeo.

Si proseguimos con la interpretación del desenlace que adquiere en-
tre los clásicos el tormento hepático del héroe encadenado, podríamos 
decir que la asimilación de los objetos internos ideales, que atempera su 
pasión envenenada, capacita a Prometeo para un vínculo con los obje-
tos externos materiales en donde la envidia, modifi cada en su violencia, 
adquiere el carácter de ambición y “deseo honesto” que el diccionario 
incluye en su defi nición, y los celos se transforman en el celo con el cual 
se cuida al objeto amado. Podríamos añadir que este vínculo con los ob-
jetos externos materiales brindaría seguramente a nuestro personaje mí-
tico una mayor capacidad para asimilar o derivar el impacto fecundante 
y desorganizador de sus objetos ideales.

Goethe, en La vuelta de Pandora, nos permite asistir a un desenlace de 
la leyenda prometeica que enriquece nuestras consideraciones anteriores. 

30 Nótese la repetida similitud con la “Pasión y muerte” de Jesucristo, quien ha sido 
considerado (Saint-Victor, 1880-1884, págs. 64-65) como el “verus Prometeus” 
y cuyo destino coincide con el del aspecto prometeico simbolizado a través de 
Heracles. Jesucristo ha sido confortado durante su inmovilidad torturada por las 
santas mujeres y por la virgen María, las cuales recuerdan al coro de las Oceáni-
des, a la madre Gea (Séchan, 1951) y a la virgen Io, fecundada “sin pecado” por 
la mano de Zeus, que forman parte de la leyenda prometeica. Durante el mismo 
Calvario, la corona de espinas corresponde al mimbre que circunda la cabeza de 
Prometeo, y el lanzazo que hiere el costado de Cristo recuerda al pico de águila. 
Además, cuando Prometeo fue hundido en el Tártaro, tembló la tierra, y lo mismo 
ocurrió en la expiración de Cristo.
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En ella la fi gura del héroe legendario aparece disociada en sus aspectos 
laboriosos y artesanales y en sus aspectos soñadores e idealistas, ociosos, 
representados por su hermano Epimeteo, “aquel que refl exiona después de 
obrar”, y que según lo que Goethe le hace decir, se ve condenado por su 
nombre a refl exionar sobre las cosas pretéritas (Goethe, 1807, pág. 812).

La hipótesis acerca de la disociación de una fi gura primitiva única se 
ve confi rmada por la opinión de algunos eruditos, para quienes “el mismo 
Prometeo... habría llevado ese nombre [Epimeteo] para signifi car la fl aque-
za de la razón humana” (Séchan, 1951, pág. 50).

Así, Epimeteo, el “torpe”, se casó con Pandora, madre de todas las 
calamidades, hermosísima y pérfi da, enviada por los dioses, envidiosos de 
la actividad creadora (Pérez Rioja, 1962, pág. 282), a Prometeo, el “previ-
sor”. En la obra de Goethe se describen con una belleza conmovedora los 
sentimientos del torpe soñador ocioso que, abandonado por su mujer, la 
conserva en el recuerdo doloroso, melancólico, y encuentra en la esperanza 
su único consuelo. Este tema de la esperanza resulta clave en el mito para 
comprender algunos aspectos de su estructura melancólica31. Así vemos, 
por ejemplo, que Pandora obsequió a su esposo, en ocasión de la boda, 
la famosa caja, hermosísimo vaso que una vez abierto dejó escapar todas 
las virtudes, y los males quedaron junto al hombre llenándolo de calami-
dades; en el fondo sólo permaneció la esperanza. Esa misma esperanza 
que en la obra de Esquilo, ante una pregunta de las Oceánides que desean 
saber cómo Prometeo enseñó al hombre a enfrentarse con la muerte, apa-
rece en la respuesta del héroe: “Infundiendo en ellos la ciega esperanza” 
(Saint-Victor, 1880-1884, pág. 38)32. Vemos, pues, cómo Epimeteo, el que 

31 En el guión y en la película de Fellini Ocho y medio, que hemos citado ya en 
relación con el esfuerzo para materializar la “estupenda confusión” de ideas, el 
personaje central, Guido, es examinado por su médico, quien “le palpa el híga-
do” enfermo mientras lo interroga: “¿Otra película sin esperanza?” (Cederna, 
1964, pág. 127).

32 En el epígrafe del historial clínico titulado “Cuando la envidia es esperanza” 
(Chiozza, 1963b), presentado en 1963, comenzaba diciendo:

Cuando Prometeo abrió la caja de Pandora surgieron todas las calamidades, y 
en el fondo sólo quedó la esperanza.
La esperanza es lo último que se pierde, porque nace de una espera tan “deses-
perada” que tiene que ser idealizada como defensa extrema ante la muerte.
La esperanza, como la envidia, “es verde”, y esto no debe ser casual, porque 
la idealización, con su situación persecutoria encubierta, conduce a la envidia, 
y la envidia, cuando todo se vuelve nauseabundo, constituye una esperanza...
Lo más enfermo de un paciente está pues “más allá” de la envidia; ocurre en 
situaciones en donde todavía la misma envidia es esperanza.
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refl exiona después de obrar, el que es incapaz de retardar la acción en favor 
del pensamiento, o sea que es incapaz de esperar, encuentra en su mundo 
poblado de sueños nostálgicos, melancólicos, un sustituto de esa facultad 
de esperar inalcanzable. Su impaciencia, convertida en desesperación, es 
negada e idealizada en forma de esperanza, a pesar de lo cual se manifi esta 
en ella el puente que lo une con la vida y su deseo de reconectarse externa 
y materialmente con su amada Pandora.

Mientras tanto, Prometeo, el que, al decir de Esquilo, es capaz de 
“distinguir entre los sueños, los que han de convertirse en realidad” (Sé-
chan, 1951, pág. 20), exclama: “El hombre industrioso debe tener por 
lema la parcialidad”.

Sólo mediante la vuelta de Pandora integra Goethe estos dos perso-
najes: Epimeteo, el soñador ocioso, que conserva el entusiasmo, la inspi-
ración y el fuego de los dioses, que constituye el mundo de los sueños, y 
ese otro, su Prometeo, prosaico, que aparece, en la opinión de Cansinos 
Assens (1945, pág. 808), como un práctico sin inspiración, encadenado 
al trabajo. El regreso de Pandora reedita la tentación, que adquiere la 
forma de un nuevo vaso cerrado, y aunque Goethe no termina su obra, 
nos deja entrever, a través de notas y fragmentos, cómo aunados am-
bos hermanos, y luego de expresar sus fantasías de destruir el contenido 
–lo ideal– para aprender el procedimiento mediante el cual los dioses lo 
crearon, logran asimilar el nuevo don de los dioses, que transforma la 
artesanía de Prometeo en arte, sin impedir sin embargo que los sueños de 
Epimeteo se conviertan en realidad.

Podemos observar además cómo la inspiración, el don de los dioses, 
queda también adscripto a la mujer, Pandora –la “pan” (toti) dotada–, 
y al incesto, puesto que Goethe (1773) nos ha presentado a Pandora, la 
enviada de los dioses, como hija de Prometeo y su criatura más adorada. 
Esto recuerda la exclamación de Fileros –el enamorado del amor– ante 
el encanto irresistible emanado de la mujer: “Dime, padre, ¿quién dotó 
a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en silencio la con-
dujo por el arcano camino, Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del Hades?” 
(Goethe, 1807, pág. 819).

El “terrible poder” del cual nos habla Fileros constituye una repre-
sentación del maná que describe Freud (1912-1913) en Tótem y tabú, 
cuando nos habla del horror al incesto y sus desplazamientos, y agrega 
que la fuerza de este maná sólo se torna peligrosa cuando el yo del sujeto 
no se halla dotado de un maná semejante. Si integramos estos conceptos 
de Freud con sus afi rmaciones acerca de la formación de un ideal, como 
consecuencia de la debilidad del yo, en el proceso de identifi cación, po-
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demos comprender cómo Epimeteo, el soñador ocioso, incapaz de mate-
rializar como su hermano, pierde y transforma en esperanza a Pandora, 
su consorte incestuosa, ya que ambas situaciones, incesto y melancolía, 
son aquí dos representaciones diferentes de un mismo proceso que de-
pende de la relativa debilidad del yo, debilidad que difi culta su contacto 
con los objetos externos y materiales y lo lleva a proyectar sobre ellos 
sus correspondientes ideales.

El contenido incestuoso encubierto en el mito aparece con mayor 
claridad en su versión latina, ya que el gigante Ticio –Tithius–, el Pro-
meteo romano, quien ha violado a la titana Latona, su hermana por 
línea materna y concubina de Júpiter, es castigado por éste y hundido 
en el Tártaro, en donde un buitre le devora su “hígado inmortal” (Sal-
vat, 1964).

En “el moderno Prometeo”, constituido por el doctor Frankenstein, 
podemos asistir a un desenlace diferente, el que nos permite profundizar en 
la comprensión de los aspectos más destructivos del tormento hepático.

El monstruo de “amarillenta epidermis” creado por el doctor 
Frankenstein, y que según la interpretación de Plata Mujica (1960) 
constituye la representación de su propio doble, se halla “dominado 
por la envidia, la impotencia y la amargura” (Shelley, 1818, pág. 387). 
Ante la muerte de su creador, manifi esta: “Subiré a mi pira funeraria en 
triunfo y gozaré en el dolor que me causan las llamas” (Shelley, 1818, 
pág. 393), expresando con esto un destino maníaco y masoquista idén-
tico al de Heracles.

Lo que resulta más interesante para los fi nes que nos proponemos, es 
la muerte de su creador, que en la obra es presentado como el moderno 
Prometeo, y cuya boda incestuosa no se consuma, impedida por el mons-
truo que él mismo ha creado. El doctor Frankenstein, que ha dedicado 
su vida a perseguir al engendro que constituye su pasión envenenada, no 
logra dominarlo, y muere, amargado por su fracaso, hundiéndose previa-
mente “en un letargo que tiene todo el aspecto de la muerte” (Shelley, 
1818, pág. 376).

El letargo (Cesio, 1960a y 1960b), que coincidiría aquí con el fraca-
so de la envidia impotente, coartada en su fi n, representaría el grado ex-
tremo de este tormento hepático, encaminándose hacia la muerte dentro 
de una atmósfera tóxica surgida de la autólisis de su propio organismo. 
Esto recuerda a la Hidra de Lerna, cuyo aliento fétido “envenenaba las 
aguas y secaba los campos”, y de la cual afi rmó Borges que “cuando dor-
mía el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser la muerte de un hombre” 
(Borges, 1957b, pág. 87).
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b. Procreación, crecimiento y sublimación

En la versión de Hesíodo, narrada por Paul de Saint-Victor, Zeus, en-
vidioso y “sintiéndose mordido en el corazón” por la astucia de Prometeo, 
no satisfecha su venganza a través del pico del águila, le envía a la mujer, 
Pandora, quien, en la concepción misógina de la Teogonía, habría de des-
truir la labor del titán, propósito que recuerda por su contenido a lo que 
ocurre entre Sansón y Dalila. En la obra de Hesíodo la mujer es comparada 
al “zángano que se introduce en la colmena y que se llena el vientre de miel 
fabricada por las abejas laboriosas” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 18).

Podríamos añadir una tentadora interpretación de la alegoría de las 
abejas laboriosas acumulando la miel, si tenemos en cuenta que para los 
antiguos era “conocida” la función glucogénica del hígado, como hemos 
podido comprobar a través del fragmento de Platón transcripto anterior-
mente. Entonces, siguiendo esta interpretación, el ataque a la “miel” del 
hígado laborioso nos muestra una vez más la motivación inconciente. Esta 
motivación, partiendo de la amarga hiel de la envidia, se expresa justamen-
te por la elección de su contrario, la miel, y representa el ataque envidioso 
de la mujer, que utiliza sus encantos como Pandora, para destruir la capa-
cidad creadora sublimada del hombre33.

Vemos aquí cómo aparece en el mito una polaridad antagónica entre 
la creación y la mujer, ya que ésta es utilizada por los dioses envidiosos 
como un ataque a la obra que materializa Prometeo mediante la conser-
vación del fuego.

Si consideramos, no obstante, que esa renuncia instintiva “sobre la 
cual se edifi ca la cultura” y que permite a Prometeo crear lo somete simul-
táneamente al tormento hepático, caemos en la cuenta de que el “ataque” 
de los dioses que envían a la mujer puede ser concebido también como un 
requerimiento del ello que busca “apagar el fuego”, de una manera normal, 
en el objeto externo.

Según Abraham (1909, pág. 189), la mujer es sólo mencionada de ma-
nera incidental en el mito de Prometeo, el cual, en su forma más primitiva, 
“sirve para proclamar el poder creador masculino”.

Trataremos de comprender, apoyándonos en otros elementos de la le-
yenda, por qué la mujer –de quien se afi rma, sin ser del todo justifi cado, 
que “aparece incidentalmente en el mito”– no adquiere en él la función de 

33 Tal interpretación no incluye su contraparte: la envidia atribuida a la mujer co-
rresponde a la proyección de la envidia del hombre a la capacidad procreativa 
femenina.
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un objeto genitalmente adecuado, capaz de fortalecer al yo en su labor de 
asimilar los ígneos contenidos del ello.

De acuerdo con algunas de las versiones antiguas (Séchan, 1951) y 
con lo que se describe en los fragmentos del Prometeo que nos dejó Goethe 
(1773), Minerva, la diosa que nació del cerebro de Zeus cuando su cabeza 
fue partida de un hachazo, condujo a Prometeo hacia el lugar de donde 
pudo extraer la chispa de la vida para sus criaturas de barro.

En los fragmentos mencionados, Prometeo se dirige a Minerva con las 
siguientes palabras: “...eres para mi espíritu lo que él mismo es... Siempre 
fue cual si mi alma departiese consigo misma... De suerte que yo no era yo, 
sino una diosa a la que hablaba, cuando yo me imaginaba hablar; y cuando 
me imaginaba que era una diosa la que hablaba, era yo quien lo hacía. ¡Así 
fue siempre de íntimamente unido y compenetrado el amor que te tuve!” 
(Goethe, 1773, pág. 1730). Vemos aquí con un dramatismo conmovedor 
la confi guración narcisista, y por lo tanto homosexual –ya que la elec-
ción narcisista es predominantemente homosexual (Freud, 1914c)–, que 
adquiere la relación de Prometeo con sus objetos femeninos. Refuerza esta 
interpretación el episodio de las bodas con Hesione, en Esquilo, las que 
aparecen en la leyenda como recuerdos nostálgicos –es decir son ideales–, 
o las nupcias de Epimeteo con Pandora, quien se convierte rápidamente en 
la amada ausente e ideal34. Desde otro ángulo, donde el narcisismo adquie-
re una simbolización más corporal, queda representada esta misma elec-
ción de objeto en el nacimiento de Eva, surgida de una costilla de Adán, y 
en el de la propia Minerva, surgida del cerebro de Zeus.

En el apartado anterior pudimos comprobar cómo esta relación, ideal 
y frustrante, que impide el contacto material y gratifi cante con los obje-
tos externos, confi gura el tormento hepático y compromete el proceso de 
materialización.

El lugar de la mujer es en parte ocupado en el mito por el hígado, tal 
como ocurre con la costilla de Adán, en la historia del Paraíso. Además 
de las razones que vinculan al hígado con el proceso de materialización y 
por lo tanto con las representaciones referentes a la madre (“materia”: ma-
ter), encontramos en el mismo estudio de la palabra “hígado” interesantes 
aportaciones en ese sentido. Tanto en castellano como en las otras lenguas 
latinas y también en griego, el nombre “hígado” signifi ca por su raíz etimo-
lógica “lleno de higos”, lo cual “se explica por la costumbre que tenían los 

34 Lo mismo ocurre con la elección de objeto, que es ideal –Dulcinea del Toboso–, 
en Don Quijote, de quien dijo Unamuno: “...su color amarillo y sus actos, le 
acreditan de bilioso” (Unamuno, 1951, pág. 194).



114 LUIS CHIOZZA

antiguos de alimentar con higos a los animales cuyo hígado comían” (Co-
rominas, 1961). Pero no ha de ser seguramente ajena a esta denominación 
la circunstancia de que precisamente la higuera es el árbol sagrado que, con 
su fruto lleno de simientes, simboliza a la fecundidad (Pérez Rioja, 1962). 
Tampoco ha de ser casual que el tallo hueco de la caña en la cual Prometeo 
ocultó el fuego para robárselo a los dioses sea “una transformación visible 
del palo de higuera (pramantha)” (Saint-Victor, 1880-1884, pág. 16). Esta 
representación del órgano lleno de higos constituiría un símbolo de los pro-
cesos de creación que dependen de una estructura narcisista. Un símbolo 
confi gurado en términos de procreación, de cópula entre el fuego como 
higo y simiente, y el hígado como madre o materia.

En 1914 Freud se ocupa de señalar las relaciones entre el narcisismo y 
la sublimación cuando expresa: “La producción de un yo ideal es confun-
dida erróneamente, a veces, con la sublimación de los instintos. El que un 
individuo haya trocado su narcisismo por la veneración de un yo ideal, no 
implica que haya conseguido la sublimación de sus instintos libidinosos. El 
yo ideal exige esta sublimación pero no puede imponerla. La sublimación 
continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede partir del ideal, 
pero cuya ejecución permanece totalmente independiente de tal estímulo” 
(Freud, 1914c, pág. 1092).

Más tarde, en El yo y el ello, Freud (1923b) se refi ere al mecanismo 
de esta ejecución, afi rmando que la transmutación de una elección erótica 
de objeto por una identifi cación que modifi ca al yo y transforma la libido 
objetal en libido narcisista, trae consigo un abandono de los fi nes sexuales. 
Esta desexualización puede ser considerada tal vez, en opinión de Freud, 
como el camino general que conduce a la sublimación, “realizándose siem-
pre todo proceso de este género por la mediación del yo, que transforma 
primero la libido objetal sexual en libido narcisista para proponerle luego 
un nuevo fi n”35 (Freud, 1923b, pág. 17).

35 Ya en 1905, en Tres ensayos para una teoría sexual, había aportado Freud ele-
mentos importantes para enriquecer la comprensión de este proceso a través de 
las siguientes palabras: “Los mismos caminos por los que las perturbaciones 
sexuales se extienden a las restantes funciones físicas tienen también que servir 
a otras funciones importantes en estados normales. Por estos mismos caminos 
tiene que tener lugar la orientación del instinto sexual hacia fi nes distintos de 
los sexuales, esto es, la sublimación de la sexualidad” (Freud, 1905d, pág. 805). 
Más adelante, en la misma obra, hace notar que la energía excesiva, procedente 
de las distintas fuentes de la sexualidad, es precisamente aquello que se utiliza 
en campos distintos mediante este proceso, que participa así en la formación del 
carácter y constituye por lo tanto una modifi cación en el yo.



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO I 115

De acuerdo con las anteriores palabras de Freud podemos afi rmar que 
la estructura narcisista que aparece en el diálogo con Minerva constituye 
el fuego del cual extrae Prometeo su capacidad de sublimación, creando 
las criaturas de barro dotadas de la chispa divina. Profundizar algo más en 
las características de esta estructura narcisista nos exigirá realizar algunas 
consideraciones teóricas.

Freud postuló: “Al principio, la vida sexual presenta una total incohe-
rencia, hallándose compuesta por un número de tendencias parciales que 
ejercen su actividad independientemente unas de otras en busca del placer 
local procurado por los órganos...” (Freud, 1916-1917 [1915-1917], pág. 
320). Sin embargo, algunas de sus afi rmaciones nos permiten sostener que 
la llamada libido pregenital, considerada en su conjunto, no surge como re-
sultado de una superposición anárquica del funcionamiento de las distintas 
zonas erógenas. En el mismo trabajo afi rma: “Existe... una especie de or-
ganización más laxa, a la que daremos el nombre de pregenital...” (Freud, 
1916-1917 [1915-1917], pág. 320).

Más tarde, en 1921, señala la diferencia entre el mecanismo de la iden-
tifi cación y el proceso de conservación de un objeto a través de una carga 
estable que confi gura un vínculo, cuando afi rma que en un caso se intenta 
ser el objeto, mientras que en el otro se intenta tenerlo (Freud, 1921c).

Dos años después, en El yo y el ello, nos muestra cómo estos dos fi nes 
del instinto se interrelacionan en el triángulo edípico, combinándose en 
múltiples posibilidades cuya resultante habitual en el varón se halla con-
densada en la fórmula: “...lleva a cabo... una carga de objeto que recae so-
bre la madre... [mientras que] Del padre se apodera... por identifi cación”36 
(Freud, 1923b, pág. 18).

La hipótesis acerca de una total incoherencia de las tendencias par-
ciales de la libido pregenital impresiona como algo incongruente con la 
estructura de los organismos biológicos, máxime teniendo en cuenta que, 
de acuerdo con el pensamiento de Freud (1916-1917 [1915-1917]), esta 
libido se apoya en las funciones de autoconservación, que no podemos 
considerar anárquicas.

Vale la pena reproducir aquí las siguientes palabras del fi siólogo Gley: 
“Sabemos que la nutrición no es en modo alguno una asimilación química, di-

36 Podemos pensar que la necesidad de conservar al padre –tenerlo y a la vez ser 
el padre (identifi carse)– conduce a una disociación entre las cualidades ideales 
y materiales del objeto durante el proceso de identifi cación-incorporación, que 
queda así disociado y constituye la base para una disociación “psicosomática” o 
“eidético-material” del esquema corporal.
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recta y sencilla, sino una creación continua de materia organizada, peculiar a 
cada ser; la nutrición es una creación de elementos, análogamente a la genera-
ción. Por esto pudo decir Claude Bernard que la ‘nutrición es la continuación 
de la generación’, y, a la recíproca, Haeckel ha dicho que la reproducción es 
un crecimiento que se hace fuera del individuo” (Gley, 1919, pág. 112).

Basándonos en las citadas consideraciones, podríamos añadir que la 
organización que Freud denominó pregenital es en cierto modo “narcisis-
ta” o “metabólica”, ya que se estructura sobre el mecanismo de identifi -
cación y asimilación, que destruye al objeto para recrearlo en el yo. Este 
proceso constituye el normal equivalente de la conservación externa de 
ese objeto que recibe las catexis, característica de la organización genital 
–el mecanismo que Freud (1914c) denominó introversión corresponde-
ría entonces a una fase intermedia o “pasaje” entre ambos procesos–. Así 
como la reproducción es el fi n de la organización genital, podemos ver en 
el crecimiento la fi nalidad de esta organización pregenital “metabólica”. 
Ambas deben relacionarse a la manera de una serie complementaria en los 
distintos períodos de la vida individual, ya que es imposible concebir la 
existencia de una organización totalmente separada de la otra37.

De acuerdo con las consideraciones que hemos desarrollado a lo largo 
del presente trabajo, la constante y tenaz regeneración del hígado representa, 
en el mito de Prometeo, un proceso que puede denominarse genéricamente 
“materialización”. Es muy difícil defi nir qué puede entenderse por materia-
lización, aunque esta palabra, lo mismo que su antecesora, materia, posee un 
defi nido sentido intuitivo. Es posible sin embargo describir aquello que consi-
deramos comprendido dentro de ese proceso de “materialización”. En primer 
lugar, el crecimiento, según el cual se encarnan en el propio organismo las 
fantasías inconcientes o formas contenidas en el ello. En este proceso de cre-
cimiento participa también la reproducción, en su forma de división celular. 
En segundo lugar, la reproducción, que, a través de la cópula genital, materia-
liza en un cuerpo externo y “ajeno” parte de las fantasías inconcientes que se 
transmiten de generación en generación. En tercer lugar, la sublimación.

Si tenemos en cuenta que Freud defi nió la sublimación como la acti-
vidad que reemplaza los fi nes parciales del instinto, o los que procuran el 

37 Sabemos que el hígado interviene, por lo menos en parte, en los aspectos corpora-
les de una interrelación semejante, puesto que en él se metabolizan, por ejemplo, 
sustancias derivadas del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, que actúan a la vez 
como estimulantes del crecimiento y como hormonas sexuales. Estas sustancias, 
que poseen un núcleo básico idéntico, se ordenan en una serie de derivados en 
cada uno de los cuales el efecto anabólico y el sexual se encuentran combinados 
en una proporción diferente.
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acto de la procreación, “por otro que presenta con ellos relaciones de ori-
gen, pero que ha cesado de ser sexual para hacerse social” (Freud, 1916-
1917 [1915-1917], pág. 329), podemos pensar que este proceso se estruc-
tura como una adecuada satisfacción de los impulsos instintivos, asociados 
a las formas heredadas y contenidas en el ello, mediante la creación de 
aquellas confi guraciones materiales que no constituyen en sí mismas orga-
nismos vivientes, aunque son la externalización de las formas ideales, tal 
como ocurre en el crecimiento o la procreación.

La creación sublimada, aun siendo un proceso distinto, participa de 
los caracteres de la procreación y del crecimiento. La organización genital 
brindaría a la satisfacción instintiva sublimada el carácter de utilidad y 
adecuación social para la preservación de los objetos y del yo. La organi-
zación pregenital, cuyo fi n es el crecimiento mediante la identifi cación, le 
proporcionaría, en cambio, la capacidad y el modelo para materializar las 
representaciones de impulsos instintivos en obras que permitan una grati-
fi cación económicamente adecuada.

El mito de Prometeo nos muestra que, tal como lo señaló Freud, la 
carga libidinosa narcisista sirve de base al proceso de sublimación. Y nos 
muestra también, lo cual es más importante todavía, cómo mediante la 
sublimación se logra la recuperación de la libido narcisista patológica-
mente retenida. El pasaje del narcisismo a la actividad creadora aparece 
cuando, ante una pregunta de su hermano Epimeteo: “¿Cuánto es lo tuyo, 
pues?”, el Prometeo de Goethe –quien ha desafi ado a los dioses con las 
siguientes palabras: “¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”– exclama: 
“¡Pues el círculo que llena mi actividad! Nada por debajo de él, ni nada 
más arriba...” (Goethe, 1773, pág. 1730).

Prometeo sublima así cuando crea, a la manera de Pigmalión, a su 
adorada criatura Pandora, modelando con sus manos la materia terrenal. 
Por esto afi rma Cansinos Assens: “Como paliativo por esas amarguras, 
Prometeo sólo tendrá esa inefable alegría del creador que se mira en su 
obra” (Cansinos Assens, 1945, pág. 1726).

Freud ha señalado este mismo proceso cuando, refi riéndose a la movi-
lización de lo que denomina estancamiento hipocondríaco, simbolizado en 
el mito a través del sufrimiento hepático, transcribe los siguientes versos 
de Heine: “Imagino a Dios diciendo: La enfermedad fue sin lugar a dudas 
la causa fi nal de todo el impulso creador. ¡Al crear pude recuperarme! ¡Al 
crear alcancé la salud!” (Freud, 1914c**, pág. 85).

Comenzamos nuestro trabajo con una cita de Cassirer, en cuya opinión 
el mito, el arte, el lenguaje y la ciencia son formas de la idea que se limitan 
y se suplementan mutuamente, sin que ninguna de ellas pueda arrogarse el 
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mérito de una conexión más estrecha con la “cosa en sí”, incognoscible en 
su esencia, que llamamos realidad.

Freud (1915e) se acerca a una tesis semejante cuando, en “Lo incons-
ciente”, y basándose en los postulados kantianos, nos invita a no confundir 
al derivado, producto de la percepción de nuestra conciencia, con lo in-
conciente, objeto de esa percepción. Completa luego este concepto cuando 
expresa que en el acto de pensar abstractamente corremos el peligro de 
confundir tales abstracciones con el objeto que ellas representan.

A lo largo de este trabajo logramos que el lenguaje, el arte interpretativo 
y la ciencia psicoanalítica fueran ocupando el lugar del mito en su función de 
representar en nuestra conciencia una parte de lo inconciente. Pensamos, sin 
embargo, de acuerdo con Cassirer, que el mito, como cualquier otra forma de 
la idea, conserva un foco de luz, propio y peculiar, capaz de volver a fertilizar 
el campo de la ciencia, del arte y del lenguaje, si, habiendo llegado al fi n del 
recorrido, retornamos a impregnarnos en su fuente.

Por eso, luego de haber traducido al proceso secundario parte de las 
riquezas latentes que contiene el mito de Prometeo, y que han hecho rever-
berar en nosotros multitud de fantasías inefables; luego de haber clavado 
sobre este papel la mariposa que es capaz de volar en cada uno de noso-
tros, queremos fi nalizar con las siguientes palabras de Kafka: “La leyenda 
intenta explicar lo inexplicable. Desde que tiene una base de verdad, debe 
volver otra vez a lo inexplicable” (Kafka, La muralla china, pág. 83). 



III. LA INTERIORIDAD DE LOS TRASTORNOS HEPÁTICOS38

Con todo lo expuesto se ve que el píloro se 
comporta como si lo rigiera realmente una 
inteligencia y una voluntad. Su conducta podría 
explicarse fácilmente si obedeciera a una 
fi nalidad conciente, y es que sin duda... en estos 
mecanismos concertados para regular funciones 
de alguna complejidad, como la digestiva (y 
esto mismo se observa en las coordinaciones 
circulatoria, respiratoria, etc.), establecidos 
y reforzados (polarizados) por la sucesión 
fi logenética, se encuentra el primer germen de 
aquella adaptación superior, que, por hacerse 
presente al espíritu, llamamos conciente.

Palabras escritas por un fi siólogo, 
AUGUSTO PI SUÑER, en La unidad funcional39

1. Introducción

a. El concepto de “interioridad”40

El rasgo distintivo de la nueva actitud científi ca consiste en tomar 
seriamente en consideración, casi, diría yo, en redescubrir la 
actividad espontánea de las formas vitales en que se manifi esta 
la singular realidad no espacial de la interioridad. Evitamos ex 
profeso hablar de la psique y, por ende, de una nueva psicología 
animal, porque la imposibilidad de separar y distinguir cuerpo y 
alma, soma y psique, en el estudio de la conducta, es evidente en 
la época de la medicina psicosomática, y tan evidente que hasta 
la misma expresión “psicosomático” no nos contenta, porque 
esta combinación verbal continúa expresando, de algún modo, 
la escisión originaria en dos elementos, en lugar de designar más 
directamente lo nuevo, como sería de desear. El lenguaje científi co 
no ha llegado aún a acuñar la expresión que designe un fenómeno 
que la ciencia registra.

38 {Chiozza, 1970n [1968].}
39 Pi Suñer (1944, t. I, pág. 96).
40 Los fragmentos que constituyen este punto son cita textual del trabajo de Adolf 

Portmann (1954), “Los cambios en el pensamiento biológico”.
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La palabra “interioridad” hace pensar en lo singular de ese algo que 
hace de todo ser vivo lo que él es, ese algo que procede de una 
profundidad no espacial...
[...]
Quizá un ejemplo contribuya a mostrarnos más claramente la 
peculiaridad de este nuevo modo de investigar lo cualitativo. 
Supongamos que el objeto de nuestro interés científi co sea una fl or 
roja. De acuerdo con el espíritu científi co de tiempos recientemente 
pasados se procedería a investigar el color partiendo de un análisis 
material y se defi niría el rojo según su tipo de vibración en el espectro 
y según las propiedades físicas de la sustancia. A la postre, todo 
saber científi co acerca de los colores de las fl ores debía resultar de 
tal análisis. Ahora bien; el rojo, considerado como cualidad, era ante 
todo una circunstancia de la esfera de la psicología y, por lo tanto, 
algo profundamente subjetivo que al investigador de las ciencias de la 
naturaleza nunca dejó de parecerle sospechoso. Hoy, empero, hemos 
verifi cado científi camente que los colores de los animales tienen un 
sentido; sabemos que el rojo, como cualidad de la fl or, tiene múltiples 
relaciones con las formas de vida de los animales. Sabemos más aún; 
todo investigador ha adquirido clara conciencia de que el mundo de lo 
cualitativo, que recientemente se ha abierto ante nosotros, constituye 
un campo de investigaciones que requiere sus propios medios 
científi cos de tratamiento. Sabemos ahora que los métodos utilizados 
para investigar estructuras físicas y químicas nada aprovechan en 
nuestro terreno y que, por ende, se impone la necesidad de sustituirlos 
por otros. No he dicho que haya que sustituirlos por métodos mejores, 
sino sencillamente por otros métodos.
En efecto, y esto es decisivo, los métodos empleados en la esfera 
de la física y la química no han demostrado, en modo alguno, 
ser falsos; pero su corrección no alcanza a la meta que hoy nos 
proponemos; por lo tanto son incorrectos, empleando esta palabra 
en un sentido nuevo pero extremadamente exacto. Hoy nos llevan 
en la dirección requerida métodos de trabajo totalmente distintos. 
Por supuesto que si pretendo estudiar la singularidad del rojo de 
una amapola o de la sangre humana, lo mismo que antes, mi labor 
estará emparentada con la del físico o la del químico. Pero no he 
de perder de vista el hecho de que los resultados que obtenga en tal 
investigación son insignifi cantes si pretendo averiguar qué papel 
desempeña el rojo de una amapola o de una cresta de gallo en 
las recíprocas relaciones de los elementos de esos organismos. He 
aquí la nueva posición conquistada por el pensamiento biológico: 
sabemos que verdaderamente nos movemos en un mundo distinto 
del cuantitativo cuando nos ponemos a investigar el reino del 
sentido profundo de las cosas.
[...]
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Característico de esta nueva posición es el aplicar de un modo crítico 
y depurado, a esa interioridad, hechos de nuestra propia vida como 
hombres, de nuestra experiencia subjetiva.
...la concepción que hoy va imponiéndose lenta, pero seguramente, 
reconoce en la formación de los órganos, desde adentro hacia afuera, 
un valor que se expresa permanentemente; ve en las formas visibles 
cómo, en relación particular e íntima, sale a escena la interioridad, 
cómo se presenta en el escenario eso que es específi co de la vida.
...esta profundización en la peculiaridad de la interioridad ha 
determinado cambios sustanciales en la concepción actual de lo vivo.
Citemos en primer lugar los puntos de vista de un investigador como 
Hans Spemann, quien en el año 1936 destacó la signifi cativa afi nidad 
de los fenómenos del desarrollo del huevo y los del desarrollo de lo 
psíquico. Esta afi nidad es tal que las defi niciones corrientes de la 
conducta instintiva, todas ellas, valen hoy también para los procesos 
que tienen lugar en el desarrollo del huevo; es más aún, para procesos 
vitales en general.

b. El concepto de enfermedad41

La enfermedad como una transformación de aquello que ocupa un 
lugar en el espacio y que llamamos materia constituye un trastorno de la 
forma y la función, un trastorno físico, químico, anatómico, fi siológico; 
todas estas son categorías que englobamos cuando decimos “síntoma or-
gánico o somático”.

La enfermedad como padecimiento –pathos–, como molestia, con-
forma inevitablemente un acontecimiento psicológico y, ya que puede ser 
comunicable, transferible, capaz de despertar afectos y cambios en el otro, 
constituye además un acontecimiento “social”.

Este acontecimiento, la enfermedad, en cuanto se desarrolla en el 
tiempo, constituye también una historia, que adquiere un nuevo y más rico 
sentido en la medida en que se la considera como un trozo inseparable de 
la biografía de un sujeto y su contorno familiar y social.

Pero los hechos que percibimos son en el fondo un resultado code-
terminado por la teoría con la cual encaramos al objeto que procuramos 

41  Los fragmentos que constituyen este punto son citas textuales de los artículos 
“Fundamentos y propósitos del CIMP” (Chiozza, 1968a) y “La enfermedad en 
nuestro tiempo” (Chiozza, 1969a). {Este punto incluye unos párrafos del primer 
artículo mencionado, cuya versión completa se encuentra en el tomo III de esta 
OC, y el segundo artículo en su totalidad.}
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conocer. Materia e historia, por ejemplo, son interpretaciones de un mundo 
al cual nos acercamos con las nociones predeterminadas de espacio y de 
tiempo; sin estas últimas nociones es imposible defi nir aquéllas. La solu-
ción de un problema, de un experimento, la respuesta, se halla inevitable-
mente condicionada por la manera de plantearlo, por el modo específi co en 
que se formula la pregunta.

La medicina antropológica ha brindado la tesis explícita y rotunda de 
que, así como todo lo psíquico posee una coexistencia corporal, todo lo 
corporal –y no sólo la enfermedad, cualquier enfermedad, sino también 
la forma, la función y el desarrollo– posee inevitablemente –como lo ha 
demostrado el psicoanálisis en algunos casos– un sentido, una mane-
ra signifi cativa en función de la interioridad del ser vivo; confi gura una 
forma a través de la cual el sujeto se expresa, un modo de lenguaje, que 
Freud nos enseñó a descifrar.

El pensamiento, el descubrimiento, la cultura, tomados en particular y 
desde un cierto ángulo, pertenecen a una época, constituyen por lo menos 
una parte de aquello que Walther Tritsch (1954), en “Los cambios en las 
relaciones humanas”, denomina “el signo de los tiempos”.

Así podemos afi rmar que en “otros tiempos” hubiéramos sentido la 
necesidad de comenzar por defi nir la enfermedad, pero que, en “estos 
tiempos”, cuyo signo ha cambiado mucho y de un modo inesperado, defi -
nir a la manera clásica ya no parece ser nuestra tarea. Nada, y tampoco la 
enfermedad, puede caber hoy en el marco de algo que, como la defi nición, 
debe contener sólo todo lo que es, y no contener la más mínima parte de 
aquello que no es. Sin embargo la misma estructura del lenguaje verbal, 
que proviene del ayer, nos ata de manera indeseada a la defi nición. Esa de-
fi nición que otrora fuera tan útil, a fuerza de ser útil, de ser lógicamente co-
rrecta y “cerrada” en sí misma dentro de su corrección, nos aleja hoy de un 
abordaje subversivo que intenta volver a los orígenes “mágicos”, nutrirse 
de las raíces del concepto y no esterilizarse en la impotente contemplación 
de esos frutos terminados que son precisamente los conceptos defi nidos.

Si queremos enriquecer el conocimiento del objeto del cual hablamos 
sólo nos queda el recurso de mantener una ambigüedad intencionada, pro-
curando salvar de la destrucción inherente a la defi nición limitadora ese 
“más allá” de las palabras que forma parte de la vivencia, mientras espera-
mos tiempos futuros que modifi quen la misma estructura del verbo y nos 
permitan hablar de lo inefable.

Si decimos que estar enfermo es “eso”, estar enfermo, cometemos en 
esa redundancia el error de incluir en la defi nición el mismo término que 
procuramos defi nir. Pero acaso alguien que no haya estado enfermo ¿puede 
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“comprender” qué es la enfermedad? Y aquel que ha estado enfermo, ¿en 
qué medida necesita que ésta le sea defi nida? No discutimos en términos 
absolutos la utilidad de la defi nición, sino la medida de esa utilidad, que 
parece haber sido muchas veces sobrevalorada en detrimento del saber.

Parece adecuado decir que la enfermedad es el padecimiento, el pa-
thos, el sufrir, y aunque no sea, por supuesto, sólo eso, ese pathos parece 
su epicentro. ¿Será la inversa válida? ¿Estará la enfermedad en el epicentro 
del sufrir? Todo sufrir ¿contendrá en su esencia el ser o estar enfermo de 
manera conciente o inconciente?

Si podemos renunciar a la precisión del concepto de enfermedad en 
benefi cio de una ambigüedad que revalorice el campo subjetivo y particu-
lar de cada uno, podemos optar por la alternativa de enfocar desde diferen-
tes ángulos ese algo “indefi nido” que llamamos enfermedad.

Según la “historia” que nos cuenta Laín Entralgo (1950a), y que de-
bemos suponer “viva” y presente en cada uno de nosotros, la enferme-
dad fue considerada en la antigua Babilonia como una culpa, un pecado 
espiritual que exigía para su resolución el arte de la adivinación, ya que 
este pecado no era “conocido” por aquel que sufría sus efectos. Para los 
griegos la enfermedad era un trastorno de la phisis, la materia natural, por 
obra de las “miasmas” o “manchas” y del “dyma” o “deshonor”, materias 
malas que debían ser eliminadas mediante la “catarsis”, un medio físico 
de exoneración. La medicina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en 
el que sufre de una enfermedad que se manifi esta en el cuerpo; sin em-
bargo, mientras que para el asirio el enfermo era ante todo un pecador, 
para Galeno el pecador es ante todo un enfermo. El advenimiento del 
cristianismo introduce una nueva variante. Si bien puede decirse que Dios 
castiga el pecado con la enfermedad, lo más importante de la interpreta-
ción cristiana parece residir en que la enfermedad posee un sentido: poner 
a prueba a la criatura de Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo. 
El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva visión de la enfer-
medad. El sentido de la misma es abandonado a la esfera de la religión, o 
sencillamente abandonado, desconsiderado, en la interpretación científi ca 
de la enfermedad. La causa “primera”, obra de Dios o del accidente, trans-
ferida sobre el agente patógeno, sea físico, químico o biológico, constitu-
ye la causa magna de la enfermedad, causa que sólo acepta compartir su 
trono con las causas menores, asociadas, que actúan como predisponentes 
del terreno en el cual ésta se desarrolla. Si para los asirios babilónicos la 
terapéutica fue la adivinación del pecado espiritual, para los griegos, la 
catarsis de las materias malas, y para los cristianos, la comunión con Dios, 
para el pensamiento científi co occidental esta terapéutica es una técnica 
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de combate, precisa y defi nida con la causa. Este combate entre el médico 
y la causa se desarrolla en el hombre que sufre la enfermedad y que debe 
convertirse en espectador pasivo de la terapéutica.

Llegamos así a nuestro tiempo, uno de cuyos signos está constituido 
por lo que Laín Entralgo (1950a) denomina “voluntad de plenitud his-
tórica”, plenitud que a nuestro juicio contiene en su esencia un enfoque 
atemporal que incluye y revaloriza actitudes “pasadas” frente a la en-
fermedad, que contempla y respeta posibilidades “futuras” que viven y 
obran en nuestro presente.

Freud nos introdujo otra vez, y desde un nuevo ángulo, en el sentido 
de la enfermedad, que cobra así signifi cado como una forma de lenguaje. 
El hombre como sujeto, y como ser social, volvió a ser tenido en cuenta, 
no ya en el arte o la técnica de la medicina, de los cuales nunca pudo ser 
desalojado del todo o sin su complicidad, sino en la misma teoría acerca de 
la enfermedad y acerca del ejercicio de la terapéutica.

Groddeck –cuyo valor no reside solamente, a nuestro entender, en su 
magnífi ca y original formulación del ello como artífi ce de toda enferme-
dad, forma, función o desarrollo, ni en su teoría de la terapéutica si es que 
la tenía, ni en su descripción, plena de vida, de las fantasías que consti-
tuyen al hombre enfermo– realizó un nuevo enfoque de la enfermedad, 
retomado en algunos aspectos por Weizsaecker y la escuela de Heidelberg, 
cuya profundidad de miras, enriquecida por el pensamiento psicoanalítico, 
no ha podido aún ser superada.

El valor esencial de Groddeck, como pionero, como iniciador, resi-
de, a nuestro juicio, en su revisión del pensamiento causal, en la concien-
te relatividad que asigna a sus palabras, en su afi ción por lo que aparece 
como absurdo y suele llevar a enriquecer nuestro conocimiento de lo 
oculto, en su noción de que el hablar de la enfermedad es sólo balbucear, 
y de que, sin embargo, este balbucear, que es todo lo que podemos hacer, 
resume cuanto de exitoso se ha logrado en esta rama de la medicina. Re-
side también en su odio a los “conceptos vacíos”, intelectualizados, en su 
concepción de que la continua transfi guración de la forma, que incluye 
enfermedad, símbolo, cultura, cuanto el hombre es y cuanto ha realizado 
en el mundo material y social, es un proceso dinámico, en continua mu-
tación, que se encuentra siempre “más allá”, que siempre es distinto de 
cuanto podamos decir en un momento dado.

Así Groddeck, fecundado por el pensamiento de Freud y en íntima 
colaboración con él, nos legó un fi rme bosquejo que constituye la base más 
sólida y amplia de aquello que podemos considerar, sin temor a equivocar-
nos, la medicina de “nuestro tiempo”.
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c. Los trastornos hepáticos42

Quizás el lector espere que comencemos defi niendo aquello que en-
tendemos por trastornos hepáticos. Puede preguntarse qué enfermedades 
del hígado consideraremos. O también desear que aclaremos qué signifi ca 
“lo hepático” en el psiquismo de un enfermo.

Por un lado, las afecciones del hígado y las vías biliares existen siem-
pre como resultado de algo que ocurre en el cuerpo, pero también, y en 
todos los casos, como representantes o equivalentes corporales de algo que 
ocurre en lo psíquico.

Por otro lado, existe “lo hepático” en la mente, siempre como resul-
tado de algo que ocurre en la psiquis, pero también, y en todos los casos, 
como resultante o equivalente psicológico de algo que ocurre en el cuerpo 
(véase la cita de Freud reproducida al comienzo del capítulo II).

Ambas realidades se dan como manifestaciones de un mismo pro-
ceso, la enfermedad del organismo biológico, cuya unidad esencial, pre-
supuesta, ocurre en un campo que ha sido conceptualmente inaccesible 
hasta el presente43.

Decirlo así ya signifi ca manifestarse partidario de una determinada 
hipótesis sobre las relaciones entre psiquis y soma.

Estudiar el psiquismo, considerándolo una entidad en su mayor parte 
inconciente, equivale a basarse en el psicoanálisis44. Éste comenzó como 

42 El contenido de este punto corresponde a fragmentos del capítulo I, “Método, 
límites y contenido del presente trabajo”, de Psicoanálisis de los trastornos he-
páticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 1963a). {Para una lectura completa 
de este capítulo, que sirve de síntesis teórica tanto de la Comunicación prelimi-
nar como de la edición que publicamos en este volumen, véase el fi nal de este 
tomo.}

43 Cuando nos referimos al organismo biológico, pensamos en un existente al que 
podemos aludir ya sea mediante un conjunto de representaciones que pertenecen a 
las ciencias que estudian la materia, ya sea mediante representaciones de las cien-
cias que se ocupan de la historia y de los signifi cados. El existente al que hacemos 
referencia es aquello que en psicoanálisis denominamos lo inconciente, el cual, 
según Freud, que sigue la hipótesis kantiana, es incognoscible en sí mismo, y del 
cual sólo tenemos noticia a través de sus manifestaciones o derivados. A partir de 
Freud pensamos entonces que existen representaciones físicas (corporales) y repre-
sentaciones históricas (psíquicas) de lo inconciente, en el sistema Prec.-Cc.

44 Freud, a partir de lo psicológico conciente, y ante la necesidad de completar 
las series psíquicas concientes interrumpidas por “eslabones faltantes”, planteó 
que los pretendidos concomitantes somáticos del proceso psicológico conciente 
constituirían lo verdaderamente psíquico, inconciente.
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una técnica terapéutica para llegar a constituir una ciencia, formada por 
hechos, teorías y métodos de investigación que le son propios.

Por “somatización” entendemos un grado de alteración corporal, sea 
de la sustancia o de la forma, tan perceptible como para permitirnos hablar 
de enfermedad somática. Para que esto ocurra, el proceso psíquico incon-
ciente debe poseer una cierta “fuerza” y calidad, un cierto “quantum”, que 
podríamos denominar capacidad patoplástica corporal.

Aquí podemos incluir la hipótesis de que cuanto mayor es la fi jación 
en las etapas tempranas del psiquismo, menor es la “movilidad” de las 
cargas instintivas, y esto establece diferencias sustanciales en las formas 
que adquiere la simbolización. Esto, unido al grado de “intensidad” de 
las cargas, debe confi gurar una serie complementaria, que determinaría 
la capacidad patoplástica corporal. Es notable, por ejemplo, la diferencia 
que, en cuanto al grado de alteración del órgano, existe entre una parálisis 
histérica y una úlcera duodenal, que es similar a la que existe entre una 
hipotonía vesicular y un cáncer de vesícula.

Cuando decimos “el hígado”, tanto médicos como profanos nos esta-
mos refi riendo concientemente a un órgano concreto, más o menos conoci-
do. Pero inconcientemente, y más aún en el profundo inconciente que nun-
ca llegó a la conciencia –inconciente no reprimido de Freud–, los “límites” 
de “el hígado” no serán seguramente tan precisos, o tan coincidentes con 
los del órgano, como lo sugiere el hecho de enfermedades combinadas, por 
ejemplo hepatoesplénicas, hepatorrenales o hepatopancreáticas45.

Aclarar parte de ese signifi cado inconciente será una tarea necesaria; 
mientras tanto, al escribir “el hígado” o “lo hepático” entre comillas, nos 
estaremos refi riendo a esa imagen inconciente mal conocida todavía. Tal 
imagen así delimitada constituye una parte del esquema corporal segre-
gada, disociada mediante un proceso de formación de un “núcleo” que 
funciona inmediatamente como objeto frente al resto del yo.

Esto último equivale a decir que por el solo hecho de sentir –o referir-
se a– “el hígado”, el resto del yo en los casos normales, y más aún en los 
casos patológicos, está manteniendo “relaciones de objeto” con él (lo cual 
incluye el afi rmar que, algunas veces, puede quedar más o menos identifi -
cado con ese mismo “hígado”).

45 En algunos animales, hígado y páncreas son una sola glándula, por ejemplo en 
arañas y escorpiones –bichos venenosos–, en los que el hígado ocupa casi toda la 
cavidad abdominal. Sergio Aizenberg y Alicia Mariona (1969) han abordado el 
estudio de las fantasías esplénicas en un trabajo titulado “Spleen, consideracio-
nes sobre lo esplénico”.
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“Lo hepático”, tanto sea normal como patológico, queda así consti-
tuido, y posee un “contenido” psicológico que, teóricamente hablando, 
puede estar formado por cargas, imagos yoicas u objetales, funciones 
yoicas o mecanismos, o también, desde el punto de vista material o físi-
co, la fuente o la estructura corporal que origina las cargas sobre la cual 
se “descargan” o realizan las catexis. Esto queda involucrado, total o 
parcialmente, en el término “fantasía hepática” cuando nos referimos a 
ello desde un punto de vista psíquico.

Según lo ha afi rmado Freud, todo proceso o función corporal algo 
importante participa con una carga propia en la excitación sexual. Cons-
tituye así lo que llamamos una zona erógena.

También una función, órgano o parte del cuerpo o del esquema cor-
poral, puede ser erotizada, es decir cargada con libido proveniente de 
otras zonas erógenas.

Por fi n, la introyección del objeto externo no sólo puede modifi car 
las características de estas cargas emanadas de una parte del cuerpo, 
sino dar lugar a la creación de un “símbolo” del objeto externo en esa 
parte corporal46.

Como corolario de estas hipótesis, más aún si añadimos a las po-
sibilidades anteriores la consideración de las cargas tanáticas, tendre-
mos que concluir en que, teóricamente, todas las fantasías que es dado 
imaginar como “contenidos” pueden estar “somatizadas” en el hígado. 
Condiciones tales como la magnitud de la represión o el grado de fi ja-
ción determinarían que la enfermedad “somática” hepática sea “funcio-
nal” o “anatómica”.

Debemos pensar que efectivamente es así, que nada se opone a que 
una vesícula biliar con un cálculo, por ejemplo, simbolice a un útero con 
un feto muerto –se suele decir “parto” de un cálculo–. Que esto implique 
el signifi cado completo, o, peor aún, la “psicogénesis”, siquiera de un caso 
particular de litiasis, es otra cosa que no estamos afi rmando, puesto que 
atribuir el signifi cado o el origen de la afección a una única fantasía impli-
ca ir más allá de lo que pretendemos en este lugar.

Un operado de vesícula “puede” haberse castrado simbólicamen-
te, y un esfínter de Oddi puede simbolizar al ano, y, aún más, nada se 

46 Las tres posibilidades aludidas: 1) zona erógena, 2) zona erotizada, 3) zona mo-
difi cada por la introyección del objeto, nos permitirían, a modo de cuadrícula 
auxiliar, crear una tabla en la cual sería posible ubicar o clasifi car diferentes 
combinaciones o enfermedades como otras tantas formas del “lenguaje”, cuya 
distinción habría nacido de un criterio nosológico propio del psicoanálisis.
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opone, teóricamente, a que eso haya “originado” una afección, si tiene 
sufi ciente capacidad patoplástica corporal. Sin embargo, en este trabajo 
nos ocuparemos principalmente de investigar aquellas fantasías conte-
nidas en “lo hepático” que puedan ser consideradas específi cas, vale 
decir dotadas de cualidades que consideramos propias de “el hígado” 
como estructura “psicocorpórea”, dejando de lado, en lo posible, las 
fantasías surgidas por la erotización del órgano con libido proveniente 
de otras zonas erógenas.

Al considerar así fantasías hepáticas, como se habla, por ejemplo, de 
fantasías orales, no nos ocuparemos en particular de cada una de las enfer-
medades hepatobiliares descriptas por la patología clásica; pero, en cambio, 
nos ocuparemos de fantasías contenidas en todas ellas, ya que consideramos 
que la existencia de un trastorno en las fantasías hepáticas es condición ne-
cesaria para la formación de cualquier enfermedad hepatobiliar.

d. Las fantasías hepáticas47

Freud ha postulado: “...todo proceso algo importante aporta algún 
componente a la excitación del instinto sexual” (Freud, 1924c, pág. 1025). 
Constituye así una zona erógena, la cual es tanto fuente de excitación como 
agente de una descarga placentera. También el mismo Freud ha formulado 
explícitamente que pueden funcionar como zonas erógenas “en realidad 
todos y cada uno de los órganos...” (Freud, 1905d, pág. 818).

Podemos pensar entonces que cualquier órgano o parte del cuerpo 
crea mediante su funcionamiento o recibe –de los demás órganos o del 
objeto externo– cargas o potenciales energéticos, y que a la vez es más 
o menos capaz de descargar esos potenciales en el objeto externo o en 
otra parte del cuerpo. Cuando el proceso es “algo importante”, la exci-
tación creada invade los órganos vecinos y contribuye de esta manera 
con potenciales propios a la excitación general, excitación que puede 
acumularse constituyendo así una parte del instinto sexual. Citaremos 
nuevamente a Freud cuando afi rma: “...la excitación sexual nace, como 
efecto secundario, de toda una serie de procesos internos en cuanto la 
intensidad de los mismos sobrepasa determinados límites cuantitativos” 
(Freud, 1924c, pág. 1025).

47 {El contenido de este punto corresponde a fragmentos de “Fantasías hepáticas”, 
trabajo del autor presentado en el VI Congreso Psicoanalítico Latinoamericano, 
Montevideo, 1966.}
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En esto podemos ver la base del concepto de la primacía en las 
sucesivas fases del desarrollo, la cual depende de la mayor o menor 
importancia relativa de las distintas funciones corporales o yoicas, fun-
ciones que pueden ser tanto erotógenas –por ejemplo en el momento 
de su primacía– como erotizadas –por ejemplo en el momento de otras 
primacías48–.

Por componentes propios de cada órgano parece adecuado entender 
cargas que confi guran –en forma de representaciones o fantasías– cuali-
dades específi cas emanadas de los órganos que les dieron origen. Freud 
lo afi rma explícitamente cuando dice: “...muchas veces pueden ser dedu-
cidas éstas [se refi ere a las distintas fuentes del instinto] del examen de 
los fi nes del instinto” (Freud, 1915c, pág. 1037), y más adelante: “Las di-
ferencias que presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos 
pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos” (Freud, 
1915c, págs. 1037-1038).

Podemos, pues, de acuerdo con la teoría, y aun antes de descubrir y 
verbalizar la especifi cidad de sus contenidos, hablar de fantasías hepáti-
cas tal como hablamos, por ejemplo, de fantasías orales, uretrales, oral-
digestivas, visuales, etc., que pueden erotizar otros órganos. En ellas la 
carga, sea de un objeto externo o de una parte del propio cuerpo, ocurre 

48 Este “desplazamiento tópico” en el “aquí y ahora” de las primacías funcionales 
equivale en el presente atemporal (Cesio, 1965b) a los conceptos de fi jación y 
regresión, que siendo temporales permiten consideraciones histórico-genéticas. 
Además Freud ha escrito: “Hemos obrado como si en la vida anímica existie-
ra una energía desplazable, indiferente en sí, pero susceptible de agregarse a 
un impulso erótico o destructor, cualitativamente diferenciado, e intensifi car su 
carga general. Sin esta hipótesis nos sería imposible seguir adelante” (Freud, 
1923b, pág. 23), y también: “Declararé, pues, que dicha energía, desplazable e 
indiferente, que actúa probablemente tanto en el yo como en el ello, procede, a 
mi juicio, de la provisión de libido narcisista, siendo, por tanto, Eros desexuali-
zado” (Freud, 1923b, págs. 23-24). Ya anteriormente había escrito: “...no debe-
mos perder de vista la posibilidad de que las perturbaciones de la libido infl uyan 
sobre las cargas del yo, ni tampoco la posibilidad inversa de una perturbación 
secundaria e inducida de los procesos de la libido por alteraciones anormales del 
yo” (Freud, 1911c [1910], pág. 781). Interpretando a la luz de estas tres citas los 
anteriores conceptos de Freud acerca de las zonas erógenas, podríamos pensar 
que la carga de los instintos de autoconservación, o sea el interés, adquiere el 
nombre de libido, y constituye parte de los potenciales instintivos sexuales, en 
el mismo momento en que ya no se descarga en el funcionamiento del órga-
no que le da origen e invade las estructuras corporales vecinas –erotización–. 
Dicho en otras palabras, la energía del instinto sexual emanada primariamen-
te y como carga original –propia– de los órganos reproductores se enriquece
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con una modalidad particular, confi gura una fantasía original que corres-
ponde al órgano fuente.

2. Una función de la interioridad49

a. Procesos y otras fantasías relacionadas
con la incorporación

Freud (1905d) dio forma al concepto de organización pregenital de la 
libido. Este concepto le permitió, juntamente con el de zona erógena, sis-
tematizar teóricamente su descubrimiento de la sexualidad infantil, con sus 
características especiales. Ésta persiste en el adulto, más o menos integra-
da con la sexualidad madura según sea el grado de salud o enfermedad.

Casi simultáneamente con Abraham (1911, 1916) describió Freud 
(1917e [1915]) la importancia de la fase oral y la ambivalencia en la me-
lancolía, refi riéndose a la incorporación del objeto, cuyo mecanismo psi-
cológico fue denominado por Ferenczi “introyección”.

Más tarde, en Los instintos y sus destinos, Freud escribe: “Mientras los 
instintos sexuales pasan por su complicado desarrollo, aparecen fases preli-

mediante las cargas de interés emanadas de las funciones yoicas. Inversamente, 
las cargas sexuales que invaden y erotizan a las funciones yoicas se descargan 
mediante los actos del yo que tienden a la conservación y el crecimiento, sin 
que sea posible distinguirlas de las cargas del instinto de autoconservación. (El 
crecimiento, como producto de la reproducción celular, correspondería así a una 
fase “narcisista” de aquello que luego será la genitalidad, como si se tratara de un 
nexo o “pasaje” en el cual confl uyen o se fusionan el interés y la libido narcisista 
en una organización pregenital “metabólica”, en la cual la identifi cación ocupa el 
lugar de la carga del objeto.) Por fi n cabría suponer que aquellas cargas eróticas 
que no logran ligarse a través de un crecimiento armónico, o descargarse a través 
de la capacidad efectora del yo y se acumulan más allá de un cierto límite, consti-
tuyen los potenciales del instinto de muerte y actúan como un tóxico tanatizando 
a los órganos que han sido su fuente o a las estructuras corporales vecinas. En 
determinadas condiciones de la economía tánato-libidinosa estas cargas del ins-
tinto de muerte podrían nuevamente transferirse a los instintos sexuales, si nos 
atenemos a las siguientes palabras de Freud: “También la excitación provocada 
por el dolor y el displacer ha de tener tal consecuencia” (aportar algún compo-
nente a la excitación del instinto sexual) (Freud, 1924c, pág. 1025).

49 El contenido del presente apartado corresponde, con escasas correcciones y algu-
nas notas y citas de trabajos posteriores, al capítulo II, “Los componentes hepáti-
cos del psiquismo”, de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación 
preliminar (Chiozza, 1963a).
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minares del amor en calidad de fi nes sexuales interinos. La primera de estas 
fases es la incorporación o ingestión, modalidad del amor que resulta com-
patible con la supresión de la existencia particular del objeto, y puede, por 
lo tanto, ser califi cada de ambivalencia”; y también: “Acoge en su yo los 
objetos que le son ofrecidos en tanto en cuanto constituyen fuente de placer 
y se los introyecta (según la expresión de Ferenczi), alejando, por otra parte, 
de sí, aquello que en su propio interior constituye motivo de displacer (...
mecanismo de la proyección)” (Freud, 1915c, págs. 1044 y 1043).

La ingestión es una “modalidad del amor”, usando palabras de Freud, 
un acto sexual y también, como es obvio, si el proceso se cumple totalmen-
te, una “asimilación” –identifi cación en su sentido más acabado–, un acto 
de nutrición para el yo, que para Freud es ante todo corporal.

Incorporación e introyección son inseparables, como surge de las 
palabras de Susan Isaacs: “...el proceso mental o fantasía inconciente de 
incorporación, en términos abstractos se describe como el proceso de in-
troyección. Como hemos visto, cualquiera sea la denominación empleada, 
sus efectos psíquicos reales les siguen. Aunque no se trata de un verdadero 
comer y tragar corporalmente, conduce no obstante a verdaderas alteracio-
nes del yo” (Isaacs, 1948, pág. 598).

Freud, en un artículo sobre la negación, y retomando una línea iniciada 
en el “Proyecto de psicología” (Freud, 1950a [1895]*), comenta la importan-
cia de las pulsiones orales primarias para referirse a las fantasías básicas que 
subyacen a funciones mentales tan “abstractas” como el juicio. Así, y con sus 
propias palabras, “esto lo comeré o lo escupiré” subyace a pensamientos tales 
como “debe estar dentro de mí o fuera de mí” (Freud, 1925h, pág. 1134).

Tal vez las relaciones entre ingestión, incorporación e introyección 
pueden tornarse un poco más claras si consideramos las relaciones entre 
estímulo y alimento. Una aproximación al problema nos llevará a pensar 
que un estímulo “destruye” –cataboliza– la sustancia orgánica, “imprimién-
dole” una forma, una confi guración, que es lo introyectado, lo percibido, y 
que recién se incorpora totalmente cuando se reconstruye lo destruido con 
los aportes materiales y energéticos ingeridos –alimentos–, de una manera 
que no sólo tiene algo de “la forma” –confi guración de lo introyectado–, 
sino que, de acuerdo con la ley de Weigert (Pi Suñer, 1944), supera en ta-
maño o función a lo anteriormente destruido en el yo –crecimiento–.

El estímulo es así lo introyectado “sensorial o psicológicamente”, con 
una energía tal vez mínima, pero su ausencia provoca un estancamiento, 
una disminución del catabolismo que impide un buen crecimiento o ali-
mentación. La energía proveniente del estímulo sería algo así como un 
“gatillo” que pone en marcha mecanismos más complejos.
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Es interesante destacar que la ley de Weigert se encuentra en el subs-
tractum de “la función hace al órgano”, o de la reacción “antígeno-anti-
cuerpo” que, según Pi Suñer (1944), puede ser concebida como un pro-
ceso digestivo.

Una buena identifi cación –asimilación– implica pues no sólo la in-
troyección –ingestión– sino la disociación o destrucción del objeto –di-
gestión–, para que el yo pueda “acoger en sí todo lo bueno” y “echar de 
sí todo lo malo”.

Es posible agregar a estas ideas la consideración de los instintos 
de muerte.

Melanie Klein (1957a, 1946) ha insistido, repetidamente, en el con-
cepto, implícito en Freud, de que el niño al nacer debe proyectar, para 
sobrevivir, el instinto de muerte hacia afuera.

Aun antes del establecimiento de la posición paranoide-esquizoide, 
iniciada por la proyección descripta, el niño percibe, según Klein, la acción 
del instinto de muerte en su interior. Racker (1957a) ha descripto con el 
nombre de “vivencia depresiva primaria” la percepción de la destrucción 
que ya se ha realizado interiormente. La carencia sería para Racker aun 
anterior a la necesidad instintiva, como lo sugiere, según él, la voz alema-
na Notwendigkeit, donde necesidad signifi ca “trastrueque de la miseria”. 
Habría así para Racker una “disposición a ser destruido” interiormente, 
anterior a una “disposición a ser frustrado” en los deseos orientados hacia 
los objetos externos.

Si pensamos en términos biológicos, podemos representarnos al ins-
tinto de muerte como uno de los causantes de la destrucción constante de 
las proteínas del ser vivo –catabolismo–. Este “tender a lo inorgánico”, 
fusionado con cierta cantidad de instintos de vida, es el masoquismo pri-
mario (Freud, 1920g, 1924c), que puede ser experimentado, por ejemplo, 
como hambre, y en un plano “psicológico”, como hambre que corroe o de-
vora (Garma, 1954; Racker, 1957a). La percepción del metabolismo como 
destrucción interna, como muerte pero también como vida, el consumirse 
como un proceso ya sea “normal” o patológico de autólisis, puede adquirir 
representación psicológica como fuego, aspecto que hemos considerado 
especialmente al estudiar el mito de Prometeo.

Evidentemente el vehículo más efectivo para esa proyección del ins-
tinto de muerte, en el recién nacido, lo constituye el acto de comer. La 
realización del instinto de muerte en una sustancia orgánica ajena evita la 
destrucción de la propia en reposición de la energía que se “gasta” en el 
vivir, y la incorporación adquiere así el signifi cado de una defensa frente a 
los instintos de muerte.
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Garma (1954) ha insistido, repetidamente, en un fructífero concepto 
que le permitió una profunda comprensión, muy pocas veces alcanzada 
en medicina psicosomática, del enfermo ulceroso. Postula que la fase oral 
debe ser entendida como oral-digestiva. El comer no se realiza sólo con la 
boca sino también con el estómago. La digestión no se realiza sólo con los 
dientes sino también con los jugos digestivos.

Con su concepto de lo oral-digestivo, Garma “llevó hacia abajo” lo 
oral, recorriendo así la mitad del camino que separa el polo oral del polo 
anal del aparato digestivo. La otra mitad la había recorrido Abraham con 
su concepto de que la fantasía anal de defecar un objeto no consiste sola-
mente en proyectar sobre él el contenido intestinal, ensuciarlo y destruirlo 
con heces, sino también el pasarlo por dentro del intestino, convirtiéndo-
lo en heces. Lo anal sería así, valga el término, también “digestivo-anal” 
para Abraham.

A medida que se fue profundizando en la comprensión de estos pro-
cesos, lo oral y anal se fueron pues aproximando, siguiendo en esto a lo 
ocurrido con los mecanismos de introyección y proyección, que no se con-
ciben separadamente, a pesar de que hablamos muchas veces del predomi-
nio de uno sobre el otro (Heimann, 1943).

Cuando hablamos del proceso de incorporación, habitualmente distin-
guimos tres fases: ingestión, digestión y asimilación. La primera de ellas 
tendría su equivalente psicológico en la introyección, mientras que las otras 
dos quedan involucradas en el concepto de identifi cación, que puede consi-
derarse tanto al servicio de los instintos de autoconservación como al de los 
libidinosos. También hablamos frecuentemente de pseudoidentifi cación.

“Digestión” deriva etimológicamente de di-gerere; gerere es “llevar”. 
Digerir signifi ca para Corominas (1961) “repartir por el cuerpo”. Podemos 
pensar que un objeto digerido “psicológicamente” sería aquel del cual se han 
separado cualidades características que han pasado a formar parte del mundo 
interno; “están” en el sujeto, pero no se han consustanciado con el self.

Si aceptamos lo anterior como equivalente “psicológico” de la di-
gestión, tanto en este caso como en la introyección “simple”, podemos 
pensar que el yo puede identifi carse secundariamente con estos “obje-
tos internos” –identifi cación proyectiva masiva intrapsíquica– sin que 
se “combine” con ellos. Así, cuando ocurre este tipo de identifi cación 
secundaria, pseudoidentifi cación, el yo “pierde” sus características ante-
riores y pasa a ser como el objeto, y cuando recupera sus características 
anteriores pierde las del objeto.

El lugar de los objetos “digeridos” pero no asimilados podría corres-
ponder a la zona “orbital” del yo descripta por Wisdom (1962).
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Un objeto asimilado sería en cambio el que ha pasado a formar parte 
indisoluble del self, es “su propia carne”, entreteje sus características con 
las características del yo anterior.

Paula Heimann dice: “...un proceso que me gustaría denominar de asi-
milación de los objetos internos. Mediante esta asimilación el sujeto ad-
quiere y absorbe aquellas cualidades de los padres que mejor se advienen 
a su yo”. Y luego continúa diciendo: “Como dijo Goethe: lo que de tus 
padres heredaste tú debes adquirirlo a fi n de poseerlo” (Heimann, 1939, 
pág. 567), con lo cual el proceso de asimilación queda referido tanto a lo 
externo introyectado como a las protoimagos del ello.

b. “Lo hepático” y sus relaciones con la incorporación
como proceso y fantasía 

Hay un hecho “corporal” especialmente signifi cativo: la luz del tubo 
digestivo no es “del todo” el interior del ser vivo, como se aprecia inmedia-
tamente si se piensa en la escala zoológica. El hígado se encuentra “entre” 
el tubo digestivo y el medio interno50.

El proceso de incorporación-identifi cación comienza por una intro-
yección oral-digestiva y se continúa con la asimilación, cuyo primer equi-

50 En animales primitivos (Perrier, 1928; Storer y Usinguer, 1960) –fi tozoarios 
primitivos, medusas–, cuya forma es de gástrula –representante de boca y es-
tómago–, aparecen células ciliadas que se “abocan” a la cavidad oral y que 
podrían considerarse el “origen del intestino” y de sus vellosidades. 
En animales más desarrollados aparece ya el “celoma” o cavidad del cuerpo, 
repliegue mesodérmico que, originalmente en los más primitivos, sirve de re-
ceptáculo temprano para desechos excretorios. Este medio interno –“mundo 
interior”– va acompañado pronto de la formación de nefridios, antepasados 
del riñón, y casi inmediatamente del hígado. Ya “antes” habían aparecido es-
tructuras del sistema nervioso y órganos sexuales, poco “después” aparecen 
el recto y el ano. (Usamos el “antes” y el “después” como una forma de refe-
rirnos a una menor o mayor evolución dentro de la escala zoológica.) 
En los equinodermos, como la estrella de mar, por ejemplo, aparece ya más desa-
rrollado este medio interno por la existencia de un líquido celómico, antecesor de 
la sangre, y una especie de “glóbulos blancos” llamados amebocitos. El primer 
hígado aparece más o menos por esta época –subrayamos la casi coincidencia 
con el celoma o “mundo interno”–. En la estrella de mar existen formaciones que 
acompañan al intestino llamadas “ciegos hepáticos”. En los braquiópodos, espe-
cie semejante a los moluscos bivalvos, pero “no bien ubicados todavía”, aunque 
seguramente “anteriores” en la escala zoológica a los equinodermos, podemos 
observar la existencia de un hígado y en cambio todavía no tienen ano.
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valente corporal es el metabolismo intermedio, que como sabemos tiene su 
primer y más importante eslabón en el hígado. Esta fase de asimilación no 
se ha cumplido totalmente hasta que no se ha realizado la excreción de una 
parte del objeto. (Esto constituye la realización de un duelo que podríamos 
denominar primario51.)

Durante la vida intrauterina ocurre que la fase oral-digestiva es cum-
plida “simbióticamente” por la madre, o por la placenta fetal, quedando a 
cargo del feto propiamente dicho la fase de asimilación. La sangre de la 

 El corazón aparece recién en los moluscos, clase que sigue a los equinodermos; 
sería pues posterior al hígado, si bien los vasos sanguíneos lo preceden bastante. 
Las glándulas salivares son también anteriores al corazón. Las branquias o pul-
mones aparecen recién en los moluscos más desarrollados, caracoles por ejemplo.
Los crustáceos, que parecen ser animales “más antiguos”, no en cuanto a su 
estructura pero sí en cuanto a la edad geológica en que aparecieron, tienen un 
corazón que, en el caso de su evolución desde las formas inferiores a las más 
desarrolladas, aparece “antes” que el hígado. Este hígado, según Rémy Perrier 
(1928), no es un verdadero hígado, puesto que no segrega bilis ni forma glu-
cógeno, en cambio segrega un jugo “pancreático”.   
Los moluscos cefalópodos –calamares y pulpos– son los “primeros” que tienen 
un hígado y un páncreas separados. La unión del hígado con el páncreas –arañas, 
escorpiones– tiene en el hombre un equivalente en el “acoplamiento” fi siológico 
referente al metabolismo de los hidratos de carbono, en donde el páncreas con su 
insulina “sigue” al hígado en su función de llevar la energía a los tejidos vehicu-
lizada en el glucógeno. Podemos suponer que el diabético ha de estar afectado en 
su nutrición todavía más “profundamente” que el hepático. Weizsaecker (1946-
1947) dice de los diabéticos que “se dejan estar” en su metabolismo. Obstfeld
(1969, 1975a, 1975b, 1975c) ha abordado esta cuestión en varios trabajos. 
La función de la insulina en el metabolismo de los hidratos de carbono nos per-
mite comprender algunos trastornos del carácter. Así el diabético, glucosúrico, 
sería el derrochador que describe Obstfeld en cuanto gasta inútilmente un recur-
so energético que no ha podido “hacer suyo”, depositándolo como glucógeno 
en los tejidos, mientras que el “rico-pobre” al cual Obstfeld se refi ere no sería 
prototípico de la diabetes sino del hiperinsulinismo en cuanto equivaldría a la 
imposibilidad de disponer de la riqueza energética propia depositada en los teji-
dos, sumiéndose en una pobreza hipoglucémica. En un paciente recientemente 
estudiado en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica, pudimos observar con 
claridad la alternancia de ambos estados.

51 Teniendo en cuenta anteriores consideraciones acerca de que todo proceso corporal 
confi gura una fantasía o proceso “psicológico”, la excreción de una parte del objeto 
durante el proceso de asimilación constituye un proceso “psicosomático” al mismo 
tiempo semejante y antecesor del duelo. Este duelo primario conduce a depositar 
en el yo, y no en un objeto sustituto, las cargas retiradas del objeto perdido. Posee 
pues un desenlace narcisista, y esto nos conduce a pensar que debe formar parte de 
la regresión narcisista implícita en el duelo clásicamente descripto.
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placenta, cuyas vellosidades coriales equivalen a las vellosidades intesti-
nales del adulto, se vierte en el hígado, en donde, tanto en el feto como en 
el adulto, comienza el metabolismo intermedio, cuyos productos fi nales 
son en parte asimilados cubriendo necesidades energéticas –glucogenogé-
nesis– o materiales –proteinopoyesis–, en parte almacenados –lípidos por 
ejemplo–, en parte excretados. Esta excreción se realiza en el feto principal 
y directamente en el torrente sanguíneo, y en el adulto a través del riñón, o 
del intestino mediante las vías biliares.

El hígado, con su sistema retículo-endotelial y sus mecanismos de 
desintoxicación, participa también en el catabolismo de los desechos me-
tabólicos procedentes de los tejidos.

La vesícula, con el intestino grueso y los túbulos renales, participa 
en la reabsorción del agua. Además, su contracción provoca la mayor 
afl uencia de bilis al duodeno, la cual, mediante los ácidos biliares, sapo-
nifi ca las grasas facilitando su digestión. Es de fundamental importancia 
el hecho de que todas las proteínas que salen del hígado hacia la sangre 
han dejado de ser heterólogas para ser idénticas –homólogas– a las del 
individuo. Se cumple así el proceso de la asimilación, cuyo equivalente 
psicológico es la identidad, aunque esto último ocurre también en los 
tejidos. La disfunción hepática de este tipo de actividad se manifi esta en 
trastornos somáticos que oscilan desde la urticaria hasta el shock anafi -
láctico, o también por edemas tóxicos anafi lácticos del órgano, de diversa 
gravedad. Parece justifi cado suponer que así como Garma describe en el 
ulceroso gástrico una fase de comer maníaco, seguida a veces por una 
agravación de la dolencia –fase melancólica–, en el hepático, en donde 
los afectos de anorexia, asco y náuseas pueden ser tan intensos y ge-
nerales que de no ser negados lo llevarían a la imposibilidad de ingerir 
cualquier alimento, un comer maníaco resulte, luego del fracaso de este 
mecanismo maníaco, en una somatización de esa misma repugnancia en 
forma de urticaria y rascado que tiende a arrancar lo asqueroso. Esto no 
contradice lo afi rmado por Pichón-Rivière (1948a) sobre el prurito, la 
urticaria y el eczema, como erotizaciones anales de la piel, sino que lo 
completa, puesto que lo “fecal” y lo “podrido” tóxico –el cadáver que 
describe Cesio (1960a y 1960b) en su teoría del letargo– coinciden en 
la representación. Quizás el prurito de la ictericia mecánica, atribuido a 
la presencia de ácidos biliares, muestre un equivalente “psicológico” en 
esta “fecalización” de la sangre.

El feto se alimenta y extrae oxígeno de la sangre materna. Es sin lugar 
a dudas en este hecho biológico donde debe buscarse el origen de las fanta-
sías de vampirismo asociadas a la fase oral primaria. Las fantasías de suc-
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ción oral primarias tendrían así un antecedente “remoto” en las vellosida-
des coriales, o “interno” en las vellosidades intestinales. Lo específi co de 
estas fantasías, más que la succión –actividad rítmica–, sería la absorción, 
o acto de sorber, proceso que podemos considerar más regresivo, deriva-
do de una diferencia de presión “continua” como ocurre con la ósmosis52. 
Habitualmente solemos hablar de madre absorbente en un sentido distinto 
que el de madre “chupadora”; este sentido, más “regresivo”, alude por lo 
general a una relación simbiótica.

Podríamos quizás agregar, aunque sea a manera de símil, que entre 
la absorción “continua” y la succión “rítmica” habría una “etapa corporal 
intermedia” caracterizada por los movimientos del torrente sanguíneo 
dentro de la vena porta, por ejemplo producidos sobre todo por la con-
tracción o relajación hepáticas, ya que el hígado, por su posibilidad de 
retener o verter en el fl ujo circulatorio un gran volumen de sangre, cons-
tituye un segundo corazón.

Si pensamos que la sangre en el feto, o en el medio interno del adulto, 
equivale a la “leche” del lactante, en este mismo orden de ideas, la bilis, 
cuyo color, dado por la bilirrubina, es el producto de la degradación de 
los pigmentos hemáticos en el sistema retículo-endotelial o en las células 
hepáticas, corresponde a sus “materias fecales”, las cuales deben su color 
a los pigmentos biliares en distintos grados de oxidación53.

Siempre hablando de representaciones corporales, en “lo hepático” 
se juntan aun más los polos oral y anal, o sea lo oral-digestivo (Garma, 

52 Deben existir, seguramente, junto a estas fantasías de absorción, “osmóticas”, 
otras vinculadas a la adsorción (viscosidad).

53 La hemoglobina de la sangre es descompuesta en el sistema retículo-endote-
lial, en gran parte en el hígado, previa separación del hierro y la proteína. Se 
transforma en biliverdina –verde– y luego, por reducción, en bilirrubina. La bi-
lirrubina, que pasa a través de la célula hepática y da color a la bilis, adquiere 
características distintas, frente al análisis químico, de aquella que procede direc-
tamente del sistema retículo-endotelial. La bilirrubina, de color amarillo, puede 
volverse a oxidar en el intestino o en la vesícula biliar y ser otra vez biliverdi-
na; o sobre todo, mediante los procesos de putrefacción intestinal, convertirse 
en estercobilina –color pardo–, que colorea a la materia fecal. Los pigmentos 
biliares del intestino pueden reabsorberse; este proceso siempre se realiza en 
parte, y en forma de urobilinógeno o urobilina, los pigmentos se excretan por la 
orina. Fue Virchow el que demostró que los pigmentos, observados en una sufu-
sión cutánea por ejemplo –“moretón”–, eran idénticos a los pigmentos biliares y 
provenían de una transformación de la hemoglobina. La sangre es destruida así 
en los mismos tejidos, cuando, por ejemplo, se extravasa como resultado de un 
traumatismo. La sucesión de los colores, rojo, azul, violáceo, verde, amarillo,
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1954) y lo digestivo-anal (Abraham, 1924), cuyo último punto de unión 
estará posiblemente representado en el metabolismo celular de los teji-
dos54. Es interesante comprobar, en este orden de ideas, que mientras que 
el parénquima hepático se origina a partir de la zona craneal del embrión, 
o sea el polo oral, las vías biliares lo hacen a partir de la zona caudal, es 
decir el polo anal.

Podemos imaginar al sistema hepatovesicular centrado alrededor del 
epitelio glandular hepático, y constituido por tres sistemas canaliculares:

1) uno portal, abocado a manera de trompa a la luz intestinal o a los 
lagos placentarios, mediante las vellosidades intestinales o coriales, 
por donde llegan los suministros nutritivos y respiratorios55;

 

Así, por ejemplo, el amarillo es el color de la amargura y de la envidia 
o de la traición. En la Edad Media, los herejes vestían de amarillo (Pé-
rez Rioja, 1962). Pero también es el color de la idealización, del fuego 
dorado y del sol, y se encuentra en la bandera del Vaticano.  
El verde es el color de la esperanza y de la vida joven –“verde” proviene de vi-
ridis: vivo, vigoroso, joven (Corominas, 1961)–, pero también es el color de la 
envidia y de la inmadurez, de lo que “está verde todavía”.

54 Las conexiones entre lo oral y lo hepático han sido repetidamente señala-
das. Citaremos algunos ejemplos, comenzando por el hecho de que el pro-
ceso cuyo punto de fi jación es oral, la melancolía, se designa con esta pa-
labra, que, como sabemos, signifi ca “bilis negra” (Pichón-Rivière, 1948b).
Alexander dice refi riéndose a la obra de Balzac: “La investigación psicoanalí-
tica hará posible un trabajo sobre las relaciones mutuas entre el erotismo oral, 
la melancolía y la vesícula biliar” (citado por Aberastury, 1947, pág. 710).
Garma, en su libro sobre úlcera gastroduodenal, hablando de Tomás Carlyle como 
un ejemplo de pseudoulceroso, menciona que “tuvo que probar la raíz de la amargu-
ra” (Garma, 1954, pág. 155), afecto que, como se sabe, desde antiguo se relaciona con 
la hiel, es decir bilis (por ejemplo “ahelear”, de hiel, signifi ca amargar y entristecer).
Maggi, Meeroff, Skliar, Cohen y Villafañe (1955) han realizado una biopsia he-
pática quirúrgica a 20 operados de úlcera gastroduodenal, encontrando que en 13 
de ellos, 67%, había lesiones que variaban entre colangio-hepatitis moderadas y 
precirrosis.

55 Cagnoni (1969), en un trabajo titulado “Los signifi cados de la respiración”, abor-
da el estudio de la respiración y su vínculo con las fantasías del neonato. En las 
fantasías hepáticas podemos encontrar un antecedente intrauterino de esos conte-
nidos, tal como surge de los conceptos expuestos en el capítulo II, “El signifi cado 
del hígado en el mito de Prometeo”, sobre “el fuego y el hígado”. Recientemente 
Obstfeld y colaboradores (1983a y 1983b) han continuado el estudio de las fan-
tasías respiratorias.

pardo, despierta curiosidad en cuanto a la investigación del simbolismo de 
los colores. Parecería ser que cada color tiene, como símbolo, un signifi cado 
“doble”.
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2) otro colangio-vesicular, que se vierte en el intestino, en donde 
una parte de los componentes de la bilis es recuperada como “heces 
buenas” mediante la circulación enterohepática56;
3) el tercer sistema, formado por los vasos arteriales y venosos 
hepáticos, abiertos al medio interno, permite que el hígado, que 
almacena el veinte por ciento del contenido total de sangre en el 
adulto, “succione”, retenga o “vierta” su contenido hacia otros 
órganos o tejidos.

Muchas veces se tiende a considerar al cordón umbilical como un 
vínculo entre la madre y el feto, aunque todos sabemos que, en reali-
dad, tanto el cordón como las vellosidades coriales, que forman parte 
de la placenta, “son” del feto, por su origen en el huevo. El tener pre-
sente esto último le proporciona toda su significación de “castración” 
a la “herida umbilical”. Garma menciona esta “herida” que, en las 
asociaciones de un paciente, aparecía como equivalente de la “mor-
dedura gástrica” correspondiente a la úlcera gastroduodenal (Garma, 
1954, pág. 26).

Si pensamos en esto último, y en la absorción de los “instintos de 
muerte” del feto por la sangre materna (Rascovsky, 1960), que se inte-
rrumpe con el corte del cordón, la frecuente existencia de una ictericia en 
el recién nacido57 y el letargo –que, según Margaret Ribble (1953), reem-
plaza en el niño pequeño al sueño normal– adquieren una signifi cación 
acorde con las ideas que acerca de la “castración” hepática desarrollamos 
en otro lugar.

Hemos señalado las relaciones entre la incorporación y la actividad 
epistemológica al referirnos a palabras de Freud sobre lo oral y sus víncu-
los con el juicio de realidad; tales relaciones pueden también ser vincula-
das al proceso de asimilación, y su representación hepática, a través de una 
interesante circunstancia. 

Hace miles de años, en el Imperio Babilónico, en donde se cree 
se hicieron las primeras profecías basadas en la interpretación de los 
sueños (Morus, 1962) y en donde algunos ubican el nacimiento de la 

56 En cuanto a la participación de la bilis en la digestión es posible suponer que tal 
vez se encuentren en la escala zoológica ejemplos de animales que faciliten la 
digestión “externa” de sus alimentos, mediante la intervención de sus propios 
productos excretorios, quizás siguiendo el “modelo” de los jabones “sucios” o 
lejías, que aumentan así su poder detergente.

57 Ictericia que durante un tiempo fue considerada normal y llamada “fi siológica”, 
porque se la atribuía a la hemólisis derivada de la poliglobulia fetal.
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astrología y los signos del zodíaco, se practicaba la hepatoscopía, o 
sea el arte de la predicción por la observación del hígado en animales 
sacrifi cados.

Para la medicina asirio-babilónica parece ser que este órgano era el 
asiento de la vida y las pasiones, privilegio que mantiene hasta la época 
de los romanos, y que sólo más tarde vino a compartir con el corazón y 
después con el cerebro (Morus, 1962).

Lo mismo que entre los etruscos (Morus, 1962; Huss, 1962), se 
pensaba que entre el macrocosmos y el microcosmos contenido en el 
hígado había una correspondencia exacta, como si éste fuese un ojo o 
lente en donde estuviera “copiado” el universo, y en el cual podríamos 
ver un antecedente de la famosa “bola de cristal”. En un fragmento del 
Timeo de Platón que citamos en el capítulo II, “El signifi cado del híga-
do en el mito de Prometeo”, puede verse un contenido en cierto modo 
semejante. 

Resulta tentador pensar que las tres formas de adivinación que existían 
en la antigua Babilonia –la interpretación de los sueños, la astrología y la 
hepatoscopía– podrían corresponder respectivamente a la observación del 
mundo interno representado en los sueños, del mundo externo represen-
tado en los astros y de lo yoico-corporal, especie de microcosmos inter-
medio, representado por el hígado, que “asume” fantasías referentes a la 
asimilación del mundo externo con el interno.

c. El hígado como zona erógena “preoral”, cuya
primacía ocurre durante la vida intrauterina

El volumen relativo del hígado en el feto, comparado con la talla, es 
tres veces mayor que en el adulto. Si pensamos que en el adulto el hígado 
contiene un quinto del volumen sanguíneo total y es la víscera más grande 
del organismo, podemos fácilmente colegir la extraordinaria importancia 
que este órgano adquiere durante la vida fetal, cuando su volumen relativo 
es tres veces mayor y ocupa casi todo el abdomen58.

58 Margaret Ribble, refi riéndose a un lactante de dos meses “privado de afecto” y 
distrófi co dice: “...parecía un feto de siete meses, presentando al mismo tiempo 
una extraña apariencia de vejez... un hígado enorme”, y más adelante: “...hígado 
agrandado y también distendido, que en realidad mantenía la proporción de un 
feto” (Ribble, 1953, págs. 19 y 20). 

 En el embrión humano, como en la escala zoológica, los esbozos de sistema ner-
vioso, intestino y riñón preceden a los del corazón, hígado y pulmón.
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Tal importancia, más las consideraciones que hemos desarrollado has-
ta aquí, podrían llevarnos a pensar en la existencia de una primacía hepá-
tica por lo menos en una época de la vida prenatal59.

Abadi (1962), en “El signifi cado inconciente de las fantasías orales”, 
expresa: “Más allá de la imagen de la madre mala correspondiente a la etapa 
oral, vale decir al pecho frustrador y perseguidor, hay una imagen de madre 
terrorífi ca en relación con las fantasías de cautiverio y aislamiento”. 

Si es cierto lo que pensamos acerca de que “detrás” de lo oral primario 
encontramos “lo hepático”, predominantemente “fetal”, las palabras con 
que Abadi continúa adquieren un sentido más profundo y claro: “Es la 
imago de una madre que retiene, encierra y frustra al hijo, oponiéndose a 
su individuación (fuente del futuro sentimiento de identidad), o conside-
rándolo como una parte de su propio ser, y alimentándose en la fantasía, 
de la vida del hijo”. Más adelante escribe: “...esta imagen corresponde a 
angustias prenatales”, y luego agrega todavía: “...la idea de la incorpora-
ción oral como un desplazamiento y simbolización del intento de apresar 
y retener posesivamente en el vientre el alimento criatura”. (Los últimos 
subrayados no pertenecen al original.)

Si el feto siente que la madre se alimenta de él, y lo quiere “asimilar” 
evitando su individuación, debe ser porque eso es lo que él “está haciendo” 
en su fantasía con ella, ya dentro del vientre, y teme la taliación del objeto, 

 En fetos de cuatro semanas un solo lobulillo hepático –hepatón– es todo el hí-
gado, y sin embargo ya toda la sangre umbilical pasa por él, como se desprende 
de las siguientes palabras de Arey: “...cuando toda la sangre umbilical entra al 
hígado, lo que ocurre en embriones de seis milímetros (cuatro semanas)...” (Arey, 
1945, pág. 350).

59 Esta primacía hepática podría ayudarnos a explicar la denominación que apli-
camos a la enfermedad hipocondría, y que podría deberse a un protoesquema 
corporal hepático “anterior” al esquema corporal oral.

 Cinco semanas más tarde el hígado alcanza su mayor tamaño relativo, invadiendo 
velozmente el abdomen, y con su consistencia esponjosa y plástica va tomando la 
forma que le proporciona el espacio dejado por los demás órganos, ocupando los 
dos hipocondrios.

 La hemopoyesis, que se cumple en su mayor parte dentro del saco vitelino hasta 
el segundo mes, la toma el hígado a su cargo en forma creciente hasta la mitad de 
la vida fetal, para decrecer luego.

 En fetos de tres meses ya hay secreción de bilis, y los acinos e islotes pancreáti-
cos se forman aproximadamente entre los tres y cuatro meses.

Avanzado ya el desarrollo surge el conducto de Arancio, que efectúa un “corto 
circuito” y permite que parte de la sangre umbilical pueda llegar directamente a 
la aurícula sin atravesar todos los sinusoides hepáticos.
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siguiendo el mecanismo que Klein ha descripto entre el niño y el pecho. 
Cabe recordar aquí que estamos utilizando palabras para referirnos a fan-
tasías preverbales que, en cierta medida, son inefables.

Debemos adelantarnos a una objeción: ¿es necesaria la postulación de 
una primacía hepática en un nivel del desarrollo tánato-libidinoso? ¿No 
podrían estos contenidos, inversamente, ser considerados como la somati-
zación, o localización en el esquema corporal, de fantasías orales y anales? 
Dicho en otras palabras: “el hígado” podría no ser considerado una zona 
erógena primaria, original, sino erotizada por la libido oral y anal.

Esta última posibilidad participará seguramente, como ya lo hemos 
expresado, en la patología de todo enfermo con alteraciones en “el híga-
do”; pero no satisface completamente como interpretación. Así como no 
satisfaría, ni a la clínica ni a la teoría, pensar que “lo digestivo” fuera nada 
más que una erotización oral del estómago. Esta erotización, en el caso 
de la úlcera, existe en la “mordedura gástrica” por ejemplo, pero, según 
la tesis postulada por Garma, “lo digestivo” es consustancial con lo oral. 
Lo oral-digestivo es todo una zona erógena, o, si se quiere, “lo digestivo” 
–los órganos y jugos digestivos– posee una catexis “primaria” tan original 
como la que posee la boca con sus dientes.

Freud dice: “En mis tres ensayos sobre una teoría sexual y en el capí-
tulo dedicado a las fuentes de la sexualidad infantil, afi rmé que la excita-
ción sexual nace, como efecto secundario, en toda una serie de procesos 
internos en cuanto la intensidad de los mismos sobrepasa determinados 
límites cuantitativos. Puede incluso decirse que todo proceso algo im-
portante aporta algún componente a la excitación del instinto sexual” 
(Freud, 1924c, pág. 1025). En otro lugar expresa: “Las diferencias que 
presentan las funciones psíquicas de los diversos instintos pueden atri-
buirse a la diversidad de las fuentes de estos últimos” (Freud, 1915c, 
págs. 1037-1038).

Si pensamos que cada “pedazo” artifi cialmente separado del cuerpo 
posee y es fuente de una catexis original –como se desprende de las ante-
riores palabras de Freud–, y pensamos asimismo en la importancia de la 
función hepática en el feto, todo nos lleva a suponer que en un determinado 
nivel del desarrollo que abarca por lo menos algunos meses de la vida 
fetal, el psiquismo adquiere un predominio de fantasías que pueden ser 
simbolizadas por el funcionamiento hepático mejor que por ningún otro, 
y que esto corresponde por otro lado a una representación inconciente, 
disociada como “lo hepático” del esquema corporal.

Hablar de primacía hepática equivale a hablar, de acuerdo con el 
concepto de Freud (1905d), de organización de la libido alrededor del 
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funcionamiento hepático. Nos proponemos usar este concepto enrique-
cido con la consideración de las catexis tanáticas y de los intereses del 
yo, que debemos suponer coparticipando en esa organización en cual-
quier nivel del desarrollo. Pero la integración de estos tres aspectos ins-
tintivos, aunque más no sea dentro de las fantasías hepáticas, constituye 
un problema dinámico económico del cual no nos hemos ocupado sufi -
cientemente todavía.

Las fantasías específi cas de un nivel de fi jación deben confi gurarse, 
de esta manera, como una específi ca modalidad instintiva que involucra 
mecanismos de defensa específi cos y la estructuración de un núcleo carac-
terológico también específi co. Cuando hablamos, por ejemplo, de control 
obsesivo, los factores mencionados deben hallarse involucrados dentro de 
esta última fantasía sádico-anal como una organización particular de “uni-
dades” más elementales observables en zonas erógenas “anteriores”, como 
es el caso de la hepática.

Nos ocuparemos más adelante de fantasías correspondientes a este 
nivel de fi jación “hepático” que hemos postulado. Por de pronto dire-
mos que en este nivel cabría diferenciar dos fases, una “hepatoglan-
dular” y otra “hepatobiliar”, como corresponde al hecho biológico. 
Éste nos muestra que mientras el hígado funciona ya en un embrión de 
cuatro semanas –aun con un solo hepatón–, recibiendo toda la sangre 
que proviene de la madre, la secreción de bilis se observa recién en los 
embriones de tres meses.

Si pensamos en la enorme “distancia biológica” que hay en el desa-
rrollo fetal, entre un embrión de seis milímetros –cuatro semanas– y uno 
de seis centímetros –tres meses–, tenemos que pensar en que ambos “pun-
tos de fi jación” deben encontrarse “bastante separados”. Bien mirado, lo 
mismo ocurre entre lo oral y lo anal en el niño, y más aún en el desarrollo 
progresivo de la escala zoológica.

De acuerdo con esto, el enfermo “hepático” debería mostrar caracte-
rísticas mucho más regresivas que el “vesicular”, a pesar de tener muchos 
elementos comunes.

El hablar de una primacía hepática, por lo menos en una época de 
la vida prenatal, enriquece los conceptos de Arnaldo Rascovsky (1960) 
acerca de la incorporación visual como mecanismo predominante du-
rante la vida fetal.

Cuando hablamos de “visual” en lo fetal, nos referimos, como una for-
ma de expresión, a la incorporación de una confi guración según la teoría de 
la forma, confi guración que puede llegar por la piel, por una terminación 
nerviosa, como a través de la estructura química de una proteína materna 
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–cromosoma por ejemplo–, o de un aporte a través de la placenta, y que 
puede darse con una energía mínima60.

Creo que la coordinación entre ambos conceptos –incorporación he-
pática y visual– surge a través de considerar las relaciones entre alimento y 
estímulo, de las cuales algo hemos dicho en los puntos anteriores.

Podemos pensar que todo proceso de asimilación-identifi cación puede 
ser descompuesto artifi cialmente en dos fases sucesivas. La primera es la 
introyección del estímulo, que imprime una “forma” o molde confi gura-
cional en una parte de la sustancia viva, el yo, mediante un proceso cata-
bólico. Esto vale tanto para los estímulos externos como para los estímulos 
instintivos asociados a las protoimagos heredadas contenidas en el ello. 
La energía contenida en el estímulo externo es generalmente mínima, y 
actúa como un “gatillo”, desencadenando la energía instintiva del yo, o 
sea liberando excitación. La energía contenida en los estímulos internos, 
provenientes del ello, es una energía potencial muy grande, que se trans-
forma en energía cinética, instintiva, cuando ocurre su contacto con el yo 
en determinadas condiciones que corresponderían al narcisismo o al ma-
soquismo primarios. (Pero en otras condiciones, que corresponderían tal 

60 Así “lo visual”, tal como ocurre con “lo hepático”, se arroga la representación 
de aquellos procesos complejos en los cuales interviene de una manera prepon-
derante. Es probable que este planteo coincida implícitamente con lo postulado 
por Rascovsky acerca de lo “visual”. Este autor considera además a lo “visual” 
como “plano”, bidimensional. Podemos adherirnos a esta expresión, ya sancio-
nada por el uso, pero debemos tener en cuenta que en el fondo se trata de un 
símbolo o metáfora que es interesante seguir elaborando. ¿De qué dependerá el 
que lo visual adquiera representación psicológica como algo aplanado? 
Si relacionamos lo visual con la luz, esta última no sólo es “tridimensional”, 
sino que “pesa”, y es precisamente esta cualidad de la luz, comprobada en un 
eclipse solar, una de las confi rmaciones de la teoría de la relatividad. 
Si relacionamos “lo visual” con la forma o confi guración –Gestalt–, veremos que 
ésta se refi ere a una mutua relación –o posición relativa– entre partículas mate-
riales y energéticas, que no puede darse sin estas partículas, así como no pueden 
existir estas últimas sin la confi guración. Pero esta Gestalt nada tiene que ver 
con lo dimensional, o en último caso participa en todas las dimensiones. 
Durante un trabajo posterior (Chiozza y colab., 1966b) pensamos que la bi-
dimensionalidad de “lo visual” es una representación que oculta, y al mismo 
tiempo alude, al carácter cuatridimensional de una experiencia “nueva”. Esta 
experiencia constituye un desarrollo en las facultades intelectuales del hombre, 
que lo capacita para incluir en su comprensión fenómenos como los sueños, la 
transferencia o los síntomas neuróticos. En cuanto a las relaciones de “lo visual” 
con el duelo, hemos abordado esta cuestión en “Una idea de la lágrima” (Chiozza 
y colab., 1970p [1968]).
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vez a la identifi cación maníaca, el yo incorpora “visualmente”, y con una 
descarga energética que puede ser mínima, los estímulos o formas del ello, 
que se mantendrían así dentro del yo conservando su energía potencial en 
el ello.) La descarga energética provocada por la introyección visual-ideal 
pone en marcha la segunda fase, en donde lo introyectado es alimento, el 
cual, mediante un proceso anabólico, “rellena” la forma previamente im-
presa por el estímulo, “ligando” la excitación61.

Podríamos aquí aventurar la hipótesis de que esta fase anabólica se 
traduce en crecimiento mientras lo permite la “estabilidad” del organismo 
individual; cuando este crecimiento individual ya no es posible porque ha 
llegado a un cierto quantum, toda nueva excitación o estímulo conduce a 
la reproducción –o a la muerte–. En esto veríamos la base para una apor-
tación a la teoría de las relaciones entre los instintos de autoconservación 
y los sexuales, y sobre todo una aportación al problema de cuáles son los 
factores que determinan la erotización de las funciones yoicas. Sabemos 
que el hígado interviene, por lo menos en parte, en algunos equivalentes 
corporales de esos procesos, puesto que en él se metabolizan, por ejemplo, 
sustancias derivadas del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, que actúan a 
la vez con un efecto anabólico y como hormonas sexuales; estos efectos se 
combinan en distinta proporción según cuál sea el derivado considerado, 
lo cual despierta la fantasía de que anabolismo y reproducción, o también 
crecimiento individual y genitalidad, se encuentran interrelacionados a la 
manera de una serie complementaria dentro de cada organismo.

De acuerdo con lo que hemos dicho acerca de las incorporaciones 
hepática y visual, y de acuerdo con el hecho de la tempranísima diferen-
ciación del sistema nervioso en el embrión, debemos pensar en la incor-
poración “visual” como un fenómeno de distinta categoría, y en cierto 
modo vuelto hacia el ello en el feto, mientras la incorporación “hepática” 
estará vuelta predominantemente hacia “la madre” que llega primero por 
el vitelo del huevo y luego a través de la sangre. Una incorporación apor-
ta predominantemente el “modelo confi guracional”, la forma, lo ideal, 
que queda asociado a lo masculino; la otra, los elementos materiales y 
energéticos que quedan asociados a lo femenino y a lo materno, y son 
necesarios para la materialización, para el “relleno” de la forma; pero 
una no puede sostenerse sin la otra.

61 Las consideraciones que Freud (1950a [1895]*) realiza en el “Proyecto de psico-
logía”, que no conocía en el momento de trazar estas hipótesis, aunque implíci-
tamente se hallan contenidas en su obra posterior, dan más fuerza a la teoría aquí 
desarrollada y permitirán seguramente enriquecerla.
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Según ideas conocidas, la fantasía, como realidad total, puede ser 
descompuesta artifi cialmente en un aspecto ideal-psicológico –que por 
la misma etimología (Corominas, 1961) de la palabra “idea”, derivada 
del griego eidon: “yo vi”, sugiere ya sus conexiones con la imagen vi-
sual– y un aspecto material, que queda conectado con lo corporal y con 
un proceso que se suele denominar de “realización”, como si lo mental 
no fuera real.

Este proceso de realización material queda, como resultado de la tesis 
que planteamos, vinculado a lo hepático y ubicado en sus orígenes prena-
tales. El hígado sería así un desarrollo endodérmico62 equivalente a lo que 
son el ojo y el cerebro como desarrollo ectodérmico63.

De acuerdo con el principio biológico de que la función hace al órga-
no, pensamos también que, siempre en un sentido amplio, la función hepá-
tica puede aparecer en el desarrollo embrionario aun antes de la formación 
del hígado, y además trascender luego los límites impuestos por el mismo 
órgano como “centro” de un sistema endodérmico.

“Lo hepático”, en este sentido amplio, como “centro funcional” de un 
sistema endodérmico, existiría así a lo largo de toda la vida individual, des-
de sus mismos orígenes hasta la muerte. Pero cuando hablamos de prima-
cía hepática nos referimos, en un sentido algo más restringido, a una época 
caracterizada por la materialización continua y veloz de las protoimagos 
del ello, a expensas de los aportes materiales que llegan de la placenta, y 
a través del funcionamiento de la glándula hepática. Esto determina en el 
psiquismo un predominio de fantasías que son el correlato mental de este 
proceso biológico.

Pasaremos ahora a ocuparnos del contenido específi co de tales fanta-
sías hepáticas. Aquí tropezamos con una difi cultad: expresar el contenido 
de fantasías tan corporales con símbolos verbales es sólo una burda aproxi-

62 En realidad deberíamos decir “endodermo-mesodérmico”, pero la función cuya 
representación el hígado se arroga parecería quedar más vinculada al endodermo.

63 El profundizar en este tópico puede quizás abrir el camino a la investigación 
de las relaciones entre las afecciones del hígado y las cefaleas, particularmente 
las jaquecas con crisis oftálmicas. Así como la leyenda atribuye a los vampiros 
–cuyo punto de fi jación sería hepático y no oral– el horror a la luz del sol (Una-
muno, 1951), fantasía esta última que puede tener que ver con la regresión fetal, 
es conocida la fotofobia de algunos jaquecosos, y también un síntoma descripto 
en este tipo de cefaleas, los escotomas centelleantes. Garma (1969), en un trabajo 
titulado “Génesis y contenido primario de las alucinaciones oníricas”, aborda 
esta cuestión afi rmando que la luz, vinculada al nacimiento, se adjudica la repre-
sentación más importante de todo lo traumático.
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mación. La magnitud de nuestra “pérdida” en la cotidiana comunicación 
verbal de las fantasías más cercanas a lo corporal se pone de manifi esto al 
pensar en lo que ocurre, a pesar de que ha sido compuesta en su lengua ori-
ginal con estructuras verbales, cuando se traduce a otro idioma una poesía.

Paula Heimann ha escrito: “Debe comprenderse que una descripción 
de estos procesos psíquicos más primitivos, estas fantasías inconcientes, 
no puede ser más que una aproximación. En cierto sentido todas nuestras 
descripciones son artifi ciales, porque tenemos que usar palabras para ex-
periencias de un nivel más primitivo, antes de que haya sido alcanzada la 
verbalización (que implica probablemente una modifi cación progresiva)” 
(Heimann, 1943, pág. 141).

Algunos de los matices específi cos de las fantasías hepáticas, incon-
cientemente utilizados por el lenguaje habitual, están latentemente conte-
nidos en él, y muchas veces se revelan en el estudio de la evolución etimo-
lógica o semántica de una palabra.

3. La interioridad de los trastornos hepáticos64

a. Envidia, celos, amargura, bilis y veneno. Las Gorgonas y
la serpiente. Fantasías excretorio-digestivas hepatobiliares

Repasemos la cita de Freud perteneciente al historial de Isabel de R. 
(Freud y Breuer, 1895d), que hemos analizado cuando nos ocupamos del 
signifi cado del hígado en el mito de Prometeo en el capítulo II. Constitu-
ye una de las fundamentaciones teóricas más profundas de la medicina 
“psicosomática”, por cuanto se refi ere a las “históricas” relaciones entre 
el verbo, esencia de lo psíquico y lo social, y la carne, fundamento de la 
necesidad, el dolor y la enfermedad. Relaciones cuya historia contiene al 

64 {El presente apartado contiene ideas publicadas en los siguientes trabajos del 
autor: capítulo IV, “Los contenidos psicológicos de un nivel hepático trastorna-
do y sus relaciones con algunos cuadros de la patología mental y somática”, de 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar (Chiozza, 
1963a), “Sobre la existencia de un nivel de fi jación hepático” (presentado en el 
V Congreso Psicoanalítico Latinoamericano realizado en México en 1964), “Las 
fantasías hepáticas” (presentado al IV Congreso Psicoanalítico Latinoamericano 
realizado en Montevideo en 1966) y “La envidia como una fantasía hepática y 
sus relaciones con la manía y la psicopatía” [I] y [II] (Chiozza, 1964a y 1966a 
[1964]). El contenido corresponde a distintos fragmentos de los originales, con 
escasas correcciones, algunas notas y citas de trabajos posteriores.}
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mismo tiempo la historia del desarrollo, la evolución y la cultura. “Llego 
incluso a creer –dice Freud– que es equivocado afi rmar que la histeria crea 
por simbolización tales sensaciones, pues quizá no tome como modelo los 
usos del lenguaje, sino que extraiga con él sus materiales de una misma 
fuente” (Freud y Breuer, 1895d, pág. 103).

Partiendo del estudio psicoanalítico de aquellos trastornos que se ma-
nifi estan predominantemente como una alteración corporal hepatobiliar, 
hemos tratado de descubrir y verbalizar el contenido específi co de las fan-
tasías hepáticas. El estudio etimológico o semántico de algunas palabras, y 
el análisis del contenido latente en algunos usos o expresiones del lengua-
je habitual, revelan que los matices propios que constituyen las fantasías 
hepáticas adquieren un grado tal de importancia como para permitirnos 
sospechar que pueden haber llegado a constituir en algún momento fi nes 
específi camente hepáticos del instinto sexual; esto indicaría que tales fan-
tasías han llegado a obtener, en ese momento, una primacía, frente a las 
correspondientes a las otras funciones yoicas, en su aporte a la excitación 
general del instinto65.

Expondremos resumidamente algunos ejemplos. La palabra “me-
lancolía”, derivada del griego (Corominas, 1961), signifi ca en su origen 
“bilis negra”. Por lo tanto, una enfermedad mental muy caracterizada 
queda referida por su nombre a una determinada alteración del funcio-
namiento hepático. Freud ha llamado a ese tipo de expresión “lenguaje 
hipocondríaco” o “lenguaje de los órganos”, y afi rma que en esos casos 
“la relación del contenido con un órgano del soma llega a arrogarse la 
representación de dicho contenido en su totalidad...” (Freud, 1915e, pág. 
1065). De acuerdo con esto, si en la designación de la melancolía se 
utiliza desde antiguo una palabra que señala una alteración hepática, es 
porque el contenido de tal enfermedad mental se halla en relación con 
ese órgano del soma. Consideraciones semejantes son válidas para la 
palabra “hipocondría”.

Prosiguiendo este mismo tipo de investigaciones, se observa que de la 
misma manera como lo ácido y lo agrio quedan vinculados a lo gástrico a 
través de los jugos digestivos, lo venenoso y lo amargo quedan vinculados 
a lo hepático a través de la bilis. La palabra “amarillo” deriva, mediante el 
diminutivo amarellus, del latín amarus, que signifi ca amargo; se cree que 
amarellus fue “probablemente aplicado a la palidez de los que padecían de 
ictericia, por ser una enfermedad causada por un trastorno en la secreción 

65 En el apartado anterior expresamos razones distintas que nos han permitido lle-
gar a la misma conclusión por otro camino.
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de la bilis o humor amargo” (Corominas, 1961). La circunstancia de que 
algo tan fundamental en el mundo de las categorías sensoriales como el 
color amarillo, que es uno de los tres colores primarios, haya adquirido su 
denominación a partir de una enfermedad hepática, invita a meditar acerca 
del carácter básico de tales fantasías.

La envidia y los celos, como fue ya señalado por Weizsaecker (1946-
1947), quedan muy frecuentemente asociados en el lenguaje a los colores 
amarillo y verde y a la ictericia. En inglés, por ejemplo, se utiliza una 
misma palabra, jaundice, que deriva del francés jaune –amarillo–, para 
denominar a la ictericia y para referirse a un estado mental patológico 
caracterizado por celos, envidia, malicia y suspicacia (Hornby, Gatenby 
y Wakefi eld, 1960). Otro ejemplo podemos extraerlo de un caso clínico 
aportado por Freud, sobre un hombre que “sufría extraordinariamente en 
sus ataques de celos y... que describía su estado diciendo sentirse como 
Prometeo encadenado y entregado a la voracidad de los buitres o arrojado 
en un nido de serpientes” (Freud, 1922b [1921], pág. 1018); sabemos que 
aquello que los buitres devoraban a Prometeo era precisamente el hígado.

La fundamental intervención de las fantasías hepáticas en la envidia y 
los celos podría demostrarse con múltiples ejemplos, solamente agregaré 
uno especialmente signifi cativo. En la obra de Fernand Crommelynck El 
estupendo cornudo, el personaje central, Bruno, presa de los celos dice: 
“El color es terroso, la bilis me ahoga”, y más adelante: “Todo recae sobre 
el hígado” (Crommelynck, 1920, pág. 47); luego, cuando “ya no le caben 
dudas de la traición”, manifi esta: “Todos los conductos del hígado están 
obturados... no me mires Gorgona” (Crommelynck, 1920, pág. 75). (Las 
Gorgonas, una de las cuales era la Medusa, poseían la cabeza enraizada de 
serpientes, como la envidia en su carácter de deidad alegórica.)

Otros autores, y especialmente Melanie Klein (1957a), han descripto 
la envidia como una fantasía oral destructiva fundamentalmente conectada 
con la proyección y con la mirada; tal conexión surge claramente en el mis-
mo estudio etimológico de la palabra “envidia”. Abraham (1911) enfatizó 
además la importancia de los componentes anales66.

Sin embargo, basándonos en las precedentes consideraciones y en 
otras expuestas en el capítulo II, “El signifi cado del hígado en el mito 

66 Freud utilizó la palabra “envidia” para referirse sobre todo a la envidia del pene; 
posteriormente Richard Sterba publicó un trabajo en 1929, en donde relaciona 
la envidia y los celos con el erotismo oral. Abraham, en un estudio sobre los pa-
cientes maníaco-depresivos citado por Klein (1957a), manifestó que la envidia 
debe ser considerada como un rasgo oral adscripto a la segunda fase, oral-sádica,
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La conexión entre estos sentimientos y el veneno es muy frecuente en la literatura. 
Shakespeare destaca la actuación de Yago sobre Otelo con las siguientes pala-
bras: “Yo este veneno verteré en su oído” (Shakespeare, Otelo, pág. 96). Tal re-
lación debe corresponder a los contenidos más “regresivos” de muchas fantasías 
ubicadas en lo anal, por ejemplo el ambiente venenoso que, profundizando ideas 
de Klein, describe Cesio (1960a y 1960b) en los pacientes aletargados. Liberman 
dice: “La experiencia muestra que los celos, en los que predomina la envidia en 
relación con la rivalidad edípica, son experimentados inconcientemente como 
objetos portadores de veneno” (Liberman, 1962, pág. 83). Este autor, siguiendo 
el pensamiento de Klein, correlaciona “lo venenoso” con el erotismo uretral. 
No cabe duda de que fue Melanie Klein quien, a través de toda su obra, al insis-
tir repetidamente en el carácter constitucional de la envidia, y en su operancia 
“desde el primer momento”, dio al concepto toda la importancia que hoy posee 
entre los psicoanalistas. Se ocupa además (Klein, 1957a, pág. 114) de separar 
los conceptos de envidia, celos y voracidad. Expresa: “La envidia es el senti-
miento enojoso contra otra persona que posee o goza de algo deseable, siendo 
el impulso envidioso el de quitárselo o dañarlo. Además la envidia implica la 
relación del sujeto con una sola persona y se remonta a la relación más temprana 
y exclusiva con la madre. Los celos están basados sobre la envidia, pero com-
prenden una relación de por lo menos dos personas, conciernen principalmente al 
amor que el sujeto siente que le es debido y le ha sido quitado, o está en peligro 
de serlo por su rival” (Klein, 1957a, pág. 114). “En la concepción corriente de 
los celos un hombre o una mujer se sienten privados por alguien de la persona 
amada.” “La voracidad es un deseo vehemente, impetuoso e insaciable, exce-
diendo lo que el sujeto necesita y lo que el objeto es capaz y está dispuesto a 
dar.” Más adelante agrega: “...la diferencia esencial entre voracidad y envidia 
sería que la voracidad está principalmente conectada con la introyección, en 
tanto que la envidia lo está con la proyección” (Klein, 1957a, pág. 115). 
La misma autora, en su trabajo “Sobre la identifi cación”, subraya la importancia 
de la envidia en el mecanismo de la identifi cación proyectiva (Klein, 1955). 
Esta vinculación, que queremos subrayar, entre la envidia y la proyección, apare-
ce también en la conexión que se ha señalado entre la envidia y lo visual. 
Freud escribió ya en 1919: “Quien posee algo valioso y al mismo tiempo frágil 
teme la envidia de los otros, pues les proyecta la que él mismo habría sentido 
en el caso inverso. Uno deja traslucir tales mociones mediante la mirada, aun-
que les deniegue su expresión en palabras” (Freud, 1919h*, pág. 239, subrayado 
nuestro). Tal conexión de la envidia con lo visual es evidente. Baste recordar 
que como deidad alegórica se describe a la envidia con la cabeza enraizada de 
serpientes y la mirada torva y sombría (Pérez Rioja, 1962), o que el estudio 
etimológico (Corominas, 1961) de la palabra demuestra que deriva del latín 
invidia y ésta de invidere, que signifi ca en su origen “mirar con malos ojos”. 
Shakespeare hace decir a su Otelo que los celos “son el dragón de ojos ver-
des que aborrece el alimento que lo nutre” (citado por Klein, 1957a, pág. 116).

y subrayó la importancia de su carácter constitucional. Además señaló la impor-
tancia de los componentes anales en la envidia.

de Prometeo”, podemos pensar que: sin la fundamental intervención de 
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las fantasías hepáticas, los mecanismos proyectivos visuales, anales o 
uretrales, relacionados con afectos e impulsos orales, no adquieren la 
cualidad específi ca que los transforma en envidia. Dicho en otras pala-
bras: si los trastornos hepatobiliares se “arrogan la representación” en 
la mente –o en el cuerpo– de la alteración de los impulsos, mecanismos 
o afectos englobados en la envidia –o en los celos–, es porque el conte-
nido de la envidia –y de los celos– se halla en una relación primordial y 
estrecha con esos procesos psicocorpóreos que hemos llamado genérica-
mente fantasías hepáticas.

El aspecto corporal de estos procesos puede ser estudiado como un len-
guaje que traduce el funcionamiento anímico correspondiente, tal como ha 
hecho el psicoanálisis con las fantasías orales, anales y genitales. La bilis o 
hiel es un humor amargo que, excretado y segregado por el hígado, fl uye a 
través de las vías biliares y en parte se acumula y condensa en la vesícula. 
Debemos pensar entonces en un mecanismo psicocorpóreo de “expulsión” 
venenosa distinto de lo anal, que puede ser usado como envidia o que ya 
es envidia, y en un mecanismo de retención, de estasis y acumulación de 

a los celos como un afecto que se desarrolla a partir de la envidia y que apare-
ce en cuanto la relación bipersonal madre-hijo (boca-pecho) pasa a estructurarse 
en la relación edípica triangular. Si pensamos en la afi rmación de Freud (1923b) 
cuando, refi riéndose a los orígenes del ideal del yo, expresa que la primera y más 
duradera identifi cación ocurre con ambos padres de la prehistoria personal, y es 
directa e inmediata, anterior a toda catexis de objeto, y si aceptamos una repre-
sentación o existencia interna, heredada, de la pareja parental (Rascovsky, 1960; 
Cesio, 1966a), tal como se desprende de las anteriores palabras de Freud, podemos 
concluir en que la situación triangular edípica, necesaria para la aparición de los 
celos, ya se halla contenida en el psiquismo desde el primer momento. 
Al lado de estas consideraciones dinámico-estructurales acerca de los celos, podemos 
hacer otras de tipo económico. La palabra “celo”, derivada del latín zelus –ardor– y 
del griego zeo, que signifi ca “yo hiervo”, nos permite establecer una conexión entre 
los celos y la frustración instintiva, que queda de esta manera asociada al fuego como 
representante de los instintos, y también a la interpretación que hemos hecho del mito 
de Prometeo en el capítulo II. Este contenido económico de los celos aparece tam-
bién cuando se habla, refi riéndose a ciertos animales, de una época de celo. 
Si tenemos en cuenta las consideraciones expuestas en la nota al pie 48 (págs. 129-
130) acerca de un “intercambio funcional” de las cargas entre los instintos, podría-
mos pensar que la envidia representa predominantemente un caso particular en el 
ejercicio de los intereses del yo, mientras que los celos corresponden a una sexuali-
zación de este proceso que también puede tanatizarse. Esto nos permitiría compren-
der que la misma palabra “celo”, utilizada para denominar un afecto destructivo, los 
celos –celotipia–, posea en su primera acepción (Real Academia Española, 1950) el 
signifi cado de un “impulso íntimo que promueve a las buenas obras”.
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veneno67. Las fantasías hepatobiliares se asocian a una imago envidiosa y 
venenosa, una “madre ponzoñosa” que adquiere frecuentemente la repre-
sentación de una serpiente.

Estos mecanismos deben además mantener relaciones muy íntimas 
con fantasías digestivas que corresponden a la función del parénquima he-
pático –hepatoglandulares– y con fantasías renales. Estas últimas estarán 
quizás más específi camente asociadas a la cualidad de veneno que las pro-
pias fantasías hepáticas68.

Sabemos además que la bilis “prepara” los alimentos e interviene ac-
tivamente en un tipo de digestión que podemos considerar todavía “exter-
na”, ya que no se realiza en la intimidad de los tejidos sino en la luz intes-
tinal. De acuerdo con lo que acabamos de decir, el envidiar debería incluir 
un modo de funcionamiento mental, en principio normal, que consiste en 
desmenuzar o analizar un objeto “afuera”, o sea antes de incorporarlo.

Según esta formulación, la envidia, además de constituir un sentimien-
to y también un impulso, como ha sido expresamente señalado por Freud 
(1919h*) y Klein (1957a), adquiere la fuerza de una acción o mecanismo 
del yo: el envidiar. Podemos pensar que este mecanismo incluye un caso 
particular de identifi cación proyectiva, entre cuyas cualidades –o fi nes–, 
la más específi ca consiste en provocar en el otro un tipo de frustración 
que se experimenta contratransferencialmente y puede ser verbalizada 
como amargura –hiel–. El grado más sutil de esta amargura es una “pér-

67 Este mecanismo de retención puede ocurrir ya sea por la fantasía de acumular 
“potencia venenosa”, ya sea por interacción de fantasías más complejas, dado 
que no debemos olvidar que el órgano también funciona como objeto, como en 
el caso de la úlcera gastroduodenal, o imago de un objeto que dispone de sus 
propias catexis y es capaz de contraenvenenar. (Podría ser, como ejemplo de este 
último caso, una ictericia mecánica con refl ujo biliar, o la fantasía de “el hígado 
me está matando”, sin alteración corporal evidente.)

68 A pesar de expresiones tales como “amargo como el veneno”, teniendo en cuenta 
que lo amargo queda específi camente ligado a la hiel, muestran un estrecho vínculo 
entre la bilis y el veneno, hemos visto que Liberman correlaciona “lo venenoso” 
con el erotismo uretral, siguiendo en esto a Klein (véase la nota al pie 66, págs. 
149-151). Pensando en que el esbozo de los riñones en el embrión –o los nefridios 
en la escala zoológica– aparecen “antes” que el hígado (véase la nota al pie 50, 
págs. 134-135), si consideramos “lo hepático” en un sentido restringido al órgano, 
podríamos suponer que tal vez en el fondo de las fantasías “venenosas” que refe-
rimos a lo biliar, cabría encontrar un componente “más regresivo”, “excretorio” 
renal. Califano, Devicenzi, Goldstein, Korovsky y Turjanski (1969) han abordado 
el estudio de estas fantasías en un trabajo titulado “Lo renal”. Desde entonces Grus 
(1974, 1977, 1978 y 1979) ha realizado varios trabajos sobre el tema.
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dida del gusto” por el trabajo o el momento en que se vive, y en su grado 
más extremo confi gura una vivencia de envenenamiento, fastidio, hastío, 
aburrimiento y letargo –la náusea–. Este sentimiento contratransferencial 
provocado por la acción envidiosa del paciente correspondería a la vez, 
como contenido transferido, a un aspecto del mismo paciente que está en 
realidad “más allá” de la envidia y constituye la expresión de un fracaso en 
su capacidad de envidiar proyectado sobre el analista.

El aspecto proyectivo de este mecanismo de digestión envidiosa corres-
pondería a la persistencia y utilización psicológica de la digestión externa, 
actividad correspondiente a una “antigua forma del yo” que, encerrada en 
el ello, adquiere de esta manera una nueva vida, tal como lo ha previsto 
Freud (1923b) y cuya justifi cación podemos encontrarla en la necesidad y 
el deseo de incorporar al objeto idealizado, que se teme incorporar intacto 
por su contenido persecutorio.

Parece conveniente mantener el nombre de envidia para el aspecto 
sano de aquello que se ha descripto como un impulso destructivo per-
judicial, por dos motivos: 1) porque se trata en principio de un mismo 
mecanismo que es utilizado de una manera o intensidad diferentes en la 
salud y en la enfermedad según un contexto que, en parte, es producto 
de un pasado en el cual colaboran lo heredado y lo adquirido; 2) porque, 
en castellano por lo menos, el término “envidia”, lo mismo que el verbo 
“envidiar”, mantiene –al lado de aquella que destacamos en psicoaná-
lisis– una connotación positiva que aparece en el diccionario defi nida 
como “deseo honesto” o “apetito de lo lícito” (Real Academia Española, 
1950). (En francés esta conexión es aun más evidente, ya que envie se 
utiliza habitualmente para designar un deseo urgente, como por ejemplo 
envie de dormir –Quillet, 1963–.)

Así considerada, la envidia no sólo es un afecto que evita la intro-
yección o que resulta en una introyección indiscriminada –como lo ha 
señalado Melanie Klein (1957a) al afi rmar que la envidia impide una 
buena disociación entre lo bueno y lo malo–, sino que también la envidia 
es un mecanismo de defensa doble: primero, como intento de desmenu-
zar afuera aquello que se teme incorporar intacto; segundo, como una 
forma de destruir al estímulo inmanejable que provoca el re-sentimiento 
de la carencia69.

69 Véase la nota al pie 18 (págs. 64-66).
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b. La araña, el pulpo y el vampiro. Lo siniestro, lo viscoso
y el asco. La madre Moloc. Fantasías hepatoglandulares
o de absorción, digestión y asimilación

Hemos considerado en un apartado anterior fantasías que suponemos 
implícitas en la función de la glándula hepática. Con fi nes de mayor cla-
ridad dividimos estas fantasías en digestivas y asimilativas, pero debemos 
suponer que, “dentro” de la célula hepática con su actividad enzimática, 
están estrechamente confundidas. Debemos aclarar también nuevamente 
que consideramos al hígado como un “sistema” centrado alrededor del 
epitelio glandular y formado por tres sistemas canaliculares: el sistema 
porta que, a manera de trompa, nace en las vellosidades, sean coriales o 
intestinales; el sistema biliar, excretorio-digestivo, del cual ya nos hemos 
ocupado, y el sistema circulatorio, arteriovenoso, que vincula al hígado 
con el medio interno, y que permite afi rmar que éste funciona como un 
segundo corazón.

Comenzaremos por considerar fantasías de absorción y adsorción 
–viscosidad–, referentes a la sangre y no a la leche, fantasías anteriores 
aun al desmenuzamiento, fantasías de disolución, de licuar al objeto.

Esta relación con los líquidos –sangre, jugo, suero glucosado, etc.–, en un 
nivel muy primitivo “osmótico”, debe relacionarse con “lo pegajoso”, la adsor-
ción y la viscosidad –propiedad de los líquidos debida a la fuerza de atracción 
entre moléculas (Wernicke, 1931)–. Es interesante consignar que el término 
“víscera” proviene de viscus, que signifi ca viscoso (Corominas, 1961), y que 
en las asociaciones de muchos enfermos el asco, íntimamente vinculado con 
las fantasías hepáticas, aparece muchas veces frente a lo viscoso.

Garma ha descripto a la madre del ulceroso como una madre mala que 
“muerde”. De acuerdo con las fantasías anteriores podemos pensar que la 
imago correspondiente al nivel hepatoglandular es una “madre” viscosa, 
absorbente, “chupasangre”, una madre vampiro, terrorífi ca y siniestra, que 
destruye y licúa –proteinolítica y hemolítica–, que digiere y asimila, ame-
nazando con aniquilar completamente al sujeto.

Esto corresponde a la imago que Racker (1948) ha descripto con el 
nombre de madre Moloc.

El Moloc es un dios fenicio (Noguin, 1960) extremadamente san-
guinario, que exigía sacrifi cios humanos, preferentemente niños. Se lo 
representaba con un cuerpo hueco, y las víctimas inmoladas eran colo-
cadas en su interior.

El enfermo citado por Racker, cuando se ocupa de la madre Mo-
loc, se refería constantemente a una madre absorbente, y en un pasaje 
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expresa: “Temo que si mi pene tomara contacto directo con la vagina, 
se disolvería allí como por la acción de líquidos químicos disolventes” 
(Racker, 1948, pág. 596).

Si unimos estas características con la imago del nivel siguiente, hepa-
tobiliar, que describimos como “ponzoñosa”, o sea que envenena “afuera” 
de sí misma, proyectando o inoculando veneno, tenemos que preguntarnos: 
¿será solamente una coincidencia el que exista un animal como la araña que 
es en cierto modo “viscoso”, que chupa y envenena? ¿Y que en este animal 
el hígado ocupe –como en el feto de dos meses– casi todo el abdomen? ¿O 
debemos suponer que se trata de una etapa del desarrollo en la escala zoo-
lógica, que “coincide”, de alguna manera, con un determinado “nivel” de 
desarrollo fetal? (según el conocido principio, llamado ley de patrogonia, de 
repetición de la fi logenia en la ontogenia del embrión). Esto nos permitiría 
explicar no sólo el carácter siniestro de esta imago “madre”, sino el que que-
de asociada frecuentemente en las fantasías de los pacientes o en la ciencia 
fi cción, a imágenes de arañas, insectos, pulpos o “bichos de pesadilla”, como 
los que aparecen en las zoopsias de algunos alcohólicos –que suelen, ade-
más, ser cirróticos–. Podríamos suponer entonces que se trata de imágenes 
inconcientes que pertenecen a etapas de la fi logenia que vuelve a recorrer el 
feto en su desarrollo y que se hallan depositadas en el ello.

Si pensamos que los objetos contenidos en “lo hepático” poseen ca-
racterísticas que, de acuerdo con los autores que se han ocupado de los 
estadios del desarrollo “anteriores” a lo paranoide-esquizoide, podría-
mos describir como fragmentación, confusión, aglutinación o conglome-
ración, tenemos que concluir en que esta imago debe, por sus estrechas 
vinculaciones con el proceso primario, poseer una fi gura variable y pro-
teiforme, amorfa y conglomerada –metamorfoseable– como en algunas 
fantasías de ciencia fi cción.

Tampoco debemos olvidar que esta imago lo es tanto de un objeto –o 
parte del cuerpo– como de una modalidad o actividad del yo, según dos 
posibilidades que es forzoso tener en cuenta. Admitiendo la existencia de 
un yo fetal, debemos aceptar que queda depositada en el mismo como un 
conjunto de huellas mnémicas.

A la vez suponemos que esta imago es “difusa”, es decir “rodea” y lle-
ga al yo desde todas las direcciones, sin una ubicación precisa en el espacio 
ni en el tiempo, lo cual puede engendrar en el yo la vivencia de encierro, de 
“estar metido en algo sin salida”.

En un mismo orden de ideas, la negación del aspecto persecutorio de las 
imagos que “rodean” al yo podría engendrar la vivencia de niebla o velo, co-
mún en el autismo y en la esquizofrenia, mientras que el aspecto más “corpo-
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ral” de estas fantasías de “envoltura” quedaría vinculado entonces a la “fi ja-
ción a la suciedad”, propia de algunos caracteres, que despierta asociaciones 
con las enfermedades de la piel y nos hace pensar en épocas “anteriores” a la 
primacía anal, cuando el feto se halla envuelto en el vérnix caseoso.

Es ante todo la carencia del objeto exterior –sangre materna, leche, ali-
mento, “lugar” o posibilidad de evacuación, partícipe genital–, a través del 
mecanismo de la regresión, o el incremento del instinto de muerte, lo que no 
sólo desencadena estas fantasías, sino que las realiza en el cuerpo todo a la 
misma vez, y de una manera que varía desde la lesión mínima a la muerte.

Así, sólo como ejemplo, la ictericia hemolítica –rubínica, más roja– co-
rrespondería a un “hígado” que, como una “madre vampiro”, chupa la san-
gre del sujeto. La ictericia mecánica –cálculos por ejemplo; verdínica, más 
verde– correspondería a un hígado envenenado por la envidia –amargura– 
acumulada, como una “madre” melancólica y “envenenada”, ponzoñosa. 
La ictericia parenquimatosa, que puede marchar hacia la cirrosis –hepatitis 
por ejemplo; fl avínica, más amarilla–, correspondería a un hígado que se 
disuelve y envenena –autólisis en una forma todavía más “regresiva” que la 
anterior–, como la imago de una “madre Moloc”. En todas estas situacio-
nes la “imago madre” representa a la vez la imago de una actividad del yo, 
más o menos “conglomerada” o aglutinada con la primera.

La autólisis hepática –que puede llegar hasta la atrofi a amarilla agu-
da– equivale a lo que en la regresión oral-digestiva representa la úlcera 
gástrica; pero mientras que en esta última el “dolor de hambre”, descripto 
como quemazón –pirosis– o acidez, es central, en el hepático el dolor tie-
ne otro origen; se produce o bien por la congestión del órgano, que si es 
considerable, “se comprime” dentro de su cápsula inextensible –cápsula de 
Glisson–, o bien es un cólico de las vías biliares, que puede concebirse psi-
cológicamente como una epilepsia vegetativa o visceral (Marañón, 1951; 
Pichón-Rivière, 1944), como una descarga agresiva entre sujeto y objeto 
somatizada. El parénquima hepático no duele.

Veremos luego que un síntoma central de “lo hepático” es el asco, que 
varía desde la anorexia hasta la náusea, y que este asco suele ser inconciente.

Hemos hablado de la función asimilativa del hígado. Asimilación provie-
ne de asemejar (Corominas, 1961), o sea hacer semejantes a dos cosas dife-
rentes. En estricto contenido semántico, la identifi cación sería un paso más, 
o sea hacer de dos cosas una misma, hacerlas idénticas, que es decir más que 
hacerlas iguales. Esta asimilación-identifi cación se cumple sólo parcialmente 
en el hígado, en cuanto queda representada corporalmente por la transfor-
mación de las proteínas –u otras sustancias– heterólogas de la alimentación 
en proteínas homólogas que constituyen la “propia carne” del sujeto. Surge 
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inmediatamente el hecho de que la proteinopoyesis de los prótidos tisulares se 
cumple en los mismos tejidos, quedando a cargo del hígado la construcción de 
las proteínas de la sangre, o los primeros pasos de la proteinopoyesis tisular.

Por otro lado, la destrucción de las proteínas heterólogas no se cumple 
en el hígado, sino en la misma luz intestinal, pasando las proteínas a la 
sangre, y de ésta al hígado, en forma de aminoácidos que son estructuras 
proteínicas sencillas.

Pero no obstante esto el hígado asemeja los aportes materiales que le lle-
gan por la vena porta a las proteínas que constituyen el sujeto; y esto lo hace 
muchas veces aun con las proteínas heterólogas que le llegan por alteraciones 
en la digestión intestinal, o por inoculación o fractura de la barrera constituida 
por piel y mucosas, “construyendo” también anticuerpos si es necesario.

Si pensamos junto con Grinberg que: “Para la instalación progresiva 
del sentimiento de identidad intervienen las sucesivas identifi caciones que 
tienen lugar en el individuo a lo largo de su evolución” (Grinberg, 1961a, 
pág. 353), estos procesos son los equivalentes corporales de aquellos psi-
cológicos que están en la misma base del sentimiento de identidad y su 
pérdida, la despersonalización.

Lo mismo que cuando hablamos de la envidia y el letargo en relación 
con los procesos hepáticos, se podría objetar aquí que las fantasías estu-
diadas pueden ser referidas a otros procesos corporales, en este caso, por 
ejemplo, al metabolismo tisular. Creo que esta objeción no sólo es válida, 
sino que también abre un camino de investigación fructífero, y no sólo para 
el caso de lo “hepático”.

Podemos decir por ejemplo, como se ha hecho, que en las fantasías 
oral-secundarias de triturar con los dientes hay contenidas fantasías oral-
primarias de disolver con jugos digestivos; pero hay cualidades de las fan-
tasías que “se agregan” y son específi cas del nivel considerado.

Ahora bien, lo que seguramente sucede con los niveles muy regresivos 
que estamos estudiando –hepáticos– es que no hay palabras en el idioma 
para referirse a los distintos matices que se agregan, específi cos de cada ni-
vel, en estas fantasías, pero que sin embargo existen en forma preverbal.

Puesto que hemos aceptado que cada proceso corporal confi gura una 
fantasía que puede llegar a ser su corolario mental, a procesos diferentes 
deben corresponder fantasías también diferentes. Por tal razón vale la pena 
preocuparse por penetrar en el origen etimológico de cada palabra o en su 
signifi cado semántico.

Parece pertinente volver a señalar aquí que, de acuerdo con el principio 
de que la función hace al órgano, pensamos en la función hepática como algo 
que trasciende los límites impuestos por el hígado como órgano tangible.
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Podemos pensar que la situación ambivalente y persecutoria, en un 
nivel hepático, con su carácter siniestro y viscoso, confi gura un “equiva-
lente” o fantasía “visceral”, el asco.

“Asco”, además de la acepción conocida –repugnancia, deseo de vomi-
tar–, según el diccionario (Real Academia Española, 1950) signifi ca miedo. 
Por su etimología (Corominas, 1961) deriva, a través de algunas transforma-
ciones, de “odio”. “Asco” parece provenir de usgo; junto con el portugués 
osga, que signifi ca odio, tirria, serían derivados del verbo osgar –odiar–, y 
éste del latín, el que habría alcanzado su forma actual por una adaptación al 
radical de “asqueroso”. Curiosamente, “asqueroso” deriva sin lugar a dudas 
del latín, con el signifi cado de “lleno de costras” o “escaras”.

Esta conexión del asco con lo paranoide se encuentra también en la ex-
presión “matar sin asco”, en donde evidentemente lo que se está negando es la 
vivencia ambivalente-paranoide –culpa persecutoria– que ocasiona el matar.

Así podemos pensar que el miedo y el odio por lo que se ha ingerido 
o asimilado lleva, pues, al deseo de vomitar o a la náusea, o también que 
el asco surgiría ante la fantasía de ingerir algo temido y odiado –sea malo, 
idealizado o prohibido–, que puede ser a la vez necesitado y amado.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre los contenidos psicológicos 
del hepático nos llevará a suponer que el asco debe ser central en la fantasía de 
estos enfermos. Ya la imago que hemos descripto en las páginas precedentes es 
una imago asquerosa, sobre todo en el sentido de enormemente temida y odia-
da, a la vez que cargada de libido “oral”, aunque mejor sería decir hepática.

En enfermos hepáticos es frecuente la repugnancia a las comidas, pero 
es mucho más frecuente que, en enfermos reconocidos o no como hepáti-
cos, este síntoma o fantasía sea inconciente, y sea reemplazado por otros 
afectos o síntomas, o aparezca controlado y restringido (como por ejemplo 
el tan común asco a los mariscos, que despiertan asociaciones con los pri-
meros estadios del embrión).

c. El hastío, el fastidio, el aburrimiento, el “pudrirse”,
la “mufa”, el “apolillo”, el bostezo, la modorra.
El letargo y las toxicomanías

Cesio (1960a y 1960b) subraya el aspecto defensivo del letargo en pa-
cientes con reacción terapéutica negativa, los cuales padecen de una diso-
ciación básica y profunda. Esta defensa se logra a costa de que el yo que la 
utiliza se convierta en víctima del mismo mecanismo, y entonces su destino, 
según palabras de Freud (1923b) citadas por Cesio, ofrece “grandes analo-
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gías con el de los protozoos que sucumben a los efectos de los productos de 
descomposición creados por ellos mismos” (Cesio, 1958, pág. 295).

Margaret Ribble (1953) usa el término “letargo” para referirse a un fe-
nómeno “normal” en el lactante, que se da en lugar del sueño hasta aproxi-
madamente los tres meses de edad.

La conexión entre el letargo y lo hepático surge repetidamente. La 
somnolencia, ya sea posprandial o por intolerancia al alcohol, acompañada 
algunas veces por sialorrea y por la “boca amarga”, atribuida desde hace 
mucho a la pequeña insufi ciencia hepática, coincide ampliamente con el 
carácter “tóxico” que Cesio (1960a y 1960b) señala en el letargo. Inversa-
mente, en las profundas regresiones psicóticas que transcurren con letargo, 
los psiquiatras solían –y algunos suelen todavía– recetar extracto hepático, 
cuya utilidad, cuanto más discutible sea, más reveladora será de la existen-
cia de una vinculación con la fantasía inconciente.

Las conexiones entre lo tóxico –veneno– y lo hepático no necesitan 
ser señaladas. Así, por ejemplo, se atribuyen al hígado mecanismos de 
desintoxicación en fi siología, o se dice que el veneno es amargo como la 
hiel; la Hidra de Lerna, otro ejemplo, vivía en una atmósfera venenosa que 
manaba de sí misma, y su hiel era veneno. Por otro lado Cesio (1960a y 
1960b, 1958) ha insistido repetidamente en la atmósfera venenosa de sus 
enfermos con letargo.

Litchtwitz (1945, pág. 578), refi riéndose a los procesos de destrucción 
hepática, sea autolítica –por ejemplo atrofi a amarilla aguda–, sea tóxica 
–por ejemplo intoxicaciones por fósforo–, menciona el hecho, avalado 
por distintas experiencias, de que los procesos de desintoxicación toman 
rumbos distintos de los habituales, creando nuevos compuestos, como por 
ejemplo la gamabutirobetaína, que tiene un efecto semejante al del curare, 
o sea parálisis muscular. Tenemos aquí otra coincidencia entre un proceso 
hepático y el torpor muscular –por ejemplo lengua de madera– que descri-
be Cesio en el letargo (1960a y 1960b).

En la práctica psicoanalítica observamos frecuentemente un estado 
de “incomodidad”, un “no poder estarse quieto”, a veces con sensaciones 
cenestésicas penosas –fastidio– que suele acompañar al letargo, precedién-
dolo o sucediéndolo. Recuerdo un paciente, por ejemplo, que se refería 
a estos estados como a estar “friéndose a la parrilla”. Seguramente tam-
bién se refi ere a esta vivencia la expresión “cocinarse en su propia salsa”. 
(Además, en los adormecimientos de miembros, que en un aspecto serían 
“letargos parciales”, es típica la sensación del hormigueo que los precede 
o sucede.) Esto nos sugiere la fantasía de que el yo se ha vuelto objeto de 
impulsos instintivos originalmente dirigidos al objeto externo.
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Liberman (1959), ocupándose del alcoholismo y la adicción a las drogas, 
se refi ere a un estado descripto por Rado como depresión tensa, que relaciona 
con el taedium vitae, y que puede coincidir con el fastidio que hemos men-
cionado refi riéndonos a los enfermos con letargo (“tedio” deriva de taedium, 
y éste de tadere, que signifi ca tener asco o fastidio) (Corominas, 1961).

La incapacidad perceptora parcial que ocurre en el dormir trae im-
plícita una defensa activa que depende del grado de salud. Un “cerrarse” 
el organismo ante la reiteración de un estímulo que, no teniendo ya una 
sustancia, como parte del aparato sensorial, pre-dispuesta a ser destruida, 
desorganizaría en cambio otras partes del yo. Un estímulo luminoso muy 
intenso, por ejemplo, provoca dolor y la oclusión del párpado, y también 
puede desembocar en una ceguera, en la cual es posible reconocer el daño 
ocasionado al órgano. Lo mismo ocurre con la reiteración continuada de 
un estímulo de intensidad normal. Si el yo no puede defenderse de ese estí-
mulo o impresión –quedó impresionado–, nos encontramos ante una situa-
ción traumática. Garma (1956a, 1956b) sostiene que los sueños, “más allá 
del principio del placer”, son precisamente alucinaciones provocadas por 
este tipo de situación traumática. Mediante estas alucinaciones, durante el 
dormir, se intenta la elaboración o asimilación de los estímulos que –según 
la hipótesis de Garma–, forzando al yo, han llegado hasta el ello.

Freud dice: “Estos sueños intentan conseguirlo desarrollando la an-
gustia, el dominio de la excitación, cuya negligencia ha llegado a ser la 
causa de la neurosis traumática” (Freud, 1920g, pág. 1109). Podríamos 
decir que durante el dormir se intenta la re-asimilación de los productos 
de descomposición provocados por el estímulo traumático, o también la 
re-organización de lo destruido. Este intento de elaboración, como surge 
de lo señalado por Freud (1920g) y Garma (1956a, 1956b), muchas ve-
ces no pasa de ser un intento fracasado y continuamente repetido, o hasta 
puede ser concebido como una repetición que está “más allá” del intento 
–libidinoso– de elaboración. Además, el yo durante la vigilia –mediante la 
represión–, y aun durante el sueño –mediante la censura–, se defi ende de 
la reintroyección masiva.

Teniendo en cuenta que en el letargo Cesio postula la existencia de 
un núcleo disociado, el objeto aletargado, que existe junto al resto de 
la personalidad, más que como el resultado de una situación traumáti-
ca en un período avanzado del desarrollo, como el remanente de car-
gas instintivas precoces no integradas por motivos acordes con la serie 
complementaria, podemos concebir, en teoría, que entre ese núcleo y 
el resto del self se “aletargan” mutuamente “con sus propios productos 
de descomposición”. Las cargas agresivas –o tóxicas– intercambiadas 
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actuarían entonces agotando la capacidad de respuesta a los estímulos. 
A partir de este punto cabrían dos posibilidades –que siempre debemos 
imaginar combinadas de acuerdo con la cantidad de “muerte” o “vida” 
y como resultado de factores que actúan en una serie complementaria–: 
una es la autólisis progresiva que lleva a la muerte; la otra es la parálisis, 
en donde la incapacidad de percepción y respuesta se da acompañada de 
una cierta impermeabilidad, índice de vida, que permite la recuperación. 
Del predominio de una u otra dependerá la utilidad más o menos conse-
guida del letargo como mecanismo de defensa.

La situación letárgica, que varía desde el fastidio al letargo profundo 
(cuya expresión más intensa sería, por ejemplo, el coma hepático), debe 
estar constituida por una situación ambivalente y persecutoria fetal, cuyo 
aspecto más característico sería el asco manifi esto o encubierto.

La realización del daño amenazado en la persecución, si se realiza 
bruscamente y “desde adentro”, correspondería a una descarga del tipo 
epiléptico. Su realización “contenida”, en cambio, se expresaría como le-
targo o autólisis, con mayor o menor contenido de parálisis.

Podríamos encontrar en el substractum de las toxicomanías la identifi -
cación con las estructuras yoicas fetales, contenidas en el núcleo aletarga-
do, facilitada por la droga, que también insensibiliza frente a la destrucción 
que comporta dicha identifi cación70. El ver doble de los alcoholizados, y 
la niebla o velo que los envuelve, aparecen también en los enfermos con 
letargo, y no sólo debe corresponder a una expresión de las envolturas fe-
tales, sino posiblemente a una pérdida de la “visión en relieve”. La “visión 
en relieve” parece corresponder, por lo menos en parte, a la convergencia 
de dos imágenes visuales separadas, provenientes de cada ojo, y su pérdi-
da, que puede variar desde el ver esfumado o nublado, hasta el ver doble, 
podría derivar, tal vez, de la regresión fetal, producida por la identifi cación 
con los contenidos fetales del núcleo aletargado.

El lenguaje ofrece giros y usos que corresponden a distintos matices 
de los contenidos que hemos señalado, y los pacientes utilizan muchas ve-
ces expresiones que nos ilustran sobre estos signifi cados inconcientes.

Así, por ejemplo, una paciente solía decir que se aturdía –tomando 
alcohol, o con música ruidosa y baile, en la boîte– para escapar de su desa-
sosiego, de su sentirse “podrida”, de su “neurosis de los domingos”.

Ahora bien, el aturdimiento, tanto semántica (Real Academia Españo-
la, 1950) como etimológicamente (Corominas, 1961), muestra inequívocas 

70 En un trabajo titulado “Opio” [I] (Chiozza y colab., 1969c) desarrollamos este 
tema con mayor amplitud.
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conexiones con la idea de un estímulo traumático para los sentidos. De 
tal manera la enferma se oculta y racionaliza, atribuyendo al exterior el 
estímulo traumático que emana de aquellos contenidos frente a los cuales 
no le cabe otra conducta que “identifi carse”, luego de un período en que 
consigue mantenerlos aletargados a expensas de sentirse aburrida y vacía.

Si pensamos en la etimología de la palabra “aburrimiento”, derivada 
de aborrere –aborrecer–, y ésta de horrore –“horripilante”, que hace erizar 
los pelos (Corominas, 1961)–, y más aún si pensamos en la palabra “has-
tío” –que según el diccionario (Real Academia Española, 1950) signifi ca 
tanto asco como aburrimiento, y de la cual deriva “fastidio” (Corominas, 
1961)–, tenemos que concluir en que el aburrimiento puede ser un disfraz 
del asco y del letargo, es decir de un aborrecer expresado en un nivel muy 
regresivo, un aborrecer con las entrañas. Recordemos de paso que Otelo 
decía: “...los celos son el monstruo de ojos verdes que aborrece el alimento 
que lo nutre” (citado por Klein, 1957a, pág. 116).

El bostezo, sobre todo cuando se presenta de una manera “profunda”, 
acompañado de desasosiego y estado nauseoso, en forma repetida, como si 
fuera hipo (lo cual ha sido en clínica médica atribuido a “crisis vagales”), 
debe ser otra forma de expresión del letargo y el asco. (Se suele afi rmar po-
pularmente que los que bostezan mucho sufren del hígado.) Por otro lado, el 
carácter “contagioso” del bostezo hace sospechar su conexión con vivencias 
que poseen una intensa catexis y que se transmiten preverbalmente.

El término “letargo” signifi ca (Corominas, 1961) olvido –lethe–, inactivo 
–argos–. Parecería pues aludir al contenido de parálisis, o lentifi cación del me-
tabolismo, tal como ocurre en los animales de sangre fría –poiquilotermos– du-
rante el invierno. En cambio la palabra “modorra” (Corominas, 1961), que por 
una raíz etimológica se vincula con abobado, necio, aturdido, tiene conexiones 
con el vasco mutur, que signifi ca incomodidad y enojo (fastidio).

Otra palabra de uso común como expresión popular para referirse a un 
estado análogo es “apolillo”, y signifi ca, como es obvio, destruirse de una 
manera semejante a lo carcomido por la polilla.

También se usa la expresión “estar podrido” para referirse al estar aburrido 
o fastidiado, lo cual coincide con el contenido cadavérico que describe Cesio 
en el letargo. Lo mismo que la expresión “estar mufado”, usada como sinónimo 
de estar podrido, y que deriva de “mufa”, que es un hongo de hifas verdes que 
suele aparecer en alimentos expuestos a la humedad, como por ejemplo el que-
so fresco. (Esta misma conexión de los hongos con lo cadavérico es frecuente, 
y aparece dramáticamente, por ejemplo, en la obra Amadeo, de Ionesco.)

A manera de conclusión podríamos decir que en un nivel hepatoglan-
dular todavía la misma envidia es una esperanza, y que dado que los me-
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canismos de defensa parecen ser más primitivos, alcanzar la capacidad 
para envidiar representa un progreso en la evolución del yo.

El letargo, que correspondería a un punto de fi jación hepatoglandular 
(así como la envidia correspondería a uno hepatobiliar), debería ser entonces 
una defensa que contiene un cierto grado de sometimiento a pesar del asco 
hacia una imago u objeto internalizados. Tal letargo aparece expresado en 
formas equivalentes, como, por ejemplo, el hastío, el fastidio, el bostezo, la 
modorra, etc., y contiene fantasías y procesos de reparación y destrucción 
que corresponden a la actividad enzimática hepática, o a un metabolismo 
similar realizado en los tejidos (hormigueo, miembros “dormidos”, etc.)71.

Como resultado de esta destrucción, o por la intervención de mecanis-
mos más complejos –equivalentes por ejemplo a la excreción biliar–, se 
origina la atmósfera tóxico-venenosa de estos estados.

Sobre una estructura así confi gurada, con la existencia interior de una ima-
go asquerosa, puede acontecer que la introyección adquiera una modalidad en 
la cual el objeto introyectado no es digerido ni asimilado en el yo. Es posible 

71 La lectura de dos artículos, “Genética de células somáticas”, de J. C. Ortiz de Zá-
rate (1968), e “Hígado y enfermedades por autoagresión”, de J. F. Zelasco (1968), 
reactualizó mi interés por los trastornos hepatoglandulares en su aspecto cualitati-
vo. La insufi ciencia hepático-material relativa a una determinada sobrecarga visual-
ideal implica la descripción cuantitativa de un fenómeno complejo. Es probable 
que el ataque digestivo intrapsíquico de los contenidos ideales –“envidioso”–, que 
imaginamos como consecuencia de la incapacidad hepático-material del yo para 
actuar sobre el objeto externo material adecuado, pueda, en determinadas condi-
ciones, alterar cualitativamente estos contenidos ideales. Podemos pensar que es-
tos contenidos así alterados, logren o no materializarse, constituyen lo monstruoso 
y lo siniestro, aquello que engendra horror y asco, el mutante de la ciencia fi cción o 
la mitológica Quimera. (Tal vez esto contribuya a explicar el carácter monstruoso 
de la envidia señalado en la mitología y en la literatura.) Lo podrido, lo que se des-
organiza y tiende hacia la destrucción, contenido en representaciones del letargo 
y el aburrimiento, podría encubrir entonces defensivamente aquello que, mutado, 
está vivo todavía y obra como ideal que tiende hacia la materialización.
Sabemos hoy que la población celular no es homogénea, que una determinada 
proporción de células mutadas constituyen núcleos “ajenos” y “viven” dentro de 
nosotros mismos. La transformación de lo heterólogo en homólogo, que en una 
de nuestras primeras formulaciones de las fantasías hepatoglandulares vincula-
mos a la actividad asimilativa e inmunodigestiva del hígado, puede adquirir así 
el sentido “psicológico” de una actividad permanente, dirigida hacia nuestra 
propia intimidad, destinada a salvaguardar la identidad de esa “interioridad” que 
denominamos sujeto. Con respecto a la especifi cidad “hepática” de estas fanta-
sías, vale lo que escribimos en el subapartado b, “La araña, el pulpo y el vampiro. 
Lo siniestro, lo viscoso y el asco...”.
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que así ocurra, por ejemplo, con el paciente “cronista”, que reproduce con todo 
detalle un acontecimiento que parece no afectarle y que intenta elaborar de este 
modo a través de un yo “vicario”, el analista, provocando en este último un 
desasosiego y fastidio que puede conducirlo al letargo contratransferencial.

d. La inapetencia, la envidia, el vacío, la náusea, el mareo,
el vértigo y la pérdida del sentimiento de identidad

En el cuento de Kafka “Un artista del hambre”, citado por Susana Ar-
güelles Benet (1955, pág. 448) como un caso de fi jación preoral, se narra 
de manera impresionante el caso de un hombre que tenía que ayunar por-
que no le quedaba otro remedio; no había encontrado, lo confi esa antes de 
morir, comida alguna que le gustara.

Un operado de vesícula biliar, después de haber adelgazado mucho du-
rante la primera semana del postoperatorio, me confesó, cuando ya empe-
zaba a comer, su terror ante el hecho de que se veía enfl aquecer; la comida 
le provocaba malhumor y experimentaba el sentimiento de que nunca más 
podría recuperar los deseos y la posibilidad de comer.

La anorexia, muchas veces acompañada de repugnancia hacia las co-
midas, es un síntoma común en las hepatitis y debe ser seguramente un de-
rivado del asco inconciente. Así se evita la introyección temida de la imago 
siniestra. La envidia, que hemos descripto como un proceso equivalente a 
la digestión externa, debe representar en estos niveles regresivos un medio 
de defensa no siempre alcanzable frente a las ansiedades mencionadas, 
cuyo efecto es catastrófi co.

También es lógico que la negación maníaca del asco, que al “artista 
del hambre” le debe ser imprescindible para poder comer, desemboque 
luego, ante el fracaso de la manía, en asco o náuseas, o también urticaria, 
o incluso anafi laxia grave, hipersensibilidad o alergia, somatizaciones del 
miedo y el odio contenidos en el asco. El vómito podría quedar entonces 
sustituido por el rascado, que busca arrancar lo asqueroso, aquello “lleno 
de costras” que, saliendo desde adentro, brota por la piel.

Se ha señalado repetidamente la vinculación que poseen muchos vó-
mitos en la mujer, sobre todo en el embarazo, con el asco al semen –o al 
marido– y al feto.

Si pensamos que estas fantasías de un objeto asqueroso, y la reacción 
correspondiente (el vómito), cuando el contacto es prolongado, pueden ser 
somatizadas, por ejemplo, como un cálculo y un cólico, respectivamente, 
encontraremos una elegante hipótesis para explicar la mayor frecuencia de 
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la litiasis biliar en la mujer, y la frecuente relación entre litiasis biliar y 
embarazo, repetidamente señalada por muchos autores. Esto mismo podría 
extenderse a la explicación de la ictericia menstrual y gravídica, cuadro 
descripto, por ejemplo, entre otros autores, por Eppinger (1940). La viven-
cia de un incesto realizado con el “fruto prohibido” puede contribuir a la 
comprensión del carácter persecutorio del objeto asqueroso.

En dos casos de litiasis vesicular citados por J. Rof Carballo (1949, 
pág. 436-437), uno aportado por Hantel, los autores subrayan la “estasis” 
afectiva y la amargura, pero hubiera sido tal vez fructífero investigar tam-
bién contenidos como los señalados más arriba en relación con el asco.

En cuanto a la náusea, el mareo y el vértigo, comúnmente asociados a 
los trastornos hepáticos, merecen consideraciones más detalladas.

“Mareo” proviene de mar y “náusea” de navío (Corominas, 1961); tanto 
por su etimología como semánticamente, el contenido de ambas palabras es 
el mismo, y es un afecto que oscila entre el deseo de vomitar (repugnancia) 
y una cierta desorientación o “mala relación” con el espacio, que llega a su 
forma más extrema en el vértigo, cuyo nombre, por su etimología, signifi ca 
“movimiento rotatorio” (Corominas, 1961), y que consiste en la sensación 
de que las cosas dan vueltas alrededor. Podemos también sospechar que la 
“mala relación” con el espacio queda vinculada a la vida fetal y a sus “cam-
bios de posición” durante su “fl otar” en el líquido amniótico.

Weizsaecker (1946-1947), refi riéndose a las comunes relaciones entre 
vértigo y vómito, menciona la proximidad en el encéfalo de los centros 
nerviosos correspondientes, y ensaya una interpretación del signifi cado, 
tanto de la unión de los síntomas como de la proximidad de los centros. 
Para este autor, espacio y materia son en el fondo una misma cosa, el uno 
no puede darse sin la otra y viceversa; por eso, del trastorno en la relación 
con la materia (vómito) resulta un trastorno en la relación con el espacio 
(vértigo), y esto es recíproco.

El vómito –o asco– y el vértigo se combinan pues en proporción varia-
ble dentro de un síntoma o afecto, la náusea o mareo.

Este síntoma tiene conexiones frecuentes con “lo hepático”, por un 
lado, y por otro constituye un afecto típico en la despersonalización. Schil-
der (1935, pág. 125) ha señalado que la despersonalización va casi siempre 
acompañada de vértigo.

De acuerdo con lo que hemos desarrollado hasta aquí, sobre el cami-
no trazado por otros autores, una buena asimilación conduce a un buen 
establecimiento de la identidad, mientras que la incorporación de imagos 
que no pueden ser asimiladas conduce a la pseudoidentidad, mediante el 
proceso de pseudoidentifi cación con esas imagos introyectadas.
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Consideramos, como lo ha señalado Grinberg (1961a, 1962), que 
todo establecimiento de una identidad necesita de la realización de un 
duelo –o micro-duelo– por aquellas partes del objeto y del yo que deben 
ser abandonadas. Y relacionamos esto con lo que afi rmamos al principio, 
que toda identifi cación cumplida implica un proceso de excreción que es 
(ya) un duelo primario.

Cuando Grinberg (1962) habla de duelo por el yo se refi ere no sólo 
a todas aquellas posibilidades que el yo abandona al elegir la que realiza, 
sino también a la pérdida del estado yoico de deseo, que también es año-
rado. Este contenido, que subyace seguramente en “la angustia frente a la 
elección” tan subrayada por los existencialistas, se encuentra negado en la 
conocida fantasía de ciencia fi cción, según la cual existen innumerables 
universos, incomunicados entre sí, que corresponden a la perduración de 
todas las posibilidades surgidas en cada alternativa.

Si volvemos a las consideraciones que hemos hecho acerca de las re-
laciones entre estímulo y alimento, podemos decir: la introyección visual-
ideal equivale a una especie de situación “centrífuga” dentro del proceso 
asimilativo, que puede ser tanto normal como patológica, y actuar traumá-
ticamente. La introyección hepático-material, segunda fase, “centrípeta”, 
del proceso asimilativo, comporta una integración, síntesis, y duelo frente 
a lo que debe ser abandonado. Esta segunda fase puede estar perturbada 
tanto por una angustia paranoide, experimentada como asco ante lo trau-
mático visual-ideal introyectado, como por una ansiedad depresiva frente 
a tal contenido visual-ideal, que debe ser abandonado por la imposibilidad 
“material” de una incorporación total.

La fi jación a “todo” lo introyectado visual-ideal, aunque sea traumá-
tico, o al yo en estado de deseo, que difi culta el desprendimiento y duelo 
necesarios a la asimilación, puede ser concebida tal vez como el resultado 
de frustraciones hepáticas anteriores.

Este estado “centrífugo” protomaníaco, caracterizado por la sobrecar-
ga de estímulos que están desorganizando al yo, y que podemos concebir 
como el resultado de una avidez hepática “impotente”, en los casos extre-
mos debe conducir a la pérdida del sentimiento de identidad.

Garma (1944) ha postulado que es la negación de la unidad de placer, 
constituida por el instinto, una parte del yo y el objeto correspondiente de 
la realidad exterior, lo que conduce, en los casos extremos, a la despersona-
lización. Esto parece corresponder a la negación de “lo hepático”, puesto 
que según lo venimos desarrollando, lo hepático, en un sentido amplio, es 
precisamente aquella parte del yo que transforma en realidad tridimensio-
nal lo incorporado como una confi guración o “molde”.
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Grinberg (1954) se ocupa de señalar la frecuencia de afectos de des-
personalización transitorios y leves –por ejemplo dejà-vu, mareos, aleja-
miento de los objetos, etc.– vinculados a ansiedades surgidas durante el 
transcurso de la neurosis transferencial, o en la vida cotidiana, y señala 
que Freud se refi rió a esta situación de despersonalización, considerándola 
como un mecanismo de defensa que consiste en la negación de una parte 
del mundo externo y la porción del yo vinculada con ella. El mecanismo 
de identifi cación proyectiva, tal como lo describe Melanie Klein (1955), 
nos permite imaginar un proceso mediante el cual el yo, en estos estadios 
primitivos, “distancia” aquello propio que necesita colocar afuera.

En el nivel hepático que estamos considerando, tal mecanismo de 
identifi cación proyectiva despierta la fantasía de una imago que absorbe 
y chupa, como un vampiro, la vida del yo, que resulta efectivamente em-
pobrecido. Esto, como lo hemos afi rmado ya, puede, por ejemplo, adquirir 
la forma “somática” de una ictericia hemolítica. Completa la conceptua-
lización de este proceso el hecho de que el mecanismo de identifi cación 
proyectiva pueda funcionar endopsíquicamente, tal como lo ha postulado 
Paula Heimann (1939).

El proceso de mantener externalizada esta imago terrorífi ca, de carac-
teres asquerosos, unido al pasaje “hacia” la identifi cación endopsíquica 
con los contenidos del núcleo yoico “visual-ideal”, resulta en afectos tales 
como el vacío, la náusea, el mareo y el vértigo, o, en los casos extremos, 
la despersonalización.

Es frecuente que durante el tratamiento psicoanalítico algunos pacien-
tes experimenten mareos al acostarse en el diván, o sobre todo al levantar-
se, lo mismo que en ocasiones en que ocurre un pasaje “hacia” (o “desde”) 
una pseudoidentifi cación. En la novela de Julien Green (1950) Si yo fuera 
usted, analizada por Melanie Klein (1955) en su estudio sobre la identi-
fi cación y también por Grinberg (1954), el protagonista sufre un mareo 
en cada uno de sus cambios de identidad; estos cambios son en realidad 
pseudoidentifi caciones.

La identifi cación proyectiva masiva, descripta por Melanie Klein en 
el personaje de Julien Green, debe ser la principal responsable del mareo 
y la sensación de “vacío” que frecuentemente lo acompaña, sensación de 
“vacío” que suele acompañar también al aburrimiento. En inglés “estar 
aburrido” es to be bored, y bore es también el acto de agujerear o vaciar 
el interior de un caño, canal, perforación o túnel (Hornby, Gatenby y 
Wakefi eld, 1960).

Freud, en su estudio titulado “Lo perecedero”, usa las palabras 
“amargado hastío del mundo” para referirse a un joven poeta que no 
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podía gozar de aquello que sabía perecedero, y del cual dice luego: “Sin 
duda, la rebelión psíquica contra la afl icción, contra el duelo por algo 
perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello” (Freud, 1916a 
[1915], págs. 172 y 173). Parece un excelente ejemplo de cómo la impo-
sibilidad de elaborar un duelo surge representada como una perturbación 
de la fase hepático-material, “centrípeta”, del proceso asimilativo, pro-
duciendo amargura y hastío –mezcla de asco y aburrimiento–, y eviden-
ciando un duelo primario perturbado.



IV. UBICACIÓN DE “LO HEPÁTICO”
EN UN ESQUEMA TEÓRICO-ESTRUCTURAL72

SÓCRATES: –Te digo que he nacido siendo 
muchos y que he muerto siendo uno solo...
FEDRA: –¿Y qué se ha hecho de todos los otros?
SÓCRATES: –Ideas.

Eupalinos o el Arquitecto, PAUL VALÉRY73

...y fui el primero en distinguir, entre los sueños, 
los que han de convertirse en realidad.

Prometeo, ESQUILO74

1. Nota previa

Una parte de las ideas que se vuelcan en los apartados de este capítulo, 
en su publicación preliminar, en octubre de 1963, fue expuesta en un cuer-
po menor y precedida por las siguientes palabras:

Para muchas de estas concepciones será válido lo que escribió 
una vez Freud: “Tales ideas... no forman la base del edifi cio sino 
su coronamiento, y pueden ser sustituidas o suprimidas sin daño 
alguno” (Freud, 1914c, pág. 1085).

Hoy, luego del tiempo transcurrido, he quitado el cuerpo menor con el 
deseo de facilitar su lectura, pero releo estas páginas con inquietud.

A medida que se progresa en el camino hacia una formulación con 
pretensiones de integrar en un esquema unifi cado hechos y teorías apor-
tados por psicoanalistas que se han ocupado de diferentes fenómenos, se 
ingresa también, casi inevitablemente, en niveles de abstracción mayores. 
Es cierto que los hechos aislados no constituyen la ciencia si no son arti-
culados por esa actividad del pensamiento que llamamos teoría, pero en 
situaciones como ésta, en donde la teoría abunda, el lector que difi era in-
ternamente en algún punto cualquiera del camino que recorremos durante 
tal elaboración teórica, y más aún si no simpatiza en su totalidad con el 
“modelo” construido, tenderá a involucrar la misma “base del edifi cio” en 

72 {Chiozza, 1970d [1963-1968].}
73 Citado por Arnaldo Rascovsky (1960, pág. 7).
74 Citado por Louis Séchan (1951, pág. 20).
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el rechazo de la tesis, o por lo menos sentirá crecer en su interior descon-
fi anza con respecto a tales lineamientos básicos. Por “la base del edifi cio” 
debemos entender la mayor parte de lo que se halla expuesto en el capítulo 
III, “La interioridad de los trastornos hepáticos”, y más aún, en un sentido 
restringido –teniendo en cuenta al lector que demuestra su predilección por 
determinar un encuadre metodológico–, la versión contenida en el capítulo 
II, “El signifi cado del hígado en el mito de Prometeo”, cuyo texto, por 
razones parecidas, ha sido escrito prescindiendo deliberadamente de todo 
apoyo en trabajos anteriores.

Se agrega a tales causas de mi inquietud la conciencia de que la ex-
posición resulta demasiado condensada como para ser leída fl uidamente. 
Constituye algo así como un esquema que contiene un buen número de 
“sobreentendidos”, y en cierto modo destinado a los colegas que, ya fa-
miliarizados con otras versiones del mismo tema, y más interesados que 
escépticos, hayan encontrado alguna razón para internarse con benevolen-
cia por este camino teórico. De no existir tal familiaridad con enunciados 
anteriores de la teoría, puede pensarse que, a cada paso, confundimos ana-
logía con identidad, especialmente cuando se trata de psiquis y soma, por 
ejemplo, o de psicología y fi siología.

A pesar de tales inquietudes por una exposición como esta que se pres-
ta al malentendido, porque no puede ser excesivamente alargada repitiendo 
fundamentaciones ya expuestas, no me ha parecido conveniente renunciar 
a las páginas que siguen.

Precisamente en su intento de unifi car diferentes aportes se encontra-
rán justifi cadas en el ánimo de aquellos cuya modalidad caracterológica los 
incline a buscar la integración de pensamientos teóricos valiosos debidos a 
distintos autores. Puede decirse que no siempre tal ensamblado teórico, y la 
creación de nuevos términos que trae aparejado, es deseable, y menos veces 
aun, útil. Creo, puesto que publico estas ideas, que en este caso particular 
tal exigencia se encuentra razonablemente satisfecha, pero me parece com-
prensible y probable que algunos colegas puedan no compartir conmigo esta 
opinión. En tal caso bastará con prescindir del presente “coronamiento del 
edifi cio” o sustituirlo por otro que les pueda parecer más adecuado.

Antes de introducirnos decididamente en las páginas que siguen, de-
bemos todavía ocuparnos de aclarar un aspecto acerca de la función como 
interrelación entre aquellas variables que denominamos “instancias”.

Los términos que utilizamos en psicoanálisis para designar estructu-
ras o estructuraciones como el superyó, el yo, el ideal del yo, los objetos 
internos, etc., se manejan habitualmente con un grado de concretización 
mucho más elevado que aquel con el cual podemos suponer que fueron 
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creados en su origen. Este grado de concretización, según el cual al hablar 
del superyó, por ejemplo, se sobreentiende estar hablando de una “cosa” o 
referente concreto y unívoco que se llama con ese nombre, suele permane-
cer inconciente mientras los interlocutores se manejan con los elementos 
más comúnmente utilizados de la teoría psicoanalítica. Esto puede con-
ducir a descubrir contradicciones en la obra de Freud que lo serían sólo 
en apariencia. Puede conducir también, y esto es más importante, a que 
el pensamiento teórico quede “cerrado en sí mismo”, sufra una especie de 
parálisis o rigidez “general y progresiva” frente a toda posibilidad de cam-
bio o desarrollo a partir de las mismas ideas matrices postuladas por Freud. 
Surgen muchas veces así críticas o nuevas teorías para abarcar fenómenos 
que escapan a la teoría clásica sólo en la medida en que esta teoría haya 
quedado inmovilizada por ese proceso de concretización.

Los conceptos de superyó, ideal del yo o yo ideal, por ejemplo, surgen 
interrelacionados en la obra de Freud. Es decir que cualquiera de ellos no 
existe en sí mismo como una estructura aislable con características perma-
nentes, determinadas de por sí, sino que existe en función de una particular 
modalidad de vínculo o relación entre instancias que no necesitan ser uní-
vocamente determinadas.

Si analizamos gramaticalmente el signifi cado de los términos que de-
signan tales instancias, surge con toda evidencia el carácter relacional que 
fundamenta su defi nición. “Ideal del yo”, por ejemplo, es un nombre uti-
lizado para designar una determinada “cosa”, y si queremos saber cómo 
determinar la cosa a la cual, en principio, es lícito aplicar tal nombre, de-
bemos tener en cuenta que este último, el nombre, contiene una frase en su 
estructura. Frase formada por un sustantivo, “el ideal”, y un genitivo, “del 
yo”. El nombre posee por lo tanto en su misma esencia el signifi cado de 
una función o relación entre dos sustantivos, “el ideal” y “el yo”. “El ideal” 
corresponde pues a una cosa –gramaticalmente no importa cuál– que ha 
recibido la cualidad de ideal otorgada por otra, o sea que funciona como 
ideal en virtud de esa relación con otra. Por lo tanto, el adjetivo “ideal”, 
sustantivado, pasa a constituir aquí “el ideal”. En la frase analizada, “el 
ideal” –este particular sujeto del cual estamos hablando y que representa, 
ahora sí, una determinada cosa concreta– es “del yo”, funciona con esa 
cualidad ideal en su relación con el yo, y, aunque siempre seguirá siendo 
alguna cosa, sólo será “el ideal” mientras dure esa modalidad de relación.

De la lectura de Laplanche y Pontalis –quienes en su diccionario co-
mienzan diciendo acerca del ideal del yo: “En la obra de Freud es difícil 
delimitar un sentido unívoco del término ideal del yo” (Laplanche y Ponta-
lis, 1967, pág. 180)– podemos llegar a dos conclusiones distintas.
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La primera de ellas es la más común y conduce a afi rmar que Freud se 
contradice a lo largo de su obra. En un principio, en su “Introducción al narci-
sismo” (Freud, 1914c), el ideal del yo corresponde a una formación intrapsí-
quica que constituye un residuo del narcisismo primitivo perdido, y la función 
crítica de autoobservación compara el yo actual con este “yo anterior” ideal. 
En El yo y el ello (Freud, 1923b), en cambio, utiliza el término “superyó” 
como sinónimo de “ideal del yo”. Luego, en Nuevas lecciones introductorias 
al psicoanálisis (Freud, 1933a [1932]), el superyó aparece como una estruc-
tura que engloba las funciones de autoobservación, conciencia moral e ideal.

Frente a tal contradicción los autores posteriores han adoptado, en su 
gran mayoría, el criterio de distinguir entre “superyó” e “ideal del yo”, que 
de este modo, como dos instancias o estructuras diferentes, incluso coexis-
ten en el individuo como remanente de distintos estadios del desarrollo.

La segunda conclusión posible es que la aparente contradicción se 
desvanece si consideramos que estamos defi niendo funciones o relaciones 
entre instancias que pueden o no asumir dichas funciones en diferentes 
contextos y que no son inherentes a una estructura determinada. Esta su-
posición parece más acorde al pensamiento de Freud –a quien podemos 
atribuir una actitud implícita semejante– que al de otros autores que no nos 
ofrecen una teoría dotada de la amplitud, profundidad y plasticidad que 
caracterizan a la expuesta por el creador del psicoanálisis. Por otro lado 
coincide con las conclusiones obtenidas mediante el análisis gramatical de 
los términos implicados en la defi nición.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que hay funciones que poseen 
una relación más estrecha e indisoluble que otras con una determinada 
estructura. Si tomamos, por ejemplo, aquello que denominamos “superyó” 
como una determinada instancia que supone una estructura –de la cual 
nunca hemos percibido otra cosa que no sean precisamente sus funcio-
nes–, la relación entre esta determinada instancia supuesta y la función 
superyoica es más estrecha y unívoca que la existente entre un determina-
do objeto –interno o externo– y esa otra función o relación que llamamos 
“persecución”. De este modo ocurre que en el manejo habitual de la teoría 
nunca confundimos la función “persecución” con un objeto unívoco, por 
más que consideremos la existencia de objetos que tienden a funcionar per-
secutoriamente. Cuando nos referimos en cambio al superyó, y lo mismo 
sucede con la gran mayoría de abstracciones que son sustantivadas durante 
la formulación teórica, muy pocas veces mantenemos en la conciencia la 
circunstancia de que son conceptos nacidos del conocimiento de una fun-
ción, la cual, además de que puede ser atribuida a diferentes objetos, puede 
en teoría ser también asumida por una u otra estructura.
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Una formulación semejante acerca de las relaciones entre estructura y 
función puede ayudarnos a recorrer las páginas que siguen.

2. El período anterior a la posición
paranoide-esquizoide de Melanie Klein
según diversos autores

Según Klein (1957b, 1943), la proyección del instinto de muerte por el 
yo del recién nacido proporciona la base y el motivo para una disociación, 
que se realiza sobre el molde de su relación con el pecho, y confi gura la es-
tructuración de un objeto malo y un objeto bueno que suele ser idealizado. 
El objeto malo y luego el idealizado constituyen, en su concepto, el núcleo 
primitivo del superyó.

Esta etapa del desarrollo, con las fantasías involucradas, fue deno-
minada por Klein posición paranoide-esquizoide. La misma autora hace 
frecuentes referencias a distintos tipos de disociación. En “Envidia y grati-
tud” (Klein, 1957a) expresa que afectos como la envidia impiden un buen 
establecimiento de la disociación paranoide-esquizoide, al difi cultar la in-
tegración del pecho bueno por un lado y un pecho malo por otro.

Otros autores como Bion (1957) y Rosenfeld (1950) se han ocupado 
también del tema que vamos a desarrollar, pero cabe aclarar que no es 
nuestra intención hacer una exposición bibliográfi ca en orden cronológico 
ni pretender cubrir la totalidad de los trabajos sobre esta cuestión.

Freud (1914c, 1923b) dio las bases para el concepto de una disociación 
primaria, anterior a la disociación paranoide-esquizoide de Klein, cuando 
habló de los orígenes del superyó en el ello. El niño se identifi ca con las 
imagos primitivas, fi logenéticamente condicionadas, de ambos padres, y 
lo hace “directamente”, previo a toda catexis del objeto externo. También 
postula que estas primeras identifi caciones –reforzadas o no por otras ul-
teriores con los objetos externos– quedan disociadas del resto del yo, en 
forma de ideal del yo o superyó. No son asimiladas debido a la prohibición 
edípica según la cual el yo no debe ser “totalmente” como ese ideal75.

75 En El yo y el ello Freud (1923b) menciona, como un factor en la constitución del 
superyó, el que la debilidad del yo incipiente le impide mantenerse unido ante 
las primeras identifi caciones. En “Lo inconsciente” (Freud, 1915e) y en Psico-
logía de las masas y análisis del yo (Freud, 1921c) denomina “yo coherente” a 
una instancia o estructura que puede considerarse correspondiente a lo que aquí 
caracterizamos como “el resto” del yo.
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Surge también de las ideas de Freud que ese “núcleo” –que por su 
relación con el yo podría llamarse objeto interno, aunque su origen esté en 
el ello– queda cargado con libido correspondiente al narcisismo primario 
(que puede reforzarse con la correspondiente al narcisismo secundario pro-
ducto de las ulteriores identifi caciones con el objeto externo76).

Arnaldo Rascovsky (1960) parte de esos conceptos de Freud sobre los 
orígenes del superyó en el ello. Para Rascovsky, el ello, en el feto, al ins-
talar la duplicación de las imágenes mediante la percepción-identifi cación, 
crea el ideal del yo. Además el ello es el ideal del yo (Rascovsky, 1957) y 
hay un yo fetal que es el yo ideal, puesto que cumple incondicionalmente 
los mandatos del ello. La permeabilidad entre este yo y el ello es absoluta 
en el feto. Cuando ocurre el nacimiento hay una represión primaria; el yo 
no cumple totalmente los mandatos del ello, puesto que debe “pactar” con 
la realidad. Se disocia así en un yo que sigue siendo ideal para el ello –yo 
fetal-ideal reprimido– y otro yo que mantiene relaciones con la realidad y 
con este yo fetal cercano al ello, y por lo tanto en este nivel al ideal del yo. 
Esta disociación, para Rascovsky, existe después del nacimiento.

En la opinión de este autor, las relaciones con el objeto interno, conte-
nido en el ello, preceden a las relaciones con el externo, y durante la vida 
fetal el yo mantiene relaciones casi exclusivas con estos objetos internos. 
Estas relaciones son de índole visual, plástica, bidimensional, y quedan 
vinculadas a la pineal como resto de un ojo “fi logenético” medio. Confi -
guran un mundo exclusivamente ideal, mágico omnipotente, en donde rei-
na absoluto el principio del placer, estableciéndose un estado de nirvana, 
mientras los aportes “reales”, tri o tetradimensionales, son asegurados por 
el organismo materno.

La negación de la realidad aparecería recién después del nacimien-
to, como rechazo de aquellas partes del yo que se conectan con el ob-
jeto externo77.

Freud (1919h*), en “Lo ominoso”, retoma el fenómeno del “doble”, 
descripto por Rank. Arnaldo Rascovsky y otros, especialmente Plata Mu-
jica (en Rascovsky, 1960), relacionan este tipo de fenómenos con la diso-
ciación primitiva descripta más arriba, que corresponde a los contenidos 
psíquicos fetales. El autor mencionado en último término realiza un prolijo 

76 Ideas trabajadas en un grupo de estudio coordinado en 1962 por el doctor Fidias 
Cesio, con la participación de Sergio Aizenberg, Luis Chiozza, Gilda Foks, Julio 
Granel y Juan Olivares.

77 Tengo entendido que posteriormente Rascovsky se replantea esta cuestión y se 
pregunta si el feto “desconoce” o “niega” la realidad que lo circunda.
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estudio sobre Frankenstein, el personaje de Mary Shelley (1818), creador 
de un ser viviente constituido con partes de muertos.

Cesio, estudiando pacientes con reacción terapéutica negativa, pos-
tuló la existencia de un núcleo u objeto aletargado que contiene libido 
narcisista –sobre todo primaria– proveniente del ello, así como catexis ta-
náticas –también sobre todo primarias– (Cesio, 1960a y 1960b, 1962b)78. 
Núcleo formado en su origen por una disociación precoz, previa a toda 
catexis del objeto externo, de acuerdo con las ideas de Freud y Arnaldo 
Rascovsky. Lo llama objeto aletargado porque encontró que el letargo 
–muerte aparente– es una defensa característica de estos estados. El res-
to del yo, empobrecido en sus energías libidinosas por la disociación, 
utiliza los instintos de muerte provenientes del ello para mantener esa 
disociación que lo aleje de lo tanático contenido en el objeto, que resul-
ta así “conglomerado” desde afuera. Pero a la vez –el yo– cae víctima 
frecuentemente de este mismo mecanismo letárgico –sopor, somnolen-
cia “tóxica”, modorra, “apolillo”–. Este objeto o núcleo aletargado suele 
aparecer en la conciencia representado por un cadáver, que pasa así a 
simbolizarlo, circunstancia que, en opinión de Cesio, se debe a que en su 
origen se relaciona con el esquema corporal.

Dentro de ese núcleo –análogo al núcleo psicótico de Bion y al yo 
fetal– rige, según Cesio (1960a y 1960b), un estado descripto por Rosen-
feld como confusional; no se ha establecido la división en bueno o malo 
propia de un “buen establecimiento” de la posición paranoide-esquizoide. 
Esto coincide, como señala Cesio (1958), con las postulaciones de Melanie 
Klein, quien sostiene que la envidia impide una buena disociación.

Ante una mala elaboración de un duelo, en estos pacientes se produ-
ce –siguiendo el mecanismo de la doble introyección descripto por Freud 
(1917e [1915]) y el de la proyección endopsíquica descripto por Paula 
Heimann (1939)– una disociación melancólica (Freud, 1917e [1915]), que 
difi ere de la clásica porque la identifi cación con el objeto ocurriría predo-
minantemente en el yo ideal y por sus características especiales de “inmo-
vilidad” (intrapsíquica o transferencial); su movilización expone al sujeto 
al peligro de un “suicidio melancólico” conciente o inconciente, como es 
el caso, por ejemplo, de un accidente (Cesio, 1960a y 1960b, 1962a).

Garma (1944) subraya lo afi rmado por diversos autores sobre las fan-
tasías de regresión al vientre materno en los cuadros psicóticos y su vin-
culación con la homosexualidad. Afi rma que en la psicosis la regresión se 

78 También en el grupo de estudio coordinado por él en 1962 (véase la nota al 
pie 76).
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efectúa a un estadio oral o posiblemente anterior. Pero sobre todo se ocupa 
de mostrar que en la psicosis, junto con la realidad externa, los que resul-
tan rechazados son los instintos –el ello– y la correspondiente actividad 
del yo. A estos tres participantes, instintos, yo y realidad externa, amplian-
do el concepto de Bibring, los denomina unidad de placer. Vincula esta 
situación con los ideales de tipo religioso, en donde lo que se desprecia es 
el mundo, el demonio y la carne, esta última representante del cuerpo y de 
los instintos del ello. El rechazo de esta unidad de placer conduce muchas 
veces a la despersonalización o a la hipocondría, puesto que el cuerpo se 
presenta como un peligro temido.

Pichón-Rivière (1944), estudiando la epilepsia, establece que se trata 
de un mecanismo defensivo del tipo de la conversión somática, que consis-
te en la descarga paroxística de catexis tanáticas y libidinosas –predomi-
nantemente homosexuales– entre un superyó sádico y un yo masoquista. 
Se refi ere también a la viscosidad del epiléptico, caracterizándola como 
un complejo sintomático formado por lo que él llama adhesividad –como 
resultado de las tendencias oral-sádicas–, por la tendencia a la persevera-
ción –que deriva de la compulsión a la repetición– y por una bradipsiquia 
o lentifi cación –que interpreta como una formación reactiva o bloqueo de 
la agresión–. Para Pichón-Rivière la epilepsia constituye la estructura sa-
domasoquista más intensa de la patología mental. También se ocupa de 
señalar que en la psicosis epiléptica, o estado crepuscular, se encuentran 
ideas de aniquilamiento, muerte y renacimiento, y fantasías de regresión 
al seno materno.

Subraya la naturaleza constitucional de la disposición a esta enferme-
dad, en la cual participa una estructura instintiva particularmente intensa y 
un yo débil para la fusión de estos instintos. Señala también el carácter ma-
níaco-melancólico de la afección, al hablar de las crisis epilépticas como 
un crimen introyectado (situación psíquica del suicida).

En “Psicoanálisis de la esquizofrenia”, Pichón-Rivière (1947) sostiene 
que toda enfermedad se establece sobre un núcleo psicótico cuya estructu-
ra es melancólica, y a esta situación depresiva irresuelta, básica, la deno-
mina enfermedad única, siendo todas las demás estructuras, tentativas del 
yo para deshacerse de esta situación melancólica fundamental.

También señala en este trabajo, y partiendo de ideas de Freud, tres 
series complementarias. La primera estaría dada por la interrelación del 
factor heredado, genotípicamente considerado, y la actuación sobre el feto 
de las vivencias o características maternas; la segunda, por la interrela-
ción de lo constitucional que se trae al nacer, producto de lo anterior, y 
las vivencias infantiles traumáticas; la tercera, por la interrelación de la 
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disposición, que es producto de la serie previa, y los factores actuales, de-
nominados en términos generales confl icto actual79.

Bleger, estudiando pacientes con un vínculo simbiótico, que según el 
autor “se basa en proyecciones masivas inmovilizadas dentro del deposita-
rio, de tal manera que en este último queda enajenada una buena parte del 
yo del sujeto” (Bleger, 1961, pág. 361), señala que tales pacientes se trans-
forman en autistas, cuando la relación narcisista de objeto se estructura 
de tal manera que el depositario es la mente. Describe la existencia de un 
núcleo que llama “aglutinado” y donde el trozo de yo contenido se encuen-
tra “sin discriminación” con el objeto. La ruptura del vínculo simbiótico 
provoca ansiedades catastrófi cas, y la movilización del mismo se realiza 
en accesos paroxísticos. La retrointroyección de lo depositado exige un 
“desmenuzamiento” y una buena “discriminación”.

Postula Bleger, en relación con lo anterior, la existencia de una posi-
ción previa a la paranoide-esquizoide kleiniana, que él llama “glischrocá-
rica” por un elemento característico: la viscosidad.

Racker (1957a) ha descripto como anterior a la posición paranoide-
esquizoide, y con el nombre de situación depresiva primaria, la vivencia 
correspondiente a la percepción del instinto de muerte que se ha realiza-
do interiormente.

Se desprende de su estudio que, para Racker, el temor (paranoide) se 
refi ere esencialmente al pasado proyectado en el futuro (expectación) y 
la tristeza (depresiva) se refi ere esencialmente al pasado que se extiende 
hasta (o vuelve a ocurrir en) el presente (lo ya realizado).

Abadi (1960) habla también de vivencias anteriores a la posición pa-
ranoide-esquizoide mediante su concepto de la tristeza primordial ante el 
encierro y el protoanhelo de un nacimiento impedido. A estas vivencias 
depresivas se añade un contenido persecutorio “uterino-vaginal”, sustrato 
y origen temprano de las fantasías persecutorias orales (Abadi, 1962). Para 
este autor, la culpa posee también una existencia “anterior” en forma de 
protoculpa frente al hecho de nacer. En las fantasías de retorno al vientre 
materno existe a su juicio el intento de recuperar las partes perdidas del yo, 
que no han nacido todavía.

Grinberg (1962) ha descripto, siguiendo ideas de Freud y Klein, la 
culpa que llama culpa persecutoria en la posición paranoide-esquizoi-

79 Cabe agregar además las interesantes ideas de Pichón-Rivière acerca de un pro-
toesquema corporal circular –deberíamos tal vez decir esférico–, originado en los 
primeros estadios del embrión, concepto retomado por Luisa Álvarez de Toledo 
(1950) y Sergio Aizenberg (1964a).
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de. Pero se ha referido también, en conexión con las ideas de Racker 
sobre la vivencia depresiva primaria, a una culpa por el yo que puede ser 
anterior a la posición paranoide-esquizoide. Habla así (Grinberg, 1962) 
de una situación persecutoria depresiva primaria, por otro lado afi rma 
(Grinberg, 1962) que el caso extremo de culpa persecutoria lo constitu-
ye la melancolía.

En el grupo de estudio coordinado por el doctor Fidias Cesio en 1962 
surgió, como una idea insufi cientemente desarrollada, la posibilidad de la 
existencia de un mundo interno melancólico en un nivel anterior al para-
noide-esquizoide, instalado sobre una disociación primaria, situación para 
la cual Sergio Aizenberg propuso el nombre de protomelancolía.

Esta protomelancolía, descripta en términos de fi jación hepática, y si-
guiendo las ideas de Pichón-Rivière sobre la enfermedad única, permitiría, 
a mi juicio, integrar las dos afi rmaciones de Grinberg citadas más arriba.

Por fi n, siguiendo a Freud (1923b), hablamos también de una culpa 
inconciente heredada contenida en el ello como expresión del legado 
fi logenético.

3. Las situaciones persecutoria y depresiva en
un nivel hepático. Una formación patológica básica,
la protomelancolía

Hemos considerado en el trabajo “La interioridad de los trastornos he-
páticos” que toda asimilación, o proceso de identifi cación cumplido, com-
porta un duelo primario frente a todo aquello que debe ser abandonado, ya 
que la asimilación nunca puede ser total.

Utilizando y extendiendo conceptos de la teoría kleiniana, podríamos 
llamar protodepresión a esta asimilación que es una integración; a nuestro 
juicio comporta un duelo y puede quedar representada simbólicamente por 
un buen funcionamiento “hepático”.

También hemos considerado en el capítulo II de esta obra que todo 
proceso de asimilación puede ser descompuesto artifi cialmente en dos 
fases sucesivas. La primera es la introyección del estímulo, que imprime 
una forma o molde confi guracional en una parte de la sustancia viva, el 
yo, mediante un proceso catabólico. Esto vale tanto para los estímulos 
externos como para los estímulos instintivos asociados a las protoima-
gos heredadas, contenidas en el ello. La energía contenida en el estímulo 
es generalmente mínima y actúa como un “gatillo”, desencadenando la 
energía instintiva del yo, que pone en marcha la segunda fase, en donde 
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lo introyectado es alimento, el cual, mediante un proceso anabólico, 
“rellena” la forma previamente impresa por el estímulo. Esto se traduce 
en crecimiento.

Del equilibrio entre las dos fases dependen distintas vicisitudes del 
ciclo vital, entre las cuales se encuentra la enfermedad. Tal equilibrio de-
penderá a su vez de factores internos o externos, que actúan en una serie 
complementaria.

De acuerdo con estas consideraciones, el yo dispone de un cierto quan-
tum de sustancia catabolizable, pre-dispuesta para la destrucción implícita en 
el acto de incorporar al estímulo; pasado tal quantum comienza a desorgani-
zarse, y entonces el proceso catabólico puede llegar a tornarse irreversible.

Nos referimos, paradigmáticamente, al yo de una forma biológica 
simple. En las formas biológicas superiores podemos suponer que la sus-
tancia pre-dispuesta para el catabolismo implícito en la percepción (sea 
interna o externa) está claramente delimitada formando los órganos sen-
soriales y sus equivalentes internos.

Cuando un estímulo de intensidad excesiva, o la reiteración conti-
nuada de estímulos de intensidad normal, carga hasta una cierta cuota 
esta parte pre-dispuesta del aparato psíquico, ocurre un bloqueo defen-
sivo normal y parcial durante el cual se re-constituye este aparato sen-
sorial, aprovechando aportes materiales que “ligan” la excitación en un 
proceso anabólico.

Este bloqueo o impermeabilización, que equivale a lo afi rmado por 
Freud en su concepto del aparato protector de estímulos, puede ser simple-
mente negación80, reposo del órgano sensorial que se torna inexcitable o, si 
es más completo, el sueño normal.

Los materiales a expensas de los cuales se realiza tal reconstitución 
anabólica pueden provenir del exterior, a través de la reserva en los órga-
nos, o directamente de la autólisis tisular. Y esta reconstitución se realiza 

80 En realidad se trataría en este caso de un fenómeno similar a la “oclusión del 
párpado” o al “cese de contacto”, mientras que el término “negación” despierta la 
idea de habérsele agregado un “no” a algo que ya “entró”. La negación es, según 
Freud (1925h), un sucedáneo intelectual de la represión. Por lo tanto, podemos 
pensar que así como la negación facilita la omnipotencia, la omnipotencia, que 
supone una identifi cación con lo ideal, facilita la negación. Ambas deberían co-
rresponder a un estadio “posterior” al que estamos describiendo. Cabe pensar 
que la represión primaria debería ser el mecanismo primitivo, equivalente a las 
barreras de contacto que describe Freud (1950a [1895]*) en el “Proyecto de psi-
cología”. Deberemos tener en cuenta la aclaración contenida en esta nota cada 
vez que usemos la palabra “negación” en el presente capítulo.
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mediante una actividad que caracterizamos como “hepática” en un sentido 
amplio, aunque puede ser cumplida en otros tejidos81.

Fenómenos tales como el sueño posterior al coito, o la somnolencia 
posprandial, lo mismo que el letargo posprandial en los reptiles, des-
piertan asociaciones con este mecanismo de reconstitución de la capa-
cidad perceptiva.

Un símil de la incapacidad perceptiva lo constituye el período de inex-
citabilidad que tiene todo refl ejo luego de que ha sido desencadenado. 
Freud (1925a [1924]), en “El block maravilloso”, habla de una inexcitabi-
lidad periódica del aparato perceptivo, en lugar de un “verdadero cese de 
contacto”, con lo cual, a nuestro juicio, quiere aludir precisamente a que 
hay un límite de la capacidad perceptiva, que actúa al lado de motivaciones 
psicológicas más complejas, en el “cese del contacto”.

Un estímulo muy intenso, por ejemplo, provoca dolor y la oclusión 
del párpado, y también puede desembocar en una ceguera, en la cual es 
posible reconocer el daño ocasionado al órgano. Lo mismo ocurre con la 
reiteración continuada de un estímulo de intensidad normal.

Si el yo no se impermeabilizara mediante el dormir, sería pues destruido 
por los estímulos, internos o externos. Con esto estamos afi rmando que esta 
impermeabilidad existe también frente a los estímulos internos. Esto último 
podría objetarse, teniendo en cuenta que durante el dormir la percepción in-
terna es mayor que durante la vigilia. A nuestro entender cabría explicarlo de 
la siguiente manera: en condiciones “normales” en el yo existen dos aspectos 
o “zonas”, una receptora de estímulos y la otra de alimentos, o sea los dos 
aspectos señalados, vinculados a tipos distintos de introyección82.

Podemos suponer entonces que el dormir representa un cierto grado 
de impermeabilidad del yo, frente a los estímulos provenientes del mun-
do exterior o del ello, pero en cambio la energía libre que opera dentro 
del yo, en su “polo” o “zona” visual-ideal, es precisamente la que no sólo 
sigue “impresionando” desde adentro al polo hepático-material, sino que 
es aquella que debe ser elaborada en el proceso del dormir, para recons-

81 Es interesante tener en cuenta que los alimentos son, en su esencia, aportes de 
entropía negativa.

82 A pesar de lo que postula Arnaldo Rascovsky –reseñado en el apartado anterior–, 
pienso que el yo fetal no es ideal para el ello. El yo no reproduce todas las formas 
“guardadas” en el ello; hay una cierta impermeabilidad. Existen “antiguas formas 
del yo” (Freud, 1923b, pág. 21) que “quedan latentes” para ser materializadas tal 
vez en próximas generaciones, lo cual coincide en cierto modo con aquello que 
los genetistas denominan “represión de genes” o “clones prohibidos” (Ortiz de 
Zárate, 1968).
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tituir la mayor permeabilidad del aparato psíquico existente en la vigilia. 
En condiciones “en extremo normales”, que representan una abstracción 
que no existe en la realidad, pero útil como ejemplo, el sueño sería sólo 
una especie de “resto diurno”, de origen interno o externo, cuya fuerza 
no alcanzaría para provocar una ensoñación o alucinación onírica. Cir-
cunstancia muy distinta de la situación traumática descripta por Garma y 
de la cual nos ocuparemos enseguida.

Utilizando y extendiendo conceptos de la teoría kleiniana, podríamos 
denominar protopersecución a la situación caracterizada por la amenaza de 
desorganización que sufre el yo, ante la presencia de estímulos frente a los 
cuales resulta relativamente insufi ciente. La defensa frente a esta protoperse-
cución sería pues la negación, y el acto del dormir, en su esencia, sería aná-
logo a la misma. Pero debemos aclarar que en la situación más normal tales 
defensas, la negación y el dormir, actuarían un poco antes de la situación per-
secutoria, o sea cuando la introyección de estímulos alcanza un límite dado.

Tenemos pues una introyección límite, o, aun más, una protopersecu-
ción que, mediante un proceso que comporta un duelo primario, se trans-
forma en una protodepresión, cuya consecuencia es un desarrollo y creci-
miento armónicos, asociados a una buena asimilación-identifi cación.

En este estado de normalidad abstracta, extremo inexistente, que uti-
lizamos como simplifi cación con fi nes analíticos, el “polo”, o “zona”, o 
aspecto visual-ideal del yo, que recibe introyecciones “bidimensionales” 
provenientes en el feto predominantemente del ello, es un protosuperyó 
visual-ideal, que en este estado no está separado, sino que constituye una 
parte integrada de ese yo armónico (protosuperyó “virtual”).

Si el yo no puede defenderse de un estímulo o impresión despropor-
cionada (quedó “impresionado”), nos encontramos ante la situación trau-
mática que describe Garma (1956a y 1956b), quien sostiene que los sue-
ños, “más allá del principio del placer”, son precisamente alucinaciones 
provocadas por este tipo de situación traumática83.

Mediante la alucinación, durante el dormir, y dependiendo de otros 
factores, se repite compulsivamente, o se intenta la elaboración o asimila-
ción, de los estímulos externos que, según la hipótesis de Garma, forzando 
al yo han llegado hasta el ello, en donde permanecen como una fuente de 
excitación iterativa y traumática.

83 Esta situación traumática puede ser descripta desde un cierto ángulo como un 
“desorden” que equivale a un défi cit en la capacidad de alimentación. Es decir un 
défi cit de alimento como fuente de entropía negativa a partir de la cual se reorga-
niza el aparato que incorporó al estímulo.
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Esta situación equivale, en la teoría que estamos desarrollando, a la 
disociación del yo y a la formación de un núcleo visual-ideal, a expensas 
de lo que era el polo o zona visual-ideal del yo.

La situación traumática es un daño ya realizado en el aparato psíquico, 
que comporta una cierta desorganización, aunque éste puede re-constituirse.

Este daño ya realizado, que equivale a la situación depresiva pri-
maria, o tristeza ante el daño ocurrido al organismo desde adentro, que 
describe Racker, es, a nuestro entender, más que una protodepresión, 
una protomelancolía.

Aclararemos más este concepto. Si el estímulo –interno o externo– 
carga “hasta un límite” el aparato perceptor, estamos todavía ante una si-
tuación normal, que ya comporta una negación primaria, por cierta insu-
fi ciencia perceptiva, y que puede ser resuelta por el dormir normal. Esta 
vivencia de estar colmado, o de estar llegando al colmo, constituye ya un 
comienzo de la protopersecución. (Corresponde a la expresión “estar har-
to”, o estar “hinchado”84.)

Si el estímulo desorganiza totalmente al yo, el desenlace progresivo 
es la muerte.

Si el estímulo desorganiza una parte del yo y el resto se defi ende diso-
ciando, esta parte disociada que contiene al estímulo que necesita ser liga-
do anabólicamente, constituye un protoperseguidor interno, y se establece 
una defensa básica, el letargo primario, que sustituye al dormir “normal”.

La situación que acabamos de describir corresponde a la protomelan-
colía, dado que suponemos que el estímulo traumático introyectado que 
provocó la disociación, no sólo impresionó a la parte visual-ideal del yo, 
que se disocia como un protosuperyó visual-ideal, sino que también dejó 
su impresión en el resto del yo que contiene al polo hepático-material85.

Concebimos al yo como si fuera un imán con dos polos, uno visual-
ideal y otro hepático-material; cuando este yo se disocia, al yo que con-
tiene el polo hepático le queda un “pequeño” polo visual, y al yo visual le 
queda un “pequeño” polo hepático. Sólo de esta manera pueden existir y 
mantener relaciones entre sí.

En la protomelancolía, pues, la introyección visual-ideal, catabólica, 
ha sido realizada, liberando cargas, excitación que no ha podido ser ligada 

84 Este tema ha sido desarrollado por Eduardo Dayen y Ricardo Grus (1984) en un 
trabajo reciente.

85 Garma (1969) ha desarrollado la tesis de que lo visual y la luz se adjudican la 
representación de lo traumático por su vinculación con el trauma de nacimiento 
(véase la nota al pie número 63, pág. 146).



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO I 183

mediante la segunda fase. Esta segunda fase asimilativa corresponde a la 
introyección hepático-material de alimento, que comportaría una protode-
presión y un duelo primario.

Dicho en otras palabras, la imposibilidad “material” de completar la asi-
milación –protodepresión y duelo normal– es ya, primariamente, por lo me-
nos en este nivel preoral, una protomelancolía que exige nuevos desenlaces.

Podrían quizás interpretarse en este sentido de simultaneidad las pala-
bras de Freud referentes a que la introyección melancólica –que él vincu-
laba a lo oral– es el resultado de la imposibilidad de elaborar la pérdida de 
un objeto ambivalentemente querido.

Pienso que esta situación interna protomelancólica es psicocorpórea, 
es una situación patológica básica, ocurre ya en la vida fetal, y constituye, 
como estructura que puede complicarse en distintos niveles, la enfermedad 
única que describe Pichón-Rivière. Contiene un núcleo yoico más organi-
zado y un núcleo yoico menos organizado. El primero, que podríamos lla-
mar “real” –yo coherente–, contiene a su vez al polo hepático-material; al 
segundo, que mantiene estrechas conexiones con el ello y con cantidades 
de excitación que necesitan ser ligadas, lo podríamos denominar “visual-
ideal”, y equivale en este nivel al superyó (protosuperyó visual-ideal).

Entre ambos núcleos ocurre una situación defensiva básica y primaria, 
que es a la vez negación, disociación y letargo primario, este último como 
equivalente protomelancólico del dormir “protodepresivo”.

En el dormir, esquemáticamente hablando, habría una impermeabili-
dad parcial del yo frente al mundo exterior y frente al ello. En cambio, la 
permeabilidad que demuestra el soñante frente a los llamados contenidos 
del ello, ocurriría por la situación traumática que describe Garma como gé-
nesis de la alucinación onírica. Correspondería a la disociación de un trozo 
visual-ideal del yo, que se confunde con el ello, y que tiene características 
superyoicas. Estructuralmente, esto corresponde a la protomelancolía.

Con esto estamos afi rmando que todo dormir contiene mucho de le-
targo primario –ya que hemos denominado “letargo primario” al dormir 
correspondiente a la protomelancolía– y que durante el letargo primario 
ocurren ensoñaciones que son alucinaciones debidas a situaciones trau-
máticas. Podría objetarse esta denominación de letargo primario para un 
fenómeno tan normal dentro del dormir común como lo es el estado en 
el cual ocurren los sueños; pero creemos que vale la pena conservarla, 
por cuanto establece un puente entre el dormir y el letargo que describe 
Cesio, y corresponde a situaciones más cercanas a lo normal en estadios 
muy precoces señaladas también con ese nombre, por ejemplo el letargo de 
los lactantes pequeños que describe Margaret Ribble (1953) como normal 
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sustituto del sueño a esa edad, o, en la escala zoológica, el letargo de los 
reptiles durante la digestión (quizá también letargo invernal o lentifi cación 
del metabolismo que se observa en algunas especies animales).

Hasta podríamos aventurar la hipótesis de que la regresión fetal, que ha 
sido señalada por Freud en el dormir, y que Cesio vincula al letargo, puede 
adscribirse más a esta situación letárgica primaria. En otras palabras, que el 
grado de regresión fetal contenido en el dormir podría ser directamente pro-
porcional al grado de situación traumática a que ha estado sometido el apara-
to psíquico, existiendo “al lado” de este “dormir fetal” un dormir genital86.

Siguiendo las ideas de Pichón-Rivière sobre la existencia de una melan-
colía y un tipo de conversión somática en la epilepsia, cabría señalar que la 
situación epiléptica básica, en su forma más primitiva, estaría constituida 
por la descarga de la excitación no ligada contenida en el polo visual-ideal 
de la protomelancolía, sobre el yo que contiene al polo hepático-material. 
Esta situación epiléptica básica sería una forma de integración patológica 
equivalente a la alucinación de la neurosis traumática, pero exenta de su 
cualidad visual-perceptiva, debido quizás a su “conversión” somática.

El “sobresalto” que según algunos pacientes ocurre sobre todo al comienzo 
del dormir, durante algunos sueños, y más frecuentemente en sueños que se repi-
ten muchas veces, podría ser comprendido, en función de lo antedicho, como la 
unión de esta descarga de excitación “epiléptica” con una alucinación onírica.

Continuando con la descripción de la protomelancolía, cabe señalar 
que la destrucción, inevitable durante el proceso de asimilación, de aquello 

86  
La palabra “genital”, asociada al dormir, necesita de una mayor aclaración. A 
pesar de que su uso –derivado de la primacía genital, lo cual supone el haber 
alcanzado un completo desarrollo– se presta a ser malentendido, es preferible 
hablar de “dormir genital” más que de dormir “normal”, puesto que el “dormir 
fetal”, que corresponde a la utilización y persistencia en el adulto de mecanismos 
propios del período fetal y su actividad organogenética, es también “normal” 
visto desde este ángulo. Mientras que la fase “fetal” del dormir correspondería 
a un duelo primario cuyo desenlace normal, narcisista, es la identifi cación, la 
fase “genital” del dormir correspondería a un duelo “clásico”, cuyo desenlace, 
altruista, es una nueva relación de objeto. En este último caso, el yo, “más madu-
ro”, es menos permeable frente a los contenidos que asumen una representación 
visual-ideal y posee una menor capacidad de crecimiento. Si en la recuperación 
“metabólica” que ocurre en el dormir participa una elaboración de representa-
ciones cenestésicas que se hallan “más allá” de lo visual y que se confunden con 
aquello que denominamos afecto, durante esta fase “genital” del dormir podemos 
suponer, dando un paso más, la total ausencia de una “conciencia onírica”, co-
rrespondiendo tal vez a lo que recientemente se ha investigado electroencefalo-
gráfi camente como “sueño delta” (Gay Gaer y Segal, 1966).
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asimilado, crea una fantasía taliónica que se realiza sobre el molde de la 
protopersecución, y que constituye, a mi juicio, el primitivo origen de la 
culpa persecutoria que describe Grinberg.

Esta culpa es distinta, a mi entender, de la protoculpa heredada des-
cripta por Freud como culpa inconciente contenida en el ello como mol-
de o legado fi logenético, por cuanto la culpa persecutoria creada sobre 
la fantasía taliónica mencionada se adquiere frente a la destrucción pre-
sente, implícita en el acto asimilatorio, mientras que la culpa inconciente 
heredada se adquiere por la identifi cación del yo con las protoimagos del 
ello. Su mecanismo de adquisición es distinto, aunque debemos suponer 
que su calidad es semejante, y una constituye seguramente el núcleo so-
bre el cual se estructura la otra.

Mientras toda esta situación protomelancólica de introyección des-
tructiva, persecución y culpa simultánea no se resuelve en la asimilación 
que comporta protodepresión y duelo primario, confi gura la ambivalencia 
primaria, que, según veremos luego, es experimentada como asco.

Esta situación protomelancólica básica puede tener, dentro de la enfer-
medad, otros desenlaces, de los cuales nos ocuparemos seguidamente.

Una cuestión importante es en cuál de estos núcleos yoicos de la pro-
tomelancolía reside el sentimiento de identidad. Thomas Mann (1940) es-
cribió una novela, Las cabezas trocadas, en donde aborda este problema de 
la identidad como algo “disputado” entre la cabeza y el cuerpo.

Podríamos pensar que el yo que contiene “lo hepático-material”, que 
“asemeja” –asimila– y transforma en “carne propia” –mesodermo– tanto 
lo externo como lo heredado, es la sede principal del sentimiento de iden-
tidad. En realidad ya lo hemos postulado en cierto modo así, al hablar de 
un núcleo yoico que contiene lo hepático-material, y al denominar proto-
superyó al polo visual-ideal desprendido del yo87.

87 No obstante el sentimiento de identidad, ha de constituirse alrededor de la “forma” 
o “idea” de “sí mismo” como coincidencia entre la conciencia de la percepción 
“interna” del self o esquema corporal y la percepción “externa” de aquello que 
llamamos “cuerpo”. Cuando hablamos de “sí mismo”, self o esquema corporal, nos 
referimos a una “forma” que no sólo corresponde a la proyección de una superfi cie 
corporal, tal como fue planteado originalmente por Freud (1923b), sino también 
como lo hemos afi rmado en el capítulo III, “La interioridad de los trastornos he-
páticos”, a una “idea” o confi guración que puede llegar desde un cromosoma, una 
proteína materna a través del cordón umbilical o un alimento que se ingiere y se 
asimila. Cesio (1969) ha abordado esta cuestión acerca de las relaciones entre el 
“yo superfi cie” y aquello que denomina el “yo humoral”. “Entre” ambos cabría 
considerar un “yo” o esquema corporal de los órganos internos.
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Si pensamos en una disociación protomelancólica irreductible, puede 
también ocurrir, como desenlace, que el sentimiento de identidad se tras-
lade hacia el núcleo yoico visual-ideal, o protosuperyó, permaneciendo 
disociado como yo hepático el polo hepático-material del yo, como algo 
más cercano a la sustancia corporal y a la realidad externa material. Esto 
correspondería a una protomanía, que coincide, a nuestro juicio, con lo 
descripto por Freud como identifi cación con el yo ideal, y que, aun conte-
niendo elementos positivos, contiene también un sometimiento al yo ideal, 
y es diferenciada por el mismo Freud de la sublimación, ya que esta última 
implica una transformación de los fi nes instintivos –según Heimann (1939) 
y Fenichel (1945) también una modifi cación en el yo–.

Esta protomanía, que en los casos más leves puede ser descripta 
como entusiasmo –que etimológicamente signifi ca “poseído por los dio-
ses” (Corominas, 1961)–, en los casos más graves confi guraría un autis-
mo. Corresponde también, a nuestro entender, a lo estudiado por Garma 
(1944), en su trabajo “La realidad exterior y los instintos en la esquizo-
frenia”, con el nombre de negación de la unidad de placer formada por 
instinto, yo y mundo externo.

En un sentido general y amplio utilizamos el concepto de función 
hepática como algo que puede ser anterior a la aparición “visible” del 
hígado –en biología se dice que la función hace al órgano–, y puede co-
rresponder a una actividad semejante realizada en otros tejidos o células. 
Aclaremos también que nada se opone a que este traslado del sentimiento 
de identidad al núcleo visual-ideal, que llamamos protomanía, sea el re-
torno a un estado aun anterior al de la protomelancolía, en el cual el yo 
se hallaba mucho menos organizado.

Dentro de esta situación protomaníaca, en la cual el sentimiento de iden-
tidad se ha trasladado hacia el protosuperyó o núcleo yoico visual-ideal, el 
polo hepático queda disociado como un núcleo hepático-material, y confun-
dido con el ello (o aun con el mundo externo, como veremos luego que ocu-
rre en la despersonalización, o con los contenidos psicóticos más profundos 
de la simbiosis). Recordemos que la palabra “ello” fue tomada por Freud de 
Groddeck, para referirse a lo inconciente sentido como ajeno88.

Este yo maníaco, idealista-visionario, sobrecargado de fantasías que 
no se realizan tridimensionalmente, si usamos una expresión de Rascovs-
ky, y de estímulos que no son ligados a la sustancia, se desorganiza más o 
menos según el grado de salud o enfermedad. Pero lo importante es que el 

88 Weizsaecker (1951a) habla, en un sentido similar, de la formación del ello en la 
enfermedad somática. 
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núcleo hepático-material –corporal– pasa a ser sentido como un persegui-
dor que priva a este yo visionario-idealista de la sustancia necesaria para 
construir sus sueños. Se constituye así la hipocondría.

Así como el yo es “ante todo” corporal, el protoesquema corporal 
sería “ante todo” el producto de la percepción –intensifi cada por la prima-
cía– del polo hepático-material del yo, y se “ubicaría” en ambos hipocon-
drios, como el hígado del feto, aunque esto último debe ocurrir ya en un 
período sufi cientemente avanzado del desarrollo intrauterino.

La negación de esta persecución hipocondríaca confi guraría el au-
tismo y la omnipotencia. En los casos más graves, la debilidad de las 
contracargas de este yo maníaco omnipotente, según el mecanismo des-
cripto por Garma (1956b) en “La génesis del juicio de realidad”, daría 
lugar a la despersonalización, por el hecho de atribuirse al exterior los 
impulsos internos inmanejables, entre los cuales puede contarse la re-
presentación del propio cuerpo.

Pero además, con el traslado del sentimiento de identidad al núcleo 
yoico visual-ideal, se ha invertido la situación estructural, puesto que aho-
ra el núcleo yoico hepático-material es el que funciona como superyó, ya 
que permite o prohíbe que los “sueños” se conviertan en realidad. Este 
traslado del sentimiento de identidad constituye a nuestro entender un con-
cepto que enriquece lo postulado por Grinberg acerca del duelo y la culpa 
por el yo, puesto que, para decirlo con un ejemplo, equivale a la relación 
de Prometeo con su hígado.

Habría pues una protomelancolía fetal, con la existencia de un pro-
tosuperyó visual-ideal, y una protomanía fetal, con un protosuperyó 
hepático-material –hipocondríaco–. Volveremos luego sobre este punto 
aclarándolo más.

Del mismo modo que el asco es el producto de la ambivalencia y proto-
persecución interna, podemos pensar que si la identifi cación con el ello 
corresponde en alguna medida al orgullo narcisista, el duelo primario debe 
contener la humillación y la vergüenza como una ansiedad protodepresiva 
que antecede a la protodepresión. Mientras no se realiza el duelo prima-
rio, lo hepático-material, “podrido”, corresponde a la impotencia “real”, 
material, y a la castración “hepática”. El “atravesar” la vergüenza debe 
ser requisito para la reproducción y para la genitalidad. En el momento en 
que ocurre la integración, desde un estado protomaníaco, con lo hepático-
material, ocurre una revitalización que adquiere la representación corporal 
de la vasodilatación y corresponde al rubor de la vergüenza. Dentro de una 
representación equivalente, la expresión corporal más profunda del asco 
correspondería en cambio al eczema y la urticaria. La vergüenza se acom-
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paña de la humillación –de humus: tierra–, que equivale a la pérdida de la 
omnipotencia protomaníaca que ocultaba la impotencia de la castración 
hepática. La sensación de “ser visto”, propia de la vergüenza, corresponde-
ría a una fantasía taliónica posiblemente resultante de la pérdida de la om-
nipotencia visual. Además, dado que la vergüenza constituye la vivencia 
que acompaña a la identifi cación con lo lastimado –“podrido”–, es posible 
ver en esto la razón de que se acompañe a su vez del sentimiento de estar 
inspirando lástima, propio de la humillación.

Dijimos que la situación protomelancólica es psicocorpórea. Cuando 
la situación hipocondríaca, correspondiente a la protomanía, alcanza un 
grado de alteración corporal sufi ciente para ser claramente perceptible, 
nos encontramos ante la enfermedad somática.

Es en este sentido y no en otro que pensamos que, más allá de nuestra 
capacidad perceptiva, toda hipocondría comporta siempre, como lo afi rma 
Freud (1914c), una enfermedad somática. Inversamente, cuando hablamos 
de la enfermedad somática, es decir cuando esta enfermedad es disociada 
del resto del yo, o sea, cuando hay conciencia de enfermedad, hay una si-
tuación persecutoria hipocondríaca, aunque esté negada o encubierta.

Aparte de estas situaciones descriptas, la enfermedad somática, o psí-
quica, puede ocurrir también como resultado de un trastorno anterior al 
nivel hepático, como sería el caso, por ejemplo, de las malformaciones 
“heredadas” en el ello, y en ese caso quizás se podría admitir que la con-
ciencia de enfermedad y su correspondiente hipocondría fueran una adqui-
sición posterior o que provienen directamente como desarrollo de la culpa 
inconciente heredada contenida en el ello.

Si la situación protomaníaca se torna insostenible, ocurre un segundo 
empobrecimiento del yo; podemos pensar que el yo se vuelve a disociar 
del protosuperyó visual-ideal con el cual estaba identifi cado, pero que no 
puede volverse a integrar con el núcleo hepático-material, que se ha cons-
tituido en un segundo protosuperyó perseguidor.

Hablando en términos de predominio y no en términos absolutos, nos 
encontramos así con dos núcleos protosuperyoicos, que son remanentes 
yoicos vinculados a la introyección del ello y del mundo externo respec-
tivamente. También con un yo restante –yo coherente– más organizado, 
equilibrado otra vez, aunque empobrecido, con un polo visual-ideal y otro 
polo hepático-material.

Ambos remanentes yoicos, o protosuperyoes, pueden confi gurar el 
núcleo psicótico que describe Bion, el objeto de la represión primaria tal 
cual lo expone Rascovsky, o reunirse formando un objeto conglomerado y 
aletargado por el resto del yo, como lo describe Cesio, o aglutinarse y ser 
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depositados en masa, como señala Bleger para la dinámica del autismo, la 
hipocondría y la simbiosis. Sobre este punto volveremos más adelante.

En cuanto a las relaciones de estos dos núcleos superyoicos con el 
superyó más maduro, podemos concebirlas de la siguiente manera:

Depende del grado de permeabilidad que el resto del yo conserve fren-
te a estos remanentes, el que éstos queden confi gurando un “quiste”, objeto 
aletargado, núcleo psicótico, etc., o co-participen en la constitución del 
superyó, mediante su relación con el resto del yo.

Sobre esta estructura disposicional y mediante el mecanismo de doble 
introyección descripto por Freud, se constituiría la melancolía clásica, con un 
punto de fi jación oral. Consignemos aquí que la misma palabra “melancolía” 
ya dirige nuestra atención por su etimología –bilis negra– hacia lo hepático.

Cuanto más remanentes protomelancólicos haya contenidos en esta 
melancolía clásica, más grave será esta última, aunque la situación es qui-
zás peor cuando se hallan disociados, confi gurando una disposición a la 
reacción terapéutica negativa, o un cuadro equivalente, como el equilibrio 
mantenido a expensas de una simbiosis.

Sobre una estructura en donde los remanentes protomelancólicos que-
dan bloqueados, enquistados –sea como objeto aletargado, núcleo psicó-
tico u objeto depositado en un copartícipe simbiótico, o en el esquema 
corporal, etc.–, se establecería el cuadro de las toxicomanías.

Esto, a mi entender, ocurriría cuando el resto del yo, empobrecido por 
la disociación, carece de la necesaria catexis libidinosa para mantenerse 
organizado. El acceso al núcleo aletargado, o psicótico, etc., que contiene 
la riqueza instintiva del ello y se torna por eso imprescindible, se ve faci-
litado entonces por la droga, que a la vez “anestesia” al yo y le permite 
soportar los efectos destructivos, que son el resultado de lo tanático conte-
nido en ese objeto aletargado.

La depresión tensa de Rado –que según Liberman (1959) se encuentra 
en la base de todas las impulsiones neuróticas, entre las cuales se ubican 
las toxicomanías, y que corresponde al taedium vitae– estaría constituida, 
a nuestro juicio, por la “pérdida de la estabilidad” de la estructura señala-
da; las razones para suponerlo así se encuentran en la vinculación entre el 
tedio o aburrimiento y el letargo.

Hemos descripto el proceso primario de la hipocondría y de la en-
fermedad somática, como emanados de la persecución hepático-material 
–corporal– en la situación protomaníaca, lo que corresponde a una situa-
ción simple y esquemática. Pero el proceso patológico somático puede, en 
una estructuración más compleja, contener ambos remanentes yoicos –o 
sea ambos protosuperyoes–, y esto correspondería, a nuestro entender, a lo 



190 LUIS CHIOZZA

que Bleger denomina depositación en el esquema corporal –o en el cuer-
po– del núcleo aglutinado.

Con la simbiosis ocurriría algo parecido. El núcleo aglutinado corres-
pondería a un modo particular de integración patológica entre los núcleos 
hepático-material y visual-ideal de la protomelancolía, disociado del resto 
del yo. Este proceso de aglutinación –Bleger– o conglomeración –Cesio– 
debe mantener relaciones con el letargo que hemos descripto como prima-
rio –letargo intranúcleo– y con la epilepsia, según predomine la parálisis o 
la descarga de la excitación dentro del núcleo. Recordemos que la epilepsia 
se halla vinculada a la viscosidad y a un tipo de lentifi cación o bradipsiquia 
que podría corresponder al letargo y a la identifi cación del resto del yo con 
lo contenido en el núcleo.

El núcleo u objeto aglutinado correspondería entonces a un remanen-
te yoico hepático-material enfermo, que se ha confundido o conglome-
rado “pegajosamente” con el remanente yoico visual-ideal traumatizado 
en lugar de asimilarlo.

Habría pues un contenido primario en la simbiosis constituido por la 
proyección cruzada de los núcleos visual-ideal, por un lado, y hepático-
material, por el otro (de la protomelancolía fetal), en un co-partícipe, 
y que correspondería a la aglutinación del vínculo. (Por ejemplo, Don 
Quijote y Sancho, o más aún los personajes de El reposo del guerrero, de 
Christiane Rochefort –1958–89.)

Sobre el contenido primario de la simbiosis se añadiría, en términos 
esquemáticos, el que surge de la proyección de todo el objeto aglutinado, 
formado por los dos núcleos de la protomelancolía (el hepático-material y 
el visual-ideal).

89 Don Quijote y Sancho podrían ser vistos como dos personajes unidos simbiótica-
mente, puesto que uno es la contraparte del otro y ambos se completan armónica-
mente. Pero quizás esto corresponde más al contenido manifi esto que al contenido 
latente de la novela. Si la comparamos, por ejemplo, con El reposo del guerrero 
(Rochefort, 1958), surge en consideración que en el Quijote lo que tal vez se trans-
mite esencialmente no es el contenido de las vicisitudes de una unión simbiótica, 
sino posiblemente las vivencias de una situación protomelancólica, con su de-
senlace protomaníaco. Existe, de acuerdo con esto, una situación hipocondríaca.
Unamuno, en su ensayo “El caballero de la triste fi gura”, hace diecisiete citas 
de la obra de Cervantes referentes al aspecto físico de Don Quijote, y en cuatro 
de ellas menciona su amarillez; añade más adelante: “...su color amarillo y sus 
actos, le acreditan de bilioso” (Unamuno, 1951, pág. 194).
Podemos pensar que en la novela de Cervantes (1615) se separan en dos persona-
jes lo que hemos llamado el núcleo yoico visual-ideal –Don Quijote– y el núcleo  
yoico hepático-material –Sancho–. El hábito corporal de ambos confi rmaría esta
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Esta combinación entre contenidos primarios y secundarios en la sim-
biosis permite aclarar, a nuestro entender, por qué uno de los dos copartí-
cipes adopta predominantemente el rol hepático-material –predominante-
mente materno–, por ejemplo Sancho, o Geneviève en El reposo del gue-
rrero, y el otro el rol complementario visual-ideal –predominantemente 
fetal–, por ejemplo Don Quijote, o Renaud Sarti en la novela citada de 
Christiane Rochefort (1958).

Hasta aquí hemos descripto el esqueleto estructural de la patología en 
un nivel hepático y su estratifi cación hasta llegar a un nivel oral posnatal. 
Ya nos ocupamos de las fantasías que constituyen el contenido de esta es-
tructura en el capítulo III, “La interioridad de los trastornos hepáticos”.

4. Fijación y regresión hepáticas. Sus consecuencias
en la estructuración del carácter

De todo lo que hemos dicho hasta ahora resulta que enfermo hepáti-
co es aquel que ha experimentado un trastorno en un estadio de desarro-
llo tánato-libidinoso que corresponde a la vida fetal y a la primacía de la 
zona erógena hepática (véase el capítulo III).

Tal trastorno es el resultado de la primera serie complementaria 
descripta por Pichón-Rivière (1947), constituida por la interrelación 
de lo heredado con lo adquirido durante la vida fetal. Esto debe in-
cluir, a mi entender, considerar al yo fetal no sólo en relación con las 
protoimagos del ello, sino también con los objetos externos (que es-

 

Helene Deutsch escribe: “El papel de Sancho Panza como corporización del ins-
tinto de Don Quijote y de la aceptación de la realidad, consiste, en efecto, en su 
identifi cación con la locura de Don Quijote, dotándola así de cierto valor real” 
(Deutsch, 1934, pág. 885). Pienso que esto corresponde a los dos aspectos yoi-
cos que hemos mencionado, y agrega más adelante: “Si Don Quijote, además, 
hubiera podido imponer su ideal del yo sobre un número sufi cientemente grande 
de Sanchos Panza, se habría vuelto en vez de un loco, un héroe y un líder. Para 
esto le hubiese sido necesario, sin embargo, encontrar, junto a su exaltado ideal 
ascético, lugar, también, para las gratifi caciones instintivas, especialmente para 
las agresiones” (Deutsch, 1934, pág. 885).
Hemos descripto la situación protomelancólica como el resultado del despren-
dimiento de un polo yoico visual-ideal frente al resto del yo que contiene lo 
hepático. Este núcleo yoico visual-ideal es a la vez fuego, dios y demonio, de

afi rmación. Don Quijote es leptosómico, asténico, o sea de predominio ecto-
dérmico; Sancho es en cambio un tipo pícnico, de predominio endodérmico (su 
apellido es Panza).
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tán constituidos, en este nivel del desarrollo, primordialmente por el 
ambiente uterino y por la sangre materna), y con los objetos internos 
resultados de la introyección (tanto de los objetos externos como de las 
protoimagos del ello).

El trastorno mencionado determina una fi jación hepática, hacia la cual 
se puede regresar cuando ocurre una frustración importante en las etapas 
siguientes. La regresión hepática, entonces, reactiva con cargas que habían 
sido derivadas hacia otros niveles progresivos del desarrollo el trastorno 
hepático latente. La evidencia somática psíquica de tal trastorno hepático 
depende de factores mal conocidos, que hemos considerado en otro lugar 
con el rótulo de “capacidad patoplástica corporal” (véase el capítulo III).

La etapa hepática deberá participar y quedar incluida, en los casos 
normales, dentro de estructuras evolutivas orales y anales, que son integra-
das por fi n en lo genital, de acuerdo con lo postulado por Freud para esos 
estadios del desarrollo libidinoso.

acuerdo con consideraciones que hemos desarrollado cuando, al ocupar-
nos de lo prometeico, mencionamos la posesión de Fausto por Lucifer. El 
resto del yo, que contiene lo hepático, es el destinatario original de estas 
cargas, de las cuales se defi ende con la disociación.   
Comparemos lo antedicho con el siguiente párrafo de Kafka titulado “La ver-
dad sobre Sancho Panza”: “Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de 
ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad 
de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, 
apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de Don 
Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cua-
les, empero, por falta de un objeto predeterminado y que precisamente hubiera 
debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre li-
bre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabili-
dad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil espar-
cimiento hasta su fi n” (Kafka, La muralla china, pág. 80, subrayado nuestro).
En las citas que hemos hecho de la obra de Bleger, hemos visto sus afi rma-
ciones acerca de la existencia de un núcleo aglutinado en el psiquismo de los 
enfermos que mantienen un vínculo simbiótico, las características de adherencia 
en sus relaciones de objeto, el tipo de ansiedades masivas frente a la ruptura, 
la necesidad de un desmenuzamiento y dosifi cación para la reintroyección, la 
existencia de identifi caciones proyectivas también masivas y cruzadas, junto con 
sus postulados acerca de que la depositación y manejo de este núcleo en un par-
tícipe representa “la simbiosis”, mientras que su vuelta a la mente confi gura el 
autismo y su ubicación en el esquema corporal constituye la hipocondría. Las 
afi rmaciones de Bleger, unidas a nuestras consideraciones, nos llevan a suponer 
no sólo que “la ubicación” del núcleo aglutinado “en el cuerpo” debe confi gu-
rar enfermedades hepáticas, sino, inversamente, que los contenidos psicológicos 
del autismo y la simbiosis son fantasías fetales ricas en matices “hepáticos”.
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La capacidad para sacar el jugo a las cosas, o para agotar un tema, o 
también la capacidad para analizar y discriminar exhaustivamente una cues-
tión, pueden ser vistas como la sublimación de contenidos oral-primarios 
o anal-primarios respectivamente. Pero si consideramos lo hepático en un 
sentido amplio, como el “cerebro” de un sistema “endodérmico”, podemos 
pensar en contenidos “anteriores”, hepáticos, en esos rasgos de carácter.

Las fantasías de vampirismo, por ejemplo, son consideradas como 
oral-primarias, pero un razonamiento análogo, que consiste en conside-
rar los elementos “hepáticos” involucrados en su contenido, nos permite 
comprender el que en esas fantasías no se absorba leche sino sangre, el 
alimento normal durante la vida fetal.

Con todo, los rasgos caracterológicos más específi cos de la sublima-
ción de contenidos hepáticos corresponderían a la capacidad de realizar 
concretamente, de materializar, y a la capacidad de adquirir los objetos y 
convertirlos en propios.

Cuando ocurre un trastorno hepático que permanece como un punto 
disposicional irresuelto, podemos hablar de un núcleo, o un objeto, “hepá-
tico”, con el cual el resto del yo mantiene relaciones de objeto.

Es necesario tener en cuenta, al considerar el psiquismo del enfermo he-
pático como un todo, que tal núcleo constituido por un trastorno hepático 
puede crecer “por aposición”, incluyéndose, por ejemplo, en una estructura 
oral patológica, y volver luego a quedar disociado frente al resto del yo, que 
progresa en un desarrollo más “sano” logrado a expensas de esta disociación.

Las relaciones de objeto que mantiene el resto del yo con el núcleo 
hepático pueden adquirir diversas modalidades, dependientes del grado de 

 En la novela El reposo del guerrero (Rochefort, 1958), sobre la cual Bleger 
(1962) publicó un estudio psicoanalítico tomándola como ejemplo de un vín-
culo simbiótico, se hacen frecuentes referencias al psiquismo fetal, y la sim-
biosis se va destruyendo, cerca del fi nal de la obra, a medida que progresa el 
embarazo de la protagonista. Refi riéndose a su amante, dice aquélla: “Me 
duele el vientre, desde hace un minuto se ha instalado en él un animal cálido, 
ocupa todo el lugar. El monstruo se dilata y soy yo”, y más adelante: “Vivo 
con un muerto que me aspira hacia él” (Rochefort, 1958, págs. 34 y 49). 
Pero en el comienzo de la estructuración de este vínculo simbiótico, cuando 
surge como amenaza el deseo de la ruptura, expresa: “...me dije que el hom-
bre de ayer había muerto sin duda. Pedí un baño, tomé mi té con limón, sin 
galletas, y advertí que tenía crisis de hígado” (Rochefort, 1958, pág. 20).
{El texto de esta nota al pie formó parte del apartado “Prometeo. Don Quijote y 
Sancho. Hipocondría, autismo y simbiosis” (Chiozza, 1996b [1963]), del capí-
tulo IV de Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación preliminar 
(Chiozza, 1963a).}
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desarrollo tánato-libidinoso que haya alcanzado el resto más sano del yo, 
resto que podríamos comparar a lo que Bion (1957) llama la parte neuróti-
ca de la personalidad. Pero dichas relaciones de objeto están más o menos 
infl uidas por el mismo contenido hepático del núcleo, según un principio 
análogo al del retorno de lo reprimido en la defensa.

Los mecanismos predominantes por los cuales adquiere el yo restan-
te, o yo coherente, los caracteres que derivan de tal contenido hepático, 
dependerán del grado de desarrollo que haya alcanzado este yo. Pueden 
ser orales, anales o genitales; por ejemplo la identifi cación introyectiva, la 
formación reactiva, la sublimación, etcétera.

También dependen de este desarrollo los mecanismos mediante los 
cuales el resto del yo se defi ende de ese contenido; por ejemplo el letargo, 
la identifi cación proyectiva, la misma formación reactiva.

Unos y otros darán como resultado un diverso grado de permeabilidad 
existente entre el núcleo, producto de un trastorno hepático, y el resto del yo.

Dejaremos así planteada la cuestión, sin pretender hacer una exposi-
ción completa de las posibilidades caracterológicas derivadas de los conte-
nidos del nivel hepático, adquiridos como rasgos por el resto del yo según 
una compleja estratifi cación, que depende de diversos mecanismos, distin-
tos para cada etapa.

Mencionaré a continuación, en cambio, algunos rasgos que me pare-
cen importantes.

Antes de ocuparnos de ellos me parece pertinente señalar un tipo deriva-
do de la identifi cación directa del yo coherente con el contenido del trastorno 
hepático, o sea una situación en la cual el trastorno no sólo ha quedado rea-
lizado dentro del yo –con la pérdida consiguiente de la conciencia de enfer-
medad, como ocurre en toda formación caracterológica–, sino que además ha 
permanecido con escasa o nula transformación. Si el contenido predominante 
en el núcleo corresponde a la fase hepatoglandular, la identifi cación del resto 
del yo derivará en el carácter de un abombado-distraído (que en el fondo, 
según las conclusiones que hemos analizado en otro lugar, es un asqueado), 
o también de un pegajoso-asqueroso, mientras que si corresponde a la fase 
hepatobiliar formará el carácter de un amargado-envidioso, un envenenado.

a. El humor negro, la ridiculez patética y la seriedad cómica

Freud (1905c) expresa la hipótesis de que el placer extraído de la for-
mación de un chiste deriva de un mecanismo por el cual la representación 
displacentera logra, bruscamente, una vía aceptable hacia la parte efectora 
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del yo, burlando la censura que se oponía a esa satisfacción. El chiste sería 
así un mecanismo que no se hace a “expensas” del yo, sino más bien del 
superyó, que es el que resulta “burlado”.

Más adelante, en su estudio sobre “El humor” (Freud, 1927d), retoma 
estas consideraciones y expresa que la esencia del humor consiste en un 
ahorrarse los afectos penosos surgidos de una representación intolerable, 
eludiéndolos por un traslado de la catexis desde el yo hacia el superyó.

En otras palabras, el mecanismo básico del humor consistiría en la 
identifi cación con el superyó, como ocurre en la manía, que permite eludir 
la situación melancólica “imperante en el yo”.

Luego conecta esta técnica con la de la omnipotencia cuando afi rma: 
“Lo grandioso [del humor] reside, a todas luces, en el triunfo del narcisis-
mo, en la victoriosa confi rmación de la invulnerabilidad del yo” (Freud, 
1927d, pág. 511), y añade en la misma página: “Este último rasgo es abso-
lutamente esencial para el humor”. Más adelante agrega: “El humor debe a 
esta vinculación una dignidad que le falta del todo, por ejemplo, al chiste” 
(Freud, 1927d, pág. 512).

Resulta claro, pues, que la manía y la omnipotencia son rasgos esen-
ciales del humorismo, y que se mantienen a expensas del propio yo, que 
resulta escarnecido, y que este último, el humorismo, sería una suerte de 
“contacto”, de “descarga”, entre ambas partes disociadas, de tal manera 
que momentáneamente se ha conseguido evitar lo displacentero, mediante 
la “huida” del sentimiento de identidad hacia el superyó.

Todo lo anterior sugeriría circunscribir el humorismo a una estructura 
melancólica. La palabra “humorismo” (Escarpit, 1952) proviene de la épo-
ca de la teoría de los humores –Hipócrates, Galeno–; de esa misma época 
es la palabra “melancolía” (Pichón-Rivière, 1948b), es decir bilis negra, o 
también humor negro o humor bilioso.

Si pensamos en el sentido de estos términos y en el mundo interno del 
hepático –que, esquemáticamente, hemos descripto como caracterizado por 
un tipo de disociación en donde uno de los términos se identifi caba sobre 
todo con el ideal del yo contenido en el ello, y el otro predominantemente se 
convertía en objeto “real” de las cargas del ello y era a su vez el encargado 
de su derivación, igualmente “real”, al exterior–, nada nos impediría suponer 
que el humorismo pueda establecerse también en ese nivel más regresivo, 
que se presta aun más que el melancólico clásico (ubicado en la etapa oral) 
para dotarlo de esa omnipotencia y narcisismo que le atribuye Freud, y que 
(de acuerdo con el principio del retorno de lo reprimido en la defensa y con 
el contenido del núcleo disociado, “hepático”) pueda este humorismo en al-
gunos casos adquirir la forma de humor siniestro o humor negro.
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Cuanto de “negro” (o siniestro) contenga este humor dependerá del 
grado de elaboración que pueda prestarle el resto del yo al incluirlo como 
rasgo de carácter.

Por otro lado cabe señalar que si lo incluido en el carácter corres-
ponde más al contenido yoico hepático que al superyoico visual-ideal de 
esta situación humorística, el rasgo aparecido puede corresponder a un 
tipo de seriedad cómica (el cómico que no se ríe), o de ridiculez patética 
(el payaso de circo), que, vistos desde un cierto ángulo, pueden tal vez 
ser interpretados como un menor grado de “insufi ciencia hepática”, una 
mayor capacidad de enfrentamiento con el superyó visual-ideal, en lugar 
del sometimiento implícito en el humor como mecanismo maníaco de 
identifi cación.

b. El idealismo visionario, el estoicismo y
el materialismo prosaico. La inconstancia,
la tozudez y la tenacidad

Cuando hablamos de lo prometeico, contenido también en lo fáustico 
(como pacto con el demonio) o lo mesiánico, hablamos de un idealismo 
descarnado.

En términos clásicos, tal idealismo correspondería a la identifi cación 
con el yo ideal, que, según lo afi rmado por Freud (1914c), cabe distin-
guir de la sublimación. Además, según el mecanismo descripto por Garma 
(1944), corresponde a la negación de la unidad de placer, compuesta por 
instinto, yo y realidad exterior.

Si examinamos la cuestión teniendo en cuenta el tema que hemos 
desarrollado, veremos, en tal idealismo, la causa y la consecuencia de 
un trastorno, de una “insufi ciencia” hepática. Tomando como ejemplo a 
Prometeo, vemos que su identifi cación con el fuego del ello le provoca 
el sufrimiento hepático, y lo convierte en un dios-ideal, que posee el 
fuego. Pero es a la vez por la insufi ciencia del yo (que contiene a lo 
hepático) para asimilar y metabolizar los estímulos internos y externos90 
que se convierte en un idealista-visionario. (Don Quijote, frente a un 
impacto traumático similar, se convierte en un alucinado. Babieca, el 
caballo del Cid, le dice a Rocinante: “Metafísico estáis”, y éste le con-
testa: “Es que no como”.)

90 Recuérdese el Sancho Panza de Kafka, citado en la nota al pie 89 (págs. 190-
193).
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El componente de sufrimiento material –corporal– puede ser negado, 
como ocurre en Don Quijote; pero si se adquiere conciencia de tal sufri-
miento, como sucede con Prometeo, el idealismo se acompaña de estoi-
cismo, es decir, de la capacidad de sobreponerse al dolor. Recordemos 
que ahigadado, según el diccionario (Real Academia Española, 1950), 
signifi ca valiente, esforzado.

Si frente a los contenidos del trastorno hepático el resto del yo se 
estructura sobre el molde de una formación reactiva (para lo cual debe 
colaborar un cierto grado de “capacidad” hepática), el idealismo visio-
nario o el estoicismo se manifi estan transformados en lo contrario, el 
materialismo prosaico.

Tanto el idealismo como el estoicismo, o el materialismo, pueden dar-
se con una mayor “capacidad” hepática latente, o con un mayor grado de 
sublimación, en caracteres más cercanos a lo genital.

La misma disposición estructural puede darse con otra “serie” de ras-
gos caracterológicos.

La inconstancia de algunos tipos de personalidad, que los lleva a va-
riar de carrera, ocupación, o hasta de hobby, continuamente, acompañada 
de difi cultad para terminar lo que se emprende, y que se manifi esta ge-
neralmente por el emprender constantemente nuevas actividades, no sólo 
equivale a una impotencia orgástica genital, sino que, ante todo, debe co-
rresponder a una expresión común de este trastorno o “insufi ciencia yoica 
hepática”, que impide o difi culta la elaboración sustancial, en la realidad 
material, de lo emprendido.

La tozudez, terquedad, el ser “cabeza dura”, implica un constante 
retornar a lo mismo que no se puede abandonar ni fi nalizar, y consti-
tuye un rasgo caracterológico que puede ser conectado con una cierta 
formación reactiva frente a la inconstancia. La tenacidad representaría, 
en cambio, una formación análoga a la de la tozudez, pero a la cual una 
mayor capacidad hepática de elaboración le proporciona un carácter po-
sitivo, que la aleja de la inútil compulsión a la repetición, característica 
del tipo más grave del tozudo.

El apasionamiento que se ha descripto en el hepático correspondería, 
de acuerdo con lo antedicho, a la unión del idealismo con la tenacidad.

Julius Bauer, refi riéndose al terreno hepático como una cierta predis-
posición a “la ictericia infecciosa, a la litiasis biliar, a la cirrosis, al car-
cinoma primario de hígado, e incluso a la localización hepática del quiste 
hidatídico”, habla del “color amarillento de la piel... acompañado de falta 
de tendencia al enrojecimiento vasomotor”, y más adelante de “individuos 
inteligentes, apasionados, ambiciosos y testarudos. Alejandro el Grande, 
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César Bruto, Pedro el Grande, Mahoma, Napoleón I, etc., parece que per-
tenecieron a este tipo” (Bauer, 1933, pág. 597).

Si unimos el idealismo visionario, alucinado, a la tozudez, y a una 
seriedad cómica, que por momentos se transforma en ridiculez patética, 
caemos en la cuenta de que podríamos estar hablando de “el ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha”, “desfacedor de agravios y enderezador 
de entuertos”, de quien dijo Miguel de Unamuno: “...su color amarillo y 
sus actos, le acreditan de bilioso” (Unamuno, 1951, pág. 194).
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Quizás el lector espere que comencemos defi niendo aquello que enten-
demos por trastornos hepáticos. Puede preguntarse qué enfermedades del 
hígado consideraremos. O también desear que aclaremos qué signifi ca “lo 
hepático” en el psiquismo de un enfermo. 

Por un lado, las afecciones del hígado y las vías biliares existen siem-
pre como resultado de algo que ocurre en el cuerpo, pero también, y en 
todos los casos, como representantes o equivalentes corporales de algo que 
ocurre en lo psíquico. 

Por otro lado, existe “lo hepático” en la mente, siempre como resultado 
de algo que ocurre en la psiquis, pero también, y en todos los casos, como 
representante o equivalente psicológico de algo que ocurre en el cuerpo. 

Ambas realidades se dan como manifestaciones de un mismo proceso, 
la enfermedad del organismo biológico, cuya unidad esencial, presupuesta, 
ocurre en un campo que ha sido inaccesible hasta el presente. 

Decirlo así ya signifi ca manifestarse partidario de una determinada 
hipótesis sobre las relaciones entre psiquis y soma. 

Estudiar el psiquismo, considerándolo una entidad en su mayor parte 
inconciente, equivale a basarse en el psicoanálisis. Éste comenzó como 
una técnica terapéutica para llegar a constituir una ciencia, formada por 
hechos, teorías y métodos de investigación que le son propios. 

Por somatización entendemos un grado de alteración corporal, sea de 
la sustancia o de la forma, tan perceptible como para permitirnos hablar de 
enfermedad somática. 

Para que esto ocurra, el proceso psíquico debe poseer una cierta “fuer-
za” y calidad, un cierto “quantum”, que podríamos denominar capacidad 
patoplástica corporal. 
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Aquí podemos incluir la hipótesis de que cuanto mayor es la fi jación 
en las etapas tempranas del psiquismo, menor es la “movilidad” de las 
cargas instintivas, y por consiguiente es menor la capacidad para el despla-
zamiento necesario a la simbolización. Esto, unido al grado de intensidad 
de las cargas, confi guraría una serie complementaria, que determinaría la 
capacidad patoplástica corporal. 

Es notable, por ejemplo, la diferencia que, en cuanto al grado de alte-
ración del órgano, existe entre una parálisis histérica y una úlcera duode-
nal, o, también, entre una hipotonía vesicular y un cáncer de vesícula. 

En cuanto a lo funcional corporal, por ejemplo un cólico hepático sine 
materia, o una disquinesia biliar, si somos consecuentes con el pensamien-
to de Freud, no puede ser muy diferente de lo psíquico inconciente. Lo 
funcional mantiene tan estrechas relaciones con el cuerpo, que, hipotética-
mente, podríamos pensar que su transformación en lo psíquico conciente, 
o preconciente, y la recíproca, pueden ocurrir a través de una materializa-
ción, de un “pasaje” por la sustancia o forma corporal, y que éste necesita 
también de un cierto quantum de energía. 

El lector que recorra este trabajo con atención, descubrirá que, implí-
citamente, y sin habérnoslo propuesto, hemos homologado lo psíquico con 
lo energético, y lo corporal con lo material. Si pudiéramos aceptar que lo 
psíquico y lo corporal son dos formas de existencia derivadas de lo ener-
gético y lo material respectivamente, cuestión que necesitará un estudio y 
desarrollo que trasciende, los límites de este trabajo; hallaríamos que la 
fórmula de Einstein (quien, según tengo entendido, afi rma que materia y 
energía son una misma cosa, “vista” desde dos “posiciones” diferentes, lo 
cual las torna relativas) se convertiría en una base y fundamentación de la 
medicina psicosomática. 

Llegamos al psiquismo de nuestros semejantes a través de una co-
municación interpersonal, y esta comunicación, exceptuando quizás la 
discutida esencia de la telepatía, se realiza mediante lo corporal, que 
pasa así a contener de alguna manera a lo psíquico, tanto en forma de 
lenguaje verbal y artístico, como de lenguaje del gesto y también como 
lenguaje del órgano. 

Lo psíquico así materializado constituye “el material”, objeto de 
nuestro estudio, y lo extraemos de dos contextos que se consideran bas-
tante diferentes. 

Uno, que da lugar al llamado psicoanálisis aplicado, agrupa todo 
aquello susceptible de ser considerado un producto psíquico. El otro está 
constituido por la relación transferencial desarrollada entre paciente y 
analista en el transcurso de un tratamiento. 
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Muchas de las conclusiones a que arribo en el presente trabajo, surgie-
ron en mí durante las horas de consultorio, y relacionadas con el material 
concreto de pacientes. Después de muchas dudas y diversas consideracio-
nes, decidí dejar para una segunda parte, el desarrollo de este tema me-
diante la exposición del análisis de la transferencia. Al lector que eche de 
menos “al enfermo” en este trabajo, le debo pues esta aclaración. 

Cuando decimos “el hígado”, tanto médicos como profanos nos esta-
mos refi riendo concientemente a un órgano concreto, más o menos conoci-
do. Pero inconcientemente, y más aún en el profundo inconciente que nun-
ca llegó a la conciencia (inconciente no reprimido de Freud), “el hígado” 
debe representar muchas otras cosas, y “sus límites” no serán seguramente 
tan precisos, o tan coincidentes con los del órgano, como lo sugiere el 
hecho de enfermedades combinadas, por ejemplo hepatoesplénicas, hepa-
torrenales o hepatopancreáticas. En algunos animales, hígado y páncreas 
son una sola glándula, por ejemplo en arañas y escorpiones (bichos vene-
nosos), en donde el hígado ocupa casi toda la cavidad abdominal. 

Aclarar parte de ese signifi cado inconciente será una tarea necesaria, 
pero aun cuando no sepamos bien todavía de qué hablamos, cuando di-
gamos “el hígado” o “lo hepático” entre comillas, nos estaremos refi rien-
do a esa imagen inconciente. Tal imagen así delimitada, constituye una 
parte del esquema corporal segregada, disociada mediante un proceso 
de formación de un “núcleo” que funciona inmediatamente como objeto 
frente al resto del yo. 

Esto último equivale a decir que por el solo hecho de sentir, o referirse 
a, “el hígado”, el resto del yo en los casos normales, y más aún en los casos 
patológicos, está manteniendo “relaciones de objeto” con él (lo cual inclu-
ye el afi rmar que, algunas veces, puede quedar más o menos identifi cado 
con ese mismo “hígado”). 

“Lo hepático”, tanto sea normal como patológico, queda así constitui-
do, y posee un contenido psicológico que, teóricamente hablando, puede 
estar formado por cargas, fuentes de cargas, imagos yoicas u objetales, 
funciones yoicas o mecanismos, o también la sustancia sobre la cual se 
“descargan” o realizan las catexis. Esto queda involucrado, total o parcial-
mente, en el término “fantasía”. 

Según lo ha afi rmado Freud, todo proceso o función corporal algo im-
portante participa con una carga propia en la excitación sexual. Constituye 
así lo que se llama una zona erógena. 

También una función, órgano o parte del cuerpo, o del esquema cor-
poral, puede ser erotizada, es decir cargada con libido proveniente de 
otras zonas erógenas.
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Por fi n la introyección del objeto externo, no sólo puede modifi car 
las características de estas cargas emanadas de una parte del cuerpo, 
sino dar lugar a la creación de un “símbolo” del objeto externo en esa 
parte corporal. 

Como corolario de estas hipótesis, más aún si añadimos a las posibi-
lidades anteriores la consideración de las cargas tanáticas, tendremos que 
concluir que, teóricamente:

Todas las fantasías que es dado imaginar como contenidos, pueden 
estar somatizadas en el hígado, confi gurando distintas enfermedades, 
funcionales o anatómicas, dependiendo esto de otras condiciones, como 
la regresión, la fi jación, etc., además de las que deben determinar que 
se somatice. 

Pienso que efectivamente es así, que nada se opone a que una vesí-
cula biliar con un cálculo, por ejemplo, simbolice a un útero con un feto 
muerto (se suele decir “parto” de un cálculo). Que esto signifi que toda 
la psicogénesis, siquiera de un caso particular de litiasis, es otra cosa 
que no estoy afi rmando, puesto que atribuir el origen de la afección sólo 
a tal fantasía implica ir más allá de lo que pretendo en este lugar. Pero 
un operado de vesícula “puede” haberse castrado simbólicamente, y un 
esfínter de Oddi puede simbolizar al ano, y, aun más, nada se opone, 
teóricamente, a que eso haya originado una afección, si tiene sufi ciente 
capacidad patoplástica corporal. 

En este trabajo nos ocuparemos, principalmente, de investigar aque-
llas fantasías contenidas en “lo hepático” que puedan ser consideradas es-
pecífi cas, vale decir dotadas de cualidades que consideramos propias de 
“el hígado” como estructura psicocorpórea, dejando de lado, en lo posible, 
las fantasías surgidas por la erotización del órgano con libido proveniente 
de otras zonas erógenas. 

Al considerar así fantasías hepáticas, como se habla, por ejemplo, de 
fantasías orales, no nos ocupamos en particular de las enfermedades hepa-
tobiliares descriptas por la patología clásica; pero en cambio nos ocupare-
mos de fantasías contenidas en todas ellas, como algo que consideramos 
esencial para su formación. 

Como resultado de la presente investigación he llegado a pensar en 
la existencia de un nivel de fi jación hepático anterior al oral-digestivo. 
La primacía de la zona erógena hepática ocurriría en la etapa prenatal 
de la vida. 

Creo que cabe destacar, dentro de este nivel de fi jación, una fase hepa-
toglandular y otra hepatobiliar, y que ambas confi guran el molde sobre el 
cual se establece luego lo oral y lo anal. 
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Una hipótesis que deseo destacar, quizás como lo más fundamental en lo 
teórico de este trabajo, consiste en considerar el proceso de la identifi cación 
como algo constituido por dos tipos o fases diferentes de introyección. 

Una de ellas, visual-ideal, consistiría en la incorporación de un 
estímulo (interno o externo), que imprime una “forma” o “molde con-
fi guracional” en la sustancia viva, mediante un proceso catabólico que 
libera excitación. 

La otra, hepática-material, sigue en los casos normales inmediata-
mente a la primera, desencadenada por la energía mínima contenida en 
el estímulo, y consiste en la incorporación de alimento, con el cual se 
“rellena” esa forma impresa previamente, mediante un proceso anabólico 
o de crecimiento, que “liga” la excitación provocada por el estímulo, a la 
sustancia corporal. 

El hígado sería así, en un sentido amplio, un desarrollo endodérmico 
equivalente a lo que son el ojo y el cerebro como desarrollo ectodérmico. 
Y la función hepática, por sus conexiones con la “sustancia” y la ela-
boración como proceso que demanda un tiempo, estaría estrechamente 
vinculada a la función sintética del yo y al principio de realidad.

Representamos pues, y siempre en un sentido amplio, lo hepático, en 
el cuerpo, como una organización, cuyo centro es la glándula hepática, y 
formada por tres sistemas canaliculares.

Uno portal, que nace en las vellosidades coriales o intestinales, y se 
ramifi ca dentro del hígado, vinculado a fantasías de absorción y adsor-
ción, de vampirismo y viscosidad.

Otro biliar, formado por los conductillos hepáticos, la vesícula con 
su cístico, y el colédoco, vinculado a fantasías excretorio-digestivas, a la 
envidia, los celos, la amargura y el veneno. 

Otro arteriovenoso, mediante el cual el hígado, como un segundo co-
razón, “chupa” sangre del torrente circulatorio o la vierte en él, y se arti-
cula con el metabolismo tisular. Lo suponemos vinculado a las mismas 
fantasías de absorción y vampirismo. 

La glándula hepática, en cambio, estaría vinculada a fantasías diges-
tivo-asimilatorias, y al logro del sentimiento de identidad, como resultado 
de una buena identifi cación. Sus trastornos estarían vinculados con el asco, 
el hastío, el fastidio, el letargo, la náusea y el vértigo. 

De acuerdo con el principio biológico de que la función hace al órga-
no, pensamos también que, siempre en un sentido amplio, la función hepá-
tica puede aparecer en el desarrollo embrionario aun antes de la formación 
del hígado, y además trascender luego los límites impuestos por el mismo 
órgano, como “centro” de un sistema endodérmico.
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Lo hepático, en este sentido amplio, como “centro funcional” de un 
sistema endodérmico, existiría así a lo largo de toda la vida individual, 
desde sus mismos orígenes hasta la muerte. 

Pero cuando hablamos de primacía hepática, nos referimos, en un sen-
tido algo más restringido, a una época caracterizada por la materialización 
continua y veloz de las protoimagos del ello, a expensas de los aportes 
materiales que llegan de la placenta, y a través del funcionamiento de la 
glándula hepática. Esto determina en el psiquismo un predominio de fan-
tasías que son el correlato mental de ese proceso biológico. 

Cuánto tiempo abarca dentro de la vida prenatal esa primacía, es algo 
que necesitará de una determinación más prolija. 

Pienso que esta cuestión podrá aclararse algo más, cuando la investi-
gación psicoanalítica se ocupe de los órganos derivados del mesodermo, 
huesos, músculos, riñones, corazón, etc., como estructuras prenatales (el 
hombre de carne y hueso); los mismos genitales, considerados así, como 
estructuras prenatales, deben aportar además algún esclarecimiento con 
respecto al problema de la bisexualidad, y a la observación frecuente de 
un gran porcentaje de libido homosexual en los estados muy regresivos, 
como lo han señalado, por ejemplo, Pichón-Rivière en la epilepsia, o 
Garma en la esquizofrenia. 

A la hipótesis sobre la existencia de un doble mecanismo de introyec-
ción, visual-ideal y hepático-material, se añade otra sobre la existencia 
de un duelo primario contenido en todo proceso de identifi cación, por la 
imposibilidad de una asimilación total, tanto del objeto exterior como de 
las protoimagos del ello, y por la imposibilidad de una realización total de 
todas las posibilidades del yo.

Ambas hipótesis, unidas a la postulación de un punto de fi jación he-
pático, sobre todo si, para estos fi nes, lo consideramos en su fase hepa-
toglandular, conducen a desarrollar el concepto de la existencia de una 
protomelancolía, como una estructura patológica básica, que se origina en 
el feto, y caracterizada por dos núcleos con una cierta organización yoica, 
que mantienen entre sí una “relación de objeto” persecutoria recíproca. 

La hipocondría, el autismo y la simbiosis representarían distintos de-
senlaces de esa situación protomelancólica básica.

Para estas consideraciones nos basamos en conceptos de diversos au-
tores que integramos con ellas.

Conceptos de Freud sobre la melancolía, el duelo, y la disociación 
primaria anterior a la relación con el pecho. Conceptos de Melanie 
Klein sobre las estructuras paranoide-esquizoide y depresiva. Concep-
tos de Garma sobre la negación en bloque de una parte de instinto, 
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del yo y de la realidad exterior, en la esquizofrenia, y sobre la génesis 
traumática de las alucinaciones oníricas. Conceptos de Pichón-Rivière 
sobre la melancolía como estructura patológica básica, sobre la epi-
lepsia, y sobre la existencia de una primera serie complementaria dada 
por la interrelación entre lo heredado y lo adquirido durante la vida fe-
tal. Conceptos de Arnaldo Rascovsky sobre el psiquismo y el yo fetal, 
sobre la incorporación visual y la percepción interna; sobre la repre-
sión primaria que se establece con el nacimiento, y sobre la regresión 
fetal como resultado de una situación persecutoria intensa. Conceptos 
de Abadi sobre la culpa por el hecho de nacer, sobre el retorno a lo 
uterino en busca de las partes no nacidas, y sobre el contenido perse-
cutorio-depresivo primario “uterino-vaginal” de las fantasías orales. 
Conceptos de Racker sobre la depresión primaria como tristeza ante el 
daño ya realizado desde adentro por los mismos instintos. Conceptos 
de Rado acerca de la “depresión tensa” como estructura fundamental 
y básica en las toxicomanías, extendidos por Liberman hacia la consi-
deración de otras impulsiones. Conceptos de Bion sobre el núcleo psi-
cótico y las partes neuróticas de la personalidad. Conceptos de Cesio 
sobre el letargo y el núcleo aletargado. Conceptos de Grinberg sobre 
el duelo por el yo y la culpa persecutoria. Conceptos de Bleger sobre 
el núcleo aglutinado, y su existencia en la hipocondría, el autismo y 
la simbiosis. 

Estas consideraciones estructurales se completan con otras dinámico-
económicas.

Retomamos lo afi rmado por Freud, referente a que la cultura y la 
civilización se edifi can sobre la renuncia a la satisfacción instintiva 
contenida en el acto de apagar el fuego con orina. Apoyándome en la 
suposición de que el fuego representa, en lo más profundo, al meta-
bolismo, sugiero la hipótesis de que tal renuncia instintiva se refi ere, 
básicamente, a mantener el hambre “encendida” en los tejidos, renun-
ciando a la satisfacción implícita en el acto de comer o asimilar el 
objeto exterior.

Esto último sería el contenido esencial, a mi juicio, no sólo del mito de 
Prometeo, sino de lo prometeico en general, que podemos ver, por ejem-
plo, en el tenaz y descarnado idealismo de Don Quijote, o en la posesión 
de Fausto por Lucifer. 

Las fantasías contenidas en esta estructuración patológica, corres-
pondiente a un trastorno hepático, se refi eren a una imago siniestra y 
viscosa, terrorífi ca, pero “necesitada” y cargada de libido hepática. Cons-
truida según las leyes del proceso primario, y por lo tanto “metamorfo-
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seable”, conglomerada y proteiforme, a la vez que “difusa”, es decir, 
rodeando o llegando al yo desde todas las direcciones, sin una ubicación 
precisa en el espacio o en el tiempo. 

La traducción a la conciencia de esta imago queda representada 
frecuentemente como reptiles, pulpos, arañas, o “bichos” de pesadilla 
construidos con los elementos mencionados, que, de acuerdo con el 
principio de repetición de la fi logenia en la ontogenia embrionario-fe-
tal, podrían quizás considerarse como emergentes de protoimagos de-
positadas en el ello, reproducidas en los primeros estadios del desa-
rrollo embrionario; o también imagos del objeto, o de la actividad del 
yo, referente a esos mismos estadios, y depositadas en el yo fetal como 
huellas mnémicas.

La vivencia ambivalente, en un sentido persecutoria, que engen-
dran en el yo, se expresa como asco, y vivencia de “envoltura” como 
niebla o velo.

El asco suele permanecer inconciente, y aparecer bajo diversos disfra-
ces, que son el resultado de la acción de los mecanismos de defensa del yo 
en estos niveles.

Si la imago asquerosa permanece internalizada, nos encontraremos, 
por ejemplo, con el hastío, el fastidio, el aburrimiento, el “pudrirse”, la 
“mufa”, el “apolillo”, el bostezo y la modorra, afectos que se encuentran 
en la base, tanto del letargo, como de las toxicomanías, y confi guran mu-
chas veces la llamada “neurosis de los domingos”. 

Si la imago asquerosa permanece externalizada, nos encontraremos 
en cambio con la inapetencia, la envidia, el vacío, unido al sentimiento 
de ser abandonado; y también el mareo, la náusea, el vértigo y la pérdida 
del sentimiento de identidad, aunque este último grupo corresponde a un 
mayor grado de identifi cación con esa imago externalizada. Esta situación 
comporta una inhibición del duelo primario, y de la fase “centrípeta”, ana-
bólica, de la asimilación. 

La investigación psicoanalítica permitirá seguramente comprobar 
que muchas de estas fantasías quedan somatizadas en cuadros tales como 
las ictericias hemolíticas, entre las cuales se cuenta la del recién naci-
do, la congestión del hígado (a veces posprandial), la “pequeña insufi -
ciencia” hepática, las enfermedades por sobrecarga (tesaurismosis), la 
hepatitis y la atrofi a amarilla aguda, la cirrosis, la litiasis, las diversas 
ictericias mecánicas o colemias (mezcla de bilis y sangre) y los cólicos 
biliares. También se encontrarán en la urticaria, u otras reacciones ana-
fi lácticas ante las proteínas extrañas, en los vómitos del embarazo, la 
ictericia gravídica, etcétera.
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El trastorno hepático, que permanece en el psiquismo de un enfermo, 
ya sea en forma manifi esta o latente, confi gura una fi jación hepática, o 
punto disposicional, hacia la cual se puede regresar como resultado de 
frustraciones importantes, acaecidas en épocas posteriores. 

La infl uencia de tal disposición sobre el carácter, nos permitirá ha-
blar de rasgos hepáticos, incluidos en formaciones caracterológicas cer-
canas o no a lo genital.

Cuando hay escasa, o nula, transformación de lo latente, según cuál 
sea el contenido patológico hepático con el cual se identifi ca el suje-
to, podremos hablar de un amargado-envidioso, un envenenado, o un 
abombado-distraído, que es en el fondo un asqueado, o también un as-
queroso-pegajoso.

Nos ocupamos además del humor negro, la ridiculez patética y la se-
riedad cómica, como rasgos que dependen de un cierto grado de descar-
ga placentera dentro de la estructura protomelancólica, y que dependen 
también de la identifi cación del yo restante con el mismo contenido de 
esa protomelancolía.

En el caso del humor negro predominaría la identifi cación con el nú-
cleo yoico visual-ideal (que es el más “superyoico”); en cambio, en la ri-
diculez y la comicidad, predominaría la identifi cación con el núcleo yoico 
que contiene “lo hepático”.

Análogamente, la inconstancia, la tozudez y la tenacidad, o también el 
idealismo visionario, el estoicismo y el materialismo prosaico, constitui-
rían “series” de rasgos caracterológicos, en las cuales, a medida que vamos 
progresando hacia la derecha de la serie, encontraremos, en cada rasgo, un 
mayor porcentaje hepático-material, en detrimento del visual-ideal. Una 
mayor capacidad “hepática”, o aun una formación reactiva hacia el con-
tenido de “insufi ciencia hepática”. Esto independientemente del hecho de 
que dentro de cada rasgo, podemos describir formas más cercanas o más 
lejanas a lo genital.

A modo de conclusión diremos que según ideas conocidas, la fantasía, 
como realidad total, puede ser descompuesta artifi cialmente en un aspecto 
ideal-psicológico (que por la misma etimología de la palabra “idea”, deriva-
da de eidon –“yo vi”–, sugiere ya sus conexiones con la imagen visual), y un 
aspecto material, que queda conectado con lo corporal, y con un proceso que 
se suele denominar de “realización”, como si lo mental no fuera real.

Este proceso de realización material queda, en este trabajo, vinculado 
a “lo hepático” y ubicado en sus orígenes prenatales. De la misma manera 
que ha sido ubicado lo ideal, y vinculado con lo visual, en la concepción 
de Arnaldo Rascovsky.
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Esta idea acerca de lo material, ubicado a lo largo de toda la vida indi-
vidual, reactualizó mi interés por algunos aspectos de la transferencia, que, 
por su importancia, deseo mencionar aquí.

Me refi ero a las relaciones entre “el verbo” y “la carne”, entre la pa-
labra y el acto, entre la comunicación y la actuación; entre lo que se ha 
llamado, usando en un sentido equívoco la palabra “realidad”, fantasía y 
realidad en la transferencia. 

Las relaciones entre lo que se dice y lo que se hace son particularmen-
te importantes, no sólo en la consideración del material del paciente, sino 
en un aspecto que merece, a mi juicio, ser aún más investigado de lo que 
lo ha sido hasta ahora: la conducta “real” del analista, precisamente como 
vínculo tridimensional en la transferencia, conducta que siempre se “reali-
za”, por más que sea cuidadosamente interpretada. Especialmente impor-
tante en su aspecto “material”, el tiempo y dinero intercambiados, y sobre 
el cual se ha escrito asombrosamente poco. 

La cuestión del grado y calidad de la realización material en la 
transferencia y contratransferencia, sobre todo si somos consecuentes 
con nuestras propias ideas acerca de la fantasía como realidad que ocu-
rre simultáneamente en el cuerpo y en la mente, plantea interesantes 
problemas.

Se ha señalado entre los determinantes vocacionales del ser psicoa-
nalista, una cierta difi cultad hacia el contacto directo con lo material 
o lo corporal. Esto podría hallarse en la base de una cierta tendencia, 
señalada ya por Freud, hacia la confusión entre, por un lado, la satis-
facción sublimada, unida a una buena interpretación, de los impulsos 
sexuales transferenciales coartados en su fi n, y, por el otro, la represión, 
mediante la “interpretación” de la transferencia, sea negativa o erótica, 
in statu nascendi, cuando provoca una contratransferencia (preverbal, 
corporal) intensa. Freud se refería a esto último diciendo que no se pue-
de conjurar a los demonios del Averno, para luego mandarlos de vuelta 
sin interrogarlos.

En relación con este tema del “contacto” con el paciente, merece in-
vestigarse el uso del “tú” y del “usted”.

“Usted” es derivado, por contracción, de “Vuestra Merced”. Por su 
mismo origen, pasando a través del plural “vos”, abreviatura de “vo-
sotros”, y primera fórmula de distanciamiento usada en lugar de “tú”, 
obedeció a la necesidad de constituir un trato indirecto, pudoroso, en 
tercera persona, que convierta al interlocutor en excluido, sea por teme-
rosa veneración o por desprecio. Teniendo en cuenta lo anterior, debemos 
pensar que el trato de usted debe contribuir a que se disocie y coloque 
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afuera el afecto correspondiente de la relación transferencial, recreando, 
actual y continuamente, la “distancia” que fue el motivo de su formación, 
e introduciendo permanentemente un tercero, “abstracto e incorpóreo”, 
entre paciente y analista. Tal situación se torna evidente si, a manera de 
ensayo, lo sustituimos mentalmente por “Vuestra Merced”.
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