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PRÓLOGO

A LA PRESENTE EDICIÓN

La esencia de este libro puede resumirse en una sola frase: El 
enfermo es siempre un ser vivo animado por una vida subjetiva, 
y su enfermedad, más allá de que se la comprenda, o no se la 

-
co, forma parte de la trama que constituye la historia de su vida. 
Los acontecimientos que se relatan en las páginas de ¿Por qué 
enfermamos? provienen, como es natural, de tres fuentes: el estudio 

la interrelación psicofísica, y la experiencia clínica. En los vein-
te años transcurridos desde su primera edición, hubo progresos 
importantes en los tres campos, pero ninguno de los conceptos 
que contiene ha quedado obsoleto. Nuevas investigaciones en 
diferentes enfermedades, que ensancharon el campo de nuestros 
conocimientos, dieron lugar a la publicación de varios libros en 
los cuales, junto a la enunciación de los lineamientos teóricos 
esenciales, narramos casos prototípicos de patologías distintas. 
En 1995 relatamos “Lo que ocurrió con Milena”, una niña de 
cinco años, con un cáncer gravísimo, que curó completamente. 
Frente a la tarea de preparar una nueva edición de ¿Por qué enfer-
mamos?, nuestro editor llegó a la conclusión de que el libro y la 
conmovedora historia de Milena se merecían mutuamente, de 
modo que, de común acuerdo, decidimos incluir ese relato en la 
presente edición. No he querido alterar, rescribiéndolo de nuevo, 
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la forma en que ¿Por qué enfermamos? nació, de modo que el libro, 
lo mismo que el caso Milena, conserva las referencias originales, 
con algunas aclaraciones en notas al pie de página, cuando re-
sultan imprescindibles para orientar al lector. Hemos agregado 
también tres capítulos más. En uno de ellos, “El alma oculta en 
la alteración del cuerpo”, volvemos sobre las ideas fundamentales 
veinte años después de la primera edición, exponiendo algunos 

-
jor. Es un capítulo breve en el cual he procurado no omitir ningún 
concepto esencial. En otro, “Lo que nos hace la vida que hace-
mos”, abordamos una cuestión que ha vuelto a llamar la atención 
del consenso desde que las neurociencias, en los últimos años, 
han demostrado que las experiencias “esculpen” los circuitos de 
nuestro cerebro. Nos introducimos, en ese capítulo, en el tema 
de la relación entre las neurociencias y el psicoanálisis y, a partir 
de allí, en algunas de las cuestiones fundamentales de la teoría 
psicoanalítica. Aquí también se retoman, a riesgo de repeticiones, 
algunos desarrollos teóricos de capítulos anteriores, pero para ser 

en ambos capítulos, para tratar de ser claro, pero el tema pone en 
crisis, inevitablemente, una cantidad de creencias sobre las cuales 
muy pocas veces dudamos. En ese punto no hay compromiso 
posible: para divisar el nuevo panorama que el futuro ofrece al 
desarrollo de una medicina distinta, es necesario atreverse a salir 
del encierro, no siempre conciente, al cual nos someten los anti-
guos conceptos que han impregnado nuestra formación escolar. 
Acuden aquí, en mi auxilio, las palabras de Ortega: “Cuando el 
hombre que se dedica a pensar llega a una cierta altura de su vida 
casi no puede hacer otra cosa que callar. […] y sin embargo me 
he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema”. 
Un conjunto de esquemas dinámicos, dibujados en PowerPoint, 
acerca de esos dos capítulos y acerca de los seis casos que inte-
gran la segunda parte de ¿Por qué enfermamos?, publicados en la pá-

-
cero de esos tres capítulos, “Lo que hace un psicoanalista cuando 
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-
cesidad diferente. La confusión que existe en nuestros días acerca 
de lo que se designa con la palabra psicoterapia es muy grande. 
Los autores que se proponen explicar en términos comprensibles 
para las personas que se hallan fuera de la especialidad, en qué 
consiste la esencia de la psicoterapia, cuáles son sus posibilida-
des, y por qué muchas veces se requiere que sea tan frecuente y 
prolongada como lo es el proceso mediante el cual se adquiere 

de pronto que este libro, que se dedica a presentar la enfermedad 
como un acontecimiento que se integra con el conjunto entero de 
una biografía que relata el entretejido de carácter y destino, no 
hubiera quedado completo sin presentar el instrumento que le ha 
dado origen y mediante el cual la comprensión y la intervención 
“terapéutica” forman parte de un mismo acto indisoluble. 

-
guieron sus vidas los pacientes que sufrieron las vicisitudes que 
relatamos en estas páginas. Acerca de Alfredo supimos, indirec-

-

la caja. Acerca de Guillermo supimos que, pocos años después 
de habernos consultado, continuaba casado con Lina. Hasta 
donde sabemos no había vuelto a sufrir un infarto de miocardio 
ni tampoco precordialgias. Hace unos seis años uno de nosotros 
se encontró con Alberto en una reunión que festejaba el casa-

en el desorden. En el terreno profesional seguía recibiendo el 
aprecio que siempre había obtenido. Su melanoma no volvió a 
recidivar. Aquel niño que fue José Luis es hoy un adulto saluda-
ble. No volvió a sufrir lesiones herpéticas oculares. Sonia vive 
ahora en el extranjero curada completamente de su leucemia. 
Recibimos noticias de ella a través de los numerosos pacientes 
que le envió a la que fue su psicoanalista durante su estadía en 
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Buenos Aires. Acerca de Albertina no volvimos a tener noticias. 
Todo induce a suponer que, tal como lo decimos en las páginas 
que relatan su caso, su enfermedad siguió progresando. Milena 
continúa en contacto con la doctora Del Pidio, quien nos ha 
testimoniado que es una joven “espléndida” que prosigue nor-
malmente su vida. Su padre murió, como consecuencia de un 
infarto cardíaco, hace algunos años. 

La primera edición de este libro apareció en Buenos Aires 
en 1986. Una versión portuguesa se editó en Brasil en 1987. 
Un año más tarde fue traducido y publicado en Italia. En 1994 
se editó en Madrid, y hace siete se publicó en EE.UU. con el 
añadido de una tercera parte que se incorporó al libro a par-
tir de la tercera edición en lengua castellana. Hoy, veinte años 
después, lo esencial de su contenido posee una vigencia que, si 
cabe decirlo así, es más actual que nunca. Sus numerosas edi-
ciones testimonian el interés de los lectores por los temas que el 

de la multitud de problemas que la medicina de nuestros días 
resuelve con un espléndido desarrollo tecnológico, existe una 
necesidad insatisfecha en el encuentro entre los médicos y sus 
pacientes, que motiva, en los enfermos, en sus allegados y en 
un número creciente de médicos, una búsqueda que no cesa. 
Espero que esta nueva edición sirva de estímulo, como las ante-
riores, a todos aquellos para quienes el ejercicio de la medicina 
no ha sido nunca una repetición rutinaria y también para las 
personas que asumen valientemente su enfermedad como una 
oportunidad de cambio.

LUIS CHIOZZA

Octubre de 2006



Para ver no basta con mirar. Sólo podemos ver cuando 
tenemos una idea de lo que busca la mirada. Cuando el 
dedo que señala tiene éxito en la tarea de indicar una 
presencia, es porque se comparte la idea de aquello que 
hay que ver. La mayoría de las veces, esa idea es un 
sobreentendido. Los sobreentendidos nunca son explícitos; 
por eso, cuando no coinciden, en lugar de ingresar en una 
discrepancia legítima, ingresamos en un malentendido.

La realidad de la cual aquí nos ocupamos está rodeada 
de sobreentendidos que desvían nuestra visión en otras di-
recciones. Las lecturas que constituyen la primera parte de 

pensando en que cada lector encontrara, en su particular 
manera de recorrer esas páginas, su propia puerta de acce-
so a la realidad que surge de las seis historias.

narramos pudiera ser reconocido, han sido alterados los nom-
bres, edades, fechas, lugares y, en general, cuanto dato de su 

cuidado, sin embargo, que las alteraciones introducidas no 
afectaran aquella parte de la realidad sobre la cual se apo-
yan las conclusiones que en este libro exponemos.

Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus enfer-
mos. Es algo que duele no decir... y es además una deuda... 
pero “cómo decir” ha sido siempre el principal problema de 
toda convivencia, y cada nuevo intento no es más, ni es me-
nos, que una nueva esperanza...





PRIMERA PARTE





I.
Lectura para quien debe

recurrir a un médico

Dos tipos de historia

enfermar es sufrir un proceso que la ciencia concibe como el 
producto de una causa. Un proceso de cuyo tratamiento se ocu-
pan los médicos. Solemos enfermar de dos maneras. Una, agu-
da, que es transitoria y breve, y otra, crónica, más prolongada 
y lenta, que puede progresar, detenerse o retroceder a veces 
hasta la curación completa. El curso de las enfermedades puede 
ser benigno o maligno, y las molestias o los sufrimientos que 
ocasionan pueden ser leves o graves. Sentimos la necesidad de 

a quien queremos o debemos cuidar, alguien que podemos ser 
nosotros mismos, se ha enfermado de algo que no se alivia o 

-
cesitamos, o habremos de necesitar, la presencia de un médico. 

Gracias al desarrollo de la ciencia y de la técnica, la medici-

de lo que ayer hubiéramos podido siquiera imaginar. Muchas 
enfermedades son rápidamente “derrotadas”, y sin embargo 

-
do e incomprendido frente al sistema médico o, sencillamente, 
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su enfermedad evoluciona mal. También sucede que, a medida 
que la medicina progresa en su capacidad de responder al cómo 

-
fecha la antigua pregunta, a menudo relegada a lo inconciente, 
con la cual la enfermedad siempre nos enfrenta: ¿por qué ha 

que hemos tomado frío, nos hemos expuesto a un contagio, 
tuvimos mala suerte, malos hábitos, o una predisposición que 
viene de familia.

Este libro ha sido escrito, en primer lugar, para todos aque-
llos que desean una respuesta más profunda. Dado que nada 
puede hablar mejor que lo que se encuentra cercano a la expe-
riencia misma, presentaremos unos pocos “casos” cuidadosa-
mente elegidos. Fueron enfermos que estudiamos tanto desde el 
punto de vista médico tradicional como desde un enfoque que 

-

encarar su “diagnóstico” y su tratamiento. Consiste en una ta-

consigna los síntomas, los signos y la evolución de las enferme-
dades que el paciente ha padecido, o padece, considerándolos 

presta atención a los episodios y acontecimientos de su vida, 

también posee un sentido en el conjunto entero de esa vida. La 
superposición de ambas historias nos revela que aquello que 
las personas callan con los labios no sólo suelen expresarlo con 
gestos o actitudes, sino también con el mismo funcionamiento 
de sus órganos.

Los pacientes que presentamos nos consultaron, todos 
ellos, en circunstancias difíciles o graves. Meses o años después 

-
diar su historia, tratando de comprender mejor de qué mane-

sentimientos que creían necesario ignorar. Acerca de cada uno 
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de los enfermos presentados disponemos, por lo tanto, de un 
trabajo más extenso, que fue el primer producto de haber “re-
abierto su expediente” y que permitió fundamentar una teoría 

de esas enfermedades diferentes, drama que, como si se tratara 

historias que aquí presentamos son, pues, una versión reducida 
de lo esencial de esos trabajos.

La elección del médico

Dijimos ya que cuando una persona siente, o piensa, que 
debe recurrir a un médico, experimenta esa necesidad porque 
posee un concepto previo acerca de lo que puede hacer la me-
dicina. Agreguemos ahora que ese concepto no sólo determina 
la manera y el tipo de médico que una persona busca o elige, 

-
co depende de la calidad de la medicina que el mundo que lo 
rodea puede ofrecerle, pero también depende de la capacidad 

capacidad no sólo deriva de su conocimiento de la realidad, 
de su intuición, o de su sentido común, sino también, en gran 

-
ceptos acerca de la enfermedad. A pesar de que la oferta de 
una buena medicina crece continuamente, hoy todo colabora 
para que la posibilidad que el enfermo tiene de elegirla se vea 

medicinas diferentes que se reparten distintos sectores de una 
realidad compleja. Además vivimos inmersos en una crisis de 



22 LUIS CHIOZZA

Es tan común que hoy se hable de psicoanálisis, de estrés, 
de angustia, de complejos infantiles, o de la repercusión que las 

-
medad, que no parece posible que alguien se desconcierte con 
esto. Conviene, sin embargo, examinar ahora algunos precon-

una buena comprensión de lo que esencialmente intentan trans-
mitir las historias aquí reproducidas.

Estamos acostumbrados a pensar que una enfermedad es 
un trastorno material o, si no se trata de eso, es la descompos-
tura de un mecanismo de funcionamiento. Cuando aceptamos 

-

maquinaria que constituye nuestro cuerpo físico. Nos parece 
entonces que curar la enfermedad es, ante todo, reparar la má-
quina, y que la función de la psicoterapia se limita a impedir 

-
turbación. Aunque admitimos que lo psíquico puede ser una 
causa, nos cuesta creer que “por sí solo” pueda generar una 
enfermedad completa, una enfermedad “en serio”, en la cual 

psíquico pueda haber iniciado el proceso que conduce a la en-
fermedad, a través del sufrimiento, del vicio, del abandono o 

-
miento requiere algo más que la psicoterapia.

La enfermedad es también un lenguaje

Las historias que presentamos en este libro intentan mos-
trar que la enfermedad física es también una forma del lengua-
je. En la historia de una vida, la enfermedad parece haberse 
presentado como un accidente indeseado, que interrumpe de 
manera inesperada el “hilo” de los propósitos y las intenciones 

hemos aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos 
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presenta como un capítulo que forma parte indisoluble de esa 
biografía, completando la trama de la historia en un conjunto 

-

misterioso o absurdo, todo parece sencillo. La enfermedad deja 
de ser el acontecimiento ajeno que irrumpe desde afuera de la 
propia vida, para convertirse en un drama que le pertenece por 
entero. La experiencia nos muestra, entonces, que aquello que 
puede descomponer la maquinaria, cuando el motivo cambia, 

-
cación es, inevitablemente, cambiarla, porque implica incluirla 

es, también, un cambio de estado, de modo que el enfermo que 
no cambia es el que no ha logrado comprender.

Los tres modos del conocimiento

Debemos ahora aclarar una cuestión. Los antiguos distin-
guían tres formas del saber. Aquello que se sabe por lo que se 
dice (scire -

sapere
muchas veces, se lo ha experimentado (experior
a la diferencia que existe entre inteligir, comprender y creer. 

-

determina la cualidad que denominamos experiencia.
El saber de un modo intelectual puede llevar a sentir autén-

ticamente lo que se ha adquirido, y el comprender de esta últi-
ma manera puede conducirnos a creer con ese convencimiento 
que nos lleva a disponer la vida entera de acuerdo con aquello 
que hemos comprendido. Pero este camino, que es largo y es 
difícil, este camino que nos conduce a un cambio, no siempre se 
recorre. Sé que el contenido de este libro no basta para produ-
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cir la creencia que compartimos aquellos que trabajamos largos 
años con historias como las que aquí se narran. Uno se con-
vence sólo con una realidad que lo ha vencido. Su primera par-

-
temente clara como para que pueda llegar al intelecto, pero la 
segunda responde a una intención más ambiciosa: aspira a que 
la realidad del hombre enfermo pueda ser aprehendida en su 
conjunto, con esa forma del sapere que llamamos comprensión. 
Si el lector se dispone a “saborear” su contenido, es posible que 



II.
Lectura para médicos

El drama que se oculta en la enfermedad

Podríamos decir que la mayoría de las cosas que los libros 
nos enseñan se presentan muy pocas veces en nuestros consul-
torios. Esto no tiene nada de extraño, porque debemos apren-
der a reconocer una enfermedad, o a resolver una complica-
ción, cuando se presenten, por más raras que sean una y otra. 
La gran mayoría de los pacientes que vemos, sin embargo, se 
reparte entre unas pocas enfermedades y algunas, igualmente 
pocas, evoluciones típicas. Nuestra labor habitual como médi-

-
vistos, si no fuera por otro factor que viene a perturbarla. Es 
un factor que, con características distintas, se presenta también 
en el consultorio del abogado o del contador. Los libros de las 
respectivas especialidades no nos dicen, sobre eso, mucho más 
que unos cuantos consejos útiles y otras tantas apelaciones al 
uso del “tacto” y del sentido común. El colega que lee estas pa-

relación médico-paciente, en la sintomatología orgánica y en la 
evolución del tratamiento.

La gran mayoría de nuestros pacientes plantea problemas 
de este tipo, y por “culpa” de esta circunstancia, sentí, hace 
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ya muchos años, cuando me dedicaba a la clínica médica, la 
necesidad de ocuparme de la psicoterapia. Así me convertí en 
psicoanalista, y postergué de este modo, durante largo tiempo, 

afectan a la forma o al funcionamiento del cuerpo.
Las historias que presento aquí intentan mostrar a mis co-

legas, de un modo escueto y breve, pero sin concesiones a la 
inexactitud, que cada enfermedad distinta representa, en el es-
cenario de la vida íntima, un drama diferente, tan típico e iden-

siempre conoce de un modo distorsionado o incompleto, y cuya 
relación con la enfermedad generalmente ignora o malentiende.

-
-

ca la impresión de que nos encontramos ante una biografía 
excepcionalmente dramática. Es solamente después de haber 
completado muchos estudios de esta clase y haber obtenido la 

-
contrar el drama que toda enfermedad oculta, cuando llegamos 
a comprender que lo que aparece como una historia insólita o 
extraordinaria nos rodea por doquier en la convivencia cotidia-
na. A veces ocurre lo contrario, y las vicisitudes que la patobio-

creer que puedan constituir la condición de una determinada 
enfermedad somática. En estos casos solemos “olvidarnos” de 
que la enfermedad somática considerada ocurre también fre-
cuentemente.

Para lograr “componer” historias como las que aquí na-
rramos, es imprescindible que un médico clínico y un psico-

juntos respetando los conocimientos de la especialidad ajena y 
el “espacio” que cada uno necesita para poder ejercer su tarea. 
En rigor de verdad, si ocurre a veces que alguno de ellos quiere 

ignora, no se trata tanto de una vana arrogancia como del ínti-
mo desasosiego que sentimos los médicos frente al sufrimiento 
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del enfermo, desasosiego que nos conduce, porque somos mu-
cho más humanos de lo que nos creemos, a experimentar la 
obligación de saberlo todo y a negar cuanto ignoramos.

La experiencia muestra que el diálogo entre los médicos 
que diagnostican procesos y prescriben medicamentos o pro-

-
concientes y procuran curar mediante la palabra, suele ser di-

diálogo sucede porque cada uno asume, y da por sentados, 
conceptos fundamentales distintos, sin tener en cuenta que su 
interlocutor parte de otros presupuestos. Como estos mismos 
equívocos pueden surgir durante la lectura de las historias que 
este libro contiene, convendrá que describa, aunque sea breve-
mente, algunos de los conceptos que fundamentan la teoría en 
la cual esas historias se apoyan.

¿Qué entendemos por “psíquico”? 

Cuando hablamos de psiquis solemos pensar en la función 
del cerebro, como si el cerebro “segregara” psiquis del mismo 
modo que el hígado segrega bilis. Es evidente que los poten-
ciales eléctricos que genera una computadora en sus circuitos, 
durante su funcionamiento, no son psíquicos. Lo psíquico re-

transporta. 
Si encerráramos durante mucho tiempo, en su laboratorio, 

a un ingeniero en electrónica, sin más compañía que sus ins-

sólo ignorara cómo funciona una computadora y las reglas del 

que se llama así, podría suceder que desarmara el aparato para 
explorar su “anatomía” y su estructura microscópica. Luego 

su funcionamiento. Podría de este modo comprobar que el mo-
nitor se apaga cuando se retira una determinada conexión, o 
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que no puede recuperar determinadas combinaciones de signos 
cuando se desconectan los bancos de memoria. También podría 
descubrir que, en algunos circuitos de la máquina, surgen mi-

-
ceso que produce distintas combinaciones en los signos de la 
pantalla. Todo esto podría serle útil, eventualmente, para repa-
rar la máquina si ésta, por ejemplo, cae al suelo y se daña, pero 
no le revelaría a qué designio la computadora sirve, ni por qué, 
algunas veces, se “atasca” como si estuviera “descompuesta”.

Si oprimiera, en cambio, sus distintas teclas, y prestara 
atención a lo que sucede en la pantalla, con el tiempo lograría 
descubrir la existencia de un “programa” que produce “jero-

constituyen un lenguaje que alude a cambios en el estado de 
algo que se ignora. Más tarde sabría que hay transformaciones, 

de la existencia de la máquina y, recién entonces, podría esta-
blecer criterios “estéticos” y “éticos” para diferenciar una buena 
de una mala partida. Ahora también sabría que la máquina se 
“atasca” si insistimos, por ejemplo, en “mover” una torre como 

La elaborada y creciente complejidad de los ordenadores 
modernos ha conducido a que se discuta la posibilidad de que 
una computadora no “contenga” solamente el programa, sino, 

-
ta subrayar aquí que lo psíquico no reside en el programa, sino 

en el 
hombre, no reside solamente en su cerebro. 

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litia-
sis biliar con el auxilio de una colangiografía, se ve una vesícula 
en el abdomen abierto y otra en la pantalla de radioscopía. Se 
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piensa cotidianamente que la vesícula de la colangiografía es una 
representación, obtenida por medio de los rayos X, de la vesícu-
la “real”, que se ve en el abdomen, pero esto constituye un error. 
La vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser 
la “cosa en sí” vesícula, es una representación diferente, aunque 
más habitual
sino también la forma, observados en un microscopio, varían 
según el colorante con el cual se los ha hecho visibles. De modo 
que aquello que vemos, oímos, tocamos, degustamos u olemos, 
siempre es el producto del encuentro entre la “cosa en sí” y nues-
tra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en sí” misma.

La formación intelectual que, como médicos, hemos recibi-
do, fundamentada esencialmente en los métodos de las ciencias 
naturales, nos ha acostumbrado a la idea de que la materia es 
una realidad primaria, una evidencia, mientras que lo psíquico, 
en cambio, “se origina en la materia” como una realidad que 
debe ser inferida, secundariamente, a partir de sus manifesta-
ciones. Esta idea impregna los textos en los cuales estudiamos 
los conocimientos de nuestra disciplina. Es una epistemología 
implícita que, por el hecho de no ser explícita, permanece habi-
tualmente fuera de nuestras discusiones.

Por un lado, sucede que, en un mundo cuyos valores cambian 
rápidamente, los “factores” psíquicos de la enfermedad se han 

prestar atención al consumo creciente de los fármacos que in-

quienes plantean al médico la importancia de sus problemas en 
ese terreno y su urgencia por encontrarles alguna solución. Por 
otro lado, la evolución de la ciencia nos enfrenta con productos 

-
mente, a menos que reexaminemos las bases epistemológicas 
sobre las cuales se asienta nuestro conocimiento médico.
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demasiados problemas, pero las teorías que han permitido esos 
desarrollos técnicos se apoyan en supuestos epistemológicos 
distintos de aquellos sobre los cuales transcurrió nuestra for-
mación universitaria, y el mundo intelectual que nos rodea se 

fenómenos que estudia la física con los problemas psicológicos 
que atañen a la conciencia. Los problemas de la inteligencia 

dentro de un ecosistema, sino también en el inconciente freudia-

la lingüística y el arte literario.

psíquico no debe ser concebido como una misteriosa e inasible 
emanación de la materia, como sostienen los biólogos mecani-

-
tituye una historia1. La historia, desde este punto de vista, es 
algo mucho más rico que el registro “objetivo” de una secuen-

cronológicamente ordenados, no constituye una historia. Una 
historia es, en su sentido esencial, un entretejido de temas o 
“argumentos” que, como es el caso de la traición, el heroísmo 

allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si se quiere, 

escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas 

1 Para la epistemología clásica, el psiquismo se presentaba al ser humano como un 
producto tardío de la evolución biológica. La nueva epistemología, en cambio, 
considera que la vida psíquica es equivalente al sentido de la evolución biológica, 

cualquiera de los elementos que forman parte de la red ecosistémica. Gregory 
Bateson sostiene, por ejemplo, que la relación entre texto y contexto, típica de la 
gramática de un lenguaje, es también parte del desarrollo embriológico o de la 

tema se desarrolla más detalladamente en el capítulo IV.
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que reclaman nuestra atención, escenas que forman parte de un 
drama que puede ser re-conocido precisamente por ser caracte-
rístico, es decir, universal.

El hábito de pensar en términos de psicodinámica

Es posible que el colega que lea este libro se pregunte por 
qué no diferencio entre el “origen psíquico” de una dolencia so-
mática, y la situación contraria, en la cual el sufrimiento anímico 

-
po. O, también, si la psicoterapia puede obtener el efecto busca-
do cuando el trastorno ya ha alterado la estructura física de los 

las historias que aquí presento, una mayor referencia a los meca-
nismos psíquicos, a los cuadros psicopatológicos, al diagnóstico 
psiquiátrico, a los efectos terapéuticos, y a una cuidadosa discri-
minación entre las enfermedades que, desde un punto de vista 
“etiológico”, son psicosomáticas y aquellas otras que no lo son.

Durante el ejercicio de la medicina nos hemos acostum-
brado a pensar que la mejor terapéutica es la terapéutica etio-
lógica. Es natural que pensemos así porque, implícitamente, 
nos apoyamos en la idea de que todo fenómeno observable 
es siempre el efecto de una determinada causa. Nuestra tarea 

-
sa, y suprimir esa causa para hacer desaparecer el efecto. Es 

-
quico inconciente de algunos trastornos corporales, no sólo la 
medicina general, sino también la gran mayoría de sus propios 
discípulos, encerraron su descubrimiento dentro del concepto 
de psicogénesis. En otras palabras, se interpretó que algunas 
enfermedades, o, por lo menos, algunos fenómenos en la evo-
lución, o en la sintomatología, de algunas enfermedades, son 
el efecto de una “causa psíquica”.

Esa manera de pensar, en términos de “mecanismos”, que 
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nacimiento a una psicopatología que se llamó “dinámica”, para 
diferenciarla de “la otra”, fundamentalmente descriptiva, que 

-
tonces, de los “factores psíquicos” en la etiología de las enferme-
dades, y esto dio lugar a la consideración de que hay enferme-
dades que son psicosomáticas.

“facilitó” aparentemente la comprensión de Freud, pero redujo 
las posibilidades de que una gran mayoría del mundo intelec-
tual de nuestra época llegara a captar el verdadero alcance de 
su descubrimiento.

La interpretación lingüística de la realidad

Freud, investigando en la histeria, descubrió que sus pa-
cientes “padecían de reminiscencias”, que existía un grupo 
patógeno de representaciones, separado del comercio asocia-
tivo con el resto de la vida psíquica conciente, y que el sig-

el de la vida onírica, de los impulsos sexuales infantiles (no 

y el basamento teórico que eran propios de un modelo físico 
del mundo, pero su certera intuición, su profunda formación 
humanística y su inclinación natural a la observación de la 
realidad clínica lo condujeron hacia una concepción que tras-
cendió ampliamente el modelo de una relación causal. Freud 
incursionó decididamente en un tipo de pensamiento que, con 
los años, y con la tarea de autores de las más diversas dis-

que estamos habituados a explorar el universo como si fue-

olvidarnos de que es igualmente fructífero, para el avance 
de nuestros conocimientos, contemplar sus fenómenos como 
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otros tantos signos lingüísticos que remiten a una unidad de 
sentido. Nuevamente, se trata de un enfoque epistemológico 
según el cual fenómenos biológicos interrelacionados pueden 
interpretarse en términos de una intencionalidad ecosistémica.

Más allá de cuánto, o cuán poco, necesitemos los médicos 
compartir, para el desarrollo de nuestra tarea, una concepción 
lingüística del mundo, lo que nos interesa destacar ahora puede 
resumirse en unos pocos puntos: 

-
tular una causa. 

-

realidad material que constituye el mundo en el cual ri-
gen las leyes de la ciencia física. Se trata de una realidad 

física, se rige por sus propias leyes y posee sus propios 
derechos. 

inconciente inherente a un determinado trastorno cor-
poral no excluye la posibilidad de explicarlo como el 
efecto de una determinada causa, la percepción de una 

trastorno. 

-
-

rente no implica haber demostrado su ausencia. 

corporal es un signo que expresa o representa un par-

implícita una transformación del trastorno que cons-
tituía su signo.
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Los casos presentados

Los seis enfermos cuya historia narro fueron elegidos, todos 
ellos, por padecer enfermedades graves o que evolucionaban 

como una enfermedad psicosomática. Se trata de una neuralgia 
del nervio mediano, un infarto de miocardio, un herpes ocular 
recidivante, un melanoma metastásico, una esclerosis en placas 
y una leucemia linfoidea aguda. Los diagnósticos de sus enfer-

Cinco de los seis enfermos evolucionaron bien, y si fueron 
elegidos también por este motivo, es porque me interesaba mos-
trar que, en principio, se puede considerar la posibilidad de que este 

importante presentar un paciente, por lo menos, en el cual la 
ausencia del resultado buscado permitiera contemplar que, aun 

una tarea inútil.
-

do presentar nuestro enfoque terapéutico como una panacea. 
-

enfermo, visto desde nuestro ángulo de observación, continúa 
siendo un caso grave.

¿Cuánto debe saber un paciente? 

Observamos muchas veces que, frente a un caso grave, 
existe el temor, en el médico y en la familia, de que una inter-
vención psicoterapéutica altere la tranquilidad que el enfermo 
necesita para luchar contra la enfermedad. Quiero dejar consig-
nado aquí, en este prólogo, que ese temor deriva de una equivo-
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de la angustia, o de la “nerviosidad”, conciente, y se olvida que 
el mayor peligro proviene precisamente de la angustia incon-
ciente. Con frecuencia se ignora que “sedar” al enfermo, aun-

y que, por el contrario, la psicoterapia, o aun la angustia con-
ciente, pueden disminuir ese peligro.

Freud se ocupó de señalar que el daño que podría surgir 
del levantamiento de una represión debía ser, en todos los casos, 
menor al que produciría ese mismo contenido psíquico operan-

el psicoanálisis no pudiera dañar tampoco podría curar”, admite 
que el hacer conciente lo inconciente puede ocasionar un daño. 
¿Existen, entonces, algunas fantasías inconcientes cuyo acceso a la concien-
cia pueda ser perjudicial? Ocurre que el producto que penetra en la 
conciencia por obra del levantamiento de una represión, puede 
colaborar para mantener activa y reprimida a otra fantasía in-
conciente, que aumenta de este modo su potencial patógeno.

-
cidir, como médicos, cuándo, hasta qué punto y a quién de-
bemos comunicar “la verdad” acerca de un diagnóstico. Suele 

derecho de saber a qué atenerse con respecto a la evolución de 
una enfermedad, y que el médico no puede asumir, por sí solo, 
la responsabilidad de lo que “ha visto” en el paciente. Pero tam-
bién es cierto que hay casos en los cuales el conocimiento de “la 
verdad” produce en el enfermo, o en su familia, un daño que 
no puede ser negado. Si bien sucede que muchas veces es difícil 
ponderar cuándo, qué, cuánto, cómo y a quién debemos hablar 
de un diagnóstico o un pronóstico, existen algunos parámetros 
que pueden orientar esa ponderación.

El nombre de una determinada enfermedad lleva implícito 

del cual es inconciente. Además, todo conocimiento puede ser 
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inconciente, cuyos efectos se ejercen “desde la sombra”. Debe-
mos, por lo tanto, defendernos de la tentación de comunicar 

comunicación no se corrigen “automáticamente” cuando se co-
rrige el diagnóstico. Debemos también ser prudentes en cuanto 
al grado de “verdad” de lo que hemos descubierto, y tener en 
cuenta que aun en los casos en que el diagnóstico puede haber 

La evaluación estadística

Hay una cuestión que retiene nuestro mayor interés: ¿en 

trastorno corporal puede ayudarnos en nuestra tarea de curar 
o aliviar al enfermo? Aquí, en este punto, no sólo nuestra for-
mación médica, sino también nuestro sentido común, reclaman 
algún tipo de precisión estadística: ¿cuántos casos tratados?, 
¿con qué resultado?

Desgraciadamente, la estadística, en este tipo de trabajo, 

la variable que se desea investigar, es decir, homogeneizar, hasta 
el máximo posible, todos los otros factores. Por ejemplo, edad, 
otras enfermedades, otros tratamientos, etcétera. Esta tarea, 
aunque difícil, es posible cuando nos movemos con métodos 
que derivan de la física y que toleran que descompongamos 
la realidad en partículas o factores elementales. Pero, en un te-

realidad que investigamos exige que estudiemos muy prolonga-
damente a cada enfermo. En caso contrario corremos el riesgo 
de que se nos pase desapercibido aquello que buscamos. Por 
este motivo, la acumulación de casos requiere un tiempo mucho 
mayor que el que suele ser necesario, por ejemplo, para investi-
gar la acción de un fármaco.
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Debemos tener presente, sin embargo, que el conocimiento 
-

lo esencial de su estructura anatómica? ¿Cómo sabemos que 
cuando dos cosas son iguales a una tercera también son igua-

surge como producto de una evaluación estadística, sino como 
resultado de un proceso de pensamiento que establece relacio-

-

estadístico, que el bacilo de Koch se halla presente en un 78% 
de enfermos de tuberculosis, que descubrir, basándonos en un 

-
ción necesaria en el 100% de los casos.

terapéutica, nacida de una comprensión del sentido de los he-
chos observados, va creciendo a medida que transcurren los 
años de experiencia clínica. Al principio “sabemos” pero no lo-
gramos creer. Un buen día “sentimos” que algo se ha movido. 
No siempre logramos comprender el cómo, pero ayuda el saber 
que se está en el camino.

La enfermedad, vista desde un cierto ángulo, aparece como 

-

solemos decir que el enfermo se ha “salvado”. Todos los médi-

que “servimos para algo”, pero también sabemos que la historia 

puede volver a acontecer. Sin embargo, desde que hemos expe-
rimentado el júbilo de reparar un daño, no dejaremos jamás de 
buscarlo, en cada nuevo encuentro con la enfermedad...





III.
Lectura para psicoterapeutas

La psicoterapia como experiencia lingüística

Si bien es cierto que son muchas las corrientes de pensa-
miento que hoy se disputan el territorio de la psicoterapia, y 
que algunos de los planteos de Freud han sido repetidamente 
cuestionados, no cabe duda de que ya nadie discute el valor de 
sus descubrimientos esenciales, de modo que todo psicotera-
peuta, de una manera u otra, estudia su obra. Ocurre además 
que sus ideas, presentes en muchos otros autores, ejercen una 

La metapsicología psicoanalítica, integrada por una 
tópica, una dinámica y una economía, fue concebida por 
Freud a partir de un modelo de la realidad que provenía 
de la física. Conceptos tales como el de carga, represión o 
transferencia muestran bien a las claras este origen “mecá-

de valor afectivo, censura y reedición, que son equivalen-
tes, pero remiten a un modelo de pensamiento que repre-
senta relaciones entre personas, en lugar de representar una 

una conjunción de vectores. Lamentablemente, Freud no 
integró esos conceptos, basados en un modelo “histórico-
lingüístico” distinto del de la ciencia física, en una estruc-
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a conformar la metapsicología. Señaló, sin embargo, que 
la teoría metapsicológica no constituía la base del edificio 
psicoanalítico, sino su coronamiento, y que podría ser sus-
tituida sin afectar sus cimientos.

En lo que atañe a la relación entre la mente y el cuerpo, 
cuando Freud descubrió que los síntomas histéricos podían ser 
descifrados y “leídos” como signos de un lenguaje arcano y 

psicogénesis de una enfermedad somática. El hecho de que la 
medicina psicosomática tomara el rumbo de una psicopatología 
dinámica, basada en una metapsicología que tomó su modelo 
de las ciencias físicas, encerró lo esencial de su descubrimiento 
en un marco demasiado estrecho, que facilitó su aceptación, 
pero disminuyó su valor.

La gran mayoría de los psicoanalistas posteriores a Freud 
contribuyeron a difundir y desarrollar un psicoanálisis con-
cebido en términos de causas y efectos, en el cual el énfasis 

o las exigencias de la realidad, mediante “mecanismos” de 
defensa. Las condiciones estaban dadas para que surgiera 

-
rio que posee la experiencia lingüística, experiencia que dio 
lugar a una amplia gama de conceptos propios, como signo, 

Parte del éxito que obtuvo Lacan, cuando asumió la bandera 
de un “retorno” a Freud, puede explicarse por obra de esa 

Sin embargo, toda reacción comporta, en el fondo, los 
mismos defectos que la acción que le dio origen. Los discípu-

-
cos” del pensamiento freudiano que, debido a la intensa resis-
tencia que despertaban en un consenso intelectual regido por 
otros modelos, habían sucumbido a la represión. Pero también 
pusieron el mayor empeño en señalar que el psicoanálisis no 
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“biológico”, sino que “trabaja” con las representaciones ver-
bales del cuerpo. Y que el conjunto entero de representacio-
nes del cuerpo investidas por las pulsiones eróticas constituye 
el único cuerpo que puede ser “objeto” del psicoanálisis, el 
“cuerpo del deseo”.

Aunque nadie se atrevería a negar que el hombre entero, 
sano o enfermo, es “psicosomático”, la investigación de las 

-
cultada, dentro de la teoría psicoanalítica vigente en nuestra 
época, desde ambos cuadrantes. Por un lado, quienes pien-
san exclusivamente en términos de causas y efectos encuen-
tran que no todas las enfermedades “son” psicosomáticas, 
porque, como es natural, no están dispuestos a admitir que 
todas se originen en una “causa psíquica”. Por otro lado, 
quienes piensan que el psicoanálisis sólo encuentra su objeto 
en el “cuerpo del deseo” consideran que la gran mayoría 
de las transformaciones del cuerpo físico son una realidad 
“asimbólica”, que no nace como investidura de una pulsión 
inconciente. La conclusión es similar: sostienen que existen 
transformaciones del cuerpo físico que no son el lenguaje 
“que un órgano habla”.

Es cierto que en la obra de Freud pueden encontrarse 
numerosos párrafos que avalan esas dos maneras de pen-
sar, pero hay muchos otros que muestran, inequívocamen-
te, una orientación distinta, que resumiremos a partir de lo 

a
series psíquicas concientes
las cuales les faltan algunos eslabones, y que la psicología, 

series interrumpidas se hallaban vinculadas entre sí por un 
concomitante somático. Freud, por el contrario, sostiene que 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis es que estos preten-

que cierra la brecha de la cadena psíquica conciente, no son otra cosa 
que lo psíquico inconciente, o, mejor dicho, lo genuinamente psí-
quico, porque la conciencia es un carácter accesorio que se 
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agrega a algunos de ellos solamente. Si quisiéramos esque-

creo que deberíamos decir que lo psíquico inconciente equi-

como cuerpo. En otras palabras, cuando lo inconciente llega 

registra como un concomitante somático, de allí que Freud 
hablara de un supuesto concomitante somático.

El psicoanálisis en la Argentina

-
tra formación psicoanalítica en la Argentina, nos encontramos 
con una situación privilegiada difícilmente igualable. Disponía-
mos de la presencia de psicoanalistas como Ángel Garma, Ar-

-
tury, que habían captado la esencia del pensamiento freudiano, 
y conocían su obra con una profundidad que sólo las personas 
que unen a una inteligencia excepcional una capacidad intuitiva 

en una teoría general su pensamiento en el terreno de la psico-

con una soltura como la que sólo podemos encontrar en Freud, 
-

tura, su conocimiento de la obra de Melanie Klein; y su trabajo 
en el psicoanálisis de niños, fecundado por su habilidad para 
leer fácilmente los símbolos corporales, completó los aspectos 

humanística poco común, y conociendo profundamente la obra 

técnica de la contratransferencia, lo cual implicaba percibir la 
-

queció ese caldo de cultivo con un aporte que en esa atmósfera 
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intelectual era un desarrollo previsible: su concepción del psi-
quismo fetal, que engendró incomprensiones y cuestionamien-

-
llos que tuvimos la oportunidad de formarnos al abrigo de esas 

un Freud que nunca habíamos desestimado. Aunque conocía-
-

niana, no habíamos quedado encerrados en sus limitaciones. Se 
explica también que estuviéramos preparados para retomar, en 
el punto en que había quedado abandonado, el pensamiento 

iniciar.
La interpretación de las seis historias que este libro contie-

ne se basa en una concepción teórica que parte de lo que Freud 
pensaba acerca del “pretendido concomitante somático”. Luego 

-
conciente de las distintas enfermedades somáticas, me parece 
indudable que la teoría que hasta ahora nos permite concebir 
mejor la relación que existe entre psiquis y soma, surge de pen-
sar que ambas son categorías que establece la conciencia.

Soma y psiquis

Las categorías que denominamos “soma” y “psiquis” deri-
van, a mi entender, de que nuestro conocimiento conciente se 

“física”, que da origen a las ciencias naturales, y la otra, “históri-
ca”, que sustenta a las ciencias que toman por objeto al espíritu 

-
bles entre sí, en el sentido de que una no puede ser “convertida” 
en la otra y funcionar como única interpretación del conjunto 
entero de la realidad existente.

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad 
acerca de los cuales tenemos un registro “doble”, es decir, uno 
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esto ocurre, a veces podemos encontrar una corresponden-
cia “punto por punto” entre ambos registros, de manera que 
aquello que desde un ángulo se percibe como forma, función, 
trastorno, evolución o desarrollo corporales, desde el otro 
es experimentado como una determinada fantasía, es decir, 

-
tente material. ¿No es entonces natural suponer que nuestra 
conciencia puede crecer, en conocimiento y poder, ampliando 
la extensión del sector de realidad que puede comprender de 
una manera “doble”? Este camino, en verdad, es el mismo 
que iniciara Freud, cuando al contemplar los trastornos físicos 

la continuidad de sentido, interrumpida, de algunas series psí-
quicas concientes.

Sé que entre mis colegas psicoterapeutas algunos pensa-
rán, en este punto, que una cosa es la histeria o las enferme-

-

investidura libidinosa, y otra un tumor de la vesícula biliar, 
que transcurre en el interior de una estructura que jamás pudo 
ser reprimida porque nunca formó parte de la vida erótica 

-
lar esa distinción entre histeria y tumor vesicular, permiten 
comprender que ambos tipos de trastorno puedan ser inter-
pretados como un lenguaje inconciente. Fueron expuestas en 

a, 1983b

narradas hablen por sí mismas.
Convendrá de todos modos que exponga resumidamente 

la tesis que sostengo: 

las enfermedades orgánicas y los órganos mismos, re-
presentan a (o “extraen sus materiales de”, como dice 
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-
conciente, fuente que no constituye, en sí misma, un 
fenómeno al cual puedan aplicarse los conceptos de 
psíquico o somático, que se forman como categorías 
en la conciencia2. 

fuente inconciente (Freud y Breuer, 1895d

órgano” la conciencia se forma de un determinado exis-

-
lación 
concientes que, a través de numerosos intermediarios 
preconcientes, provienen del mismo existente inconciente 
(si dos cosas son iguales a una tercera son también igua-

1915e
lado corresponde en la conciencia al concepto de ese 

2 La discontinuidad psicosomática es un fenómeno que pertenece a la conciencia. 
Dado que Freud sostenía que las categorías de espacio y tiempo derivan del 
modo en que funciona el sistema preconciente-conciente, podríamos preguntar-
nos si es posible aplicar las categorías de lo psíquico, lo somático e incluso de lo 

-
dos en que funciona el sistema conciente-preconciente. Cuando Freud destacó 

se refería a la necesidad de deshacer la discontinuidad que se generaba en la 
ecuación unilateral del inconciente y lo somático. En la discusión del caso Dora 
(Freud, 1905e
el carácter tajante de mi punto de vista acerca del inconciente, pues opero con 
representaciones, itinerarios de pensamiento y mociones inconcientes como si 
fueran unos objetos de la psicología tan buenos e indubitables como todo lo 

la teoría lo que constituye un carácter de la técnica. Sólo la técnica terapéutica 
es puramente psicológica”.
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-

conciencia percibe como una transformación del órga-
no físico, así como otras veces lo hace a través de un 
mensaje verbal. 

-
mos de las categorías física y psíquica, sino el enorme 
campo intermedio del afecto y el gesto.

-
-

prendemos también la importancia del error en que incurri-
mos cuando pensamos con conceptos tales como el de “suelo” 
biológico, o nos expresamos en términos del “sustrato” físico 
de una realidad psíquica. Procedemos entonces como si las 
ciencias naturales tuvieran la última palabra acerca del grado 
de verdad que poseen los resultados de nuestras investigacio-
nes, en lugar de constituir otro campo de trabajo con sus pro-
pios aciertos y sus propios errores. Ampliar la extensión del 
sector de realidad que la conciencia puede comprender de una 

-
cado psíquico inconciente de una enfermedad somática, impli-
ca también la posibilidad de contribuir desde ambos ángulos 
al progreso teórico. Cuando Freud, en su “Proyecto de una 
psicología para neurólogos” (Freud, 1950a
las barreras de contacto, describía, tal como se presentaba en 
su campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual 
Sherrington, desde la neurología, se referiría dos años después 
con el nombre de “sinapsis neuronal”. La investigación de las 
fantasías inconcientes más profundas inherentes a la acción 

-
se como una opoterapia, es decir, como una terapéutica que 

producen el mismo efecto.
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Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el
tratamiento de pacientes con enfermedades somáticas

Sabemos que la enfermedad somática no posee una exis-
tencia independiente de las vicisitudes del psiquismo inconcien-
te, pero la experiencia que, como psicoterapeutas, adquirimos 
en nuestro trato con los enfermos, nos lleva pronto a reconocer 
que nos enfrentamos en este terreno con problemas especial-
mente difíciles.

Si la familia del psicótico o del niño constituye una estructura 
de poder real, que obra en ambos casos sobre el tratamiento psi-

no es menos cierto que el enfermo somático depende, en forma 
igualmente real, de una estructura constituida por los sistemas 

-
da, tanto sea de carácter “mutual” como “privada” y libremente 
elegida. Este sistema incluye preceptos éticos, procedimientos 
médicos sancionados como correctos, y leyes que protegen la 
coincidencia y castigan la disidencia con dichos procedimientos 
sancionados. El médico, a través de su formación universitaria y 

sino que se encuentra en un grado mayor o menor de dependen-
cia real frente a él. De modo que el enfermo que necesita impres-
cindiblemente un tratamiento médico, depende también de una 
persona, o de una institución sanatorial, que llevan implícito un 
determinado sistema de asistencia médica.

Es natural que el médico se sienta menos obligado y menos 
motivado que la familia para reexaminar, en interés del pacien-
te, tanto su vínculo con él, como las diferentes alternativas y de-

-
concientes que, tanto uno como el otro, incluyen en su relación. 
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con la docencia universitaria, postuniversitaria y hospitalaria, 
brindada a los estudiantes, a los médicos y a los psicólogos. Y 
con una educación sanitaria amplia, pero responsable, solvente, 
liberada de concesiones que “faciliten” su aceptación.

Nuestra experiencia como psicoterapeutas nos enseña 
pronto que la duración de la vida no posee, en todos los ca-
sos, la exclusiva prioridad que habitualmente se le otorga, ya 
que también la calidad de la vida y la oportunidad de la muer-
te constituyen un valor. La idea de “combatir la enfermedad”, 
que todavía se halla implícita en muchas actuaciones médicas, 
suele pasar por alto la función que cumple la enfermedad en 
relación con los sistemas en los cuales se integra. No se trata 
solamente de considerar la integración del estómago en el sis-
tema digestivo, o del sistema digestivo en el hombre entero: se 
trata, además, de considerar la integración del hombre mismo 
en el sistema familiar, o en el consenso social. Es necesario tener 
en cuenta que la enfermedad es la “solución” que el enfermo 
ha encontrado, y que su desaparición, por sí sola, restablece un 

actitud, habitual, frente a la enfermedad, que podría resumirse 

otra, acorde con el siguiente pensamiento: “Sí, pero no así, sino 
de alguna otra manera”.

El peñón más abrupto de nuestra “profesión imposible” 
consiste en el hecho de que al hombre enfermo que busca un 
tratamiento lo anima la idea de “volver” a un estado anterior. 
Pero la enfermedad, como toda pérdida de la inocencia, es siem-
pre irreversible, y la salud sólo puede provenir de un doloroso 
progreso, que es totalmente opuesto a la ilusión de volver.

El estudio patobiográfico

Freud descubrió que el procedimiento psicoanalítico no po-
día encaminarse hacia la obtención inmediata de una mejoría de 
los síntomas, y que la dirección del proceso debía quedar aban-
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donada a lo inconciente. Citemos sus palabras: “puedo asegurar 
que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a 

-

(Freud, 1911e

debía librarse de la memoria y el deseo. Hay algo, sin embargo, 
que debe quedarnos claro: que el analista trabaje sin tener presente su 

. Esa meta, 
que durante los primeros años consistía en la desaparición de los 
síntomas, se fue transformando, poco a poco, en el logro de una 

-
guía el proceso, trajo consigo el hecho de que el tratamiento, que 

durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que 
podríamos llamar “longitudinal”, el proceso progresa de temática 

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea 

que es necesario resolver. No siempre es posible disponer de un 
encuadre tan “ideal”, para el trabajo psicoanalítico, como el que 

En ese encuadre, para poder trabajar “libre” del deseo de curar, 
el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad, la familia, 
y el paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del 
enfermo. Entre las situaciones que es necesario resolver, se pre-
senta muchas veces el caso planteado por la emergencia de una 
enfermedad somática de cierta gravedad. El psicoanalista sabe 
que tanto la enfermedad somática, como su evolución y su desenlace 

, no son independientes de las vicisitudes de la emoción 
inconciente. No puede resignarse a “abandonar” el destino del 
enfermo que lo consulta, o que está tratando desde hace varios 

-
tico “longitudinal” llegue a tiempo para proteger al enfermo de 
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El problema principal que la enfermedad somática plantea 

unos catorce años, planeamos un encuadre, y un procedimien-

este método estudiamos, durante ese tiempo, 1.200 pacientes3. 

enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se propone, 
como meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en el 
“tiempo corto” que marca la necesidad. De este modo, el psi-
coanálisis “longitudinal” puede mantenerse libre de la respon-
sabilidad, y del deseo, de cuidar el destino de una complicación 

procedimiento “transversal”, no sólo porque 
premeditado e inmediato
una enfermedad somática, sino porque lo hace mediante el esfuerzo 
conjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese particular momento 
de la vida de un paciente.

-
a

se constituye, fundamentalmente, a partir de cuatro fuentes: 

recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una bio-
grafía esquemática. Se basa en un cuestionario detallado, y 

una. Además, el enfermo debe redactar un cuento corto, re-

su estado físico general y del estado actual de la enfermedad 

distintos períodos de su vida, y de los seres que considera más 

entrevistas.

3 Estos valores corresponden al año 1986 de la primera edición de este libro. Al día 
de la fecha, a treinta y cuatro años de creación de este procedimiento, el número 
de pacientes estudiados supera los 2.500 solamente en nuestro Centro.
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El proceso que denominamos “sinopsis” forma parte del pro-
cesamiento del material que deberá ser interpretado. A partir 
de ese proceso, se constituyen algunos puntos de referencia que 
nos ayudan a integrar los distintos aspectos del problema que la 
consulta plantea al estudio.

el motivo inconciente de la consulta, por-

enfermo puede aducir.
fantasía inconciente, y una 

“teoría” conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en que 
podría curarse. Conocer la teoría conciente nos ayuda a 

“cuota” de esperanza inconciente, en lo que respecta a las 
posibilidades de curación. Ponderar esa “cuota” puede 
ayudarnos a establecer un pronóstico.

 situaciones dramáticas 
que forman parte de la biografía, y su coincidencia tem-
poral con determinadas enfermedades o accidentes, nos 
ayuda a comprender, a través del lenguaje de los órganos, 

la enfermedad actual que coincide temporalmente con la 

-

-
contrar, en las palabras del paciente, algunos puntos de coincidencia 
entre el contenido de nuestra interpretación y sus apreciaciones. 

-
te lo que hemos pensado, partir de esos puntos suele ayudarnos 

-
orienta-
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ción terapéutica en cuyos criterios interviene lo que el psicoanálisis 
puede ofrecer, y un esclarecimiento acerca de la relación inconcien-
te que existe entre su enfermedad y el drama que se encuentra 
en su historia.

-
nales siempre se prepara por escrito, para uso del médico, y no 
para entregarla al paciente. Se procura evitar de este modo que 
el enfermo, en una posterior lectura, confunda la intervención 

realidad consiste en el sentido que adquieren en el contexto de 
la entrevista entera.

-

ser estudiado por más de un psicoanalista
el procedimiento que describiré, esquemáticamente, en pasos 
sucesivos.

otorgar “unidad” a la biografía del paciente. Una temática 
que, tal como puede ser contemplada desde el momento 

su vida. En el desarrollo de ese “argumento”, deberemos 
ubicar los distintos personajes que conforman el drama 
que ha hecho crisis, y pensar en cada uno de ellos como 
versión actual de los personajes de su infancia.

necesitamos cuestionarlos.

conciencia del enfermo, una parte de la historia que es 
su drama, y también que expresa simbólicamente una 
determinada “posición” frente a ese drama. Recurrien-
do a lo que conocemos, acerca de las fantasías incon-
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cientes
paciente padece, debemos tratar de comprender, dentro 
del drama nodal que ha entrado en crisis, cuál es “la 
parte” que el trastorno “habla”.

-

que marcan los puntos en los cuales su drama original, 
para él insoportable, se le ha vuelto inconciente. La en-
fermedad actual no sólo es el relato, cifrado y simbólico, 

-
te simbólico, que “corrige” mágicamente esa historia. 
Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca de su 
historia “completa”, hemos comprendido. Pero necesita-

en la conciencia del enfermo acompañada de su auténti-
co afecto y, para lograrlo, nos hace falta comprender los 
motivos por los cuales no puede soportar esa parte de 
su historia.

-
ción que el enfermo ha logrado, frente a su imposibi-

historia del paciente, hasta el punto en que la con-

sentido más amplia, que los trasciende, se experimen-
te como un malentendido (malentendido que puede 
ser interpretado como el producto de un mapa frag-

sostenía a la enfermedad del cuerpo. En los casos en 

-
tido, la interpretación que desenmascara el sentido 
de la enfermedad lo obliga a cambiar de trastorno. 
Existe, entre los dos extremos, toda una gama de re-
sultados intermedios.
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Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicote-
rapia no dejará de percibir que la tarea resumida en estos cinco 

-
-

sión requiere. Para averiguar si eso es posible, y para atestiguar 
que sí lo es, tenemos dos recursos. El primero, fundamental, 
proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer estudios pa-

que sucede. El segundo, más apropiado para su discusión inte-
lectual, proviene de comprender lo que sucede. Las apariencias 
inducen a creer que hay muy poca “palanca de cambio” en un 
procedimiento breve que, en este caso, debe luchar contra una 
resistencia intensa que mantiene muy lejos de la conciencia el 

otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos.

ocasión radicalmente insólita en la vida de cualquier 
persona. Cuando se reúnen en una sola historia los dis-

concientes que pueblan nuestra vida de 
recuerdos y deseos, el conjunto adquiere una coherencia que 

. Sentarse 
a escribir, de “motu propio”, sin la presencia de un inter-

-

de un sueño.
más de un psicoanalista examine el mis-

mo material, y discuta, durante varias horas, con uno o 
más colegas, desde su particular manera de interpretar los 
hechos
elaboración mayor del que, habitualmente, puede al-

“longitudinal”.

muchas horas de reflexión, elaboración y discusión, 
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los miembros que integran el equipo se impregnan 
profundamente de las múltiples circunstancias que 
integran la significación de la historia del pacien-
te, y esta impregnación, que compromete siempre 
sus propios afectos, otorga la convicción necesaria 
para que su interpretación sea auténtica. En las dos 

-
sultado del estudio, que poseen el carácter de una 
intervención terapéutica, el enfermo percibe siempre 
la autenticidad del médico, que deriva de haber ad-
quirido un conocimiento “vivencial” de su historia. 
Esta percepción del paciente, que no puede obtener-
se mediante algún tipo de artificio, influye profun-

interpretación propuesta.
-

tervalo de una semana, realicen las dos entrevistas 
finales, facilita la reelaboración del tema. No sólo 
porque aporta dos maneras distintas de hablar de lo 
mismo, sino también porque, al desprender la inter-
pretación de la figura de una determinada persona, 
para referirla a un equipo, le otorga el valor de un 
consenso.

-

que provienen de nuestra teoría, produce en el ánimo 
de quien las escucha fuera del contexto en el que fue-
ron dichas, la impresión de algo inocuo, pero en la 
oportunidad para la cual fueron pensadas suelen ser 

interpretaciones que, apelando continuamente a nues-
tra inteligencia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. 
Sin embargo, este tipo de interpretación, al promover 

-
tos y vencer las resistencias.
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Para concluir, presentamos una síntesis de lo dicho hasta 
aquí:

1. El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso prolon-
gado y “longitudinal”, como en la forma “transversal” de una 

-
cedimiento cuyo efecto terapéutico, en ambos casos, puede ser 
comprendido con una misma teoría.

2. La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener un 

-
solidarse como transformación irreversible, como cambio en el 
estado de una estructura, en la medida en que la sustitución del 

3. El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento que 
se dirige a obtener una experiencia emocional mutativa, lo en-
contramos en la existencia, ubicua, de la transferencia. El ins-

-

tiempo, el motor y la palanca del cambio, proviene de la ca-
pacidad de mantener presente el “vínculo” que existe entre el 
símbolo y el referente al cual alude.

5. Los conceptos metapsicológicos son símbolos que tien-

a su combinatoria operativa en el proceso de pensar. Los con-

y en las investiduras que son propias del lenguaje expresivo de 

operación es difícil, pero constituyen los elementos privilegia-
dos del lenguaje del cambio.



IV.
Lectura para intelectuales

¿Qué es una idea?

Solemos decir que las ideas que un hombre piensa, expre-

son distintas de las conocidas, solemos decir que son originales. 
Esta manera de pensar, según la cual los hombres poseen ideas 
que ellos mismos producen y que les pertenecen, proviene de 
considerar que las ideas “emanan” de un cuerpo material par-
ticular o, por lo menos, son el producto del funcionamiento de 
una instancia psicológica que llamamos “yo”.

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lle-
no de ideas que “están allí”, en la locomotora, en el piano, en el 
reloj, en la computadora y en el lavarropas. Todas estas ideas, 
aunque “están en el mundo”, pueden ser referidas a una historia 
de ingenios humanos. Cuando contemplamos, en cambio, un 
submarino o un avión, no sólo vemos allí, presentes en ellos, 
las ideas que los constituyen como inventos del hombre: vemos 

idea” pájaro, y descubrimos que ambos animales también son 
“ingenios”, como lo son el riñón, el mimetismo, la válvula car-

como un gran arquitecto, inventa a la manera de los ingenios 
humanos. Pero no me anima ahora ese propósito. Deseo subra-
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yar que la idea, lejos de ser una emanación cerebral, existe en 
el universo tan primariamente como existe la materia, de modo 
que, desde este punto de vista, el cerebro, como el pulmón, es 
en sí mismo una “idea”. 

Este capítulo, dirigido a las personas que poseen una voca-
ción intelectual, se propone mostrar que las ideas que vinculan 
a las seis historias del libro, forman parte de una compleja “red”, 
o ecosistema “mental”, interrelacionadas con otras, en un con-
junto que habita nuestro entorno.

 Psiquis y soma

Como deseo ser breve, reproduciré, de la manera más es-
cueta posible, el pensamiento de diversos autores cuya solven-
cia en cada una de sus disciplinas es reconocida. Sin necesidad 
de mayores comentarios irán prestándose sentido, unos a otros, 
dentro de la imagen de conjunto que intento transmitir.

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto, que una 

de su extremidad caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par de 

puede explicar el funcionamiento humano como la física puede 
explicar el funcionamiento del automóvil, pero ni una ni otra 
pueden decirnos lo más mínimo acerca de adónde quiere ir el 

relación entre la mente y el cerebro, Sherrington cita las siguien-
tes palabras de Kant: “Si me preguntaran cuál es el lugar del 

los órganos [de un organismo vivo], se pregunta: ‘¿Pero dónde 
está el organismo?’, plantea una cuestión absurda, mientras que 
no es absurdo que pregunte: ‘¿Dónde está, en el organismo, 
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el centro, o el centro de los centros de integración?’. Pero he 

no [...] en lo que respecta al centro de integración en sí mismo, 
se vuelve necesariamente una cuestión análoga a la ‘cuestión 
ingenua’: ‘¿Dónde está la unidad del integrador?’, ‘¿Dónde está 
el integrador del integrador?’ [...] y sin poder, naturalmente, 
responder. ¿Quién integra el aparato de integración? Éste no 

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por hábito continue-
mos haciéndolo, decir que lo anímico, o la inteligencia, deriva 
del ejercicio del cerebro o del conjunto orgánico todo. Es más 
adecuado decir que lo anímico, o la inteligencia...  
en la existencia de los órganos o en su funcionamiento. La fun-

sino que, además, lo explica.

Psiquis y soma en el entorno viviente

Algunos de los nidos de las hormigas termitas son verda-
deras “ciudades”, de cuatro metros de altura por más de treinta 
metros de diámetro, acompañados de “suburbios” satélites, con 
cámaras de orientación adecuada para mantener el grado de 
ventilación y humedad necesario para su “ganadería” y “agri-
cultura”, ya que “ordeñan” pulgones y “siembran” vegetales 

-
ta que Grassé estudió el “acoplamiento cerebral” de las termitas, 

a medida que va aumentando su número. Sostiene que esas in-
vestigaciones permiten construir la hipótesis de que los cerebros 
de las distintas hormigas mantienen entre sí una relación seme-
jante a la que mantienen las neuronas de un cerebro humano, y 
que el hormiguero, de este modo, cuando “se pone a pensar”, 
funciona como un megacerebro con respecto a la hormiga. 

-
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el tema de la interpenetración de distintos lenguajes y niveles de 

formado por un árbol jerárquico de partículas “bifrontes” que 
denomina “holones”, las cuales, “hacia arriba” dependen, y “ha-

de la mente” que vincula a todas las formas de lo vivo.
-

que, es él quien “pasea” a sus células, o son sus células, o sus 
mitocondrias, quienes lo llevan a caminar para sus propios 

la “sede” del yo: sus desarrollos, surgidos en el terreno de la 

La información se transmite a través de la materia

La cuestión esencial, similar a la que en su hora se plan-
-

vida inconciente que no se rige por los límites que, acerca de la 

Tanto la teoría general de los sistemas, creada por Berta-

avalado el concepto, ya postulado por Freud, de que lo psíquico 
puede existir privado de la propiedad de la conciencia, sino 
que nos han acostumbrado a la idea de que lo psíquico puede 
“inyectarse” o transferirse de uno a otro sistema (Wiener, 1964; 

-
miento de lo que distingue a los organismos vivos, subraya que 
la capacidad de adquirir entropía negativa es de fundamental im-
portancia. El concepto de entropía negativa, que es uno de los 
conceptos básicos de la ciencia física, alude a un tipo de “orde-
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namiento” que sólo de un modo secundario se relaciona con la 
energía interna del sistema. La entropía no es energía, es el grado 

ley de la termodinámica, cuando establece que el universo tien-
de al desorden? Entre todos los estados equiposibles de relación 
recíproca que los libros de mi biblioteca pueden adquirir, hay 

que 
no es de naturaleza física sino psíquica, el orden es improbable con respecto 
al desorden, o, dicho en otros términos, el mundo tiende espon-
táneamente al desorden, que se denomina ganancia de entropía. 

la ganancia de entropía negativa, a la inversa de lo que ocurre en 
“nuestro” universo, es constante, y asimila estas características a 
las del universo psíquico, sosteniendo que dentro de este último 
universo la memoria es completa e imborrable.

La forma, el orden, la entropía negativa, es decir, la infor-
mación, es una cualidad psíquica, no física, aunque se halle pri-
vada de conciencia y viaje transportada en la materia. Aunque 
se halle privada de aquello que llamamos “vida”, es tan psíquica 

polvoriento de una biblioteca olvidada.
De modo que, así como puede inyectarse la inmunidad, que 

es una forma de memoria, una droga “contiene” en su “interiori-

por un farmacólogo “psicosomático” a partir de su acción farma-
cológica, sino que también puede ser a veces intuitivamente an-
ticipada a partir del efecto producido por sus parientes químicos 

-
ción-estructura, por oposición a la información-circulante.

aplica una teoría físico-matemática de campo a la comprensión de 
los fenómenos socio-psicológicos y de percepción extrasensorial. 

debemos reconocer que asistimos a la emergencia de estructu-
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ras funcionales repetidas en animales de las más diversas líneas 
evolutivas, como si se conservaran en una memoria “indepen-
diente” de la evolución de una especie. Así ocurre, por ejemplo, 
con el ojo del pulpo, similar, en su estructura fundamental, al ojo 
del hombre. Podemos recurrir aquí a la metáfora de una fábrica 
con distintas líneas de montaje para otros tantos aparatos, pero 

de la misma idea y ubica la inteligencia “fuera” del hombre, en la 
evolución de la vida entera en su conjunto. Sostiene que los genes 

los distintos lechos ecológicos, en las unidades mayores que for-
man las distintas especies animales y vegetales. El conocido libro 

El gen egoísta, plantea una hipótesis similar.
-

humanidad pierda el gobierno de sus destinos y pase a quedar 
“dominada” por computadoras más inteligentes que el hombre. 
Paralelamente al crecimiento de la capacidad “mental” de los 
chips ha ido disminuyendo progresivamente su tamaño. El ta-
maño de una computadora actual se debe a que sus “órganos” 
de entrada y salida deben ser diseñados acordes con las dimen-
siones humanas: si sólo tuviera que comunicarse con otras, ocu-
paría el espacio de un grano de arena. Si tenemos en cuenta la 
cantidad de “ingenios” naturales que el hombre ha “copiado” 
sin saber que lo hacía, bien podría ocurrir que en el proceso de 
construcción de los chips estuviéramos “reinventando”, incon-
cientemente, a los genes.

¿Cómo se adquiere el conocimiento? 

muy amplio, para referirse a “cómo podemos nosotros conocer 
cualquier cosa”, y aclara: “En el pronombre ‘nosotros’ incluyo, 
por supuesto, a la estrella de mar y al bosque de pinos, al hue-
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vo en segmentación y al Senado de los Estados Unidos. Y en 
‘cualquier cosa’ que estas variadas criaturas conocen incluyo 
‘cómo crecer en una simetría pentagonal’, ‘cómo sobrevivir a un 
incendio forestal’, ‘cómo crecer y conservar sin embargo la mis-
ma forma’, ‘cómo aprender’, ‘cómo escribir una Constitución’, 
‘cómo inventar y conducir un automóvil’, ‘cómo contar hasta 
siete’, y así sucesivamente. Maravillosas criaturas con conoci-

Bateson piensa que este “saber cómo” de la inteligencia es 
algo más que racionalidad, y que incluye esa amalgama de im-

en términos de historias [stories] debe ser compartido por todo 
psiquismo o psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque de 
pinos o el de la anémona de mar”.

“Contexto y pertinencia no sólo deben ser características 
de todo aquello que llamamos conducta (esas historias que son 

-

de mar. Su embriología debe estar hecha de la sustancia de las 

-
so evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso podemos decir 
junto a Próspero: “Estamos hechos de la sustancia de que están 
hechos los sueños”.

En opinión de Bateson, los sueños son sólo fragmentos de 
esa sustancia, como si la sustancia de la cual estamos hechos 
fuera transparente y por lo tanto imperceptible, y como si sólo 
pudiéramos notar su presencia en los cortes y planos de fractura 

-
temporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra 

y las acciones no tienen sentido. En embriología, la primera de-

El crecimiento y la diferenciación deben ser controlados por la 
comunicación. Las formas de los animales y plantas son, pues, 
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transformaciones de mensajes. El lenguaje es en sí mismo una 
forma de comunicación. La anatomía debe contener una analo-
gía de la gramática, porque toda anatomía es la transformación 
de un mensaje material que debe ser contextualmente formado. 
Finalmente, aclara Bateson, formación contextual es sólo otro 
término para la gramática.

-

a las formas, colores, transparencias, opacidades y dibujos que, 
en el cuerpo de los animales, determinan su aspecto exterior. Re-
tomando una línea de pensamiento que se remonta, entre otros 
orígenes, a las diferencias teóricas que, acerca de los colores, se-
pararon a Newton y a Goethe, considera que, más allá de la ex-
plicación utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra 
función de adaptación, son un fenómeno “propio”, es decir que 
poseen el sentido de una presentación, o de una autorrepresentación 
simbólica

El lenguaje en el cuerpo

-
-

cribe un lenguaje “matricial” análogo al postulado por Freud 
(1911c
si no “genético”, al menos “contemporáneo” de las estructu-

-
tas”, órgano que evita de este modo el comprometer de manera 
irreversible a la estructura anatómica en el desempeño de cier-

subsistencia física que le corresponde como entidad material y 
energética, una subsistencia semántica que trasciende a la primera 
y es de otro orden. Una palabra no subsiste fundamentalmente 
por la mera duración de la tinta que la perpetúa en un dic-
cionario, sino que depende esencialmente de la existencia y la 
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voluntad de un hablante y una ocasión, que la generan en cada 
pronunciamiento individual. Análogamente, los órganos vita-
les, o los organismos mismos, poseen una continuidad semánti-

como pronunciamiento en cada acto procreativo. Al lado de la 
subsistencia física de un ojo y una mano particulares, existe, por 

constituye a el ojo y a la mano como entidades dotadas de un 

física de ese ojo y esa mano en su capacidad de perdurarlos en 
otro ojo y otra mano semejantes, los cuales, a pesar de ser otros, 
son sin embargo “el mismo”.

Podemos agregar que estas entidades o fantasías pertenecen 
a la existencia física particular de un ojo y de una mano, de un 
modo semejante a como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica 

“boca”. Si aceptamos que cada parte del cuerpo equivale a una 

-
ción del conjunto entero de la estructura orgánica del hombre.

d

fuente inconciente. Es esta fuente inconciente, universal y con-
génita, el “lugar” en donde el lenguaje es un órgano natural que se 
desarrolla en un contexto cultural que lo acota pero no lo crea 

-

el órgano natural se arraiga en una subsistencia semántica que lo trasciende.
Vemos que la “secuencia intencional”, el sentido, que deno-

minamos “historia”, no sólo vincula al seudopodio de la ameba, 
generado para cada ocasión, con la subsistencia semántica de la 
mano que apresa, sino también con la capacidad que posee el 

avión, la rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemen-
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te la estructura orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de esta 
capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumental 
y simbólica, exige sin embargo un compromiso somático, no 
siempre reversible, que se ejerce muchas veces más allá de la 

La cuestión cuerpo-mente desde la óptica
de las ciencias físicas

-
nen, a partir del principio de indeterminación de Heisenberg, 
que el fenómeno llamado “conciencia” constituye una parte 
inseparable del universo que el físico estudia. La mente huma-
na suele ser “explicada” en términos del sistema nervioso, y la 

mente como un componente primario del sistema en estudio. El 
problema “psicosomático” se ha introducido, pues, en la física. 
Eugene Wigner, premio Nobel de física, ha escrito, por ejemplo, 
un ensayo titulado “Comentarios sobre la cuestión mente-cuer-

unión inseparable de percepción y movimiento, ya que ambas 
funciones se implican mutuamente. Para moverse es necesa-
rio percibir, y para percibir es necesario moverse. Pero ambas 
funciones se excluyen, recíprocamente, de la conciencia, como si para 
contemplar una de ellas hubiera que “invertir la dirección de la 
mirada” con la cual se contemplaba la otra. Podría decirse que 

del fenómeno biológico, en términos de materia o historia, de 
mecanismo o sentido.

como 
si constituyeran un lenguaje, convencido de que el mundo pue-
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-
niendo que es un lenguaje universal en lugar de una gigantesca 

‘reglas de gramática’, etcétera, en lugar del vocabulario propio 
de las máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘le-
yes de operación’, etcétera, para describirlo” (Turbayne, 1974, 

muestra cómo es posible interpretarlo como un “more lingüísti-
more geométrico” con el cual habi-

tualmente se lo interpreta.

Símbolo y sentido

La explicación en términos de mecanismos se rige por leyes 
lógicas y criterios de evaluación que establecen jerarquías de 
verosimilitud entre las distintas explicaciones. La comprensión 
en términos de sentido plantea, en cambio, otros problemas. Es 
necesario determinar con qué tipo de lenguaje, y con que códi-
go, se interpretará, pero, sobre todo, es necesario elegir entre la 
multiplicidad de sentidos.

La necesidad de interpretar surge porque el signo, indicador 
de una presencia, sólo es una parte del objeto presente. Y tam-

representar a un particular 
ausente. El psicoanálisis ha mostrado que la relación, aparente-
mente convencional y arbitraria, entre el símbolo y su referente, 
esconde siempre una identidad de origen inconciente y reprimi-

-
curas” marchan, desde otro ángulo, en la misma dirección.

el sentido directo o literal tiene muy poca importancia, y que la 
interpretación “correcta” proviene siempre de un sentido indi-
recto. Así, por ejemplo, en el campo real de un diálogo “vivo”, la 
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-
dad hermenéutica, puesto que el sentido que posee la mayor sig-

al descubrir la importancia ubicua de la represión, llama nuestra 
atención sobre el hecho de que la interpretación debe dirigirse 
hacia la búsqueda de un segundo sentido, inconciente y resistido.

ocupa de los elementos metacomunicativos que orientan hacia la 
-

mensajes transmitidos por los distintos “lenguajes”, discordancia 

en la psicopatía. La situación inversa se produce en una buena 
-

cia que proviene desde “fuera” del lenguaje principal. Se produce 
-

que posee el preconciente del psicoanalista, gracias a que su for-
mación psicoanalítica lo entrena en la tarea de vencer su propia 
represión, le permite utilizar la contratransferencia para detectar 
el “punto de urgencia”, es decir, el lugar en donde reside la ma-

del “moiré”, que es un tejido en el cual el dibujo de dos tramas 
superpuestas conforma una tercera, para referirse a un valor “ilu-
minador”, que surge cuando la “superposición” de los modelos 
de dos sectores diferentes de la realidad permite descubrir un 
metamodelo, distinto, que opera en una realidad más amplia.

¿Hasta qué punto es posible conocer la realidad?

Si bien es cierto que la relación entre el símbolo y el refe-
rente no es equívoca, dado que, como la etimología suele de-
mostrar, ambos poseen una comunidad de origen, la enorme 
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simbólicas, que opera en el universo humano, conduce a que 
la multiplicidad de sentidos sea una posibilidad constante. El 
problema de cuál es la interpretación “correcta” coincide enton-
ces con una cuestión epistemológica general: ¿cuál es nuestra 
posibilidad de conocer la “realidad”? Nuestro conocimiento del 
territorio sobre el cual nos movemos será siempre un mapa de-
terminado por la limitación de nuestros órganos sensoriales, 

-
presentamos”. Esto equivale a decir que todo mapa es siempre 
incompleto. Sin embargo, entre todos esos “mapas”, siempre 
hay uno que elegimos para poder “caminar”, siempre hay uno 
en el cual creemos, y es a ese mapa que solemos llamar “reali-

libro entero, que una función fundamental de la psicoterapia es 
investigar “cuán real” es la “realidad” en la cual vive el paciente. 

-
llo en la mano todo el mundo se le antoja un clavo. Todorov 

toda palabra, en tanto interpretación de la realidad, crea efecti-
vamente el tipo de referente al cual alude, como el deseo crea a 
su objeto. Y que este poder “genético” de la palabra, que opera 

discurso secreto, o privado, hacia el discurso público.
¿Qué existe más allá de ese mapa? El desarrollo de los ra-

yos láser ha permitido que pudiera implementarse un medio 

peculiaridad consiste en que cada parte de la representación 
obtenida posee la capacidad de reproducir el todo, es decir, lo 
contiene. De modo que si perdemos la mitad de una fotografía 

-
sentado, como sucedería con una fotografía común, sino con 
una representación más débil del objeto completo. Pribram 
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universo entero es un “holograma”, en el cual cada una de sus 
partes, por pequeña que sea, es una representación del todo, y 

que funciona como el holograma de un holograma.
El instrumento psicoterapéutico que denominamos “in-

verdad, sino operar con acierto sobre el mapa vigente. Todorov 

percepción de un contrasentido, y cesar cuando se restablece, 
transitoriamente, la unidad en el sentido. Todo discurso y todo 

sin invertir la vida entera en algún pensamiento.
El carácter atemporal de las historias cuyos “argumentos”, 

sempiternos, constituyen el fundamento de lo que denomina-

del pensamiento que lo conduce “más allá” de la lógica, y que 
ha sido señalada por diversos autores (Gebser, 1950; De Bono, 

b [1968], 1978b; 
-

nes autorreferenciales de Gödel, y en los ciclos de un tiempo 
recursivo que se observan en Escher y en Bach, la presencia de 
una concepción temporal que “no cabe” dentro de una concep-

lógica.
-

pensar como un hombre, contesta: “esto me hace recordar una 
historia”. Será útil, pues, reproducir, a manera de síntesis, una 

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca 
en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que brahmines 
y budistas disputaban acerca del ser del alma. El príncipe griego [...] se 
mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto ardor de 
cosas invisibles. Entonces se adelantó un brahmín y dijo:

El príncipe se rió y dio por respuesta:
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Siempre tuvo el brahmín que responder que no.

no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo o en coche?

mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.

El exarca siempre tenía que responder que no. 

puedo verlo porque es invisible.





V.
Lectura para empresarios

La medicina actual no sólo ha descubierto la penicilina, los efec-
tos del estrés, la tomografía computada, el transplante cardíaco, 
la cirugía con rayos láser o los anticuerpos monoclonales. Tam-

son manifestaciones de un drama, oculto, que compromete la 
vida entera del enfermo. A veces podemos hacer desaparecer 
los síntomas de una enfermedad sin que la enfermedad misma 
haya mejorado. De un modo similar, cuando la enfermedad 
“desaparece” por haberla “aislado” y “combatido”, como si se 
tratara de un problema que sólo afecta a una parte de la estruc-
tura física del hombre, el drama que se oculta en ella suele, casi 

con éxito de un antiguo trastorno de su vesícula biliar, cuando 
ya podía “estar tranquilo”, debe cambiar de especialista para 
tratarse la hipertensión arterial que le ha surgido, es tan típico 
como el de la persona que se enferma inmediatamente después 
de haberse jubilado. Por este motivo, y aunque a primera vista 
pueda parecer extraño, el conocimiento de lo que una enfer-

hombre, suele ser más importante que obtener su alivio.
Las historias que este libro contiene muestran que el drama 

que la enfermedad oculta lleva siempre, implícita, una inter-
pretación de la realidad que rodea a la vida. Esa interpretación 
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es un “mapa” del mundo, cuyo “estilo”, en su mayor parte, se 
adquiere en la infancia, pero cuyos efectos se van consolidando 
durante el transcurso de la vida, hasta culminar, para bien o 
para mal, en un determinado punto. La importancia de com-
prenderlo así es muy grande, porque si el “territorio” que el 
hombre recorre contiene alternativas que son buenas y malas, 
su suerte depende, fundamentalmente, del mapa que lleva en 
la mano. La psicoterapia opera llevando a la conciencia del pa-
ciente la singularidad de su interpretación del mundo, y lo fa-
culta, así, para reconstruir el “mapa” con el cual enfrenta su 
realidad cotidiana. Se explica de este modo que, aunque sus 
problemas sean “reales”, la psicoterapia pueda ayudarlo.

La realidad que este libro intenta transmitir es una realidad 
“a contrapelo”. Para llegar a ella debemos invertir la dirección 
hacia la cual, habitualmente, se apunta la mirada. Estamos acos-
tumbrados a pensar en términos de causas y de efectos, operan-
do entre hechos que se ven y que se tocan. La ciencia, que es 
la hermana mayor de la técnica, celebra en nuestra época sus 
mayores éxitos. La espiritualidad en el intelecto humano, en 

a ser considerada como sinónimo de vagas abstracciones. Pero 
nos encontramos con que en todas partes hay crisis. No sólo en 
la fábrica, en el hospital, en la familia o en la escuela, sino tam-
bién en los problemas del mundo. Una crisis profunda, frente 
a la cual intuimos que no bastan las soluciones que llamamos 
“prácticas”.

La cultura humana es el producto del ejercicio de dos facul-
tades, la palabra y la mano. El hombre ha adoptado la posición 
“erguida”. Por este motivo, y porque puede oponer el pulgar 

-

desarrollo humano, la tarea magna consistió en transformar la 

herramienta, técnica, ciencias naturales y lógica son los jalones 
de ese desarrollo. El poder técnico del hombre, que es hoy con-
movedor, “superó”, en muchos aspectos, la producción óptima 
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desde el punto vista económico, precipitándonos en multitud 
de efectos colaterales, como la contaminación del ambiente y 

nuestros días, un constante motivo de preocupación. En ese 
mundo técnico, el norte de nuestra vida, racionalmente encara-

dependen, fundamentalmente, de la adquisición y el dominio 
-

El hombre actual, como producto de su éxito en el tra-
to con las cosas, de su “saber cómo” se hacen las cosas, que 
lo inclina a contemplar cada libro como si fuera un “manual”, 
sucumbe muy a menudo a la tentación de “manipular” los va-
lores, de tratar a las distintas importancias como si fuesen co-

legalmente establecidos, se trate de un acta matrimonial o de 
la Constitución Nacional, no son, en sí mismos, valores; sola-
mente son representantes materiales de los valores abstractos e 

tendemos a comportarnos con esos “documentos” como si fue-
ran concretamente los valores que representan. Conservamos 
de este modo la ilusión de que podemos recurrir para su trato 
al enorme recurso de la técnica, la ilusión de que podemos “ma-
nejar” los valores, adquirirlos y atesorarlos como si se tratara 
de cosas.

De este modo se pierden los valores genuinos, y el mundo 
se va llenando de “cosas”, aparentemente valores, que terminan 
por perder su valor, y, con ello, una vida llena de cosas sin im-
portancia pierde su sentido.

No sólo se hace con la mano, también existe el poder trans-
formador de la palabra. Puede construir o destruir, unir o se-
parar, calmar o doler, reparar o dañar, absolver o condenar. La 
palabra pertenece al universo del motivo. Es el único acceso al 
mundo de la historia, que es el mundo de la importancia y del 
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produce lo que nombra. Sin la palabra justa, la cosa designada es 
“otra cosa”, que fue nombrada ayer, y su importancia es distin-
ta. Así como el ejercicio de la mano evoluciona hasta engendrar 
el mundo de la técnica, representado en el cómo se hace, la fun-

-
tado en el por qué y para qué se hace.

valor con el costo, la experiencia de comunicación con los me-
dios que se usan para lograrla, la amabilidad con las relaciones 
públicas, la generosidad con la promoción, la ética con la diplo-
macia, la política con la lucha por el poder, la tolerancia con la 
astucia, la resignación con el fracaso y la trascendencia con la 

-
traño en una época en la cual abundan los periódicos, los libros, 

de palabras adecuadas, auténticamente cargadas de sentido.
A medida que el hombre ha dominado al espacio en el cual 

habitan los cuerpos materiales, el tiempo, degradado a una mera 
crono-lógica cuyo transcurrir deteriora a la organización de la ma-
teria
la materia se han transformado en los amigos del hombre, el 
tiempo y las ideas, que se resisten a la “manipulación” técnica, 
se le han convertido en los representantes naturales del peligro.

-
tista, el intelectual y el ejecutivo. El empresario, sea industrial, 
militar, ganadero, gobernante, operario, comerciante o funcio-
nario, suele ser una persona en la cual predomina el hombre de 

a no apartarse de la realidad, por más adversa que esa realidad 
sea. Precisamente por esto conviene señalar que las seis histo-
rias que componen este libro intentan reproducir una realidad 
cotidiana. Es cierto que se trata de una realidad oculta, a la 
cual no se llega por un camino fácil, pero es una realidad que, 
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como cualquier otra, no deja de operar por el hecho de que no 
alcancemos a verla. 

El drama que se oculta en toda enfermedad nos enseña 
que vivimos siempre, lo sepamos o no, para alguien a quien 
dedicamos lo mejor de cuanto hacemos, y que llevamos den-
tro nuestro una vocación de trascendencia, cuya insatisfacción 

que ocultan nuestro anhelo de compartir el bienestar. No sólo 
provienen de un malentendido que tiende a privar de sentido 

salud o en la plenitud de su forma.
Suele decirse “no sólo de pan vive el hombre”, y es cierto, 

porque en nuestro interior existe un anhelo de convivencia hu-
mana y de trascender los límites de nuestra existencia personal, 
que no se satisface con bienes materiales. Cuando descubrimos 

-
helo, comprendemos que la medicina también es una empresa. 
Una empresa de cultura y cordura que todos podemos com-
partir...





VI.
Lectura para literatos

Podría parecer innecesario escribir un capítulo para literatos, 
ya que las historias que el libro contiene intentan apelar direc-
tamente, sin introducción alguna, a ese tipo de sensibilidad que 

desarrollo en el hombre que se dedica al arte. Me arriesgo así 
a despertar la sospecha, en los hombres de ciencia, de que una 

-
cesariamente de la escueta exposición de los hechos que surgen 
de la experiencia clínica. Ocurre, sin embargo, que los hechos 

-

inseparables de un tipo de narración que tiene todas las carac-
terísticas de la literatura.

Nada tendría que decir, pues, a los literatos, si no fuera por-
que hay una cuestión fundamental que queda en pie. Umberto 
Eco sostiene que el efecto poético surge de la capacidad del 
texto para generar lecturas distintas sin agotarse jamás comple-
tamente. Precisamente porque concuerdo con su apreciación, 
me parece necesario aclarar, ante quienes poseen una inclina-
ción literaria, cuál es el sentido de la manera en que relato las 
historias que componen este libro.

Un hombre se enferma porque se oculta a sí mismo una 
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además, es una respuesta simbólica que procura, inconciente-

su desenlace.
Las seis enfermedades que presentamos en este libro son, 

pues, seis historias distintas, y cada una de ellas exige, como res-

como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recurren-
tes y sempiternas, de las cuales disponemos los seres humanos. 
Por lo tanto son típicas, es decir, universales. Sólo así podemos 
comprender el sentido de una historia, en la medida en que so-
mos capaces de compartir, desde nuestras propias experiencias 

Los ingleses poseen en su idioma dos palabras diferentes, 
story y history

crono-lógica de una secuencia pretendidamente objetiva.
Dijimos ya que un hombre enferma porque no puede so-

portar su historia. Pero esta historia, que un hombre no puede 
soportar y que “lo enferma”, su historia “entera”, es incon-

decía que las verdades son como caminos, pero que son como 
caminos que sólo conducen a otros caminos. Las historias, 
como las cajas chinas, se contienen unas a otras intermina-
blemente. Pirandello, en su Seis personajes en busca de un autor 

historia verdadera. Pero ¿no nos otorga acaso de este modo la 
posibilidad de comprender que cada historia merece el respeto 
de nuestra credibilidad, porque “en sí misma”, en tanto inter-
pretación de la realidad, no puede dejar de ser un fragmento 
de la verdad buscada?

Los enfermos cuya “historia” en estas páginas narramos 
pusieron su vida entera en esa historia, y, de acuerdo con ella, 
se enfermaron. ¿Aquello que ayer nosotros comprendimos, y 
hoy yo cuento, es su versión de los hechos o es la nuestra? La 
respuesta a esa pregunta tiene muy poca importancia, porque 
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ya no buscamos en los datos de la memoria conciente “lo que 
realmente aconteció”, sino que nos interesa el pasado que está 
vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Las seis 
historias que en este libro relato, como ocurriría con cualquier 
otra historia que pudiera narrar, no pueden ser la interpretación 

interpretado el sentido “lingüístico” de otras tantas alteraciones 
del cuerpo. Mientras, en nuestro diálogo con el enfermo, com-

-

psíquico o físico, implica siempre trascenderlas en una unidad 

mismo paciente, volvamos sobre “los mismos” años, cosas, per-
sonas o “hechos”, inevitablemente será otra “su” historia. Pero 
nos propusimos interpretar el sentido de la enfermedad, no el 
de la vida, y algo nos ha quedado en la mano. Conocemos aho-
ra el leitmotiv, el libretto, el argumento, que es propio de cada una 
de las enfermedades narradas.





SEGUNDA PARTE





VII.
Un dolor que no vale
lo que vale la pena

más, la placa. El cuadro, al principio, parecía claro, pero el dolor 
en la mano no había cedido. El espacio entre la quinta, sexta y 
séptima vértebras se veía disminuido, de modo que era posible 

-
bituales, uno tras otro, ya se habían agotado. Analgésicos, anti-

la anestesia local del plexo braquial había sido efectiva, no cabía 
duda, así lo demostraban las pruebas de sensibilidad en la mano, 
pero el alivio del dolor era incompleto. De todos modos, la an-
gustia y la desesperación del paciente, unidas a la conducta de la 

mientras pensaba que las cosas se presentaban difíciles, cuando se 
le ocurrió la idea: era conveniente que lo viera un psicoterapeuta.

Alfredo no podía dormir... el dolor, enloquecedor, no lo 

dedo medio de la mano derecha. Sólo se aliviaba algo cuando 

-
matólogo había llamado “antiálgica”. Al principio pensó que le 
calmaría con los medicamentos, pero, hasta ahora, nadie había 
acertado con su enfermedad.
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¡Era lo único que le faltaba! Hay épocas en que el destino 
se ensaña con uno... La mala racha ya lo había perseguido una 

la cara se le había llenado de granos. Se sentía mal en todas 

Nunca pensó que ella se casaría con él. Una diosa rubia 

para compartir su cama, dejándole tocar el cielo con las ma-

habían alquilado... En aquella época él tenía un buen trabajo, 
vendía bien y cobraba buenas comisiones. Pudieron cambiar 
los muebles y comprar el auto... 

¿Qué sucedió después?... ¿Por qué las cosas se fueron com-

ganaba menos... o que gastaban más?... 
-

de ilusiones. Le habían dado una oportunidad de progresar... 

ubicaron al frente de una sucursal, había puesto su mejor vo-
luntad, pero los años iban pasando, y debía limitarse a contar 
todos los días, en la caja, los billetes ajenos... 

recibía de ella un gesto de cariño. Siempre estaba cansada, mal-
humorada, ya ni siquiera se cuidaba de evitar sus comentarios 
despectivos en la mesa, delante de Ignacio o de Denisse.

¡Le habían dado una oportunidad de progresar! Al princi-
pio se lo había creído... pronto comprendió que jamás dejaría 
de ser un empleado. Nunca había pedido nada a nadie... su úni-
co orgullo era haber sido siempre honesto. Honrado y derecho, 
como decía su madre. 

Pero sólo los que se “avivan” tienen suerte, como lo prue-
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sobresueldo “metiendo la mano en la lata”. De qué vale ser 
honrado, si hace quince días, cuando lo descubrieron, como es 

que le taparon todo.
¡Es una mala racha! Ahora hasta Denisse protesta porque 

no tienen un auto para ir al country del tío. ¡Pero el último médi-

-
tes en los dedos, nunca, jamás, voy a meter la mano.

La causa y el porqué

Frente a los trastornos que presentaba Alfredo, disponemos 
de una explicación lógica de los síntomas como efectos que de-
rivan de una causa. Suponemos que una compresión mecánica 

excitación de un nervio. Esta excitación se experimenta como 
-

corresponde además al territorio inervado por el mediano, que 
presumimos, por lo tanto, comprometido. La existencia de esta 
compresión puede también explicar la disminución del dolor en 
la posición “antiálgica” anteriormente mencionada.

Pero el enfermo, además de “poseer” un cuerpo que funcio-
na como un delicado mecanismo de relojería, es un hombre que 
vive una existencia cargada de emociones que son personales, 

consultado por el traumatólogo partió de un enfoque diferente. 
Su pensamiento permaneció voluntariamente alejado de la preocupación 

mecánica para producir o explicar el conjunto de la sintomatología y de la 
evolución del tratamiento.

Es importante insistir en este punto. Si nuestro pensamien-
to se orienta hacia la determinación de las causas, sean estas úl-
timas físicas o psíquicas (y más allá de cuál sea nuestro éxito en 
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comprender los motivos, es decir el sentido de una enfermedad 
en función de la trayectoria de una vida. 

Cómo Alfredo produjo una neuralgia

Luego de una entrevista prolongada con Alfredo, el psicoa-
nalista consultado nos ofrece una interpretación de los hechos 
que, lejos de ser incompatible con la explicación causal, puede ser con-
templada como la otra cara de una misma moneda.

Alfredo es un hombre de 45 años, de nacionalidad alema-
na, que se siente despreciado y exigido por una esposa que 
le reprocha su escasa capacidad para ganar dinero. Todos los 
días en la mesa, y todas las noches en la cama, experimenta 
el sentimiento de que su mujer no lo desea ni lo respeta como 

que desearía poseer. Logra a duras penas que el resentimiento 
y la envidia que experimenta por sus empleadores, familiares 

en su conciencia. 
Pocos días antes de que se desencadenara su dolor, se des-

dinero. Esta sustracción, contra las expectativas de Alfredo, y 
a pesar de que el dinero no pudo recuperarse, fue perdonada. 

el deseo de robar, deseo angustiante y, por lo tanto, reprimido.
La mano culpable es la que hoy duele. El dinero “le que-

ma” en la punta de los tres dedos con los cuales cuenta, co-
tidianamente, los billetes de banco. La posición en la cual el 
dolor disminuye corresponde a un gesto inconciente con el cual 

-
gicamente, de “meter” la mano en la caja tentadora.
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Epílogo

El esclarecimiento de esta situación surgió de la capaci-
dad del médico psicoanalista para comprender el simbolismo 

las expresiones espontáneas e involuntarias y los sentimientos 

conversación con el enfermo, estos contenidos inconcientes se 
fueron haciendo más claros. Quedó convenida una entrevista 

modo más completo. 

manera indirecta, que el último médico estaba completamente 
equivocado en el enfoque de la enfermedad, y que otro colega, 
en el intervalo entre ambas consultas, lo había curado de sus 
dolores mediante la administración oral de un medicamento. 
El nuevo analgésico, de más está decirlo, era similar a uno de 
los tantos que le habían sido suministrados antes sin ningún 
resultado.

Es comprensible que, tanto para el médico como para el en-
fermo, habría sido preferible que una explicación mecánica de 
la enfermedad los hubiera eximido de una incursión desagra-
dable en la intimidad de un “porqué” que siempre, de alguna 
manera, es experimentado como una violencia impúdica. Una 
incursión que los obliga a revivir, en la relación médico-pacien-

-
das, pagando, como precio de esa represión, la enfermedad. El 

-
te que regula su conducta, ante una interpretación que, por el 

elaborada, esclareciendo además al paciente los sentimientos 
-

tivo terapéutico, y eso es lo importante, quedó acabadamente 
cumplido en cuanto al motivo actual de la consulta.
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¿Enfermedad física o psíquica?

Freud nos aconsejaba distinguir entre las parálisis motrices 
orgánicas y las histéricas según que el territorio comprometido 

-
ción o, por el contrario, correspondiera a la imagen mental de 
una parte del esquema corporal. Lo sucedido con Alfredo nos 

sostener que los trastornos “orgánicos” carecen de un lenguaje 
similar al de la histeria.

Digámoslo de una manera rotunda: del mismo modo que 

el hallazgo de una 
causa no nos exime de la tarea de investigar un porqué en el terreno de los 

La enfermedad, en sí misma, no es física ni psíquica. Concep-
tualizamos como físico lo que logramos percibir con los sentidos, 

Cuando se trata, por ejemplo, de una herida postoperato-
ria que sangra peligrosamente, podemos interpretar que una 
alteración en la composición de la sangre (comprobable o su-

condiciones nece-
sarias, mantienen la hemorragia. Suele ocurrir en estos casos 
que esa hemorragia puede detenerse mediante la inyección de 
un fármaco o la reintervención quirúrgica. ¿Debemos suponer 
entonces que las causas anteriormente mencionadas son -
tes para explicar la pérdida sanguínea? ¿Acaso todas las malas 
ligaduras sangran? ¿Puede el grado del error quirúrgico com-
probarse exactamente en su incidencia sobre la hemorragia? 
¿Dos enfermos con idénticas cifras en su cuadro hemático nos 
enfrentan por ventura con los mismos fenómenos clínicos?

Hay enfermos en los cuales prescindir del enfoque que nos 
lleva a descubrir condiciones necesarias en el terreno de la cons-
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telación anímica, nos deja limitados a insistir en terapéuticas 

grave riesgo.
En el caso de un paciente con una grave hemorragia posto-

peratoria, por el cual fuimos consultados, nos encontramos con 
un enfermo impregnado por el deseo inconciente de lograr una 
muerte “honorable” que le permitiera evitar la humillación de 
un quebranto económico, ya que en sus fantasías inconcientes 
este quebranto le haría perder el amor y el respeto de su mujer 
y de sus hijos. Satisfacía además, de este modo, inconcientes 

que también era inconciente.

podemos descubrir condiciones necesarias para que la enfer-

menos, . En algunos 
casos, como en la situación creada por enfermedades agudas 
con complicaciones graves, la búsqueda de un efecto semejante 
es imprescindible.





VIII.
Un infarto en lugar de una ignominia4 

El hombre de mediana edad, de aspecto desaliñado y fa-
tigado, que detiene su automóvil en doble fila frente a un 
hotel “de mala muerte”, contrasta notablemente con el “cli-
ma” bullicioso y superficialmente divertido que ofrece Villa 

-
miento desde hace, ya, dos horas. Un número inusitado 
de turistas ocupa todos los lugares. Acepta, para dormir, la 
cuarta cama de una habitación compartida con otros tres 
viajantes. Debe subirse él mismo las valijas hasta el tercer 
piso y, para colmo, ni siquiera existe un ascensor. Allí sufre 
el ataque, “una tremenda puntada en el pecho”, y piensa: 
“hay que ocuparse de estacionar el automóvil”. Es un infar-
to agudo de miocardio.

-
se a su familia, pero de pronto se encontró nuevamente solo, 

perdido, progresivamente, su sentido. Ya no tenía para qué, ni 
para quién, seguir luchando.

4 

mismo paciente, con la colaboración de los doctores R. Grus, D. Boari, N. Meras, 
M. Molteni y M. Stisman.
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Cuando, a los 22 años, se enamoró de Lina, vio en ella a la 
mujer buena y cariñosa que podría mitigar esa soledad de niño 
pupilo que llevaba dentro del alma. Pero los desencuentros en 
la convivencia y en la sexualidad, sobre todo en la sexualidad, 

Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, mientras 

forjado su vida bajo el lema del “deber ser”, y dedicó su esfuer-

los celos, las desilusiones, las ofensas y el resentimiento que, 
lentamente, lo iban invadiendo.

-
-

tiva que fue creciendo en importancia. Cuando el padre de ella 
murió, y Guillermo se acercó para confortarla, se convirtieron en 

con tener.” Se comprenden, se aman, Guillermo descubre que la 

Pero es inútil: no puede, por más que lo desee, enfrentar 

nada le exige, pero Guillermo piensa que no es noble quitarle la 

se despide de ella. Nunca más la verá. En ese entonces todavía 
no sabía... que nunca, jamás, lograría olvidarla.

Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo, 

ideales distintos de los suyos, sus socios respondieron mal a su 

miel” del cual ambos regresaron peor aun.

-

su propia indeterminación?



¿POR QUÉ ENFERMAMOS? 95

existe solución alguna. Le parece imposible enfrentar ese fraca-

Pocos días después del viaje con Lina, parte, a la madru-
gada, desde una ciudad del interior. Viaja muchas horas, ya es 

sándwich en el auto y decide seguir...

lo espera un degradante hotel “de mala muerte”, la humillación 
de una escalera dura, y una ignominia que su conciencia no 
logrará admitir.

Los afectos

intrincada maraña de caminos que se interconectan, también 

Solemos creer que lo más importante de nuestro intelecto, 

las ideas. Pero no es así, porque el concepto de importancia 
no se aplica a las ideas, no les es pertinente. Lo único que, en 
estricto y riguroso sentido, importa son los afectos. Cuando las 
ideas importan, importan porque comprometen afectos. Lo que 

de transporte que conducen a los afectos por las avenidas y ca-

importa, y este “importe” es lo único que se vigila en las fronte-
ras. Es esto mismo lo que decía Freud (1915d*, 1915e

desarrollo de un afecto.
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A la represión no le interesa que las ideas pasen o no pasen, 
sólo le molestan cuando a través de ellas puede desarrollarse 
un particular afecto. Si para evitar esto último tiene que blo-
quear una idea, la bloquea. A veces no basta, para evitar que 
llegue un determinado producto o personaje (un personaje es 
una persona importante
transporta; a veces es necesario bloquear, romper o borrar toda 

sino que a menudo incluso deforma la experiencia. El afecto es 
la importancia, la del sentido.

La deformación de los afectos

Freud ha escrito: “cuando soñamos con ladrones, y tenemos 
miedo, los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es 
real” (Freud, 1900a
afectos son reminiscencias, es decir que, lejos de corresponder a 
una situación actual, constituyen un modo de “recordar” un su-
ceso pretérito que permanece fuera de la conciencia. Los afectos 
son equivalentes a ataques histéricos heredados y universales, 
porque el suceso pretérito que conmemoran ha sido un aconteci-

es, en cambio, en las condiciones actuales en que se produce, tan 

pongo colorado, aumenta mi presión sanguínea y circula más 
sangre por mis músculos, es porque, en el pasado remoto, lo que 
es hoy una discusión, era entonces una pelea física para la cual 
tenían sentido esos cambios corporales.

De manera que el afecto nos ofrece características que permi-
ten ubicarlo como una especie de “bisagra” que articula los te-
rritorios que denominamos “psíquico” y “somático”. Por un lado, 
es un “recuerdo” psíquico; por el otro, una “descarga” real “somática”.
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Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser re-

Cada emoción distinta es un movimiento vegetativo que pro-

por una huella mnémica inconciente, por un “registro” habi-
tual, que se denomina “clave de inervación”. 

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neu-
rosis” es porque hemos necesitado defendernos de un afecto 
hacia una determinada persona o situación, que hubiera sido 
penoso experimentar concientemente; de modo que preferimos 

-
sona o de otra escena. Así Juanito, el niño cuya fobia Freud 

amado papá (Freud, 1909b
Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que 

se llama “psicosis”, sucede que, para evitar el desarrollo de un 
afecto penoso, necesitamos cambiar la imagen que tenemos de 
la realidad, alterando nuestro “buen juicio” acerca de ella. Una 
madre que enloquece ante la muerte de su hija y acuna un pe-

de la realidad para poder continuar descargando un afecto de 

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre 
que los afectos, se desarrollen o no se desarrollen, continúan 
manteniendo la coherencia de la clave de inervación. La clave 
de inervación es la idea inconciente que determina la particular 
cualidad de cada una de las distintas descargas motoras vege-

cuando un afecto conserva íntegra la coherencia de su clave es 
posible reconocerlo como una determinada emoción.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El des-

“dentro” de la misma clave de inervación de los afectos, de 
modo que algunos elementos de esta clave reciban una carga 
más intensa, en detrimento de otros. Cuando el proceso se des-
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carga a partir de esta clave “deformada”, la conciencia ya no 
percibe una emoción, percibe un fenómeno que denomina “so-

-
do afectivo, de ese fenómeno, permanece inconciente. Por este 
motivo, siempre dentro de una concepción teórica psicoanalíti-
ca, preferimos llamar “patosomático” a este modo de enfermar 
que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y psicosis. 
Toda enfermedad somática puede ser concebida como una descomposición 
patosomática del afecto.

Una concepción psicoanalítica de las
cardiopatías isquémicas

Como resultado de la investigación psicoanalítica de las 
a, 1980a -

-
siones que, en su esencia, resumiremos así:

1. Cabe hacer una primera distinción entre aquellos afectos 
inefables que la conciencia no puede nominar y los sentimien-

-
cia mediante la palabra. Puede establecerse luego una segunda 
distinción, en los afectos inefables, entre aquellos que, aun sin 
poder ser nominados, pueden ser fácilmente reconocibles por el 
hecho de haber sido experimentados repetidas veces, y los que 
no cumplen esa condición. Estos últimos constituyen un estado 
afectivo -
jeto, sea porque nunca lo había experimentado anteriormente, 
o sea porque distintas claves de inervación coparticipan en la 
descarga. Dicho en otras palabras, aparecen en la conciencia 
como lo que llamamos un presentimiento, que es en realidad un 
proto-afecto, o conformando un des-concierto afectivo. En ambos 
casos, y en condiciones normales, este estado afectivo tiende a 

nuevo para esa persona, aun-

que forma parte de una disposición heredada.
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registran por medio de huellas mnémicas. Estas huellas mnémicas [...] 

Disponemos, entonces, de dos tipos de claves de inervación: unas con-

Una primera experiencia, ontogénica, con un afecto (por ejemplo, el 

sobreimprimen luego las experiencias sucesivas. Esta huella mnémica 
ontogénica permitirá, en posteriores encuentros con el mismo afecto, 
reconocerlo como un afecto no-nuevo.
Frente a una primera experiencia con un nuevo afecto (para ese indivi-

de inervación ontogénicas se disputan la representación de ese estado 
protoafectivo, constituye, a mi entender, el desconcierto afectivo. (G. 

2. La emoción, como descarga motora vegetativa, es un pro-
ceso en el cual el elemento vasomotor tiene una participación tan 
preponderante que, de acuerdo con las leyes inconcientes que rigen 
a los procesos de representación, este elemento vasomotor puede, 
y suele, arrogarse la representación de la emoción completa.

punto de llegar a ser el que más complejamente se ha desarrolla-

arrogarse la representación de las emociones, cuya representa-
ción particular otros órganos se adjudican. Su ritmo se presta es-
pecialmente para otorgar un “tono” afectivo, un particular acen-
to, o importancia, a cada instante que se vive. En otras palabras: 
el “tono” del afecto que se está viviendo se asocia a la percepción 
inconciente de un particular ritmo o “marcapaso” cardíaco. El 

general de los 
afectos, pero, sobre todo, la representación del tiempo primor-
dial, que es el tiempo del instante cualitativamente teñido por un 
tono afectivo que le otorga importancia. Podemos decir entonces 
que el corazón es, respecto al tiempo, lo que el ojo respecto al espacio.
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arroga la representación general de los sentimientos, puede 
-

proto-afectos o como des-concierto afectivo. Cuando decimos 
que el corazón “recuerda” o pre-siente, es porque le adjudicamos la 
representación de un protoafecto. Dado que los protoafectos, en 
condiciones normales, tienden a desarrollarse como senti-
mientos que son nuevos para la persona que experimenta 

representar esa particular integración por la cual “nacen” 
los distintos afectos.

5. La coronariopatía (la angina de pecho y el infarto car-
-

camente, se “estrangula a sí mismo”, en el intento de evitar el 

conformaría una ignominia

ignominia se 
establece con cinco parámetros:

 

de sol, por ejemplo, que no puede describirse en pala-
bras pero es agradable, sino en el sentido indignante e 
insoportable de algo que se halla más allá de cualquier 
nominación imaginable. 

-
portar su permanencia y evitar “tomarlo a pecho”. 

-
lema insoluble o como una obra de amor imposible. 

-
ramente atribuida a uno mismo ni tampoco adjudicada 
a algún otro. 
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-
te; es lo contrario de la colación de grados, que también 
es una ceremonia pública, o de la condecoración (que se 

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello que 
denominamos “afecto retenido”, desde el punto de vista de la 
economía libidinosa, es sólo una metáfora. Alude a que la des-

-

¿Cómo se descarga entonces la ignominia? Dado que esta 
ignominia no puede “ni debe” vivirse, “permanece” como un 
afecto “retenido” que se descarga derivado a través de la is-
quemia miocárdica. Se trata de un protoafecto que “no se con-

-
diopatía isquémica.

Freud incluye el dolor y la angustia en la teoría de los afec-
tos y sostiene que la angustia es un afecto que “contiene” la 

que engendran a la angustia son los mismos. Es posible pensar 

una parte esencial de la clave de inervación del afecto angustia, 
-

ronaria vinculada a la opresión y la anoxia.
Cabe distinguir en la estenocardia tres constelaciones que 

Dolor estenocárdico. Funciona como una señal cuyo signi-

-

posibilidades de reaccionar sin perjudicarse.
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Angustia
Queda relacionada con el componente de espasmo co-
ronario, y aportaría al cuadro de cardiopatía isquémica 

Isquemia miocárdica. Es el fenómeno fundamental y espe-

coartación de un protoafecto pre-sentido que no puede 
-

derado una ignominia.

La muerte por infarto de miocardio (en el cual interviene 

una reacción frente a un tipo de ignominia que no sólo no debe 
sentirse, sino que tampoco se debe vivir.

El infarto de Guillermo

-
mo contemplándolo como el desenlace de una historia cuyos 

en una trama inconciente, hacia un punto nodal.
Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del deber 

que se convertía en acreedor de una deuda que algún día podría 
exigir. El “crédito” acumulado sostenía el sentimiento de que 
merecía ser tratado con la “debida” consideración.

La entrega de Guillermo a la devoción del deber fue cre-
ciendo en la medida en que la postergación de las satisfacciones 
colmaba su ánimo de anhelos incumplidos. Aquello que en un 
principio correspondía a la fantasía inconciente de aumentar su 
capital de méritos para una dicha futura, se convirtió, paulatina-
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distintos de los suyos, y el intento de “luna de miel” con Lina 
pre-sentir que su futuro no cumplirá con “lo 

debido”. Es algo más que una injusticia, es casi una estafa del 
destino experimentada como traición y engaño. A veces llega 
hasta el extremo de sentirlo como una burla cruel.

¿Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes creen 
ser más de lo que son, o merecer más de lo que obtienen. Gui-
llermo sospecha que no es inocente en la pretendida injusticia 

premio en sí mismo, sin una deuda que perdure, la satisfacción 

depara jamás satisfacciones “dobles”. Es imposible dormir dos 
veces, hoy, por el insomnio de ayer. Sólo puede satisfacerse el 
apetito actual.

Sin embargo, pre-sentir no es lo mismo que sentir. Si lo 
que se pre-siente es doloroso, sentirlo puede, a veces, llegar a 
ser insoportable. Si Guillermo hubiera podido creer completa-
mente en la injusticia, habría luchado o se habría resignado sin 
“tomárselo a pecho”. Si, en cambio, se hubiera sentido comple-
tamente responsable, habría procurado reparar el daño cam-
biando su rumbo. Vivía, por el contrario, atrapado en ese dile-

perdido el ánimo y la “ética” que hasta entonces gobernaba su 
vida. Debía, por lo tanto, evitar sentir lo que “no tiene nombre”. 
Esta “ignominia” se completa cuando la humillación, indecorosa y 
“pública”, de un hotel “de mala muerte”, añade la gota de agua 

-

ofensa “tomándose a pecho” la injuria, que “se le clava” como si 
fuera un puñal o una espina, porque no puede distinguir entre 
la responsabilidad y los sentimientos de culpa.
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-
rio”, en el colmo de la lástima que siente hacia sí mismo, y “se 

Historia clínica

Junio de 1983. Fecha de la primera consulta. Transcurrieron 

ese período fue tratado con vasodilatadores coronarios, sedan-

y dolores anginosos en diversas ocasiones. Se añadieron luego 
hipertensión arterial y claudicación intermitente en los miem-

-
cado y la claudicación aparece al caminar doscientos metros. 

-

hipertensión moderada, con retinopatía de primer grado e hi-
perlipidemia de cuarto grado. La radioscopía de tórax muestra 
aumento de la trama broncovascular y moderada cardiomega-

-
garrillos diarios. Discreto sobrepeso. El examen cardiológico 
concluye en que se trata de una coronariopatía obstructiva con 

-
mero y segundo. Flujometría por efecto doppler de miembros 
inferiores revela oclusión de la arteria femoral en ambas pier-

por la arteria poplítea. La ergometría muestra franco desnivel 

Se interpreta como miocardio hipoperfundido que sufre isque-
mia al aumentar el consumo de oxígeno durante el ejercicio. La 
cineangiografía isotópica permite observar, además, deterioro 
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global de la motilidad, con franco predominio anteroseptal y 

Epílogo

Noviembre de 1983 -
rante la primera de las entrevistas en que se le comunican las 
conclusiones del estudio nos dijo: “Tengo que contarles algo... 
justamente hace unos días me llamó un amigo común... y me 

un mes de vida... no sé qué hacer... si ir... si ella se va a sentir 
cómoda, porque a lo mejor le hace peor verme..., por otro lado 
tendría que ir, es como un deber”. Se le recomienda psicoanáli-

Enero de 1984. Encontramos que su aspecto ha cambiado. 
Es un hombre avejentado a quien “se le ve” el sufrimiento. Se 

sus síntomas cardiovasculares han mejorado. Toma un solo 
comprimido diario del vasodilatador coronario. Puede caminar 
hasta catorce cuadras sin experimentar dolores en las piernas.

Mayo de 1985.
que Guillermo no se atrevió a visitarla. Coincidiendo con la 

-
terrumpir el tratamiento psicoanalítico.





IX.
Ojos que no ven... corazón que no siente5 

Jorge y Lidia estaban muy preocupados por lo que les había 
dicho el oftalmólogo: cada repetición aumentaba el peligro de 

exactamente un año (fue en julio de 1972 y José Luis tenía en-

-
damente, estaba curado; pero, tres meses después, todo volvió 
a repetirse de la misma manera... el dolor, las ulceraciones en 
la córnea y en el párpado, el tratamiento y la mejoría. Ahora 
el herpes había vuelto, y era necesario hacer algo para que no 
volviera a suceder jamás.

Jorge, que tiene 39 años y es odontólogo, se recuerda como 
un niño parecido a José Luis. Retraído, introvertido, celoso; 
deseando y pidiendo siempre, sin conseguirlo, actitudes prefe-
renciales que le testimoniaran cariño. Por aquella época, a la 
edad que hoy tiene José Luis, solía llenarse de fantasías sexua-
les mirando fotos excitantes. Mirar siempre representó para él 

de los mimos que su madre (que vivía dedicada al recuerdo 

5 
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de Alejandro, el primer hijo, el que murió a los pocos meses 

permite que Lidia abandone a José Luis entretenida en sus mil 

trabajar lejos... y deja que José Luis duerma con Lidia hasta la 

José Luis, y siente culpa y pena por él.
Lidia, que tiene 36 años y es fonoaudióloga, siempre 

había sentido que sus hijos eran “trabas” para ser una mujer 
independiente y libre de ataduras convencionales. Abortó 

Sólo aceptó tener a José Luis y a Miguel. Desde que, “en dos 
pujos”, nació José Luis, se sintió siempre “muy a solas” con 

todas sus ocupaciones y dejara a José Luis con las abuelas. 
Su padre y su abuela paterna habían sido muy buenos con 
ella; en cambio había sentido que su madre era mala y que 
no la comprendía. Cuando Lidia tenía 8 años, su abuela que-
rida, con la cual dormía en la misma cama desde varios años 
atrás, murió. Fue el primer muerto que vio, a pesar de que, 
cuando supo que había muerto, no había querido verla. Des-
de entonces padece el “tic” de cerrar compulsivamente los 
ojos... pero, piensa: no es por haber visto que la abuela esta-
ba muerta... piensa que debe haberle quedado por la intensa 
excitación sexual que experimentaba a esa edad, en la cual 
tuvo que volver a compartir el lecho con Ernesto, su her-
mano mayor, en una ocasión en que ambos enfermaron de 
paperas. Con su hermano menor, en cambio, dormían mu-

“a ver nada”, “escuchaban” que tenían relaciones sexuales. 
Sabía ya entonces que las relaciones sexuales eran por placer 
y “las veía” como algo muy sucio. Pero ahora lo siente como 
algo natural; por eso permite, porque no tiene nada de malo, 
que José Luis, cuando Lidia se baña, la vea desnuda y, algu-
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José Luis se acuerda de que hace mucho, cuando tenía 4 
años y dormía con su abuela, la mamá de papá, un día se en-

-
bían dicho que no debía rascarse, pero era casi insoportable. 

Miguel, a quien, según dicen mamá y papá, “da gusto darle 
porque no está siempre pidiendo, como él”. 

anginas. Los dolores de garganta ya no volvieron más, pero se 
sentía muy triste y decaído... y tuvo que quedarse en cama casi 

Mamá también se había enfermado de hepatitis, y se quedó 
todo el tiempo en la cama, junto con él. Fue entonces cuando 
la irritación del pito se agravó, y el médico dijo que había que 

continuaron hasta que lo operaron de nuevo, un año después, 
y se solucionó.

Cuando fueron a la quinta solos, con Miguel y mamá, por-
que papá tuvo que quedarse a trabajar, le pasó lo del ojo. No le 
había entrado ninguna basura, pero le dolía muchísimo... se lo 
tuvieron que tapar con una gasa, y lo pasó muy mal. Le ardía 
tanto que estaba desesperado y se tuvo que aguantar que el 
médico lo curara. Poco después, justo cuando mamá dejó de 
trabajar como maestra y se quedó más tiempo en casa, le volvió 
la irritación del ojo y de nuevo lo tuvieron que curar. Ahora 

que hablaba poco y que lo hacía dibujar.
¿Cómo sabía ella lo que él sentía?... ¿cómo hacía para adi-

vinar lo que él todavía no había terminado de pensar?... ¿por 
qué, cuando ella lo decía, él se daba cuenta de que siempre, sin 
haberse dado cuenta, lo había sentido así?... y ¿por qué, ahora 
que ella lo decía, no le parecía tan mal?... 

No sabía cómo salir de la situación con mamá. Le gustaba 
ir a la cama con ella, verla desvestirse... ¡Era tan linda!... Verla 
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en el baño... y verla también cuando hacía pis y caca y ella lo 

eran más fuertes... y le daba rabia que mamá lo dejara, sin darse 
cuenta de lo que sufría, y que papá “cerrara los ojos”, como si 
no le importara. Le gusta mucho tocarle los pechos a mamá... 
mirarla y que lo mire... pero eso no está bien, no es algo correc-
to ni derecho.

Por suerte la abuela y la maestra lo distraen de mamá... 
Pero ahora ya no verá más a la maestra, porque dicen que ce-
rrarán el colegio... y la abuela murió... ¡No quería verla cuando 
supo que había muerto, pero tuvo que ser ella el primer muerto 
que vio!

El herpes ocular de José Luis

El herpes es una afección viral recidivante que produce le-
siones ampollosas en la piel y en las mucosas, acompañadas 
de un dolor que arde, o “quema”, y que, por este motivo, se 
denomina urente. A veces lo “produce” el mismo virus que se 

genital y ocular son las más comunes. Se considera que suelen 
depender de virus distintos.

El herpes ocular altera las tres primeras capas de la cór-

suele intentar aumentar las defensas mediante la vacunación 
antivariólica y aconsejar que se proteja al paciente del sol y de 
las infecciones febriles. Este consejo, de un valor concreto muy 
discutible, expresa simbólicamente la necesidad de proteger al 
enfermo de la excitación traumática.

La aparición de una ampolla en una quemadura de segun-

necesidad de con-tener al líquido valioso que se perdería por 
la destrucción de la piel que la lesión produjo. Algunas ideas 
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desarrolladas durante la búsqueda de una interpretación psi-
a 

de un impulso que experimenta como “ardiente”, puede reac-
cionar, inconcientemente, con los mismos procedimientos que 

El ojo tiene la capacidad de percibir objetos distantes que 
se encuentran más allá de las posibilidades del tacto. En ese 
sentido, la visión es una prolongación del tacto. Suele decirse 
que con los ojos se “acaricia” a los objetos.

de las fantasías visuales. Cuando la función visual, por vía re-
gresiva, se vuelve preponderante, la vinculación con los objetos 
adquiere la modalidad de los impulsos visuales: características 
mágicas y omnipotentes que trascienden las limitaciones del 
con-tacto proximal con los objetos de la realidad tridimensional. 

eróticamente contemplado, introducirse en él.
José Luis, desde sus primeros meses de vida, ha sido sobre-

estimulado sexualmente, compartiendo con sus padres, innu-
merables veces, la habitación y la cama. También ha comparti-
do la cama con la madre en ausencia del padre. Ambos padres, 

fantasías visuales, se desvisten delante del niño y le permiten 
que los vea desnudos en distintas ocasiones. Lidia se deja ver 
en el baño y también en el toilette. La situación se incrementa 
cuando Lidia deja de trabajar como maestra, y durante las va-
caciones de invierno en la quinta, empeora.

El ojo de José Luis se arroga la representación del culpable 
escopofílico, el que mira excitado lo que no se debe mirar
enfermó el ojo derecho porque, como sabemos, el lado derecho 

El ojo derecho de José Luis ha perdido, en tres oportuni-
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De esta manera, como en el caso de Edipo, se expresaría simbó-
licamente el castigo ocular por el deseo ocular, castigo que conlleva la 
prohibición, el impedimento o la negación de ese deseo.

Antes de la pérdida de la transparencia corneal, el ojo ex-
presó, en su irritación, la excitación dolorosa que, en el mo-
mento de la lesión herpética aguda, culmina con una excitación 
ardiente
con-tacto que antes se expresaba en el terreno de la infección 

-

“regresó” hasta expresarse como fantasía visual.
-

nante de la enfermedad ocular quedó constituido por las cir-
cunstancias que determinaron una mayor proximidad de Lidia 
a José Luis. En la tercera coincidieron para desencadenar la 
recidiva, el peligro de perder a la maestra que tiene desde hace 
tres años, y el haber visto, muerta, a su abuela. Ambas personas 
representaban, para José Luis, la posibilidad de descargar parte 
de su excitación incestuosa en condiciones que, por ser exogá-
micas, eran más saludables.

La aparición del herpes concretaba también las fantasías 
que Jorge y Lidia experimentaban, de manera muy intensa, en 
ese período de sus relaciones, tanto con José Luis como entre 
ellos. Eran fantasías con un contenido semejante de excitación 
visual ardiente

Examen oftalmológico

Julio de 1973. Fecha de la primera consulta. Anisocoria por 
midriasis atropínica del ojo derecho. Lesiones de córnea, restos 

-
-

bio, es de 0,6. Presión ocular normal en ambos ojos. El virus 
presente es el herpes virus hominis, que produce el herpes simple.
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La hora de juego

Las interpretaciones psicoanalíticas surgidas del estudio 
etimológico, de los usos del lenguaje o de las construcciones 
del arte literario, pueden producir una impresión equívoca en 

psicoanalítico y con el aparato teórico que lo fundamenta. Del 
mismo modo, las interpretaciones que un psicoanalista de niños 
extrae de una hora de juego producen a menudo una impresión 
inevitable de arbitrariedad en quien, aun en el caso de ser psi-
coterapeuta, no haya tenido la oportunidad de obtener una con-
vicción propia mediante un acceso directo a la fuente de dicha 
experiencia. No podemos sin embargo exponer acabadamente 

Luis, que resumimos aquí.

que cuente lo que dibujó, dice muy escuetamente: “tres mon-
tañas con el sol, dos pajaritos, una casa, dos chicos, dos ár-
boles, un caracol, una abeja, una araña y el pasto”. Dado que 
no ha indicado ninguna acción, se le pregunta qué ocurre en 
su dibujo. Dice: “el pajarito está comiendo, estos dos chi-
cos son hermanos... están... se ven y van a charlar”. Aunque 

inclusión en el dibujo, dado que, simbólicamente, representa 
a la madre (corresponde a la imago de una madre “hepáti-

cerca del pajarito. Los dos chicos representan a José Luis y a 
su hermano Miguel, que van a charlar de lo que ven. Como 
en el dibujo miran en dirección al caracol y a la abeja que se 

que los dos chicos van a hablar de la sexualidad, del coito, 
de la reproducción. En el sol, bastante oculto por dos de las 

un padre cercano.
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“ya está”, y luego de un silencio agrega: “un chico caminando, 
un barco pesquero, el amanecer, un señor que está pescando 
con la red, un tiburón, el barco con la bandera argentina, cinco 
montañas, tres nubes y el pasto”. En el mar y el barco queda 
expresada su relación con la madre. Se siente atrapado, como 
los peces, en la red que tiene un señor, el padre, que puede ayu-
darlo a salir de ella o puede mantenerlo encerrado. El tiburón 

los pescaditos, desde la red, todos ellos, miran. Aparentemente 

-
tición y sus repetidas anginas. Está también el niño solo, lejos 
de ese padre-sol, con todas esas montañas que se interponen 
entre ambos.

Después de hacer estos dos dibujos se queda esperando, 
como sin saber qué hacer. No toca ningún juguete; no intenta 
usar la plastilina ni ningún otro de los materiales que tiene a su 

cincuenta minutos dispuestos (ha llegado quince minutos tar-

atiende duda entre dejarlo ir antes, quedarse en silencio hacién-
dole sentir el peso de los minutos que, debido a su autocontrol, 
no puede llenar, o “tocarlo” en aquello que, según ella imagina, 
lo puede conmover. Decide hacer lo último y le dice: “dibujá 
una familia”.

José Luis toma un papel y, cuando se dispone a levantar un 

dos hermanos, el papá y la mamá”. Repite el tic sobre el lado de-
recho. La psicoanalista piensa entonces que su problema ocular 

la cara, del lado derecho, y en la parte inferior del cuerpo. El 
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-
citación. El tic puede ser una indicación de que los procesos del 
lado derecho de su cuerpo tienen relación con esa excitación. 

-
mano y al padre. Los tres aparecen mirando hacia la madre, la 

mira
los pensamientos excitantes.

Lo enfermo, en su fantasía inconciente, es estar a distancia, 

su voyerismo y el exhibicionismo de la madre. Su padre, desde 
lejos, lo abandona dejándolo, o manteniéndolo atrapado en la 
red de la situación familiar. José Luis no puede alejarse de la 

de la cual siente que lo separan el hermano y el padre.

Epílogo

Octubre de 1973. Las lesiones agudas de córnea, los restos de 
uveítis y los precipitados queráticos han desaparecido. José Luis 
no ha vuelto a dormir en la cama de sus padres.

Abril de 1974. El examen oftalmológico consigna que no 
existen nuevas alteraciones. Herpes en la mejilla, debajo del ojo 

Julio de 1975. El examen oftalmológico consigna que no 
-

tisfactoria. Un mes antes, angina. Tres meses antes le nació una 
hermanita.

Marzo de 1977. El examen oftalmológico consigna que no 
existen nuevas alteraciones. En las vacaciones aparece herpes 

Deja de concurrir al Centro, pero sabemos indirectamente 
que no ha vuelto a sufrir lesiones herpéticas. En el intervalo ha 
muerto la abuela materna. José Luis está por cumplir 20 años. 
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A pesar de las situaciones traumáticas constituidas por el naci-
miento de la hermanita y la muerte de los abuelos maternos, la 
afección herpética siguió un curso benigno, alejándose progre-
sivamente del ojo hasta desaparecer por completo.

Estudio psicoanalítico de las ampollas

La investigación psicoanalítica de la patología ampollar 
a -

clusiones que, en su esencia, resumimos aquí.
1.  Todas las vejigas, vesículas, ampollas y quistes del cuer-

po humano, sean normales o patológicos, extraen su forma o 

en general.
-

namiento o “depósito de las ganas” que equivale a la capacidad 
de espera. Este funcionamiento normal de las ampollas, vesículas 
o vejigas, se encuentra relacionado con una buena continencia 
y corresponde al sentimiento de estar contenido o contento.

3.  De acuerdo con el modelo general de la formación de 
síntomas, en la patología ampollar se expresa patosomática-
mente la descomposición del afecto correspondiente a “estar 
contento”. Se trata de la lucha, y la consiguiente transacción, 

y una continencia que no cede, porque el objeto presente en la 
realidad no coincide con el objeto ideal. La excitación acumula-
da ingresa así en las ganas que se experimentan como ardientes, 
o también en la vivencia de estar “hinchado”, a presión; pero, al 
mismo tiempo, la descarga se vivencia como un desperdicio que 
dejaría al sujeto des-contento, en el doble sentido de incontinente 
e insatisfecho.

4.  La carencia reiterada de la oportunidad propicia para la 
descarga deriva, entonces, de que se ha establecido un círculo 
vicioso. La intención se ha vuelto pretenciosa, en el sentido de 
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que el que pretende pre-tiende, es decir que “tiende” antes de 
reunir las condiciones necesarias para satisfacer la tendencia ha-
cia ese particular objeto. El sujeto, por no renunciar a lo ideal, 
renuncia a discernir entre lo ideal y lo posible. Su intención 
adquiere así un carácter fanfarrón y ampuloso.

en mérito a las fantasías que lleva involucradas, termina por ser 
-

ces en pre-tender, y el fracaso reside en ob-tener, porque lo que 
se obtiene parece siempre demasiado poco. La excitación ar-

-
diente de su satisfacción. Cuando el impulso retenido, pulsando 
rítmicamente, termina por obtener la descarga en el momento 

re-
tentiva se constituye como un “desperdicio” de las ganas, que es 
pura incontinencia.





X.
Un lunar inocente...6 

-

-
me anatomopatológico diría: “melanoma maligno metastásico 
en tejido celular subcutáneo”... Quedaban muy pocas esperan-

este caso, el nódulo afecta a un miembro superior... Parece 
mentira... Un hombre joven, inteligente, simpático, un arqui-
tecto brillante... con amigos que lo quieren y que preguntan 
por él... Un hombre que, por culpa de una pequeña mancha 
oscura, pronto se va a morir...

Alberto estuvo siempre lleno de lunares. Recuerda que, ya 
hace mucho, a los 12 años, cuando su madre dejó el empleo de 

sus lunares se multiplicaron... allí se masturbaba apretándose 
las tetillas hasta lastimarse y fantaseando que era hombre y mu-
jer al mismo tiempo... Ahora, cuando se acuesta con Raquel, 

6 

-
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y le vuelven las mismas fantasías. Preferiría no acordarse de 
esa época, que duró tanto tiempo... Ernesto, de quien su ma-
dre se empeñaba en decir que era su padrastro, y que vivía en 
otra parte con otra mujer y otros hijos, se instalaba en el único 
cuarto que tenían como si fuera el dueño... por la noche los 
oía revolcarse en la cama... y luego, de día, lo asustaba verlo 
con su uniforme de gendarmería y el estuche negro en el cual 
guardaba la pistola.

Pero eso fue al principio; después, cuando ya era grande y 
se salvó del servicio militar por ser “hijo único de madre viuda”, 

Mamá ya no trabajaba, y, entre los dos, debían mantenerla; 
pero Ernesto casi nunca traía su parte y el día quince se acababa 

período trágico que siempre volvía... en que Tina “se enculaba” 
y había que encontrar a quien pedir prestado para poder comer 
o viajar en colectivo.

de sus lunares, el de la espalda y el de la parte posterior 

pesadilla. Cuando se casaron estaba encantado por tener su 
casa y su mujer... nunca, hasta entonces, se había acostado 
con ninguna... no le importaba que casi todos sus compañe-

diferente de mamá.
Fue por eso, porque casarse le pareció maravilloso, que 

-

no se muriera, como el suyo, enfermo de tuberculosis en una 
cama de hospital, sin saber que mamá andaba con Ernesto... 
teniendo un hijo de 8 años que tanto lo necesitaba, cuando, de 
noche, tenía miedo, aunque se metiera en la cama con mamá... 
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Pero papá había muerto... sin despedirse siquiera de su hijo, y 
él, que se enfermó de asma, tuvo que quedarse con sus tíos, 

casa adonde fue a vivir... 

el desequilibrio eran lo normal. Que ella se acostara con otros 
hombres, y que se lo contara, no era insoportable. Le dolía 
como siempre le había dolido el infortunio, casi con un cierto 
placer, como duele un grano que se aprieta. Insoportables eran 
la falta de plata, el desprecio, los reproches y el escándalo... 
La separación, difícil, caótica, interminable, llegó cuando entre 
ambos sólo quedaba la locura y un Enrique con el cual no se 
sabía qué hacer.

-
rente. Más tarde se presentó Raquel, y, cuando se fue (¿o se 

mientras tanto lo había curado del asma, quien le recomendó 
al psicoanalista. Allí nació y creció Adriana, allí el problema 
terrible de la plata quedó atrás. Allí, hace tres años, cuando 

picarle y a sangrar.
¿Por qué esperó dos años? Dos años en los cuales a veces 

se arrancaba la costrita. Dos años en los cuales sabía que era ne-

Morente y al equipo que le recomendó. El estudio... que lo obli-
gó a atar cabos entre tantos recuerdos de su vida... La nueva 

donde antes habían estado los lunares... El miedo nuevo y des-
conocido, el miedo, en serio, de morir... y la eterna pregunta... 
¿por qué? 

Y así, entre aturdido y conmovido, pudo volver... con la he-

dolía... se había cortado por lo sano... las chances eran buenas... 
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Todo marchó perfectamente. Todo marchó perfectamente 
hasta hace un mes... tres meses atrás hubo un pequeño nódulo, 

-
carlo. El segundo apareció, a escasos centímetros de la antigua 

Mañana será la operación... Parece mentira... Le hubiera 
gustado decir que Enriquito, que tiene 16 años, es ya casi un 
hombre... cómo le gustaría estar seguro de que se arreglará sin 
él... pero Tina está loca... Hace unos cuantos meses, un poco 
más de tres, cuando Enrique volvía de sus vacaciones con ella... 
parecía borracho, pero no había tomado... En la guardia, por 
suerte, consiguieron que vomitara las pastillas... porque Enri-
que había dicho... porque Enriquito dijo que... que no quería 
vivir... dijo que quería ser mujer... que se había entregado a un 
muchacho... y que le había gustado... y mientras lloraba, y se 

La sexualidad

Freud sostuvo que la excitación sexual no aparece en la 

fuera comprendido el verdadero sentido de sus ideas acerca de 
la sexualidad.

Freud sostenía que cada órgano produce durante su funcio-
namiento una cuota de excitación, cuya acumulación, más allá 
de un cierto límite, es displacentera, y cuya descarga puede pro-

clínicas como un principio que, en su esencia, podemos resumir 
así: La actividad genital puede descargar la excitación generada en otros 
órganos y, recíprocamente, cualquiera de los órganos del cuerpo puede, en 
determinadas condiciones, descargar, mediante su funcionamiento, la exci-
tación que se origina en los órganos genitales.
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Se trata, pues, para Freud, de una misma excitación, la libi-
do, transferible de un órgano a otro. Las diferencias cualitativas 

-
dades de los distintos órganos “elegidos” para la descarga. A 
partir de este punto surge la posibilidad de comprender teórica-

a, 1976b
Durante el crecimiento y el desarrollo del individuo huma-

no, que culmina luego de la pubertad, su sexualidad evolucio-
na hacia un predominio genital, recorriendo distintas etapas. En 
cada una de ellas un órgano distinto, entrando en “primacía” 

descarga libidinosa.
Desde este punto de vista, que es médico antes que moral, 

las perversiones de la sexualidad corresponden al predominio, 
durante la vida adulta, de una etapa pregenital, infantil, que no 

la conducta. Durante el desarrollo, los traumas infantiles dejan 
en cada uno de nosotros distintas disposiciones o “preferencias” 
pregenitales, que permanecen latentes o que se satisfacen par-
cialmente, incluidas en las actividades sexuales de los estadios 

ocurre un fracaso en el ejercicio de la sexualidad correspon-

a las formas de satisfacción pertenecientes a la etapa en la cual 

La sexualidad, que se “apoya” en las funciones orgánicas 
que mantienen la vida, no sólo toma por objeto a las personas 

autoeróticamente, sobre distintas partes del mismo cuerpo que 
las origina. Cuando las distintas partes que son objeto de la sa-
tisfacción autoerótica se integran en la imagen corporal de uno 
mismo, aparece, como un componente normal del desarrollo, 
el narcisismo.
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-
do quedaría incompleto si omitiéramos señalar que el dolor 
y los impulsos destructivos no intervienen solamente en la 
génesis de la angustia, sino que pueden aportar sus propios 
componentes a la excitación, generando tendencias sádicas o 
masoquistas.

Una concepción psicoanalítica del cáncer

Desde hace algunos años trabajamos en la interpretación 
a [1967-1969], 1984 

-
tablecer algunas conclusiones que intentaremos resumir aquí.

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas 
muere como consecuencia de un cáncer, y que se admite que 
la desviación neoplásica de células aisladas ocurre de manera 
continua sin que, en la mayoría de las veces, llegue a constituir 
una enfermedad cancerosa, podemos suponer que existe una 
primera condición para enfermar de cáncer que todos compar-
timos en alguna medida. 

Esa primera condición, expresada en el lenguaje que utili-

prenatal de la evolución libidinosa, que corresponde al desa-
rrollo embrionario7. Todos los seres humanos experimentamos 

-

latentes. 
-

condición cancerosa puede concebirse como un deseo “narcisis-
ta” prenatal que no se integra con el desarrollo que emprende 
el resto de la personalidad hacia los estadios sucesivos, y perma-
nece, por lo tanto, completamente ajeno a la conciencia.

7 La primera condición para enfermar de cáncer, expresada en términos oncológi-
-

tica hereditaria.
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La segunda condición necesaria para la aparición de un 
-

dinosa correspondiente a los últimos estadios de la evolución 

Especialmente en aquellos que, para esa persona, son los más 

descargar la libido. A partir de esa frustración se condiciona 
una regresión que incrementa la energía pulsional contenida 

que ese núcleo inconciente “contiene”. 
La observación clínica muestra que esta segunda condi-

ción, necesaria para la aparición de un cáncer, suele presentarse 
bajo la forma de un duelo importante, provocado por la pérdida 

La tercera condición necesaria consiste en la imposibilidad 
de descargar, en sentido progresivo, es decir, a través de cual-
quier otro de los estadios posteriores de la evolución libidinosa, 

La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progre-

“endogámica” que el niño establece con su madre y excita 
los deseos incestuosos que determinan el complejo de Edipo. 
Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresiva”, que 
constituye la tercera condición necesaria para la aparición de 
un cáncer, surge, la mayoría de las veces, como un fracaso 
en la descarga de la excitación incestuosa, excitación que, en 
situaciones normales, se satisface con los objetos consanguí-
neos en forma “sublimada” o coartando y sustituyendo su 

Entre las teorías que surgen de la investigación en el terreno 
denominado psiquismo, no encontramos otra que nos permita 
explicar las características que diferencian el cáncer de cualquier 
otra enfermedad somática. Es decir: un crecimiento celular ili-
mitado e invasor, que no se conforma al plan de los órganos 
y tejidos diferenciados que constituyen al individuo pluricelular 
jerárquicamente estructurado en el cual el cáncer aparece.
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-
mente la convicción que nos despierta esta teoría y nos han 
permitido encontrar repetidamente, en el momento de la vida 
de los pacientes en que la enfermedad cancerosa se desencade-
na, un tipo particular de fracaso. Se trata, como dijimos antes, 
de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción de 
los deseos inconcientes correspondientes a un vínculo inces-
tuoso, detrás del cual se oculta una excitación hermafrodita, 
satisfacción hasta entonces obtenida, casi siempre, mediante 

-
sanguíneos. 

de cáncer; sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con 
la teoría que planteamos. Como acabamos de ver, esta teoría 

narcisista necesarias para la aparición del cáncer.
En los últimos años, nuestro interés por la investigación 

metahistórica fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teórico 
metapsicológico, y nos condujo hacia una práctica psicotera-
péutica que, en el trato con el paciente, fue abandonando la 

en el lenguaje de la vida. En este lenguaje podemos decir que 
la forma patológica del narcisismo esconde una íntima traición del amor a 
sí mismo c
aislamiento, desinterés en los otros, falta de participación en 
la comunidad, falta de curiosidad en la vida. Una pérdida del 

-
boca en la hipocondría, en el temor a la ruina en el terreno de la 
salud o del dinero, en el tedio, o en el sentimiento de vacuidad 
y de fracaso8. 

La posibilidad de instaurar, a través de la “respuesta” or-
gánica de estos enfermos, un diálogo similar al que estamos 

8 Hemos observado frecuentemente que las circunstancias vitales en las cuales apa-

de una situación en la cual satisfacía su capacidad productiva o creativa, a menu-
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habituados a contemplar en la psicoterapia de los pacientes neu-
-

miento metahistórico de la temática cancerosa.

El cáncer de Alberto

La relación existente entre las enfermedades de la piel y los 

a la carencia, del contacto, es ampliamente conocida. En el caso 
de Alberto, cuya relación con su madre, que no lo amamantó, fue 

suponer que haya existido esa carencia de contacto.

explicación endócrina a la multiplicación de sus lunares (Geor-

el clima promiscuo y excitante, que experimenta durmiendo en 

Podemos comprender que en el clima de celos y promiscui-
dad en el cual vivía con su primera esposa, satisfacía el mismo 
tipo de excitación que lo conducía a apretarse las tetillas fanta-
seando que era hombre y mujer al mismo tiempo. Estas fantasías 
no eran en realidad homosexuales, sino que correspondían a una 
excitación “indiferenciada”, narcisista, bisexual y “hermafrodita”, 
que no cesaba nunca. En la época que culmina con su separación, 
a los 32 años de edad, ocurre que algunos de sus lunares crecen.

Con su segundo casamiento, el desorden, paulatinamente, 
queda atrás. Queda atrás la promiscuidad que daba salida a la 
excitación bisexual y enloquecedora, detenida en su desarrollo 
hacia la sexualidad adulta; excitación representada en la promis-

Compra una casa, y en ella aparece el orden. Era típico de su 
vida anterior que sus libros se esparcieran, caóticamente, por el 
suelo. En su nueva casa conforman una biblioteca ordenada.
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Este es el momento del cáncer. Su excitación “loca”, desor-
denada, no encuentra ya satisfacción en su vida. Sí la encuentra 
en un conjunto de células que crecen liberándose del resto. Su 
hija, y el acercamiento con ella, parecían reactivar su clima in-

-
tes. Se encuentra en el punto donde los caminos se abren. Ya no 
puede volver a ese clima. Tampoco le es posible olvidar, derivar 
los impulsos de esta excitación integrándolos en rendimientos 
más sanos. “Hace” el cáncer. En él encuentra satisfacción esa 

Casi un año después, en el contacto con la excitación ho-
mosexual, y por lo tanto narcisista, de su hijo, se le vuelve a 
reactivar, junto con intensos sentimientos de culpa, su “viejo 
drama” de excitación bisexual, indiferenciada. Poco tiempo des-
pués, en un lugar donde debe haber entrado en contacto con 

corresponden a las metástasis del melanoma extirpado. Sus cé-
lulas metastásicas representan adecuadamente el remanente de 
excitación narcisista. Así, dentro de una fantasía hermafrodita, 
niega de manera omnipotente sus sentimientos de pérdida y 
abandono, reiterados ahora en la relación con su hijo.

¿Por qué un melanoma?

En cuanto al “¿por qué un melanoma?”, como tipo particu-
lar de cáncer, es poco todavía lo que podemos decir9.

-

9 El melanoma, que representa entre el 1 y el 3% de los cánceres humanos, es el 
cáncer de los melanocitos. Éstos derivan de la cresta neural y aparecen en la 

A diferencia de los queratinocitos, carecen de desmosomas. Se postula que este 
hecho favorece la conducta de los melanocitos atípicos que, al adquirir caracteres 
embrionarios, migran fácilmente de la epidermis, ocasionando metástasis preco-
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solar. La glándula pineal, estimulada por la oscuridad, segrega 
-

en el hombre y demás mamíferos actúa como inhibitoria de la 
-

tema melanocitoestimulante, y la contemplación de los lunares, 

tules, o medias, con espesamientos de la trama que los reme-
dan. En condiciones normales se observa, además, hiperpig-

ejercicio de la sexualidad.

Antecedentes

Abril de 1972. Fecha de la primera consulta. Presenta en 
todo el cuerpo un centenar de nevus pigmentarios de tamaño 
variable. Le acaban de extirpar dos nódulos, uno en región pos-

examina en Buenos Aires los preparados histológicos que trajo 
de la provincia en la cual reside, informa melanomas malignos 

corresponden, respectivamente, para los tumores del dorso y 

de estos pacientes sobreviven cinco años con tratamiento ade-
cuado10. La extirpación había sido completa pero con escaso 
margen de seguridad. Aconseja extirpar ahora hasta aproxima-

10 El pronóstico de la enfermedad depende de varios factores: variedad clínica, 

-



130 LUIS CHIOZZA

damente tres centímetros de la herida anterior y completar con 
vaciamiento de los ganglios axilares.

Junio de 1972 -
sidad del impulso bisexual, hermafrodita, indiferenciado y nar-

cual “hace” el cáncer. Su excitación regresiva ya no encuentra 
lugar en el nuevo sesgo que ha adquirido su vida. La inter-
vención psicoterapéutica no consiguió actuar más allá de las 

-

El paciente fue intervenido quirúrgicamente. El informe 

linfadenitis retículo-hiperplásica. Se prescribe tratamiento con 

. Aparece un pequeño nódulo en la parte in-

lugar en que se encontraba el anterior. El primer estudio pato-

más “ordenados” de su vida y conducirlo hacia la iniciación 
de un nuevo tratamiento psicoanalítico, pero no pudo prote-
gerlo del desarrollo de una nueva formación cancerosa. El tipo 
de relación transferencial que el paciente mantuvo con nuestro 
Centro11 le permitió consultarnos nuevamente con motivo de 
sus nódulos metastásicos. 

La aparición del segundo nódulo, un mes más tarde de 
la aparición del primero, permite suponer que la cirugía, que, 

Junio de 1973. El cirujano al cual lo enviamos extirpa, en 
-

patólogo informa melanoma metastásico en tejido celular sub-

11 
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alejado más de dos centímetros del tumor original, debe inter-
pretarse como metástasis linfática en tránsito (Koliren y otros, 

-

el criterio general, consideran importante distinguir entre las 

estadística de cuarenta y dos recurrencias de este tipo tratadas 
quirúrgicamente muestra que a los dos años han muerto los 

-
bro superior. Cuatro enfermos sobrevivieron cinco años, es de-

a su intervención quirúrgica muestra que el contacto con la exci-
tación homosexual, es decir, narcisista, de su hijo mayor, reactiva 
su propia excitación bisexual, indiferenciada, que durante casi 
un año se mantuvo somáticamente asintomática. Alberto dice, 

pero debe haber otra que no me satisface. Ésta la satisfago con 

hago a la mujer, pero también en lo que la mujer siente...”.
 
 

Epílogo

Marzo de 1976. Sabemos, indirectamente, que le ha sido ex-
tirpado un lunar sospechoso, y que su examen anatomopato-
lógico mostró que se trataba de un proceso benigno. Nuestra 
intervención terapéutica durante el segundo estudio patobio-

excitación narcisista, y, desde entonces, el paciente ha evitado 
reanudar su contacto con nosotros.

Las últimas noticias que recibimos acerca del paciente se 

Hasta entonces vive sin nuevas manifestaciones de cáncer. Uno 
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de cada cuatrocientos casos, entre todos los melanomas, aun en 

terapéutica? Nuevas experiencias lo dirán poco a poco. Mientras 
tanto la estadística, sujeta a su extraña y eterna condena de tarea 
contable, no puede hacer más que computarlo como si se tratara 
de un suceso fortuito entre casos aleatorios equiposibles.

La célula cancerosa

El encuentro del hombre con el cáncer ha tenido hasta hoy 
la característica del encuentro entre dos poblaciones extrañas 

poblaciones entre las cuales toda comunicación ha sido incon-
cebible. Pero, ¿qué cosa mejor puede hacer un estratega que 
comprender a su enemigo? ¿Es que el hombre no puede acaso 
llegar a saber lo que el cáncer “piensa” y se propone, convirtien-
do su encuentro con él en un diálogo inteligible? Esta manera 
de decirlo (que alude al camino que va de la descripción de una 

algo más que una metáfora. Sólo podemos enunciar ahora la 
temática a que este desarrollo da lugar.

El psicoanálisis ha demostrado que sólo se teme lo que se 
desea. Es imposible temer lo inconcebible, y toda concepción 
no es otra cosa que un derivado de un deseo. El temor al cán-
cer es, por lo tanto, el temor a una tentación. Tentación por la 

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar que 
el verdadero enigma es la conciencia. Fuera de la conciencia no 
sólo existe la materia, sino que, además, pululan las ideas. Las 
funciones y los órganos son ideas inconcientes. Precisamente 

-
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que existen diferentes clases de conciencia y que, además, la 
conciencia limita un territorio que llamamos “yo”. “Yo” es el 
título que damos “desde adentro” a lo que “desde afuera” de-
nominamos “individuo”.

Como producto de las dos consideraciones anteriores po-

una idea inconciente que habita permanentemente, como deseo 
insatisfecho, en cada uno de nosotros, y que esta idea se rige 
por la noción de pertenencia a un individuo que no coincide 
con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”. Tal 

-
denador que nace de las conveniencias del individuo humano. 
Si tenemos en cuenta que el planeta Tierra, como ecosistema, 
constituye una unidad individual estructurada en sutiles equi-
librios que se encuentran muy lejos de la conciencia humana, 

de sostener empeñosamente propósitos egoístas y lineales que 

sí una criatura que denominamos “cáncer”, para tratar con la 
cual no basta con la lógica y el odio: hace falta el amor.





XI.
Con los cables pelados...12

-
de que se separó de Carlos, su enfermedad ha empeorado. Hace 

“el mismo mes en que, hace veintitrés años, falleció papá”.
Ve asiduamente a Roberto. Acostarse con él le despierta, 

dejar de pensar que Roberto es su “peor es nada”, comparado 
con Carlos, que fue el “metejón de su vida”.

mayor”, gerente de una importante compañía de seguros, lo 
trataba de usted y le había mentido, “para que se animara”, 
diciéndole que ya no era virgen... Con Carlos, Albertina lo ha 
vivido “todo”. La ilusión, el fracaso personal y sexual, la emo-
ción de los hijos, las terribles peleas, la admiración y el respeto, 

enfermedad y el dolor, el orgullo, la desesperación, y esa negra 

espacio cubierto de cosas que duelen. Carlos es sencillamente 
eso: la persona que resume su vida... pero... no pudo ser...

12 
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Es muy fácil pensar que la enfermedad fue la causa, pero Al-
bertina, ahora que ya pasó los 40, no puede engañarse. Su relación 
con Carlos, aun antes de que ella se enfermara, no fue diferente 
de lo que fue su vida. Cuando Emilia, su hermana, se separó de 
Gerardo, “reloco y drogadicto”, y se casó, después, con Eugenio, 
solucionó su vida. Pero Emilia es distinta, como mamá y la abue-
la... por eso Inés y Miguel, que son hijos de Albertina, están tan a 
gusto con ella. Albertina, en cambio, “ha salido a papá”.

Papá, un descendiente de hombres ilustres que nunca pudo 
hacer honor a su alcurnia, no era malo, sencillamente sufría. 

-
mana... pero la angustia no lo dejaba dormir, y estaba obsesio-
nado por la idea de que lo enterraran vivo. Cuando se suicidó, 
a los 52 años, con la misma pistola con que le había enseñado a 
tirar a Albertina, ella, que recién había cumplido los 18, estuvo 
toda la noche junto al cajón, sin separarse de él, y le había repe-
tido mil veces: “papá, no te preocupes, estás muerto, remuerto”. 
Hubiera querido estar aunque sea en los últimos instantes, ver-

-
ban a caballo juntos, que ella, “su pobre Tinita”, era la persona 
que más quería en el mundo... Siempre había sentido mucha 
pena por papá, antes y después de su muerte, y sin embargo, 
comportándose como “la mujer fuerte”, casi no había llorado.

¿Por qué siempre había sentido la obligación de ser fuer-
te? ¿Acaso sería porque siempre se había sentido destinada a 
hacer algo “especial”? Cuando era pequeña, su madre siem-
pre le repetía, en francés, que ella, Albertina, “había nacido 
del muslo de Júpiter”, pero no era esto sólo... su familia mis-
ma era “especial”... ¿En qué momento esa realidad la había 

-

después, cuando se preguntaba por qué la abuela y mamá 
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dormían en un ala de la vieja casona, mientras papá y el 
abuelo lo hacían en otra.

Papá no pudo... Fue en su velorio cuando Albertina com-
prendió, de pronto, que las manos de su madre, que había sen-
tido desde niña como “frías, nerviosas y apuradas”, nunca lo 

con cuatro hijos, que militaba en política y que la miraba con 
-

sintió crecer, confusamente, dentro suyo, el peso de su antigua 
obligación. Debería poder lo que papá no pudo. 

Debía... era una deuda poder, ¡pero no pudo! Fue inútil 
que se enrolara en el partido... y también que luego, cuando se 
casó con Carlos, pusiera su mejor empeño en ayudarlo. Carlos 
tampoco pudo...

Carlos fue el primer hombre que la penetró, cuando ella es-
taba convencida de que nunca se atrevería a tener hijos, porque, 
desde el día en que, siendo todavía una niña, había visto desnu-
do a su padre, sentía horror ante la sola idea de la penetración... 
Había sentido siempre una terrible excitación... y sin embargo 

vino mucho después, cuando ya todo se había ensuciado...

encontrado lo que buscaba en el amor ni en el sexo... entonces 
vivía con desesperación sus menstruaciones, porque se había 

del primogénito que esperaba fue ocupado por Inés...
-

mientos en las piernas... los primeros síntomas... Su relación con 
Carlos no fue diferente de lo que fue su vida... una vida signada por 

con sus piernas para subir la escalera, volvió a sentir esa constante 

cual se había tirado porque “parecía cubierta de pastito”... y si ayer 
no se cayó por la escalera... fue gracias a Roberto y al bastón...
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La esclerosis en placas

-
nes y funciona como una sustancia aislante que permite una 
mayor velocidad de conducción del impulso nervioso. Si la mé-
dula espinal de un hombre estuviera desprovista de mielina, 
sólo conservaría su velocidad de conducción si tuviera el diá-
metro del tronco de un árbol grande. 

de organismos de complejidad creciente, vemos que, aunque el 
sistema nervioso surge ya en animales muy primitivos (los cnida-

verte-
brados como 
correlato del desarrollo de la musculatura estriada, que es la musculatura 

durante el desarrollo embrionario-fetal. Las vías de la sensibili-
dad profunda conciente (responsables de la estereognosia, que 
es la capacidad de reconocer los objetos por su forma y consis-

a partir del noveno mes, continuando después del nacimiento, 

La mielinogénesis ocurre de acuerdo a la “puesta en fun-
-

las vías de conducción nerviosa depende del grado de comple-

La esclerosis en placas, también llamada esclerosis múltiple 
o esclerosis diseminada, es una leuconeuroaxitis: una lesión in-

sustancia cuyo color se debe, precisamente, a las vainas de mieli-
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na que rodean los axones. La esclerosis múltiple destruye la mie-

y cuarto ventrículos, cerebelo, tallo encefálico, médula, nervios y 
quiasma óptico, afectando de este modo, con mayor frecuencia, 

-
dad puede variar su forma desde un complejo sintomático aisla-

sin dejar mayores secuelas, hasta la forma recurrente crónica, con 
brotes y remisiones, agudos y subagudos. Algunos casos de la 
forma recurrente se detienen espontáneamente, pero la mayoría 

tiempo que suele variar mucho de uno a otro caso.

El ataque a la acción eficaz

Como hemos visto en el capítulo anterior, cuando aconte-

inicia un proceso regresivo, desde el nivel de evolución alcan-
-

donde la excitación puede hacer surgir una enfermedad psico-
neurótica. Algo similar sucede en el caso de las enfermedades 
somáticas, en las cuales ocurre, además, una descomposición de 

a
descomposición que describimos en detalle en el capítulo en el 
cual nos ocupamos del infarto cardíaco.

Al plantear la participación de los afectos en la génesis de las 
enfermedades somáticas, concebimos, junto a las “claves de inerva-

típicos que han perdido su coherencia y que, por lo tanto, se hallan 
a -

fectos que son presentidos como des-concierto afectivo.
Existe una íntima relación de complementariedad entre los 

desarrollos de los afectos y los de las acciones, relación que se 
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-
-

a, 1976c
Es evidente que tanto los actos motores como los procesos 

-
-

ves de inervación” propias y exclusivas para cada uno de ellos. 
Podemos concebir entonces la existencia de un des-concierto 

sensorio-motor, del mismo modo que concebimos un desconcierto 
afectivo. En el desconcierto sensorio-motor, que equivale a una 
actitud vacilante, diversas claves se disputarán el acceso al movi-
miento o afectarán los correspondientes procesos perceptivos.

Durante el estudio de las cardiopatías isquémicas plantea-
-

rarse como un afecto coherente, puede descargarse como una 

somático, de modo que su carácter “afectivo” permanece incon-

-

1980b
El concebir a la leuconeuroaxitis como la contrapartida, 

que la descarga de la excitación sobre las propias estructuras 

que, al mismo tiempo, representa la inhibición de una acción 

-
ríodo comprendido entre el desarrollo embrionario y el segun-
do año de vida posnatal, ya que en ese período se establece la 
mielina. Es un período que transcurre casi totalmente antes de 
la consolidación del lenguaje, la bipedestación y la deambula-
ción: tres funciones que suelen quedar afectadas en la esclerosis 
en placas.
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Trama y figura de la acción motora

Bateson, en Pasos hacia una ecología de la mente
un metamodelo que aplica tanto a la comprensión de la evolu-
ción biológica como a la evolución de las ideas dentro de lo que 
denomina un ecosistema. Apoyándonos en sus conceptos, po-
demos decir que, en biología, todo lo que es antecedente funciona 
como una “trama de fondo”, inconciente, conformada por la 

-
do a la presión selectiva ejercida por otras. Lo nuevo, en lo 

creación de una “forma” inexistente antes, surgida como pro-
ducto “mixto” de un encuentro entre la “trama” inconciente 
antecedente y la ocasión particular y presente que ocupa la con-

a, 1980c
Si aplicamos este metamodelo a la conducta de un indivi-

como los procesos perceptivos poseen “tramas de fondo” cons-

cada proceso, funcionan interrelacionadas en un retículo que 

-
prender la íntima relación funcional existente entre los siste-

modo esquemático, que el sistema extrapiramidal, que se ocupa 

“trama de fondo” de todo movimiento voluntario o intencional, 
-

ción piramidal. La relación entre ambos aspectos de la función 
motora podría compararse, desde este punto de vista, con la 
que existe en un discurso, o en una frase, entre la palabra que 
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del mensaje, y las palabras de fondo, que contribuyen a integrar 

y que ahora han abandonado el primer plano para cumplir la 
función de los actores de reparto.

A pesar de que la distribución de las lesiones de la esclero-

el “fondo” arcaico, extrapiramidal, de los sistemas de movi-

adquiridos. Podemos observar, además, que cuando afecta al 
sistema sensitivo compromete predominantemente las funcio-
nes que colaboran con los movimientos voluntarios y con las 
actividades, tanto intencionales como vegetativas, fundamenta-
les para la llamada “vida de relación”.

Esquema para una interpretación
psicoanalítica de la esclerosis en placas

 
Resumiremos en varios puntos la fantasía que, a nuestro 

1. La existencia de una forma particular de melancolía 

ideales correspondientes a esta estructuración melancólica in-

frecuentemente representados, como en los monumentos de 

que envuelve los 
sustancia aislante, una situación traumática particular frente al 
encuentro con esos ideales “quemantes” por su contenido de 
excitación incestuosa.

conocido e imposible. Alguna persona con una elevada capa-

esclerosis en placas, otorgándoles hasta cierto punto una posi-
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acción motora voluntaria, que corresponde al músculo estriado 
y al sistema piramidal.

que debe emprenderse y equivale a un des-concierto sensorio-
motor. Tal desconcierto, o actitud vacilante, queda represen-
tado en una lesión autodestructiva del sistema nervioso, que 

-
tema extrapiramidal, y ataca tanto los órganos de la vida de 
relación como las vías piramidales del movimiento intencional 

-

-
cución de esa misma acción.

salpicaduras” de la esclerosis múltiple ocultaría una distribución 
-

-
do y temido, intento en el cual el paciente aparenta “jugarse al 
todo o nada” en el entrenamiento de sus propias exigencias.

Albertina
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de intentar cumplir con las exigencias que estos ideales le plan-
teaban adopta distintas formas. En primera instancia sus acti-
vidades políticas, luego su particular manera de vivenciar su 

partir del cual se desencadena su enfermedad. Al mismo tiempo 

incestuosa. Esa intensidad, unida a la presencia de los ideales 

conduce hacia el desconcierto sensorio-motor.
Toda la historia de Albertina muestra una sucesión de con-

tinuos fracasos, en los cuales frecuentemente se ve su actitud de 

y “desconocimiento” de los modelos de la acción que hubiera 
necesitado emprender. Los acontecimientos más normales de 

que esconde dentro de sí a la nena que no logra entender las 
vicisitudes de una estructura familiar que, al mismo tiempo, la 
llena de curiosidad, admiración y exigencias. Esta actitud de 

desenfadados que no concuerdan con su fobia genital, ni con su 
impotencia orgásmica.

El desánimo que la impregna en la época en que nos con-

Historia clínica

-
-

ban la marcha. Esto ocurrió hace doce años, cuando tenía 29 y 
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Un año después, al nacer su segundo hijo, sufrió “debilidad en 
-

sulta con otro neurólogo, el cual, ante la presunción de una escle-
rosis en placas, le indica un tratamiento con ACTH, que la mejora. 
Los trastornos visuales desaparecen entonces para no volver a 
repetirse. Persiste en cambio la paraparesia, con uno o dos episo-

-
mente, con el transcurso de los años, la debilidad de las piernas, 

intervalo entre las “pousses” se reduce hasta llegar a ser mensual. 
A los 39 años aumenta el requerimiento de ACTH, que debe 

aplicarse cada siete o cada quince días, para mejorar los sínto-

presenta un aumento importante de la inmunoglobulina G. Los 
estudios químico y citológico resultaron normales, lo cual no 
es habitual.

A partir de esta época se agrega un discreto temblor intencio-
nal en la mano derecha. Poco tiempo antes de habernos consulta-

miembros inferiores. Debe también aumentar la dosis de ACTH 
(hasta 40 unidades de ACTH

De sus antecedentes hereditarios y personales sólo se des-
taca la existencia de un tío materno fallecido de la misma en-
fermedad.

El examen clínico fue normal, excepto en lo que respecta 
a los signos neurológicos. El neurólogo encontró una hipoto-

-

cutáneo-abdominales abolidos. Plantas en extensión bilateral, 
marcha con aumento de la base de sustentación e inestabilidad 

-
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a la derecha. El campo visual es normal, y el examen de fondo 

La conclusión diagnóstica es: “esclerosis en placas a forma ce-
rebelosa y medular”.

Intervención psicoterapéutica

Concientes de que la enfermedad de Albertina se arraiga-
ba profundamente en su estructura caracterológica, centramos 

afectiva que pudiéramos lograr durante la comunicación de las 

psicoanalítica que le aconsejamos.

mal”, como si nunca hubiera logrado lo que realmente anhe-
laba. Le dijimos que teníamos la impresión de que, a pesar de 
presentarse a menudo con una actitud sonriente, eufórica, ha-
ciendo planes, cuando se queda sola se ve sin futuro. Le recor-
damos que ha fantaseado muchas veces con la muerte, y que 

-
namos esta idea con el hecho de que su padre, al sentirse tan 
fracasado y tan solo, se suicidó.

Teníamos la impresión de que aparentemente ella no valo-
raba nada de lo que tenía o de lo que era. Nos había dicho, por 
ejemplo, que era comprensible que sus hijos se alejaran de ella y 

Aparentemente tampoco apreciaba a Roberto, su pareja ac-
tual. Esto se manifestaba en que se refería a él como “mi peor es 

porque intentaba sufrir menos, ya que teníamos la impresión de 
que ella sentía, muchas veces, que no se la podía querer, o que 
no se la podía apreciar. Le insistimos en que posiblemente eran 
maneras de protegerse del dolor que podría sentir si era aban-
donada por sus hijos o por Roberto. Sentía que siempre había 
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qué era lo que había hecho, o qué había en ella para que eso le 
ocurriese siempre.

Le hablamos luego de sus deseos de retroceder en el tiem-

Sentía que transformándose en una criatura débil, inmadura, 
desprotegida, podría encontrar apoyo en alguien y así podrían 

aunque resultara tan doloroso, era adecuado tener en cuenta 
que esto era un sueño, una ilusión. Porque cuando los adultos 
pretendemos ser cuidados como si fuéramos criaturas, corre-
mos el riesgo de quedar más abandonados, más solos, y con el 
dolor de una ilusión rota.

A continuación nos referimos a su enfermedad, diciéndole 
que en su cuerpo se representaba todo su drama, ya que sentía 

-
ción sus deseos, sus ideas y sus planes. Si le parecía increíble que 
fueran justamente sus piernas las más afectadas, era porque de 
algún modo intuía que sus piernas eran lo que le permitía ir hacia 

-

que más quería en la vida. De ese modo, también, actuaba como 
su mamá cuando se quedaba “dura” ante los besos del papá.

o “puras apariencias”. Entonces temía repetir la historia del tío 
que tuvo la misma enfermedad que ella.

Concluimos expresándole que cuando su papá la llamaba 

ahora se preguntaba cuál era el motivo por el cual la llamara 

si hubiera sido miedo, o debilidad? Posiblemente se sentía más 

tenido la misma angustia que ella tenía ahora frente a sus hijos, 
-

do insoportable ante sus problemas.
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Epílogo

había agotado la enfermedad en ese punto, descargada ya la ex-
citación que la “quemaba” en su relación con Carlos, su ideal? 
¿O habrá continuado el camino, infausto, del deterioro progre-
sivo? Todo lo que supimos de ella, algunos años más tarde, nos 
hace suponer que su enfermedad permanecía, hasta entonces, 
sin mayores cambios, y que no había seguido nuestro consejo 
en cuanto a reiniciar una psicoterapia.

Si tenemos en cuenta que, en ese momento de su evolución 
personal, era muy difícil concretar las condiciones que su his-
toria imponía a los caminos para recuperar la autoestima y ob-
tener algún género de satisfacción libidinosa, era también muy 
poco probable que la tendencia autodestructiva se detuviera en 
ese punto. El hecho de que la patología de Albertina se hallara 
profundamente insertada en su estructura caracterológica au-

-

años antes de que pudiéramos desarrollar las ideas que en este 

revertir o detener la marcha de su enfermedad, si hubiera con-
seguido reconducirla hacia una psicoterapia psicoanalítica. De-
bemos tener conciencia, sin embargo, de que detener o revertir 
un proceso semejante mediante la psicoterapia depende, en úl-
tima instancia y esencialmente, de que el psicoterapeuta pueda 
incluir en su trabajo las interpretaciones que surgen de la com-
prensión simbólica profunda del trastorno somático.



XII.
La sangre tira...13 

Cuando le dijeron que era leucemia sólo había pensado eso, 
que era una solución... y ahora se preguntaba... por qué su 
vida había llegado, insensiblemente, a un punto muerto... No 
se hacía falsas ilusiones... Sonia se daba cuenta de que todos 
aquellos que sabían de su enfermedad se ponían incómodos 

futuro. La cara de Olga, cuando le trajo la noticia, ya lo decía 

optimista, hablaban de las buenas posibilidades que ofrecía el 
tratamiento... 

Tenía 47 años, pero sabía que representaba menos, que su 
rostro era agradable y atractivo, y que su presencia no era indi-
ferente a los hombres que pudiera haber alrededor. Era sensata 
y lúcida, se sentía inteligente... ¿cómo habían llegado las cosas 
a este punto?...

Jorge y Daniel ya estaban grandes, entraban y salían de la 
casa siempre metidos en sus propios asuntos... en realidad no la 
necesitaban... Ernesto era un buen marido, un Rosenbaum, tra-
bajador y recto... pero ahora, que el padre se había convertido 

13 

b
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en un inútil, se sentía perdido... y sus negocios, que eran los del 
padre, iban muy mal.

-
bía sentido cansada, extremadamente cansada, y lo único que le 
encontraron fue una “discreta” anemia, anemia y depresión. Si 
no hubiera sido por los mareos, que, en estas últimas semanas, 

bueno... algo tenía que pasar... 
Nunca se había sentido enamorada... Cuando se casó, a 

los 25 años, papá y mamá se iban a Italia con Bernardo... por-

fueron bien. 
En Checoslovaquia, cuando ella tenía 12 años, papá era un 

hombre importante, y vivían sin problemas de dinero, felices... 
a pesar de Bernardo y de mamá. Mamá no lo quería... siempre 
salió con otros hombres... pero papá era un Cobo, era fuerte, y 

hueca, no parecía hijo de papá... Pobre papá... al principio pudo 
-

par... y aquí, en Porto Alegre, por más que lo intentara, nunca 
pudo volver a resurgir.

adonde Ernesto fue con un contrato, la vida tenía otro color... 
Los hijos eran chicos... traían sus disgustos, pero las cosas iban 
bien. Podía ganar su propio dinero, y ayudar a papá, que, allá 
en Italia, de nuevo fracasaba, sintiéndose un judío desterrado, 

-
nesto, que había perdido su trabajo, quería ocupar un lugar en 
los negocios de su familia, jamás habrían vuelto. 

Nunca se había sentido una Rosenbaum, como ellos, como 
la familia de Ernesto, que aquí, en Porto Alegre, formaban un 
verdadero clan... un clan que la trataba como a una máquina 
para producir más Rosenbaums... ¡a ella!... que se sentía Cobo 
en cuerpo y alma. 

Cuando, hace un año, mamá escribió desde Italia para de-
cir que papá estaba inválido y había perdido el habla, que había 
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que internarlo, que ya no podía más con él, no lo pensó dos 
veces, sacó un pasaje y se fue... 

Verlo fue casi insoportable... un Cobo derrotado, en una 
casa que ya no era la suya; en una casa que Toti, alemana y 
católica, manejaba a su antojo, como lo hacía con Bernardo, 
desde que se casó con él.

Pobre papá... balbuceante... con la mirada perdida en el 

de sus ojos”, la que se sentaba en sus rodillas para escuchar 

El sistema inmunitario y la función linfocitaria

inmunidad para referirse a la 
-

fractario a contraer una determinada enfermedad. La inmuni-
dad es el producto de un proceso que se ejerce a través de fun-
ciones celulares y humorales. Estas funciones, que conforman 
el sistema inmunitario, llevan implícita la posibilidad de recono-
cer lo “propio”, diferenciándolo de lo “ajeno”, posibilidad que 

Se ha descubierto que los linfocitos conservan ese tipo de 
memoria. Cuando son estimulados regresan a su condición 
de linfoblastos y se reproducen, formando progenies o clones. 
Cada clon guarda una información inmunitaria particular, la 
misma para todo el clon, que proviene de su linfocito de origen. 
A partir de esa información se produce el reconocimiento espe-

-
ción de la sustancia “extraña” se pongan en acción. 

El sistema inmunitario no puede reaccionar frente a una 
molécula que desconoce totalmente; por este motivo, las pró-
tesis de siliconas, por ejemplo, no desencadenan reacciones 

selección clonal en virtud de la cual, algunas, entre todas las 
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a constituir la identidad del individuo, mientras que las demás 
son reprimidas o prohibidas. Así se establece la diferenciación 
entre lo propio y lo ajeno. Lo ajeno, o extraño, no es pues, des-
conocido, es algo “familiar” que ha sido reprimido. 

-
ño al organismo se basa en la idea de que se trata de molé-
culas que son reconocidas porque su estructura constitutiva 
coincide con información contenida en la pluripotencialidad 
de los genes y ha sido “reprimida” durante el desarrollo uni-
lateral de determinados clones, que constituyen la identidad 
genética del sujeto.

Encontramos una notable y esclarecedora coincidencia en-
tre este concepto y el concepto psicoanalítico de lo “siniestro” 
elaborado por Freud (1919h unheimli-
che”, que se traduce por “siniestro”, lo demuestra, “siniestro” es 
aquello familiar que es experimentado como no familiar. Los 
motivos de esta transformación residen, nuevamente, en el fe-
nómeno de represión y, especialmente, en la cisura represiva 
intensa que separa lo posnatal de lo intrauterino. 

Podemos encontrar, en la psicopatología, un ejemplo co-
nocido de esta vivencia de lo siniestro, cuando un enfermo que 
sufre un fenómeno de extrañamiento se mira en el espejo y ve 
su cara, familiar, en vértices y ángulos que le despiertan un 

“extraña” a la mamá, en el sentido de que no la encuentra (“re-
-

lar. Este fenómeno trasciende, por lo tanto, cotidianamente, los 
límites de la psicopatología, y se presenta con mayor frecuencia 

-
dad frente a lo inconciente. 

No es de extrañar entonces que, sobre esta base, se funda-
mente la peculiaridad del fenómeno artístico, hasta el punto que 

resida en la capacidad de presentarnos lo familiar en modos y 
maneras no familiares que poseen la facultad de conmovernos.
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Tal como sostiene Jerne, la función inmunitaria no se ase-
meja al modelo de una reacción entre dos términos, sino al de 

este modo, lo propio puede transformarse en ajeno y ser ata-
cado, desencadenándose entonces lo que se conoce como una 
reacción autoinmunitaria. 

La existencia de todo organismo, que implica co-existencia 
-

pende del fenómeno llamado tolerancia. Contrariamente a lo 

sino al revés. De acuerdo con el proceso de selección clonal, la 

se constituye, es la que el conjunto de individualidades elemen-
tales mantiene hacia un clon, el cual, en virtud de esa tolerancia, 
pasa a ser el fundamento de un individuo más complejo. 

La idea de que cada individuo posee un mapa genético com-

la vida, y de que la evolución biológica de los organismos y de 
las formas vitales se parece más al producto de un plan creativo 
que a la consecuencia de una lucha selectiva, adquiere un consenso 

conceptos de represión de genes, selección clonal, tolerancia, inhi-
bición o defensa inmunitarias, deberían quedar desprovistos de su 

-
rácter de participación armoniosa en el concierto general de la vida.

En términos muy esquemáticos, la tolerancia de los indivi-

los organismos elementales. Si falla esta “intolerancia” “des-
de arriba hacia abajo”, nos encontraríamos con enfermedades 
como la infección o el cáncer. Si, en cambio, falla la tolerancia 
“desde abajo hacia arriba”, nos encontraríamos con los trastor-
nos que denominamos autoinmunitarios.
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La adquisición de la identidad

identidad para referirse al 
resultado psíquico de un proceso por el cual nos constituimos 
en diferentes entre nuestros similares. Una identidad bien esta-
blecida se acompaña generalmente de la capacidad de recono-
cerse en la peculiaridad de su propia forma. 

La identidad es el producto de una particular combinatoria 
-

ticas que el sujeto adquiere mediante un proceso de “copia” o 
duplicación. 

personal, o con sus representantes posteriores, es “secundaria” 

referirnos a un período del desarrollo individual que antecede 
a la posibilidad de “recordar mediante la palabra”. Este período 
incluye la adquisición “primaria” o “directa” de los “arquipa-
dres heredados”, anterior a la que ocurre cuando se los “reen-
cuentra” en las personas de la realidad que llamamos “exterior”.

V. Laborde (1974a, 1974b -
-

munitarios y a sostener que estos procesos aparecen como repre-
sentantes inconcientes del establecimiento de la identidad a partir 

la relación existente entre el timo y la noción de self. Subraya que 
no debe ser casual el hecho de que, para referirse a uno mismo, 
dirijamos la mano hacia el lugar del pecho que aloja la glándula 
tímica. Continúa sus desarrollos ocupándose de la relación existen-

la “memoria” de aquello que debe considerarse “propio”. Describe 
de este modo, a través del análisis de la palabra “in-timidad”, las 
relaciones entre la identidad y lo “íntimo”. Esto último le permite 
también introducirse en interesantes consideraciones acerca de la 

-
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Esquema para una interpretación
psicoanalítica de la leucemia linfoblástica

Durante la vida embrionario-fetal coexisten distintos clo-
nes o familias linfocíticas sin ningún género de incompatibili-
dad, pero, más adelante, una determinada selección clonal con-

reprimidas. 
No es de extrañar, por lo tanto, que el sistema linfocitario 

sea especialmente adecuado para arrogarse la representación 
simbólica14 de los procesos por los cuales se establece la iden-

un tipo de identidad “familiar” asociada a la idea de ancestro 
y de clan.

Si el sistema linfocitario normal actúa en salvaguarda de 
la identidad de un individuo, su proliferación atípica podría 
representar una defensa exagerada frente a una vivencia de 
pérdida. Es posible suponer que el nódulo central de la fan-
tasía inconciente leucémica linfoidea encierra un temor inso-
portable a perder 
primaria.

El peligro que surge en los enfermos de leucemia por la dis-

la fantasía de desangrarse y contaminarse en una especie de 
“simbiosis” destructiva, simbiosis que es vivenciada como una 

antigua identidad, que se está a punto 
de perder.

Algunos tratamientos instituidos para la leucemia, en espe-
cial la radioterapia encefálica, parecen representar una dramáti-

14 Acerca de la capacidad simbólica de las estructuras orgánicas y sus trastornos, 
-

y el apartado “La formación de símbolos” en “El psicoanálisis y los procesos 
e
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ca oferta de salvación, que consiste en destruir o “matar” todo 
lo que tiene que ver con la identidad.

-
tramos, en realidad, la combinación de dos “series” de fantasías 

las fantasías en virtud de las cuales la leucemia linfoblástica es 
catalogada entre las proliferaciones cancerosas, fantasías que 
hemos descripto en un capítulo anterior. Es posible suponer 

-
nación semejante entre las fantasías inherentes al cáncer y las 
que corresponden a cada una de las distintas clases de glóbulos 
blancos.

Cómo Sonia produjo una leucemia

Sonia y papá eran “de la misma sangre”, eran “Cobo”, a di-

sentía “Sonia-Papá Cobo”. Si hubiera completado exitosamente 
su diferenciación individual, habría llegado a sentir que ella, 

“Mamá Levi”. Pero habría debido enfrentar la vivencia de ser 
una “Sonia Cobo-No Papá”. 

Su identidad de “Sonia-Papá Cobo” podría quedar simbóli-
camente representada por el “mapa” de una determinada selec-
ción clonal, de progenies linfocitarias toleradas, correspondien-

haberse mantenido sin mayor variación a pesar de su casamien-
to y su maternidad, ya que no se ha sentido perteneciendo al 
clan de los Rosenbaum, ni siente que sus hijos son Cobo. 

Cuando su padre, enfermo, la “desconoce”, lejos de rom-
perse su identidad simbiótica con él, siente que algo suyo la 
trata como extraña, y ese algo se le vuelve extraño. Sonia debe 
entonces tratarlo como ajeno y, para “reconocerlo” como antí-

-
ración antes “dormida”, frente a lo que toleraba. 
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Sin embargo, el proceso no se completa: Sonia no puede 
“atacar” a “su padre”, como ocurre normalmente en el proceso 
de diferenciación que llamamos adquisición de una identidad 

parte de “Sonia-Papá Cobo”. Por este motivo, porque los linfo-
citos maduros pasan a representar simbólicamente el ejercicio 
de esa función, no puede generarlos normalmente. 

-

cual no puede ser “Sonia Cobo-No Papá” ni regresar a “So-
nia-Papá Cobo”. Antes no pudo ser “Mamá Levi”, y después, 

extraño, como si fuera Rosenbaum, no puede “atacarlo” para 
diferenciarse.

-
cemias linfoblásticas y que suponemos corresponden a un tras-
torno de los procesos de diferenciación de la identidad “familiar”, 

como era de esperar, las que son propias de la proliferación can-
cerosa y llevan implícita la aparición de una determinada toleran-
cia frente a desviaciones o mutaciones celulares. 

La intolerancia “inmunitaria” de Sonia hacia todo lo que 
no fuera “Sonia-Papá Cobo” ha intentado primero crecer para 

que se expresa 
en un linfoblasto que no logra madurar, “tolera”, en una sustitución 
transaccional, la proliferación linfoblástica “cancerosa”. 

Esa proliferación, anárquica con respecto al plan del orga-
nismo, representa, como todo cáncer, el triunfo de una progenie 
“primitiva” que satisface de forma extrema su propio “narcisis-
mo”. Se presta, por lo tanto, para representar sustitutivamente 
el “triunfo” simbólico de la intolerancia narcisista de Sonia, in-
tolerancia que, al mismo tiempo que permanece exacerbada y 
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Historia clínica

Hacía ya un año que Sonia padecía depresión, astenia y 
severos mareos, cuando le fue diagnosticada la leucemia. El 
informe de ese momento consigna: “Plaquetopenia, anemia 
normocrómica y 80.000 blancos por mm3, con características 

blanca por la presencia de linfoblastos semejantes a los encon-
trados en la sangre periférica. Diagnóstico: Leucemia linfoblástica 
aguda”.

El pronóstico, en cuanto a la posibilidad de sobrevida, es 
malo. Se decide entonces inmediato tratamiento con citostáti-
cos y radiaciones sobre el sistema nervioso central. Inicia, casi 

psicoanalítico en cinco sesiones semanales15. 
-

-
tratecal. También asparaginasa, aracytin y puri-nethol. Se efec-

Su facies adquirió un aspecto cushingoide. La pérdida del 
cabello, de las cejas y del vello corporal fue completa, pero la 
medicación citostática fue muy bien tolerada durante todo el 
tratamiento, y no hubo necesidad de hacerle más que una sola 
transfusión de sangre. El efecto de la terapéutica fue controla-
do, en la primera etapa, con análisis hematológicos semanales y 
punciones medulares frecuentes. 

-

completa. Permanece asintomática. En la sangre periférica se 
encuentra 11,1 g/dl de hemoglobina, 3.600 leucocitos en cifras 

15 d 
expone la evolución ocurrida en dieciocho meses del tratamiento psicoanalítico 
de esta paciente.
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absolutas y 368.000 plaquetas por microlitro. La punción me-
dular muestra celularidad disminuida, menos del 5% de blastos 
y la presencia de las tres series hematopoyéticas.

En la segunda etapa, luego de un descanso de una semana, 
-

trexato se administra ahora por vía oral. En este período, su 
padre, inválido, muere en Italia.

Casi cuatro meses después de iniciada la quimioterapia, So-
-

ximadamente, dos años. Las dosis de prednisona, metotrexato, 
puri-nethol y vincristina son mucho menores. Se suprimen la 

semanas y punciones medulares cada tres meses.
Hubo en este período un solo episodio de leucopenia, en el 

cual el número de leucocitos descendió por debajo de los 1.500. 
El trastorno coincidió con la visita de su madre, que viajó has-
ta Porto Alegre. Sonia se encontró con una mujer de 70 años 

propios asuntos, no se conmovió demasiado al enterarse de la 
enfermedad de su hija.      

Epílogo

El tratamiento psicoanalítico que Sonia inició al descubrir-
se su leucemia, continúa en cinco sesiones por semana. El ma-
terial de las sesiones es muy rico en contenidos, y se ve clara-
mente que el trabajo elaborativo de Sonia y su percepción de 

de diferenciar su identidad constituye una temática constante, 
que apareció representada a través de distintos símbolos, cuyo 
énfasis se distribuía entre el intento de conservar o recuperar 
la identidad ancestral de su antigua familia, la búsqueda de un 
camino propio para desarrollar su vida, y la integración de ese 
proyecto personal, “egoísta”, con los proyectos de su nueva fa-
milia en su nuevo entorno social.
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La hematóloga que asiste a Sonia le dijo, hace poco, que 
le sobran los dedos de una mano para contar a los pacientes 
que, sufriendo la enfermedad de Sonia, evolucionaron tan bien. 
Luego de este comentario agregó: “¡Qué suerte que tuviste!”.

El comentario de la colega que presenció la inesperada me-
joría de Sonia me recuerda otro similar, expresado frente al en-
fermo con lesiones metastásicas de un melanoma maligno, que 
presentamos en un capítulo anterior.

-
nocidas que no podemos pre-ver. La cuestión que ahora nos 
interesa es saber hasta qué punto en la mejoría de una leuce-
mia grave, o en la tolerancia de Sonia a la quimioterapia, tuvo 
importancia el hecho de que en su tratamiento se incluyera el 
psicoanálisis ejercido de una particular manera.

Hay acontecimientos, como la fractura de un hueso conse-
cutiva a un traumatismo, en los cuales podemos admitir fácil-
mente la intervención de un motivo psíquico inconciente en la 
determinación del evento desencadenante. Pero estamos habi-
tuados a ver en la fractura una mera consecuencia, cuya forma 
y cuya evolución se explican tan satisfactoriamente como efec-
tos de una causa, que parece innecesario interpretarlas como un 
lenguaje que transmite una fantasía inconciente. 

la tarea psicoterapéutica nos enfrenta muchas veces con inter-
pretaciones semejantes que nos convencen con una evidencia 
innegable. Cuando descifrando el código logramos interpretar 

-

inaugura.
A través de los años, lentamente, nuestra convicción va 

creciendo, pero nuestro “diálogo” es todavía un balbuceo torpe, 
y nuestra convicción deberá esperar aún mucho tiempo, para 
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XIII.
La historia que se oculta en el cuerpo

¿Qué clase de historia?

Dijimos ya que un hombre se enferma porque oculta una 
historia que no puede soportar y que su enfermedad representa, 

de esa historia insoportable. Las seis historias que narramos en 
la segunda parte de este libro hablan por sí mismas acerca de la 
verdad de este aserto.

No se trata, sin embargo, de la clase de historia por la cual, 
habitualmente, pregunta el médico. Conviene reproducir aquí, 
para introducirnos en el tema de este capítulo, lo que expresá-
ramos en Los afectos ocultos en...: 

Un médico interroga para saber qué ha sucedido, lo cual equivale a 
decir que requiere una historia y, además, examina, con métodos que 
derivan de la física, para obtener los datos de un estado que denomina 
actual, e inferir, desde allí, las características de un estado anterior y las 
posibilidades de un estado futuro.

la materia, el médico se rige por la concepción de un tiempo “lineal” 
que deriva del ejercicio del pensamiento lógico y, por este motivo, su 
historia clínica es, en un sentido amplio, fundamentalmente cronológica. 
Se trata de una sucesión de hechos que permiten concebir e interpretar 
la evolución de un proceso en el cual se postula una causa antecedente 
y un efecto consecuente.
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Breuer (Freud y Breuer, 1895d
había descubierto que los trastornos histéricos de su paciente desapare-
cían cuando ella lograba recordar determinados episodios traumáticos. 
Freud, en ese entonces neurólogo, prosiguiendo por ese camino, se en-
contró con que, casi a su pesar, sus historiales clínicos abandonaban el 

arte literario. 

no emerge necesariamente de qué es lo que ocurrió primero y qué es lo 
que ocurrió después. Se trata de una historia que no penetra en la con-
ciencia como historia, sino como drama actual, porque está viva en cada 
acto y ocurre en un presente eterno. Una historia que puede narrarse 
en cualquier tiempo y lugar, porque se repite siempre de nuevo, como 

Se despierta de este modo la imagen de un tiempo circular, no tanto por la 
idea de que existe un perpetuo retorno, sino por el hecho, conmovedor, de 
que en este tipo de historia, como suele acontecer con las peleas entre her-
manos, o con la disputa entre Layo y Edipo, es imposible saber “quién em-

Pueden escribirse, pues, dos historias clínicas distintas del suceso que 
motiva una consulta médica.
Una de ellas, interpretándolo como un estado actual que proviene de 
causas pretéritas, describirá los antecedentes cuya concatenación condu-
ce hacia el presente, ya que, fundamentalmente, parte de la idea de que 

La otra, interpretándolo como el signo que expresa, en un lenguaje críp-
tico, un drama que el enfermo se oculta a sí mismo, compondrá la trama 
de una historia que integra a ese episodio, aparentemente accidental, en 
la coherencia de un sentido que recorre al conjunto entero de una bio-

a b [1991], 

De acuerdo con la interpretación predominante, la Histo-

fueron percibidos y registrados, ordenándolos, crono-lógica-
mente, en una secuencia temporal que permite concebir una 
relación lógica entre causas y efectos.

El producto del arte narrativo, que también denominamos 
-
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cia que es independiente de su ubicación en un espacio y en un 
tiempo determinados y reales. Pertenece a un modo de pensar 
que, en lugar de representar a la realidad “físicamente”, como 

de una conjunción de vectores, la representa con palabras que 
aluden a las relaciones entre personas. Se trata, por lo tanto, de 
un modelo “histórico-lingüístico”.

A pesar de que el hábito intelectual de nuestra época nos 
conduce a considerar que las historias son hermanas menores de 

-
to histórico, el sustento primordial de la interpretación histórica, 
nace precisamente de la narrativa, porque el relato, la leyenda o 
el mito son versiones de experiencias sempiternas, o atemporales, 

¿Qué es lo que llamamos historia?

Una mera sucesión cronológica no basta para constituir 
-
-

plo, que la ventana se ha cerrado de golpe por efecto del viento, 
y que, como consecuencia, se han roto sus vidrios, introduce 

-
davía a conformar una historia.

Cuando se relacionan acontecimientos primitivamente in-
-

terminada importancia, añadimos un elemento esencial, y sin 
embargo no logramos, sólo con ese agregado, una historia. Si 
nos enteramos, por ejemplo, de que los vidrios rotos han las-
timado gravemente a un niño que jugaba allí, el relato, que 

pero le falta algo más para constituir una historia.
Mientras el relato progresa, genera en el oyente la reite-

ración de una pregunta: “¿Y...?”. Sólo cuando la narración se 
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completa bajo la forma de una historia, culmina en un estado de 
ánimo que puede resumirse con la expresión de un “Ah”. Si su-
piéramos, por ejemplo, que el niño se ha lastimado a la misma 
hora en que su madre cometía un delito, habríamos obtenido la 
línea argumental de una historia que compromete la idea de un 

Además de esa línea argumental, toda historia contiene, 
en mayor o menor grado, ese suspenso que llamamos intriga. 
La palabra “intriga” posee, en sus orígenes, el sentido de un 

de bifurcaciones en las cuales reside, indecisa, la posibilidad de 
-

-
ria, es, además, aquello que determina que un relato constituya 
una historia. Falta aclarar, sin embargo, de dónde proviene la 
intriga.

Una historia se forma siempre llenando de carne el esqueleto 
de una estructura “típica”. Sin esa estructura típica es imposible 
tejer una intriga. Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y 
actores, pero sobre todo las circunstancias, a veces insólitas, cons-

-
lar historia. Su esqueleto, en cambio, armado con temáticas que, 

tan universal y típico como lo son nuestras manos, nuestras ore-
jas, o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y constituye 
el último y verdadero motivo de nuestro interés.

El interés que despierta una historia

Una historia nos conmueve precisamente porque su esquele-

en diferentes circunstancias, una dramática sempiterna que es in-
separable de nuestra condición humana. Se trata de una dramá-
tica que pertenece al drama de nuestra vida misma, cuyo destino 



¿POR QUÉ ENFERMAMOS? 167

se compromete de manera irreversible en cada movimiento. No 
es exagerado decir que vivir es jugarse la vida, ya que la vida, 
inevitablemente, se apuesta, se pone entera en el vivir.

La historia, en cambio, no es el drama inherente a la vida, 
sino solamente la representación “teatral” de alguna de sus ca-

constituir el suspenso que “suspende” nuestro aliento, como si 
se pudiera, con ello, suspender la vida, es el producto de nues-
tra capacidad para “meternos” en la historia, negando intencio-
nadamente, como lo hacemos en el cine, que la representación 
no es el drama representado. Sin embargo, al mismo tiempo, 
sabemos que el hecho que la historia relata no está ocurriendo 
mientras se relata la historia.

Sucede entonces que, oscilando entre una y otra de esas dos 
actitudes o “creencias” inconcientes, y mientras dura la intriga 
de una historia, apostamos emocionadamente nuestra vida, 

-
do la historia culmina, retiramos la casi totalidad de la apuesta 
“sin ganar ni perder” nada más que una “suma simbólica”.

Dijimos ya que los enfermos cuya “historia” narramos en 
este libro pusieron, en un momento dado, su vida entera en 

que concuerda con la trama de ésta. En los términos que uti-

trata de una historia inconciente, “detenida en el tiempo”, de 
manera que, aunque la intriga se haya terminado, el enfermo 
no retira su apuesta, como nos sucede a veces durante los 
primeros minutos, horas o, incluso, días posteriores a nuestra 
salida del cine.

Podemos decirlo, sin embargo, de una manera mejor. La 
historia no sólo representa, o relata, un hecho que ya ha termi-
nado de ocurrir, sino que también, y fundamentalmente, se des-
pierta en la medida en que tiene la capacidad de representar un 
acontecimiento actual, inconciente, que permanece “en curso” 

Los temas de la historia
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Las posibilidades de generar diferentes intrigas parecen in-

Sin embargo, si prestamos atención a lo que tienen de común 
las diversas intrigas, descubrimos que todas presentan dos fa-
ses, momentos o situaciones, que podemos llamar de diferentes 
maneras. Se trata de polaridades tales como el éxito y el fracaso, 
el triunfo y la derrota, la heroicidad y la muerte, la ofensa y la 

vida nos muestra que estas fases, inestables, se suceden alter-
nativamente, pero toda historia culmina y se detiene cuando se 
deshace la intriga, y toda intriga se constituye alrededor de una 
cuestión única: ¿Cuándo, cómo, dónde, y por qué, se pasará de 
una fase a la otra?

Hemos visto que las seis enfermedades que presentamos en 
este libro “contienen” seis historias distintas y cada una de ellas 
se presenta, en la conciencia del enfermo, y en la del observa-
dor, como un trastorno corporal distinto. En otras palabras, las 
distintas tramas son distintos “temas”, y los modos en que un 
hombre enferma son tan típicos como los temas que constitu-
yen esas tramas particulares de las historias que cada una de las 
distintas enfermedades oculta.

Si podemos comprender su sentido, es precisamente en la 
medida en que somos capaces de compartir, desde nuestras pro-

-
tenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, 
recurrentes y sempiternas, que impregnan la vida de los seres 

tan típicas y universales como los trastornos orgánicos que el 
enfermo “construye” para enmascararlas.

Dijimos también que la historia que un hombre no puede 
soportar, y que “lo enferma”, es inseparable de su historia “en-
tera”, pero su historia “entera” es inconmensurable y, por esa 

conducen unas a otras, interminablemente.
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Como lo vemos en las mejores novelas o en las buenas 
biografías, las pequeñas intrigas se combinan, para formar otras 

cual fuere la historia que acerca de un ser humano podamos 
construir, ninguna de ellas puede ser la interpretación completa 

Debemos enfrentarnos con el hecho incontrovertible de 
que la vida no cabe en la historia, sino que, por el contrario, 
permanece siempre abierta a una nueva interpretación. Pero, tal 
como lo señalamos en la primera parte de este libro, lo que nos 
propusimos interpretar es el sentido de la enfermedad, no el de 
la vida entera, y algo nos ha quedado en la mano. Conocemos 
ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento de cada una de las en-
fermedades narradas.

La actualidad de la historia

-
do que “constituye” hechos y los enhebra como si se tratara de 
las cuentas de un collar, comprendemos también que el único 

conserve su sentido. De modo que una historia sólo puede re-
latar aquello que está vivo en el presente, aquello que “no ha 
pasado”, en el sentido de que no ha terminado de ocurrir.

Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo, 
un lugar y un transcurso a una escena que, haya ocurrido o no 

-

construye esa historia.
Freud, en el historial del “Hombre de los Lobos” (1918b 

Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-

que puede otorgarse a los recuerdos de algunas escenas infanti-



170 LUIS CHIOZZA

les, concluye en que la imposibilidad de deslindar lo verdadero 
de lo falso no disminuye el valor que tales recuerdos poseen 
como representantes de una realidad psíquica actual.

Tal como lo subrayamos en Los afectos ocultos en...: “La his-
toria ‘verdadera’ será, pues, aquella construida, con el rigor de 
un método, en el proceso mismo de su interpretación, mediante 

que en la actualidad presente de cada uno de ellos permanece, 

1991a b
Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar en los da-

tos de la memoria conciente del paciente, o en nuestra versión 
de “los hechos”, “lo que realmente aconteció”, porque lo que nos 
interesa del pasado es lo que está vivo en la actitud y en la ma-
nera de vivir el presente. Muy por el contrario, es ese presente 
“vivo” el que produce la interpretación del pasado que llamamos 
historia, y es la realidad incontrovertible de esa producción actual 
lo que asigna a toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la pre-

comprender que cada una de las historias que nacen en nuestro 
-

ciente de las enfermedades del cuerpo, constituye un valioso 
fragmento de “la verdad” buscada.

Tal como lo hemos señalado ya, las seis historias que, para 

haber interpretado, con el rigor de un método, y con la ayuda 
del paciente, el sentido “lingüístico” de sus “enfermedades del 
cuerpo”. Nos interesa subrayar ahora que, como siempre ocu-

-

sufrimiento, implica siempre trascenderlas en una unidad de 
sentido distinta y más amplia.



XIV.
La conmovedora experiencia
de resignificar una historia16 

Hoy17

acerca de lo que sucede, con el paciente, y con el equipo mé-
dico, durante la ejecución del método. Compartimos entonces, 
con los colegas recientemente incorporados a la práctica del 
procedimiento, una sensación de sorpresa que no se agota con 
los años. Nos asombra aún que, cuando se examinan de mane-
ra intelectual, y “a distancia”, los distintos “pasos” que integran 
el estudio completo, sea casi imposible sospechar la profunda 
implicación emocional del enfermo, y del equipo médico, que 
ocurrirá al hacerlo.

Pero esa experiencia emocional no ocurre de manera fácil, 
ya que se escapa siempre cuando se la busca de una mane-
ra conciente, deliberada y lineal. Durante las largas horas de 

al tiempo de su terminación, hemos aprendido que el llamado 
insight, la comprensión súbita y esclarecedora de la “verdade-

16 

d Un lugar para el encuen-
tro entre medicina y psicoanálisis b

17  
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Se trata, además, de un cambio de punto de vista, o de 

sentido de una historia que está no más lejos que allí, oculta en 
el lugar más insólito, y de cuya “verdadera” importancia nos 
separa la muralla transparente de una resistencia que nos per-

técnica hipnótica que nos exhibiera ciertos procesos psíquicos 

de ello pudimos cobrar la osadía de crear nosotros mismos si-
tuaciones complejas en la cura analítica, y mantenerlas transpa-
rentes” (Freud, 1914g*

Podemos decir, parafraseando a Freud, que la experiencia 
obtenida durante los años transcurridos en el ejercicio de una 
práctica psicoanalítica ortodoxa, nos permitieron “mantener 
transparente” la necesidad de exigir que el estudio patobiográ-

insight, imprescindible 

Pero no es eso lo más importante. Estábamos lejos de ima-

inesperado regalo, una nueva y mayor transparencia al proceso 
psicoanalítico que ejercemos cotidianamente en nuestros consul-

entero empeñado en recorrer la distancia que separa, en el pa-
insight, nos permitieron 

. Al principio, durante el instante brevísimo en 
el que transcurre un , y luego, con la duradera claridad de 
un suceder conocido.

Antes de proseguir con este intento de transmitir lo vivido 
-



¿POR QUÉ ENFERMAMOS? 173

latar sucintamente los motivos y las circunstancias que nos con-
dujeron a diseñar el método. Dejemos, sin embargo, señalado 

es engañosa, y que es necesario perseguir con empeño y con ri-

que es necesario remontar, para poder contemplar, de golpe, y 
con sorpresa, el valle que se divisa desde su corona.

Los primeros pasos en el diseño del método

, me colocó en el camino que 
conduce a la ruptura epistemológica que devuelve a lo psíquico 
el lugar igualitario que, frente a lo somático, le corresponde.

El psicoanálisis interpreta que lo psíquico inconciente pue-
de comprenderse mejor como el conjunto de las metas y las 
vicisitudes pulsionales que corresponden al ejercicio de las dis-

-
logía cerebral. De modo que mi contacto con la obra de Freud, 

-

juvenil.
Creo que debemos a ese hecho, que considero afortunado, 

-

diagnóstico psicopatológico, de la psiquiatría llamada “dinámi-
ca” y, sobre todo, de los postulados del paralelismo psicofísico.

Mi aproximación al psicoanálisis ocurrió desde la clínica 
-

ron los mismos enfermos, con su necesidad de ser comprendi-
dos en la totalidad de sus crisis vitales, quienes me orientaron 
inequívocamente en esa dirección.

Cuando, después de muchos años en el ejercicio de la prác-
tica psicoanalítica, fundamos el Centro de Investigación en Me-
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dicina Psicosomática, sentí renacer en mí el viejo anhelo de usar 
el psicoanálisis en el campo concreto de la asistencia al enfermo 
somático. Fue por ese motivo y en esa época que empecé a re-
unirme con Enrique Obstfeld para dar forma a la idea de crear 
un centro asistencial.

Quienes estábamos entonces en condiciones de emprender 
la nueva tarea dedicábamos casi todas nuestras horas al trata-
miento psicoanalítico de pacientes, y no era fácil imaginar cómo 

-
te. Nuestra experiencia hospitalaria nos enseñaba, además, que 
el principal problema a resolver era cómo evitar que, dada la 
duración de los tratamientos, en unas pocas semanas quedara 
bloqueada nuestra posibilidad de asistir a los nuevos enfermos.

-

-
bilidades asistenciales con unos pocos enfermos. También nos 

la posibilidad de compartir la experiencia dentro del grupo de 
colegas que debían ejercerlo.

Esa fue la tarea que emprendimos con Obstfeld, tratando 
-

de lograr un tratamiento que fuera, al mismo tiempo que “bre-
ve”, “profundo”. Era también necesario imaginar el modo en 

-
to telefónico y la primera entrevista, cuál era la propuesta que 
se le debía ofrecer y cómo explicarle un procedimiento basado 
en premisas que todavía no poseían consenso.

Era además imprescindible asignar un número promedio de 
horas de trabajo para cada estudio, y calcular cuánto se le cobra-
ría al paciente y cuánto se les pagaría a los médicos. Sabíamos que 
el procedimiento sólo podría funcionar con psicoterapeutas bien 
formados y capaces, y con médicos de las distintas especialidades 
que no fueran prioritariamente elegidos por su “permeabilidad” 
a la “psicosomática”, sino por su idoneidad en sus propias disci-
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plinas. Esto implicaba solicitar la colaboración de colegas que ya 
dedicaban muchas horas a un ejercicio profesional exitoso en sus 
propios consultorios y en el ámbito institucional.

Era imprescindible, por lo tanto, reservar sólo un mínimo 
de los ingresos para solventar los gastos generales y destinar el 
máximo a los honorarios devengados por la asistencia al pa-

-
ra sobre la base de una economía sana para el paciente, y para 
el médico, tendría muy pocas posibilidades de perdurar.

Necesitábamos también encontrar un lugar adecuado, deter-
minar su tamaño y la distribución de las habitaciones en función 
del número óptimo de pacientes que se esperaba asistir y del nú-
mero óptimo de colaboradores que la tarea requeriría. Todas estas 

La necesidad de que el procedimiento, que denominamos 

dos ideas rectoras. La idea de un equipo que pudiera brindar 

dirigida hacia el cambio de un trastorno concreto. Por este mo-
tivo, nuestro Centro debería llamarse “Centro de Consulta Mé-
dica”, subrayando de este modo que nuestra intervención típica, 

días, tendría el carácter de una “consulta”, es decir que quedaría 
encuadrada dentro de límites temporales precisos.

La actualidad de la patobiografía

que la tarea esencial consistía en estudiar al paciente con el ob-
jetivo de obtener su patobiografía actual. Debemos, pues, expli-
car ahora qué es lo que entendemos por “patobiografía actual”.

corriente, que alude a un escrito que se ocupa de relatar una 
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vida. Señalemos, también, que el hecho de que el resultado de 
nuestra labor se materialice por escrito, no es indiferente para 
la teoría que fundamenta al método.

En cuanto al término pathos debemos decir que los tres sig-

para lo que queremos transmitir a través de la denominación 
-

mamos patológico, otro a lo que llamamos afecto o pasión, el 

esencial del ser humano que consiste en que no sólo es caracte-
-

mente, por aquello que no es e intenta ser.

del hombre por aquello de lo cual carece y hacia lo cual se 
encamina. Cinco son las categorías que lo constituyen: querer, 

El hombre es un cuerpo físico que ocupa siempre, inevi-
tablemente, un lugar, y genera de ese modo la noción de espa-

moléculas y átomos. Pero no menos importante, sino más, es 
su historicidad, ya que en ella reside cuanto en la vida nos im-
porta, es decir: cuanto en la vida nos conmueve. La historicidad 
pática, que otorga al tiempo su cualidad, formada de nostalgias 
y de anhelos, es la esencia misma de lo que denominamos “psi-
quis” y es también inherente a la noción misma de tiempo. Por 
esto podemos decir que el hombre consiste en una intrincada 
amalgama de historias que se interpenetran, como se entretejen, 
para formar una trama, los distintos hilos de un retículo.

Patobiografía será, pues, una biografía en la cual se presta-
rá una especial atención al encadenamiento, a la sucesión, o a 
la sustitución, de las múltiples enfermedades, afecciones y tras-
tornos que forman parte de una vida. Pero patobiografía será 
además, y sobre todo, el relato escrito de una vida en cuanto 
tiene de padecimiento y de pasión, y en cuanto alude a lo inaca-
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bado de esa vida que se encamina, siempre, de modo inevitable, 
hacia una meta incumplida.

-
presión “patobiografía actual”. Mientras que presente es aque-
llo que ahora percibimos allí, en frente nuestro, actual es lo 
que, ahora, en nosotros actúa. Cuando iniciamos un estudio 

una primera patobiografía actual que representa la crisis que 
motiva la consulta en los términos en que el paciente la procesa 
mientras responde al cuestionario que, con él, dialogamos. Más 
tarde, ayudados por la tarea intermedia que llamamos sinopsis 
de antecedentes, y por la discusión y elaboración del equipo, 

que representa, a nuestro entender, de una mejor manera, a 

tiempo enriquece, al que había construido el paciente.
Esa “segunda” patobiografía, nuevamente actual, en el doble 

que inevitablemente actúa desde el momento de su construcción, 
es el producto que constituye la meta del estudio. Se trata, como 

“desarmando” la historia oculta que el paciente transmite, en-
tretejida con antiguos e inconcientes malentendidos e interpre-
taciones estrechas, para recomponerla de una diferente manera. 
Así procuramos ensanchar la magnitud del camino que debe ser 
recorrido y disminuir el ineludible peaje que se debe pagar o, 
para decirlo en las palabras de Freud, intentamos sustituir el su-
frimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida.

Las primeras dificultades

-

colegas psicoanalistas, quienes, contemplando la cuestión desde 
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la psicopatología, o desde el encuadre psicoanalítico clásico, des-

-
nicos. Por el otro, los médicos de nuestro entorno profesional, y 

cuál era nuestra posición. Estaban dispuestos a admitir la impor-
tancia de los “factores psíquicos” en el curso y en la evolución 
de la enfermedad, algunas veces también en su génesis, pero in-

-

psíquica. Algunas veces aceptaban nuestra actividad como una 
extravagancia teórica inocente o inocua; otras, su sinceridad y su 
preocupación por el enfermo los llevaban a aceptar nuestra labor 

timing o la forma de sus prescripciones.
El hecho de que algunos de los pacientes graves que nos 

consultaban no pudieran prescindir de una asistencia médica 

necesario conservar el vínculo del paciente con un médico del 
cual efectivamente dependía. Un niño depende efectivamente 
de sus padres, y un enfermo psicótico, de su grupo familiar. 
De modo que la técnica psicoanalítica, en ambos casos, se vio 
obligada a diseñar un encuadre que tuviera en cuenta esa im-
portantísima circunstancia. Tanto en uno como en otro caso, el 
psicoterapeuta se enfrenta con familiares que, a pesar de su am-

-
dos, de alguna manera, en el proceso psicoterapéutico. Muy 
diferente es la circunstancia del médico con el cual un paciente 
somático grave establece una real dependencia en ese vínculo 
que se suele llamar “relación médico-paciente”. Ésta ha sido, y 

-
cuadre psicoterapéutico de un paciente orgánicamente enfermo 
debe resolver. 
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Los hábitos de pensamiento que forman parte del consenso 

pidiera un mayor esclarecimiento acerca de lo que en la pato-
biografía podía considerarse diagnóstico y lo que podía consi-
derarse terapia. Se nos preguntaba también, frecuentemente, en 
cuál de los cuadros psicopatológicos conocidos y tradicionales 

En la primera época de nuestro trabajo predominaban en 
nuestra consulta pacientes muy graves, que recurrían a nosotros 
con la actitud del que, “perdido por perdido”, acepta cualquier 
terapia que se le proponga, y esto aumentaba nuestras tribula-
ciones, no sólo por el monto de la angustia con la cual teníamos 
que enfrentarnos, sino porque nuestra falta de experiencia con 

únicamente en nuestra convicción teórica.
Muchos pacientes se sentían defraudados por el hecho de 

que luego del tiempo y del dinero que invertían en el estudio 
-

me. Muchas veces sentían que les habíamos dicho casi nada, 
o algunas de las cosas que sabían de antemano. En esto, por 

-

un acto que allí, en ese momento, se cumple. Sabíamos que en-
tregar al paciente un informe que pudiera leer o comentar fuera 
del contexto de esas entrevistas, sería contraproducente, por-
que aprendimos que debíamos huir de las frases y sentencias 
que pueden ser recordadas, como se recuerdan las máximas. 
Nuestro problema magno, en realidad, era otro: qué y cómo 
hablar de aquello que habíamos comprendido... y comprendía-
mos cada día más.

iniciales, puedo decir que en realidad el consenso y los pacien-
tes no han cambiado demasiado. Ha cambiado, sí, nuestro 
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vínculo con ellos en la medida que los años transcurridos nos 

Los primeros logros

La primera satisfacción que obtuvimos surgía de que cada día 
-

medad y veíamos con más claridad la relación entre sus vicisitudes 
y los distintos avatares que formaban parte de la biografía.

Muy pronto se agregó a esa satisfacción intelectual en uno 
de los terrenos más enigmáticos entre aquellos con los cuales 
se enfrenta la curiosidad del hombre, una inesperada experien-
cia. El clima emocional, inicialmente traumático, en el cual se 
desarrollaba un estudio que debía enfrentar, desde adentro de 

alturas más grandes del sufrimiento humano, se transforma-
ba paulatinamente, a medida que el trabajo con el paciente en 

de vislumbrar una salida y, al mismo tiempo, el costo, a veces 
muy grande, que en cada caso implicaba.

Fueron muchas las ocasiones en las cuales sentimos, como 
el médico a quien consultan luego de que se ha establecido la 
peritonitis, o el abogado al cual se solicita consejo luego de ha-

que en una biografía puede verse, como suele suceder en el 
cine, casi el momento preciso en el cual se elige el camino que 
conduce a la enfermedad. En realidad, la experiencia emocional 

-

los hechos, es decir que interactúa.
Los conocimientos que íbamos adquiriendo acerca de las 
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constituía como enfermedad en los pacientes que estudiába-
mos, aumentaban nuestra convicción de que el hablar con ellos 

de manera positiva en el curso de su enfermedad.
A medida que nuestra experiencia crecía, nuestra convicción 

teórica adquiría, poco a poco, el sabor de lo vivido, y más allá 

Más tarde veríamos cómo este proceso se repetía en grupos de co-
legas que, en otras ciudades, recorrían cuidadosamente las huellas 
de una experiencia que conduce desde la idea de que “algo sucede” 

en el cual uno, al principio, se resiste a creer. Ese ha sido también 
uno de los motivos de satisfacción que nos acompañó desde el 

que compartieron con nosotros, de manera progresiva, un idéntico 
entusiasmo, especialmente aquellos que no buscaban, como es tan 
común en nuestros días, un camino fácil.

La evolución del método

Durante los años transcurridos hemos aprendido muchas 
cosas, la mayoría de las cuales son difíciles de transmitir. To-

patobiografía y, más allá de ella, al proceso psicoanalítico mis-
mo. Todo paciente contiene en su alma un diálogo inconcluso 
con algún personaje de su historia, un diálogo que desearía y 
no puede reanudar. Aun si ese personaje es alguien que ya ha 
muerto, no es esto lo que imposibilita la reanudación del diálo-

alguna otra persona que pueda ocupar, aunque sea transitoria-
mente, su lugar, consiste en que faltan las palabras adecuadas.
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Encontrar el camino de palabras que hace mucho tiempo 
se ha perdido, camino oculto por la enfermedad y obstruido por 
un conjunto de palabras sustitutas, no es empresa fácil. Quienes 
aman la pesca suelen transmitir la idea de una conversación que 
sólo surge de a poco, con palabras que surgen sólo cuando se 
comparten largas horas de silencio.

la elección de las palabras con las cuales comunicaríamos al 
paciente nuestras conclusiones. Cuando se habla de algo lar-

sensibles de nuestra vida afectiva, toda prudencia es poca. No 
podemos exigir el máximo de un músculo que ha permanecido 
largo tiempo inmóvil. Y sin embargo también es cierto que es 
necesario decir.

Atrapados entre el Escila y el Caribdis de una y otra ne-
cesidad, lo que hemos aprendido acerca del núcleo esencial del 
insight y de la elaboración, y acerca de la magnitud tolerable 

-
ca más limpia, menos dolorosa, más pulida, que daría lugar, 
años más tarde, al planteo de que es conveniente interpretar la 

verbal de la interpretación, los personajes del relato que nos 
comunica el paciente.

-
gla fundamental, que equivale allí, en cierto modo, a lo que en 

que para ver no basta con mirar; también es verdad que, tal 
-

modo en que se mira habitualmente, y así, renunciando a lo 
que se ve de primera intención, desenfocando la mirada de lo 
que resulta obvio, aparece de pronto, como si se tratara de un 
regalo, un panorama nuevo.

El primero de los modos habituales de mirar es el diagnós-
tico. Recuerdo a un niño, cuyo caso supervisé en Italia, en el 
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cual el diagnóstico de un megacolon impedía comprender que el 
conjunto de síntomas y las maniobras familiares que los acom-
pañaban se constituían, de modo inconciente, en el niño y en sus 
padres, como una de las formas de la masturbación anal.

La “realidad clínica” del diagnóstico nos lleva muchas ve-
ces a olvidar que en el sentido de la enfermedad es importante 

un caso de anorexia grave, en el cual la dramaticidad del diag-
nóstico y sus implicancias “prácticas” tendían a distraer nuestra 
atención de una dinámica “grupal” dentro de la cual una niña, 

el riesgo de su propia vida, y en un intento de comunicación 
inconciente, introducir el caos, el fracaso y la imperfección, en 
una familia “exitosa” y “perfecta”.

La importancia práctica es, también, uno de los modos del 
mirar habitual que, a partir de la idea de que es necesario apre-
surar la solución, no nos deja, muchas veces, ver. Otras veces 
es la posibilidad de un inmediato alivio de síntomas molestos 
o casi insoportables, el recurso que “resuelve” lo que aqueja al 
paciente, y nos conduce a postergar la contemplación de una 
crisis que, años más tarde, se cobrará un precio excesivo.

Los éxitos de la tecnología en la “curación” de algunos pa-
cientes con tumores cancerosos nos enfrentan, cada día más, 
con un hecho que anteriormente, cuando la gran mayoría se 
moría, permanecía oculto. La repetición, a veces muchos años 
más tarde, de un cáncer que no es metástasis ni recidiva del 
tumor primitivo nos muestra que la erradicación del tumor no 
cura la disposición cancerosa del paciente.

Freud, en su ensayo “De guerra y muerte. Temas de ac-
tualidad”, dice: “Es por cierto demasiado triste que en la vida 

b*, 

a que da lugar la enfermedad, el precio más alto que pagamos 
es una limitación en el conocimiento de nosotros mismos que 
equivale a un escotoma en nuestro conocimiento del mundo.
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-
mente terminado de una elección irreversible, es la expresión 

ese punto de vista, como la segunda oportunidad para enfren-

familias en las cuales el enfermo funciona como el “radar” o 
como el “fusible” que deshace la continuidad de una situación 
imposible.

-

acordarse todavía del momento preciso en que expulsó de su 
conciencia un drama que volvió casi enseguida bajo la forma de 
un síntoma intruso. De allí para adelante, su deseo de compren-
der el sentido del síntoma, recuperando el recuerdo del drama 
olvidado, luchará con la tentación de suprimir también al sín-
toma con la complicidad del médico. Y si la tentación triunfa, 
introducirá en la historia de su vida dos nuevos personajes: la 
enfermedad y el “remedio”.

La resignificación de una historia

Insistimos a menudo en que si es verdad que un hombre 
se constituye con millones de átomos que se relacionan entre 
sí formando una particular estructura, igualmente fundamen-
tal y verdadero es decir que se constituye como un conjunto 
de historias que se contienen unas dentro de otras, intermina-

constituye el relato de una vida entera, una patobiografía actual 
no pretende ni se propone ser la historia completa de una vida.

Las distintas variaciones que en el transcurso de una vida 
su argumento suelen presentarse enhebradas en una 

hilera que le proporciona una unidad de sentido, una especie 
de leitmotiv -
nas obras musicales. Del mismo modo que en cada unas de 
las células de un organismo pluricelular encontramos el ADN 
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que contiene la “idea” completa que constituye al organismo, 

por completo en el instante en que se vive. Es, sin embargo, una 
representación de algo tan inconmensurable como el conjunto 
entero de las “ideas” contenidas en los genes.

-
grafía actual? ¿Dónde encontraremos el punto de apoyo para 
“iniciar” un cambio? ¿Quién y qué decidirá su curso? Sabemos 
ya que una biografía ordenada como crono-lógica de una se-

-
camos, como tampoco lo contiene esa otra crono-lógica que 
llamamos “historia clínica”. No buscamos especialmente un 
diagnóstico psicopatológico, ni buscamos establecer lo que al-
gunas veces se llama un “cuadro psicológico”. Lo que buscamos 

Hace unos cuantos días miraba una de las fotografías traí-

y en una de ellas se veía a sus abuelos maternos junto con el 
paciente, que entonces era un niño. El niño estaba en primer 
plano, y la abuela, con aspecto decidido, autoritario y enérgi-
co, colocaba una de sus manos sobre un hombro del niño. El 
abuelo, sentado en un segundo plano, con la mirada perdida en 
el vacío, desprovisto de toda vitalidad, semejaba, en su rostro, 
a una momia. La foto reiteraba uno de los argumentos trágicos 
centrales de esa familia en la cual hombres y mujeres desempe-
ñaban, con escasas variaciones, siempre los mismos “papeles”. 

-

entonces la escasa importancia que tenía el hecho de que la foto 
fuera efectivamente de su propia familia. Quiero decir con esto 
que si el paciente la hubiera encontrado en un álbum de fotos 

-
mo mensaje inconciente. 

entretejido con otros que lo enriquecen con una mayor com-
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plejidad dramática, forma el esqueleto histórico que sostiene 
-

nuamente pasa, de padres a hijos, en una historia cuya carne 
emocional abarca siempre tres generaciones, las tres generacio-
nes que han mantenido entre sí una convivencia más o menos 
concreta.

Y ¿cómo se accede a la historia de una persona? “Un día 
[un viejo] sabio chino perdió sus perlas. Mandó, pues, a sus ojos 
a buscar sus perlas, pero sus ojos no encontraron a sus perlas. 
Mandó entonces a sus oídos a buscar las perlas, pero sus oídos 
tampoco encontraron a sus perlas. Mandó luego a sus manos a 
buscar las perlas, pero tampoco sus manos las encontraron. Y 
así mandó a todos sus sentidos a buscar sus perlas, pero ningu-
no de ellos las encontró. Finalmente, mandó a su no-buscar a 

-
similitud de una historia nos alcance, cuando estamos dispues-
tos a no obstruirle el camino. Durante las supervisiones de los 

está en los papeles”, que contienen solamente algunos indicios. 
Es en los mismos miembros del equipo que han discutido el 
estudio, donde se ha “refugiado”. Una cosa es segura: tal como 
ocurre con el verdadero amor, cuando llega no hay dudas. Y si 
hay dudas, no es. 

para vivir hace falta. Recordemos lo que alguien ha dicho: El 
que tiene un “porqué” para vivir, puede soportar casi cualquier “cómo”.
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XV.
El alma oculta en la alteración del cuerpo

El hombre desnudo se ha desnudado más que la 
mujer, y el hombre maduro más que el joven, […] el 

Diríase que el alma no ha tenido aún tiempo para 
labrar su propio retrato en el cuerpo a su servicio.

La expresión como fenómeno cósmico

Percibir diferencias en el mundo y
sentir importancias en el alma

Me percibo como un cuerpo físico que ocupa un lugar 
en el espacio. Al mismo tiempo siento, pienso y hago en un 
momento temporal que se integra en una historia que recuer-

“construyen” objetos en el mundo a partir de las diferencias 
que registro. Mis sensaciones me “establecen” como un suje-
to “sujetado” por las importancias que me afectan. Las per-
cepciones llegan desde los órganos sensoriales, y con ellas 
constituyo una vida de relación y una imagen del mundo. 
Las sensaciones que me llegan desde las vísceras y desde 
mis “humores”, constituyen mi vida vegetativa y mi estado 
de ánimo. 

-
nan “somáticas”, como, por ejemplo, las sensaciones de dolor y 
las que corresponden a los registros de la posición del cuerpo 
en el espacio, de la temperatura y de la vibración. Esas sensa-
ciones somáticas recorren trayectos y llegan a centros nerviosos 
distintos que las sensaciones originadas en las vísceras y en los 
humores del cuerpo. Si tenemos en cuenta que la diferencia 
esencial entre percepciones y sensaciones parece consistir en 
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que ocupan un espacio, podría decirse que las llamadas sensa-

son en realidad percepciones.
Las investigaciones neurofisiológicas actuales recono-

cen dos tipos de conciencia. Una conciencia primaria espe-
cialmente vinculada con las funciones del tronco encefálico, 
y una conciencia secundaria especialmente vinculada con 

-
ria se integra con las sensaciones viscerales y humorales 
que configuran los afectos y el estado de ánimo que de-
nominamos “humor”. Establece la importancia del instante 
temporal que se vive, y a partir de esa importancia se esta-
blecen los valores. La conciencia secundaria se integra con 
las percepciones que surgen de la función de los distintos 
canales sensoriales que configuran los objetos “físicos” en 
el mundo o en el interior del cuerpo. Establece las diferen-
cias que ubican al propio cuerpo y los objetos en un espacio 
circundante.

A pesar de que no nos caben dudas acerca de que nues-
tros semejantes “contienen un sujeto” como el que sentimos 
vivir en nuestro cuerpo, es un hecho incontrovertible el que 
no podemos percibir su alma como podemos percibir su 
cuerpo, sino que, por el contrario, debemos inferirla a partir 
de su comportamiento físicamente perceptible. Esa diferen-
cia entre el cuerpo perceptible y el alma ajena que, como 
sucede con la parte inconciente de nuestra propia alma, sólo 
podemos inferir, crea un plano divisorio entre el cuerpo y el 
alma. Habitualmente, cuando nada nos apremia, no solemos 
diferenciar entre el cuerpo y el alma. Cuando masticamos 
un caramelo, o cuando nos encontramos con un amigo, lo 
hacemos naturalmente en cuerpo y alma, pero es un hecho 

conducen a aprovechar el plano divisorio para desintegrar 
al organismo disociándolo en un cuerpo desalmado y en un 
alma incorpórea. 



¿POR QUÉ ENFERMAMOS? 191

El problema epistemológico

-
ción psicofísica surge de una constatación cotidiana. Sé por expe-
riencia propia que un daño físico en mi cuerpo, por ejemplo, pue-
de producirme el sufrimiento psíquico que llamo dolor, y también 
sé que cuando emprendo psíquicamente el movimiento de uno de 

-

enigma de la psicosomática. Las soluciones propuestas se ubican 
dentro de dos disyuntivas. La disyuntiva entre materialismo e 
idealismo, y la disyuntiva entre monismo y dualismo. Dentro de 
esos parámetros pueden distinguirse, con un criterio esquemático, 
unas pocas opciones que son las más frecuentemente propuestas. 

Para el monismo materialista extremo la mente no es más 
que una ilusión creada por la función de un grupo de célu-
las. Para el monismo materialista moderado, que constituye 
la posición que hoy predomina en la ciencia, la mente es una 
propiedad emergente que surge en los organismos cerebrados. 
Un buen ejemplo de lo que debe considerarse una propiedad 
emergente lo tenemos en el cloruro de sodio, cuyas propiedades 

al cloro y al sodio cuando están separados. Entre las críticas 
formuladas al monismo materialista sobresalen, por su claridad 

Erwin Schrödinger, quien recibió el premio Nobel de física por 
su formulación de las ecuaciones de onda en la mecánica cuán-

relación entre la causa y su efecto que se postula en la física. 
-

jetivo” inteligible excluye de ese mundo a la conciencia como 

un epifenómeno del otro, el monismo consiguiente no debería 
ser materialista, ya que lo psíquico “está de todos modos” con-
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Para el monismo idealista extremo lo material no es más que 
una ilusión de la mente. Frente a esta posición, que en lo esencial 
coincide casi completamente con el solipsismo (que postula que 

a la conclusión de que, en ausencia de un mundo objetivo, seré 
totalmente responsable por el acontecer universal. Un idealismo 
moderado parte del “pienso, luego existo” pronunciado por Des-
cartes, para quien el acto de conciencia es la primera realidad 
indudable. Frente a este idealismo cartesiano que, en opinión de 

-
ga, Ortega señala que debemos tener en cuenta, en un mismo 
nivel de importancia, que existe “la cosa que me hace pensar”.

-
ta un paralelismo psicofísico estableciendo dos realidades, una 
pensante y la otra extensa, irreductibles entre sí. El paralelismo 
da lugar a dos posiciones con respecto a la relación que ambas 

que hay una interrelación, lo cual es un modo de decir tautoló-
gico que nada esclarece. Se la representa muchas veces con el 

un puente que, careciendo de una tercera sustancia que podría 
vincular al cuerpo con el alma, siempre permanecerá, como un 

que intenta vincular. La otra posición frecuentemente susten-
tada por el paralelismo es la que postula la coexistencia. Una 
realidad, al menos dentro de los organismos biológicos, no se 
dará sin la otra, pero su relación nos es desconocida. Aclaremos 

La relación entre el cuerpo y la mente
en la obra de Freud

El psicoanálisis sustenta dos posiciones con respecto a la 
relación entre el cuerpo y la mente. Ambas se apoyan en Freud. 
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En una de ellas, ampliamente difundida, el cuerpo funciona 
como generador del alma, los órganos son fuente de las pul-
siones instintivas, las pulsiones se “apuntalan” en las funciones 

otra posición, muy poco conocida, se apoya en la que Freud 
consideraba segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis. 
Aclaremos, dicho sea de paso, que mientras Freud sostenía que 

-
cio teórico sino su coronamiento, y que podía por lo tanto ser 

-
lamente a las dos hipótesis que expone claramente en 1938. La 

-
ción a la segunda. Veamos los puntos esenciales que surgen de 

-
máticos, presuntamente sin alma, de los procesos psicológicos 
concientes, son en realidad lo verdaderamente psíquico, es de-

-
-

mente a cada concomitante, es precisamente lo que permanece 

somático. Fuera de la conciencia se ignora lo que existe y, por 
lo tanto, no existe cualidad.

De acuerdo con el paralelismo psicofísico, las series somáti-
cas son series completas y sólo algunos de sus eslabones arrojan 
signos de su existencia al aparato mental, de modo que, como 

conciencia series psicológicas incompletas. Si tomamos como 

podemos distinguir elementos tales como la deglución, la tensión 
gástrica, la secreción clorhídrica, la secreción biliar, la secreción 
pancreática, el peristaltismo, etc., veremos que a la conciencia 
llegan normalmente sensaciones somáticas como las que corres-

deglución y defecación, por ejemplo. En algunas ocasiones es 
posible que llegue a la conciencia la sensación de plenitud gás-
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como propios, como es el caso de los borborigmos, o fenóme-
nos decididamente anormales, como ocurre cuando sufrimos 
dolores cólicos intestinales o biliares. Muy distinta al parale-
lismo, que en su origen sólo admite una psicología de la con-
ciencia, es la interpretación que constituye la segunda hipótesis, 
de acuerdo con la cual lo psíquico genuino es inconciente, y la 
conciencia es un proceso que se agrega sólo a una minoría de 
sucesos psíquicos. De modo que los concomitantes somáticos, 
presuntamente desalmados, son lo verdaderamente psíquico, 
percibido como somático precisamente porque no se hace con-

como un proceso psíquico.
No cabe duda de que esta idea fundamental ya estaba im-

plícita en las primeras formulaciones del psicoanálisis. Cuando 
Freud postula que las funciones del órgano que denominamos 

la boca genera en nuestra conciencia representaciones orales 

integran, en la teoría psicoanalítica, con esas representaciones. 
Agreguemos a esto que, a partir de tales representaciones, se 

y la delimitación, en el alma, de un tipo particular de fantasías 

una parte del cuerpo, en este caso la boca, es al mismo tiempo 

Nos falta agregar una cuestión fundamental. Si se sustenta 
la primera posición, de acuerdo con la cual lo psíquico se basa 

-
dida en que la investigación neurológica los corrobore “cientí-

cambio, conduce inequívocamente hacia la idea de que también 
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-
logía. Freud ha sostenido, en varias ocasiones, que el psicoa-
nálisis poseía dentro de su misma disciplina, su propio ámbito 
de corroboración. Pero más allá de la idea de corroboración, 

determinadas “partes” del cuerpo y determinados “contenidos” 
del alma, permite enriquecer, desde un campo, los conocimien-
tos del otro.

El fantasma en la máquina

Un conjunto de mecanismos constituye una máquina, 
pero no todas las máquinas son de metal. Una máquina es 
un procedimiento efectivo, es decir un algoritmo, lo que en 
computación suele denominarse un programa, y, por supues-
to, ese programa puede consistir en un conjunto de “instruc-
ciones”, pero puede también existir, “impreso”, en la estruc-
tura del aparato que lo ejecuta. Es importante comprender 
que una relación “mecánica”, como la que vincula a un efec-

Aun si pensamos en máquinas antiguas y sencillas, como 
un molino de viento, o un reloj de arena, nos damos cuenta 
de que son máquinas precisamente porque cumplen con un 

de la máquina humana, obedecen a la misma regla: encuen-

poco, solemos decir que consiste en conservar la vida. La 
medicina no ha prescindido jamás completamente del pen-
samiento teleológico, que procura explicar las estructuras y 

modelos matemáticos que pertenecen a las teorías acerca de 
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principios clásicos que la función “hace” al órgano, Ortega 
señala que, además, lo explica. La estructura, “en ovillo”, del 
glomérulo renal, por ejemplo, se explica por la necesidad de 

Una secuencia de acontecimientos que se encaminan 
-
-

do constituye una historia. También es cierto que aceptar la 
existencia de un psiquismo inconciente lleva implícito que lo 

“intención” de una serie de acontecimientos que se encaminan 

que llamamos historia, pueden ser vistos como dos aspectos 
de un mismo asunto. Llegamos así a la conclusión de que el 
psiquismo inconciente no es solamente un “producto” del fun-
cionamiento del sistema nervioso. El psiquismo inconciente es 

máquina” impregna al organismo entero.

El significado de los signos y los símbolos

Nueva clave de 

símbolos; el signo indica una presencia, mientras que el sím-
bolo representa una ausencia. Claro está que el signo indica-
dor, como sucede con el anillo violeta que señala la presencia 
de glucosa en la orina tratada con el licor de Fehling, funciona 
en nuestra mente como una representación que alude a una 
presencia que los sentidos sólo registran por intermediación 
del signo. 

Freud sostuvo que todo proceso con importancia su-
ficiente puede (en virtud del principio de la pars pro toto
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arrogarse la representación del conjunto entero del cual for-
ma parte, pero hay dos tipos de representaciones. La repre-
sentación que se parece a lo representado, como una copia 
o una fotografía se parecen al original, y la representación 
que llamamos representante porque alude a lo representado 
pero no se le parece. En el primer caso, la representación 
procura aludir, de la mejor manera posible, a todas las cua-
lidades de lo representado; en el segundo, el representante 
funciona como tal solamente en virtud de la condición que 
ha determinado su elección como representante. El edecán 
del presidente de la república no lo representa, obviamente, 
en virtud de su parecido físico con él. Es importante subra-
yar que la condición que determina la elección del repre-
sentante suele consistir precisamente en el hecho, señalado 
por Freud, de que el representante forme una parte impor-
tante de lo que representa. Cae por su propio peso que la 
representación ejercida, para cumplir su cometido, debe ser 
inequívoca, lo cual equivale a decir que la relación entre la 
representación y lo representado debe ser específica. Mien-

rememoración de una idea, la representación tiende a ex-

parece cumplir su función aproximándose más a la función 
de un representante que a la de una representación; el sig-
no, en cambio, en cuanto testimonio de una presencia, pa-
rece cumplir mejor con la función “expresiva” propia de la 
representación. 

que las determina. Un cartel que en el borde de una ruta 

una estación que vende gasolina, visto desde un automóvil 

indicador de una presencia, pero cuando lo ve un sujeto que 
debe empujar su auto hasta la estación de servicio, funciona 
como un símbolo que representa la ausencia de la deseada 
estación. 
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Puede decirse que el ser humano posee tres “tipos” de 
mano: la mano física, que es la que percibe cuando la ve arruga-
da o lisa; la mano psíquica o histórica, que siente cuando busca 
una moneda en el bolsillo, y la mano abstracta, ideal, espiritual 
o “matemática”, que es el concepto o conjunto de cualidades 

también que la mano física corresponde a la presencia de la 
mano, la mano psíquica a su representación y la mano abstracta 
a su representante.

El lugar que ocupan los cuerpos materiales depende de la 
noción de espacio que pertenece a la física. El tema argumental, 

en el tiempo, y también los conceptos abstractos o ideales, que 

en cambio de un lugar físico. Digamos, como metáfora, que la 
sinfonía de Beethoven que transmite el receptor de radio no se 
origina ni permanece en el aparato, sino que llega a él y lo “atra-
viesa”, desde un campo impregnado por esa información. Los 
pensamientos que un ser humano recibe, procesa y expresa, 
resuenan en él, pero no permanecen físicamente en su interior. 
Funcionamos como antenas con un circuito oscilante que sinto-

de esas ideas que nos atraviesan se quedan con nosotros, por-
que producen un cambio perdurable en la estructura física que 
nos constituye. 

La existencia de una representación lleva implícita la exis-
tencia de, por lo menos, dos “lugares” imaginarios o dos “ni-
veles de inscripción”, el del signo o el símbolo que alude y el 
del referente aludido. Por este motivo, referido a la existencia 
de lo conciente y lo inconciente, Freud estableció, como pri-
mera hipótesis fundamental del psicoanálisis, la concepción de 

topología imaginaria que representaba, metafóricamente, con 
el espacio virtual en el cual se forman las imágenes de un 
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conciencia. La conciencia es noticia, en una “doble inscripción”, 

La organización de la conciencia

Las historias, como las cajas chinas o las muñecas rusas, se 
contienen unas dentro de otras. Como sucede con las hojas, las 
ramas y el tronco de los árboles, o con los niveles de integra-

se describen en los modelos de la teoría de las catástrofes o en 
las fórmulas de las formas fractales.

-
vale a una doble inscripción, deberán existir, necesariamen-
te, distintos niveles de conciencia que son inconcientes para 
la conciencia habitual y, además, cada nivel de conciencia 

-
te distinto. Es incluso probable que los distintos niveles de 

la complejidad de la vida. Frente a la conciencia habitual, se-
cundaria, habitada por percepciones, pensamientos y recuer-

primaria, habitada por sensaciones y por estados de ánimo. 
Podemos suponer también una conciencia de sistemas y de 
funciones de órganos que funciona de manera inconciente 
para la conciencia habitual. En un nivel más profundo habrá 
también una conciencia célulo-humoral, acorde con la idea 
de un yo célulo-humoral que ha postulado Cesio. Si acepta-

carotídeo o el registro de los niveles de anhídrido carbónico 
en la sangre, equivalen a formas más elementales de una 
conciencia “inconciente”.
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La “relación específica” entre las
partes del cuerpo y el alma

del cuerpo y distintos “contenidos” del alma, ha sufrido desventu-
-

rios. En el campo de la neurología es un buen ejemplo la antigua 

-
cionales. Recurriendo a un ejemplo extremo, podemos decir que 
si se desconecta la fuente de alimentación de un receptor de radio 

música entraba al receptor por el cordón de alimentación. En el 
campo del psicoanálisis ha sucedido algo en cierto modo similar. 

-
des a partir de unas pocas fantasías “clásicas”, como las orales, 
las anales y las fálico-uretrales, implicaba también una limitación. 
Afortunadamente la cuestión ha progresado en ambas disciplinas. 

-
cubrimiento de los distintos neurotransmisores y las exploraciones 
incruentas de la actividad eléctrica o metabólica de diferentes áreas 
encefálicas durante el ejercicio de funciones psíquicas distintas o en 
estados de ánimo diversos, permitieron desarrollar la idea de sis-

sostuvo que todo proceso de cierta importancia envía sus propios 
componentes a la excitación general del instinto y también que del 

-
maciones freudianas se ha consolidado la idea de que los órganos 

son en sí mismos fantasías, sin dejar de ser “reales”. Llegamos de 
este modo a establecer que existen distintos tipos de fantasías espe-

-
cas o las renales, algunas de las cuales, como sucede con las orales 
o las anales, pueden constituir una primacía cuando el psiquismo 
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las estructuras vecinas. Fantasías de sistemas funcionales, como las 
fantasías visuales o inmunitarias. Fantasías de funciones elementa-
les, como la fantasía general exudativa o las fantasías implícitas en 

fantasías cancerosas o las que encontramos en el SIDA.
De acuerdo con la idea, freudiana, de que lo psíquico se apun-

tala en lo corporal, existe un representante psíquico inconciente 
de la pulsión instintiva, de origen somático. Partiendo de esta 

cuenta que de acuerdo con la segunda hipótesis fundamental las 

instintivas corresponden a una misma realidad vista desde dos 
puntos de vista distintos, queda claro que una determinada fan-

de una primacía de fantasías inconcientes generadas por algunas 
-

-
lar que el enfoque teórico determinado por la segunda hipótesis, 

al mismo tiempo una meta pulsional y una fantasía inconciente 
-

una primacía, eroticen la función de otros órganos.

La transformación de los afectos
en signos y en síntomas

 
Los afectos son “actos” vegetativos motores o secretores; 

su cualidad depende de una clave de inervación que se “justi-
-
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como equivalentes a un ataque histérico heredado, una especie 
de histeria universal y congénita que forma parte del acervo 
que todos compartimos. 

Frente a la actualidad de una carencia que produce sensacio-
nes víscero-humorales que determinan el estado de ánimo que 

una descarga de una forma particular de excitación que se 
-

sión de lágrimas, de acuerdo con lo que comprendimos como 
-

cide en lo esencial con algunas ideas planteadas por Wundt, 

de la córnea ocular, puede reactivar la huella mnémica de un 
automatismo heredado que procura, mediante la efusión de 

que genera el dolor. A partir de ese automatismo, es posible 
comprender la relación existente entre la efusión de lágrimas 

-

pero ese deseo lleva implícito el recuerdo de una experiencia 
de satisfacción anterior. Ese recuerdo que, si nos limitamos a 
mencionar lo más importante, está habitado por elementos 
sensoriales de índole visual, acústica, cenestésica y táctil, esta-

posee todas las características que tienden a iniciar el proceso 
de duelo. Si, teniendo en cuenta los límites de los automatis-

-
tades, pensamos que intentaremos librarnos del “dolor visual” 
tratándolo como si fuera un cuerpo extraño que lastima la 
córnea, comprenderemos el porqué de la efusión de lágrimas 
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el afecto equivale a una histeria heredada, y la histeria a un 
afecto neoformado. Tanto en uno como en otro caso, los ac-

sentido de que no son acordes con la situación actual. Si con-

trauma que los generó, diremos que los fenómenos histéricos, 
-

-
-

tido teniendo en cuenta la situación actual, sino que además 
-

ba. Dado que el afecto está formado por sucesos motores que 
actualmente carecen de sentido, llegamos hace unos años a la 
conclusión de que no sólo el afecto es inoperante en cuanto a 

su desarrollo está en proporción inversa con la intensidad de 

Sin embargo, tal como lo señala Freud, el afecto adquiere una 

comunicativo de una carencia que puede ser mitigada median-
te el recurso de la asistencia ajena.

Si queremos comprender cómo los afectos pueden trans-
formarse en signos o en síntomas de una enfermedad, convie-

por sus vicisitudes neuróticas. La actualidad de una carencia 
que desencadena un deseo unido al recuerdo de una escena 
pretérita “original” y traumática queda reprimida, y el afecto 

escena a la cual ahora se atribuye su origen. Esa es la “ven-
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taja” de la represión, y ese es el precio que se paga por ella. 
Agreguemos que este llanto, independientemente de su falta 

-
jeto y obtener la anulación mágica de la carencia inconciente 
que lo motiva. Las vicisitudes psicóticas del llanto derivan de 
otra dinámica. Cuando frente a la actualidad de una carencia 
se transforma un peligro “interior” en un peligro “exterior”, y 

el juicio de realidad, y sustituyendo el afecto original, si el llan-

Cuando el intento de evitar un afecto conduce a que la con-

de inervación, hablamos de una “patosomatosis”. En el caso 
del llanto, cuando la excitación se condensa en la efusión de 
lágrimas, retirando la investidura de los demás elementos de 
la clave, nos encontraremos con que, en su forma más típica, 

-

que habitualmente lo acompañan. Una efusión de lágrimas 
que se presenta así, completamente aislada de los otros ele-
mentos de la clave, no será reconocida como afecto, sino que, 
por el contrario, se interpretará como un fenómeno físico, la 
epifora, privado de toda connotación afectiva. Cuando la de-
formación de la clave de inervación del llanto se “combina” 
con la deformación de otros afectos, podemos interpretar lo 
que ocurre como un llanto vicariante. Expresiones tales como 
lágrimas de sangre, o lágrimas de hiel, parecen aludir a este fe-
nómeno por obra del cual dos estructuras se “acoplan” llevan-
do muchas veces a que se llore con órganos distintos de los 
lagrimales. Si se trata de un deseo genital frustrado, por ejem-

la que ocurre frente a la pérdida de un objeto amado, el deseo 
puede quedar deformado y representado por una congestión 

únicamente por la efusión de lágrimas. Si ambos sucesos, la 
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congestión y la secreción lagrimal, “regresan” hacia el núcleo 
común, original, que corresponde a la función general exuda-
tiva, un catarro vaginal puede expresar, condensadamente, la 
excitación frustrada y el llanto consiguiente. Acontecimientos 

epistaxis, han sido interpretados, en parte, como otros tantos 
llantos vicariantes.

-

que otorgan a cada uno de los afectos una parte importante 
de la cualidad que los distingue, determinando cuáles serán 
los efectos motores y secretores de esa excitación. Cuando la 
excitación inviste simultáneamente dos afectos que entran en 

afectos, que se disputan su acceso a la motilidad, suelen estran-

el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de 
un afecto que ocasionando placer en un sistema ocasionaría dis-
placer en otro. Cuando los afectos estrangulados se deforman 
patosomáticamente, y cada uno de ellos se descarga a través de 
alguno de los elementos de su clave, el suceso resultante, sea 
percibido como signo o sentido como síntoma, no será regis-
trado como afecto sino como una afección. Esa afección, típica 
en el sentido en que lo son las enfermedades reconocibles, es 
un símbolo universal que representa de manera transaccional 

lo que Freud denominó “lenguaje de órgano” o “dialecto de lo 
inconciente”.

Las sensaciones víscero-humorales que constituyen sín-
tomas, y los fenómenos corporales “objetivos” que constitu-
yen signos, representan afectos que permanecen latentes, y 

a cambios corporales que ocurren debilitados en la descar-
-
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“plásticamente” en el cuerpo los usos del lenguaje, en reali-
dad ocurría que obtenía sus materiales de la misma fuente 

erógena, surge la disfagia histérica y la expresión “tener que 
tragarse un ultraje”. En el giro lingüístico la vinculación con el 
órgano es inconciente, en la actualidad del síntoma el lenguaje 

hipocondríaco que equivale a una disminución del umbral de 
las sensaciones normales. La presencia del signo constituye la 

-
ción “objetiva”.

Podríamos hacer una larga lista relacionando afectos con 
síntomas y signos. Podríamos relacionar, por ejemplo, el des-
aliento con la disnea, la envidia con la disquinesia biliar, la 
ambición con los trastornos de las vías urinarias, y muchos 
otros más. Cabe preguntarse ahora: ¿Estamos en presencia 

recordar es el equivalente psíquico de la función cardíaca. 
-

ción simbólica de las rememoraciones que transcurren con 
una sobresaliente participación afectiva. El proceso que sus-
tituye la descarga normal de un afecto a través de su clave 
de inervación, por una descarga deformada que llega a la 
conciencia como, por ejemplo, una arritmia cardíaca o un 

involucran de manera particular un conjunto de órganos que 
determinan las distintas cualidades de las descargas que con-

activación de las claves corresponden a distintas variaciones 
de la función moduladora de los estados afectivos. Esas fun-
ciones se ejercen en distintas regiones del tallo cerebral y en 
las estructuras profundas del cerebro que se vinculan con 
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La historia que se oculta en la enfermedad

Un acto fallido corresponde a la perturbación de una ac-
ción iniciada a partir de un proyecto conciente, ejercida por otro 
“proyecto” que permanece inconciente. Una acción “vegetativa” 
que se ejerce a partir de un “proyecto” o algoritmo inconciente, 

perturbada por otro proyecto contradictorio inconciente. Las 
claves de inervación de los afectos normales son automatismos 

-

afecto que corresponde a la trama elemental de una historia. 
Podemos decir que la biografía, que es el conjunto de historias 
que constituyen una vida, surge de las funciones del cuerpo, 
porque la trama “íntima”, el sostén elemental de esas historias, 

se ligan. La trama elemental de las historias, lo que constituye 
las distintas temáticas que fundamentan una ciencia metahistó-
rica, dirigida a indagar en la sustancia misma del proceso que 
llamamos “historia”, se teje con las importancias que nacen de 
los afectos, y los afectos surgen de las metas que persiguen las 
funciones del cuerpo. Así nacen los dramas que constituyen 
historias. Historias que nos interesan porque “convivimos” los 
dramas que en ellas se narran. Si tenemos en cuenta que los 
afectos son universales y congénitos, en el sentido de que todos 
compartimos las mismas disposiciones al desarrollo de los mis-
mos afectos, podemos decir que existe una temática histórica 
original cuya cualidad dramática “conmovedora” es compatible 
con el funcionamiento “normal” de los órganos.

Cuando los afectos que produce el drama “original”, com-
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-
ma: “Has hecho esto, dice la memoria, no pude haberlo hecho, 

logra deformar la historia original se deforma la clave de iner-

-
cia de la historia original. Los síntomas y los signos constituyen 
un acto funcional “fallido” por obra de un designio inconciente 

contradictorio con su función normal. Podemos decir entonces 
que la alteración del cuerpo, que se produce por una defor-
mación afectiva, oculta una historia original particular, propia 

cada enfermedad. 



XVI.
Lo que nos hace la vida que hacemos

Acerca de la relación entre
el psicoanálisis y las neurociencias

Cuida tus pensamientos,
porque se transformarán en actos,
cuida tus actos,
porque se transformarán en hábitos,
cuida tus hábitos,
porque determinarán tu carácter,
cuida tu carácter,
porque determinará tu destino,
y tu destino es tu vida.

El problema inicial

Hubiéramos podido escribir “lo que nos hace el hijo (o la 

nuestras enfermedades, ¿es independiente de lo que nosotros ha-
cemos? ¿Son independientes nuestra inteligencia, nuestro sentido 
común, nuestro carácter o nuestra capacidad para una determi-
nada labor? Ortega señala que en el niño el alma no ha tenido 

-
pe” los circuitos neuronales que conforman el cerebro. Median-
te su funcionamiento el cerebro y el cuerpo se “esculpen”. Hay 

Las huellas de la experiencia dejan hábitos que nos conforman. 
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forma del cuerpo, por este motivo el consenso acepta mejor el 

-
mente frecuente y prolongada. Cuando observamos cuidadosa-
mente lo que sucede en ambos territorios del desarrollo psicofí-
sico, descubrimos una verdad desagradable que muchas veces 

perniciosa es imposible recuperar la plenitud de la forma.
-

mos nuestra enfermedad, como hacemos nuestra vida, o nues-
tra enfermedad, y nuestra vida misma, suceden? No podemos 
desconocer que formamos parte de un mundo físico y que esta-

-
mos vivir, sin embargo, si al mismo tiempo no nos sintiéramos 
libres y habitados por el sentimiento de responsabilidad que 
acompaña nuestros actos. La coexistencia inevitable de ambas 

Más allá del impasse 
libre arbitrio, ocurre que la relación entre esas dos alternati-
vas, que habitan la conciencia de todo ser humano, involucra el 
problema constituido por la relación entre el cuerpo y el alma. 
Solemos atribuir especialmente al cuerpo la condición de ser es-

que sentimos la libertad como algo que constituye una parte 

con un impasse semejante que se percibe claramente si tenemos 
-

pero ignoramos cómo el estímulo físico genera una sensación 
anímica o “se convierte” en ella. Cuando siento una molestia 

de cerrar los párpados, pero ignoramos cómo una voluntad del 
alma genera el movimiento de los músculos. Desde este punto 
de vista, la respuesta a la cuestión acerca de cómo el cuerpo in-

-
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samiento que escapa permanentemente a nuestra posibilidad de 

sustancia, desconocida, que no posee las cualidades del cuerpo 
ni las cualidades del alma. En otras palabras: me percibo como 
un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio, y al mismo 
tiempo siento, pienso y hago en un momento del tiempo que 
se integra en una historia, pero ignoramos cómo es la relación 
que existe entre lo que físicamente percibo y aquello que psí-
quicamente siento. Nos encontramos entonces frente al hecho, 
desconcertante, de que una relación acerca de cuya existencia 
no dudamos nos resulta completamente inconcebible.

-
blema en el campo de la neurología, surgieron del estudio de las 

cerebrales que, nacida de una rudimentaria interpretación de 
algunos daños funcionales, hoy no se sostiene. La investigación 

-
des a partir de unas pocas fantasías “clásicas”, como las orales, 

-

largo recorrido. Los avances en métodos de investigación como 
la bioquímica de los neurotransmisores, o el scanning encefálico, 
condujeron a un enorme progreso del conocimiento neuroló-
gico. La integración de la neurología con campos del conoci-

o las teorías acerca de la complejidad, introdujo, con el nombre 
de neurociencias, una nueva disciplina. La idea freudiana de 

que estas funciones les otorgan su cualidad particular condujo 

descriptas. La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, 
formulada por Freud en 1938, puso en crisis la idea de apuntala-

en extremo el camino recorrido podemos decir, desde el punto 
de vista que más nos interesa ahora, que en las neurociencias 
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se ha llegado a la idea de que los sistemas son complejos y 
funcionan “diseminados” en una “red” constituida por la inte-
rrelación entre neuronas. También es importante señalar que 

trayectos se alteran continuamente a partir de la experiencia. 
En cuanto al psicoanálisis, cabe destacar que la idea de que las 

para generar fantasías inconcientes cualitativamente diferentes 

-

Las neurociencias estudian el sistema nervioso con méto-

como la teoría de los sistemas y la cibernética. Procuran com-
prender cómo se relaciona la estructura y el funcionamiento del 
sistema nervioso, con la conciencia, la sensación, la percepción, 
el movimiento y la memoria. El psicoanálisis estudia la con-
ciencia y los productos de un psiquismo inconciente, mediante 
la observación y la interpretación de su motivación psíquica. 

y de las funciones corporales. Cabe preguntarse ahora: ¿Existe 
un punto en que ambas disciplinas se encuentran?

Algunas confluencias significativas

En el camino recorrido por ambas disciplinas podemos en-
-

distintas funciones orgánicas, a la relación entre los afectos y la 

con el mundo que suele llamarse “interno”.
En el “Proyecto de una psicología para neurólogos”, escrito 

en 1895, Freud construye un modelo acerca del funcionamiento 
psíquico que representa bajo la forma de un sistema de relación 
entre neuronas (Freud, 1950a
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de “barreras de contacto” interneuronales dos años antes de 
que Sherrington, desde la neurología, formulara una idea simi-

de las barreras de contacto exige una cierta cuota de excitación 
que se obtiene por sumación, lo cual permite formular el con-
cepto de conexiones “facilitadas” por la acumulación “previa” 
de una cierta cantidad de energía neuronal y da lugar a la idea 

los trayectos facilitados permite diferenciar los sistemas de la 
memoria del sistema de la percepción, ya que este último, como 

los nuevos registros. Edward De Bono, en 1969, en El mecanismo 
de la mente, construye un modelo de la actividad mental, acorde 
con las teorías acerca de los sistemas complejos. Puede decirse 
que, en cierto modo, ese modelo continúa y desarrolla las ideas 
que Freud vierte en su “Proyecto...”. Eric Kandel recibe el pre-
mio Nobel de medicina en el año 2000 por sus trabajos acerca 
de la plasticidad de los circuitos neuronales que constituyen las 

En 1963, en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos
, -

tales, y sosteníamos, a partir de las ideas de Freud, que todos 
y cada uno de los órganos generaban sus propias fantasías in-

c, 2001b -

de enfermedades (como el cáncer o el SIDA

describimos las fantasías inconcientes inherentes a la acción far-
-

habitualmente produce el organismo. En 1975 se descubren las 
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c

-
radas” como representaciones del cuerpo en el psiquismo in-
conciente, sino que, ante todo, tales fantasías son esas mismas 

b -
cepto que Freud resume en la expresión “lenguaje de órgano” 
(Organsprache

las diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo 
que Freud postula como segunda hipótesis fundamental del psi-
coanálisis (Freud, 1940a
contenida, implícitamente, en sus primeras concepciones acerca 
del psiquismo inconciente.

c
con la importancia creciente que el consenso le otorga a la in-
tervención de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos 
los síntomas y signos de los trastornos corporales como una 
deformación que la represión impone a las descargas de los di-
ferentes afectos. Esto nos condujo a considerar las relaciones 
que percepciones, sensaciones y recuerdos poseen con las dis-

b
partir de la segunda hipótesis, que si el psiquismo inconciente 

serie que se dirige hacia una meta que constituye su sentido, la 

modo nos vemos obligados a aceptar que, en lo inconciente, 

2005a [2003], 2005b
que la percepción constituía el núcleo original de la conciencia. 
En 1992, Nicholas Humphrey, en A history of the mind
que en la constitución de ese núcleo original, la sensación de 
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estar percibiendo es esencial. Damasio en The feeling of what 
happens, escrito en 1999, desarrolla esta cuestión que conduce a 
postular, junto a la conciencia “expandida” que depende de los 
“canales” por los cuales ingresan las percepciones sensoriales, 
una conciencia central, primordial, que surge de las sensaciones 

-
minamos “humor”.

unconcious”, que saldrá publicado dos años más tarde en el 
Journal of Clinical Psychoanalysis. Allí, interpretando la segunda hi-
pótesis fundamental del psicoanálisis desde un punto de vista 
que coincide con la interpretación que sostenemos desde 1989, 

un “modelo” constituido por los tejidos cerebrales, el aparato 
psíquico tal como lo concibe el psicoanálisis. En el 2002 enrique-
ce enormemente su proyecto, a partir de ese modelo, en el libro 
The brain and the inner world, que escribe con Oliver Turnbull.

¿Dónde estamos hoy?

-
derable consenso, acepta el paralelismo psicofísico cartesiano, 
de acuerdo con el cual el cuerpo y el alma, como tales, son dos 
realidades ontológicas que existen fuera de la conciencia que 
las percibe. Sostiene además que el organismo material “produ-
ce” la mente conciente, y las fantasías o afectos inconcientes, a 
partir del grado de complejidad que le permite desarrollar un 

-
yan en la física, en la química y en la biología, para indagar en 

-

La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis con-
duce a comprender que el concepto psicoanalítico acerca del 
psiquismo inconciente y la concepción psicoanalítica de la rela-
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que predomina en el consenso. En los términos de la segunda 
hipótesis, el cuerpo y el alma no son dos realidades ontológi-
cas distintas. Son dos categorías de la conciencia a través de 
las cuales se intenta conocer un existente que, en sí mismo, 
no pertenece a ninguna de esas dos categorías. El psiquismo 
inconciente no coincide únicamente con algunas funciones del 

epistemológica, las neurociencias y el psicoanálisis pueden en-

desde los inicios del psicoanálisis, la tesis fundamental de la teo-
ría psicoanalítica: la existencia de un psiquismo inconciente lle-

constituye una historia. De este modo llegamos a la conclusión 
de que lo que llamamos psiquismo y lo que llamamos historia 
son dos puntos de vista sobre un mismo asunto.

Si volvemos ahora sobre la cuestión de la relación que exis-
te, de acuerdo con la segunda hipótesis, entre un mecanismo 
en la materia, en donde opera la relación entre una causa y 
un efecto, y una serie dotada de sentido, dentro del cual opera 

que la importancia de la mecánica material que constituye una 
máquina es siempre secundaria. Lo importante de un molino 

es una cuestión secundaria. Debemos tener en cuenta entonces 
que una máquina, más allá de la materia que la constituye, es 

a partir del paralelismo cartesiano, se ha llamado “el fantasma 
-
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de la estructura y de su función. Queda claro entonces que el 
psiquismo inconciente no es solamente un “producto” del fun-
cionamiento del sistema nervioso sino que es inseparable de (in-

Debemos considerar ahora dos cuestiones fundamentales 

existente entre lo representado y su representación. La otra se 

llamar centrales y los que solemos llamar periféricos. Si bien el 

-
-

gran un organismo, tiene una fundamental importancia. Subra-
yemos también que la existencia de claves de inervación para 
la descarga afectiva en el territorio vegetativo, o para la acción 
motora en la vida de relación, supone la existencia de “centros” 
o “redes” que registran, coordinan y modulan los distintos pro-
cesos. La relación entre central y periférico también convoca la 
idea de general y particular, o de principal y accesorio, implícita 
en la idea de jerarquías. La observación de las estructuras ana-
tómicas e histológicas que componen al organismo humano pa-
rece mostrar una coexistencia del sistema en forma de árbol con 
el sistema de capas concéntricas, y también la coexistencia de 
centros y redes multifocales. Las fórmulas fractales se aplican a 
todos estos sistemas, y la idea de holones, sustentada por Koest-

ejerce una función de supeditación hacia “órdenes” emanadas 
de un “nivel superior” al cual permanece permeable y una fun-
ción de “ordenamiento” hacia un “nivel inferior” con el cual 
también se comunica. En cuanto a la relación entre la represen-
tación y lo representado comencemos por decir que frente a la 
presencia que se percibe “físicamente”, existe la re-presentación 

-
ma histórico, y el re-presentante abstracto, que nace como un 
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experiencia particular. La existencia de signos y símbolos (sean 
-

La instancia de aquello que es representado y la instancia de 
aquello que asume la representación. Ambas instancias deberán 
integrarse en un sistema de funcionamiento armónico que con-
voca nuevamente la existencia de “niveles” jerárquicos, cada 
uno de los cuales es una partícula “bifronte” que asume fun-
ciones diferentes en su relación con otros elementos. La idea 
de una “doble inscripción” de las representaciones culmina por 

-
mental del psicoanálisis, que postula la existencia de un aparato 
psíquico que se extiende en el espacio. Claro está que se trata 

metáfora de un telescopio, o un microscopio, porque en ellos la 
formación de la imagen ocurre en un “lugar” virtual.

a la conciencia. Si volvemos a la idea de que la conciencia puede 

la conclusión de que las dos diferencias fundamentales que carac-

nos referimos cuando decimos “noticia”. La relación que existe 

corresponder, desde otro “ángulo”, con la relación entre represen-
tante y representado, y con la oposición a la cual nos referimos 
simbólicamente con los términos “central” y “periférico”.

Forma y sustancia, sujeto y objeto

-
-

de jerarquía, y que generan la necesidad de la primera hipótesis, 
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dan lugar a dos nuevas diferencias que sirven de fundamento 
a conceptos que son claves de la teoría psicoanalítica. Nos re-
ferimos a la diferencia entre forma y sustancia y a la diferencia 
entre sujeto y objeto. La forma, como se ve claramente si pensa-

no es en sí misma material. La idea de modo, manera y función 
es una parte integrante del concepto de forma, como se ve clara-

matemático o en la formalidad de un trato protocolar. Así como 
la idea de materia o sustancia está implícita en la idea de un 

de distinguir entre forma y sustancia permite comprender el 
fenómeno que denominamos transferencia, por obra del cual 

decir que la forma “viaja” del cuño a la moneda. Si tenemos 

denominamos psiquismo, podemos decir que el viajero no es 
otro que “el fantasma en la máquina”. La diferencia entre forma 
y sustancia fundamenta los conceptos de abstracto, como “esen-
cia formal”, y concreto, los de psique y soma que generan la ne-
cesidad de la segunda hipótesis, y el concepto de transferencia 
para referirnos al proceso por obra del cual “el fantasma en la 
máquina” “ocupa” la sustancia que pertenece a otro objeto. La 
diferencia, que se evidencia entre sujeto y objeto, fundamenta 
los conceptos de conciente e inconciente y también los de deter-
minismo y libre arbitrio. El sujeto es conciente, mientras que la 
conciencia de un objeto “animado” debe ser inferida. La necesi-
dad de postular un psiquismo inconciente “en” el cuerpo que se 
observa como objeto, origina la segunda hipótesis. Cabe añadir, 
además, que el concepto de libre arbitrio nace siempre como un 
sentimiento del “ente” observador, aunque puede ser proyecta-
do, secundariamente, sobre los objetos que, de este modo, se 
“animan” con “intenciones”. El concepto de acontecimiento de-
terminado nace siempre, en cambio, frente al objeto observado, 
aunque puede ser secundariamente proyectado sobre la propia 
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conciencia, originando la idea de un sujeto “sujetado” por los 
acontecimientos que lo afectan. Aclaremos además que lo que 

“yo”, y especialmente con el yo que es conciente, mientras que 

mismo término en un sentido que, aunque no es contradictorio, 

Las relaciones recíprocas del ello con el yo y los límites 
de la frontera que los constituye varían permanentemente. El 

que “construye” objetos, el mundo representativo que genera 
imágenes, los “mapas” que “autorrepresentan” un yo conciente 
o inconciente, y el mundo de los otros que reconocemos como 
seres semejantes. La capacidad de automovilidad, que constitu-
ye lo que denominamos intención, y el fenómeno de autoper-
cepción, que constituye el sentimiento de sí, núcleo primario de 

-

del “ente” que denominamos yo.
Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento 

la conciencia de manera única y verdadera, evidente e inmedia-

-
ciencia es un singular cuyo plural se desconoce. Por otra parte, 
cuando ocurre el fenómeno que denominamos autorreferencia, 

constituye un “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi me-
moria, o la tierra de mi país, sobre la cual camino, y depende de 
acontecimientos que escapan a mi dominio. Ello, que contiene 
aquello que ya sea en el espacio o en el tiempo considero “fue-
ra” de mí, también contiene innumerables entidades a las cuales 
atribuyo el conjunto de características que denominamos “yo”. 
La cualidad esencial a la cual nos referimos cuando decimos 
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“un yo” es la conciencia de su propia existencia, es decir: lo que 
denominamos “sentimiento de sí”.

es lo psíquico “primario” (que Freud de-
-

conciente para lo que habitualmente denominamos conciencia. 
La “conciencia habitual” sólo “se agrega” a unos pocos pro-
cesos inconcientes convirtiéndolos en procesos concientes. La 

es metapsíquica o deuteropsíquica y es 
la primera forma de conciencia, inconciente para la conciencia 
habitual. La conciencia habitual percibe objetos. La autorrepre-
sentación del yo transforma al yo en un objeto. La convicción 
de que el comportamiento de los objetos está sujeto a causas 
que no dominamos forma parte de la conciencia habitual. La 
llamada autopercepción de la conciencia no es una percepción, 
es un sentimiento que denominamos sentimiento de sí. La 
conciencia de ser conciente, el sentimiento de sí, es la segunda 

-
ciencia habitual. El sentimiento de libertad para elegir los actos 
forma parte de la conciencia habitual.

Fundamentos de una metahistoria

Somos un organismo complejo que contempla su entorno 
y que se contempla a sí mismo. Nos percibimos como un cuer-
po que ocupa un espacio en un mundo físico que contiene otros 
cuerpos. Nos sentimos protagonistas del drama que constituye 
“nuestra vida”, históricamente, en un mundo anímico habita-
do por otros personajes con los cuales conviviendo somos. Si 
volvemos ahora a la antigua pregunta acerca de si la vida nos 
hace o hacemos nuestra vida, lo primero que solemos pensar 
es que hay acontecimientos que dependen de nuestra voluntad 
y otros que son independientes de ella. Sin embargo, la inda-
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continuamente en crisis la distinción entre el no poder y el no 
querer. Necesitamos saber “a quién” (a cuál imagen de nosotros 

determinados por acontecimientos que no dominamos o cuan-
do nos sentimos libres.

La vida tiene dos caras. “La” vida “biológica”, que perci-
bimos en algunos organismos naturales como una propiedad 
esencial, y “nuestra” vida “anímica”, que sentimos, pensamos y 
hacemos. Pero cuando sentimos que la vida nos “hace” cosas, 
que, por ejemplo, nos engaña, nos endurece, nos arruina, nos 
envejece, nos asusta o nos aburre, ¿cuál es la vida que nos hace 

como, por ejemplo, la gente, la sociedad o, también, el destino 
o la vida. Frente a los nombres y pronombres que represen-

La sociedad, en cambio, es un conjunto de normas, valores e 
ideales que resultan de las convivencias pasadas, representado 

gente, o por lo que Freud denomina superyó. En cuanto a la 
vida, hay una “biológica” que “hace” y “se propone” hacer algo 
conmigo, que “siente” y “sabe” cosas que ignoro. Esa vida, a la 
cual Freud se refería con la palabra “ello”, no forma parte de lo 
que denomino “yo”, aunque “contiene”, de acuerdo con Freud, 

“estar obligado a” y “tener permiso de”, sino también los valo-
res formales e ideales cuya importancia nace de los afectos ex-
perimentados. La libertad, y con ella la responsabilidad, “viaja” 
continuamente, en cada drama, de uno a otro actor. También 
cambia frecuentemente la forma, el contorno, las cualidades, y 
el carácter de los actores. Oscilamos permanentemente entre 
la “insostenible levedad” de ser absolutamente irresponsables, 
dado que frente a un mundo físico absolutamente determina-
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do da lo mismo cualquier cosa que se haga, y la “insoportable 
gravedad” de ser absolutamente responsables, dado que los ac-
tores de una historia pueden alterar lo que acontece en ella. La 
oscilación entre sentirse determinado por acontecimientos in-
controlables y sentirse completamente libre, en otras palabras, 
la alternativa entre impotencia con inocencia y potencia con 
responsabilidad, depende del “mapa” que tracemos, en cada 
momento, acerca de los “contornos” de nuestro yo y de nuestro 

avances en la “maduración” del yo conducen a una integración 
armónica entre inocencia y responsabilidad.

Más allá de lo que sentimos como poder o como impoten-

mayor claridad que la materia del cuerpo y la historia del alma 
son dos aspectos de una misma realidad. El poeta inglés Wi-

escribió que el hombre no tiene un cuerpo distinto del alma, 
-

cibe con los cinco sentidos. Análogamente, podemos decir que 
el hombre no tiene un alma distinta del cuerpo, porque lo que 
llamamos alma es la vida que anima su cuerpo. Comprende-

-
po, que funciona como un mecanismo, y la historia del alma, 

inconciente, esencia de toda metahistoria.





XVII.
Lo que hace un psicoanalista cuando

psicoanaliza a un paciente

-
medad del odio existe la medicina de las palabras?

-
nada hasta el último extremo.

Prometeo encadenado, Esquilo

La temática del relato

que se le ocurre, suele presentarnos un relato. A veces sólo se 

diferentes vivencias y sucesos, incluye a otras personas que se 
relacionan con él o que mantienen vínculos entre sí. Aun cuan-
do el contenido del discurso del paciente no adquiera la forma 
típica con la cual se narra un acontecimiento o escena, y se 

sentimiento, no es demasiado difícil descubrir, en ese discurso, 
la presencia de un relato implícito que permanece tácito.

El hecho de compartir idioma y experiencias nos permite 

paciente dice. Ya sea que hable con un lenguaje claro y cohe-
rente, o entrecortado y confuso, aun en los casos en que su 
discurso posea un aspecto congruente es posible “auscultar” en 
ese discurso lagunas, nexos que han quedado rotos o que re-
sultan poco convincentes, motivos que pueden parecer pueriles 

va desplegando en un conjunto de escenas, y que constituye 
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nuestra puerta de acceso a lo inconciente. La compleja trama de 

de los “hilos” entretejidos desordenados y sueltos. Se nos revela 
así una cierta destrucción de la coherencia del sentido en lo que 

paciente labor de crochet, el analista debe reconstruir el “dibujo” 

ello de un “hilo conductor” que le permita “atar cabos”, “levan-
tar puntos sueltos” y rearmar el “tejido”.

Hallar un hilo conductor implica descubrir un tema que nos 

particular que acontece “entre” personajes (que son sus actores, 
-

-

sentido restituyéndole la coherencia perdida. Se desarrolla en el 

acuerdo con lo que consigna el diccionario de la Real Academia, 
el tema es el asunto o materia de un discurso; musicalmente es un 

resto de ella. La temática, en cambio, es el conjunto de temas par-
ciales contenidos en un asunto general. Tener en cuenta alguna 

-
nalítica. Una temática es el “guión”, el argumento que “se arma” 
con un conjunto de temas que son típicos y universales.

Lo típico y universal del drama

Si queremos descomponer en partes sucesivas un proceso 

funciona como un conjunto indivisible -

el paciente relata. Tratamos entonces de ubicar, dejando de lado 
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cuestiones accesorias, el tema principal, el tema que nos parece 
esencial, el asunto acerca del cual, en ese momento, se habla. 

relato es siempre, al mismo tiempo, un argumento típico y uni-
versal que, en diferentes tiempos y ocasiones, distintas personas 
repiten de un modo similar.

Cuando el paciente no se expresa verbalmente y permane-
ce en silencio, el analista puede trabajar con el material que, en 
presencia del paciente, él puede producir. El ordenamiento y 
procesamiento de los sentimientos, asociaciones y ocurrencias 
que constituyen la contratransferencia da lugar a la construcción 
de un relato, a partir del cual es posible extraer una temática. 
Decimos que este relato, que el terapeuta formula “en silencio” 

-

tarea analítica. Los dramas “iterativos” como la exclusión, el 

los mismos que a “uno” le están pasando, le han pasado o le 
podrán pasar. Por eso nos encontramos en otro ser humano con 
alguien como uno, al que denominamos “semejante”.

Llamamos universal a lo que el paciente y el analista, por el 
hecho de ser seres humanos, tienen en común. Desde allí podemos 

-
siones para describir su modo característico y singular de vivir la 
temática universal que hemos detectado. Cuando volvemos a lo 
individual aparece la desunión, aquello que es distinto de “uno”. 
En este punto, lo que era comprensión del paciente se torna de 

esa forma del conocimiento que denominamos empatía o simpatía.
A veces encontramos, en el material, varios temas que nos 

parecen muy diferentes entre sí. Suele ser posible, sin embargo, 
integrarlos en una temática de un grado mayor de generalidad. 
Así, por ejemplo, el drama de los celos, la rivalidad, el amor pro-
hibido, el privilegio y la injusticia, quedan comprendidos dentro 
de lo que Freud denominó complejo nodular de las neurosis: la 
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problemática edípica. Del mismo modo que ocurre con las fanta-
sías, puede haber supra y subtemáticas; el tema general de los ce-
los puede desgranarse en múltiples subtemas particulares, como 
es el caso del hijo preferido, del hombre que adopta la actitud 
del tenorio, o la mujer que se “da aires” de princesa. Subtemas 

-
curriendo a un procedimiento obsesivo en el intento de buscar 
un denominador común que armonice los distintos asuntos. La 
cuestión reside en la posibilidad de encontrar uno que nos resulte 
esencial, en el sentido de que posee la capacidad de despertar ese 

proceso primariamente intelectual, su núcleo esencial surge de lo 
que denominamos contratransferencia, cuando la formación del 

-
ciente. El proceso intelectual es posterior. El test de “objetividad” 

temática consiste en constatar si la mayor parte de los sucesos 
que aparecen en el material de la sesión psicoanalítica se tornan 
comprensibles y coherentes de ese modo.

La escena que los personajes configuran 

-
culo entre personas y aparece como una escena de la vida. El 

diccionario de la Real Academia consigna que es un suceso vital 
que se considera un espectáculo digno de atención y, también, 
el sitio en el que se ejecuta la obra dramática, es decir, teatro, 

son los dos parámetros entre los cuales oscila el proceso analíti-
co, ya que el analista se “presta” para que el paciente, en su vín-
culo con él, “reviva”, es decir re-presente, sus modos habituales 
de sentir, de hacer y de pensar.
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Cuando buscamos un argumento típico, podemos hacerlo 
desde diferentes enfoques. Si hablamos de triángulo edípico, 
estamos usando conceptos abstractos y generales provenientes 
de una descripción basada en la metapsicología, que toma sus 

-
laciones, causas, mecanismos y efectos, o, también, la resultante 
geométrica de vectores que constituye el “more

tipo diferente de lenguaje, que se acerca al ámbito de la litera-
tura y el teatro. (Es decir: un drama que ocurre entre personas, 

-

el “more
drama universal, pero la temática que lo constituye es todavía 
una representación “descarnada”, una especie de arquetipo ge-
neral en el cual la abstracción, aunque menor que en el caso 
de la fórmula metapsicológica, persiste. Si progresamos en una 
metahistoria que intenta comprender la dramática del paciente 
en los términos que corresponden al “lenguaje de la vida”, el 

-
cenas que condensan emociones intensas, porque sus imágenes 

experiencia cotidiana de la mayoría de los seres humanos. La 
ambición edípica de la niña, por ejemplo, puede quedar plasma-
da en una representación típica y universal, la de “la nena que 

así su investidura.
Buscamos, entonces, reconocer una temática bajo la forma 

de una o varias escenas que se aúnan para representar múl-

llamamos argumento. Es importante subrayar la circunstancia 
de que la captación “en bloque” de una escena que pertenece 
a una temática típica y universal (por ejemplo, la nena con los 

complejo de Edipo sobre el cual recae la atención y la inten-
ción comunicativa, sino que nos obsequia, inesperadamente, 
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caso tomado por ejemplo, podrían quedar representados por la 

La significancia comprometida en la temática

-
ción cualquiera, tiene que describir un drama que nos importe, 

sentido. Si el paciente menciona, por ejemplo, que “hace frío”, 
esto, por sí solo, no constituye una temática; falta el argumen-

-
dos de acuerdo con un vector temporal no es lo mismo que 
una novela aunque se comprenda su sentido, porque la nove-
la constituye una secuencia dramática ordenada en función de 

nos es desconocida. La guía telefónica, por ejemplo, es un com-

la importancia propia de una guía, no se encuentra en ella dato 
-

en cambio, posee una información mucho menor (ya que puede 
almacenarse en menos bytes

conmovernos.
Si nos enteramos de que el señor X es titular de una línea 

-

por tal información suele ser la expresión “¿Y?”, que implica 
la solicitud de un contexto. Nuevas informaciones generarán 
posiblemente nuevas interrogaciones por el sentido, nuevos 
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el conjunto, generará, como enunciado de respuesta, un “Ah”, 

el relato del paciente de un modo similar, recibe información, se 
“entera” acerca de sucesos, hasta que llega un punto en el que 
siente que ha entendido lo esencial. Se trata aquí también de 

concretándose en un “Ah”.

La secuencia temporal

La temática implica un proceso que se desarrolla en el 
-

de síntesis y de desarrollo. Tal como ocurre con el título de 
una novela, podemos resumir una temática en una frase que 
contenga lo fundamental, por ejemplo: “príncipe y mendigo”, 
“la ventana indiscreta”, “el poder y la gloria”. Una temática 

-

de la mamá, el primer día de clase, papá y mamá discutiendo 
mientras los niños miran, un padre que en el día de la boda de 
su hija rehúsa bailar con ella. Esta operación de síntesis per-
mite reconocer y nominar el asunto que el paciente trae, pero, 
para poder comunicarle verbalmente el sentido esencial de la 
temática que hemos descubierto, es necesario “desplegar” sus 

fachada de un teatro colocamos la foto de sir Lawrence Olivier 

el tema esencial de esa tragedia, pero, si deseamos transmitirlo 
a quien lo desconoce, es necesario que construyamos un relato 
que haga inteligible el sentido de la escena. Una escena es vi-

-
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táneo cuando se posee la información necesaria. Comunicar ese 

información pertinente implica una secuencia temporal. Algo 
similar puede decirse del contenido comunicativo que poseen 

que aquellos cuyos labios callan hablan con sus dedos. Debe-
mos agregar también los síntomas, atribuidos a trastornos en el 
cuerpo, y los signos que corresponden a las alteraciones físicas 
objetivamente perceptibles, ya que ambos se expresan en lo que 
Freud denominaba el lenguaje del órgano (Organsprache

Hemos reconocido una temática que por su universalidad 
nos incluye de manera tal que, mientras el paciente es protago-
nista del drama que él plantea, inevitablemente nos sentimos 
implicados en alguno de los roles de ese drama. Podemos, por 
este motivo, desde allí, llegar a comprender cuáles son los afec-
tos involucrados. Una de las formas universales adquiere, en-

-
servamos únicamente lo que ocurre al paciente, podemos decir 
que ha transferido al presente una situación pasada. 

Cuando nos preguntamos cuál es la transferencia, solemos 
pensar en primera instancia en el sentimiento que el paciente 
experimenta, hacia la persona del médico, en el instante pun-
tual de una sesión psicoanalítica y solemos descuidar que ese 
sentimiento no es en realidad la transferencia sino que surge, a 

entre ambos. Si tenemos en cuenta que la transferencia no es el sen-
timiento movilizado, sino el proceso movilizante, cobramos conciencia 
de que la importancia de ese proceso, que implica el “viaje” de 
un afecto desde un objeto a otro, recae sólo transitoriamente en el 
objeto actual. La importancia de un objeto no depende de que sea 
originario o actual, ya que surge por el hecho de haber sido es-
tructurado como objeto de esa transferencia. Nos encontramos ante un 

que, entre los distintos elementos que podían distinguirse en el 
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ejercicio de una pulsión, el objeto era el que podía sustituirse 
con mayor facilidad.

-

mismo del tratamiento, considera imposible que se hayan ori-
ginado en la circunstancia actual y señala que el paciente está 
haciendo una transferencia de sentimientos propios de otras si-
tuaciones con personas auténticamente importantes en su vida 
como lo fueron sus padres. Agrega que este falso enlace entre 
un acontecimiento importante del pasado y otro nuevo, que en 

-
ticular de un tratamiento médico, ese falso enlace o transferen-
cia ocurre inevitablemente con el terapeuta y las personas de su 
entorno. La situación transferencial creada por el psicoanálisis 
se diferencia de la que surge en los otros tratamientos médicos 

-

un instrumento del proceso terapéutico.

La repetición de un modelo “adquirido en la infancia”

Freud considera, desde un punto de vista metapsicológico, 
que el proceso psíquico transferencial se produce cuando una 
representación accede al sistema conciente-preconciente. La 

proviniendo del inconciente, recae sobre una representación 
preconciente que “coincide” con una percepción del presente. 

-
nético, que nunca ha sido reprimido porque nunca ha llegado 

de Edipo en la relación con los padres de la historia personal, 

transferencia que proviene del complejo de Edipo original, el 
que Freud refería a la horda primitiva. Al revivir la problemá-
tica edípica, lo que se excita, entonces, son aquellos elementos 
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del complejo de Edipo que pertenece a la parte “ancestral” del 
sistema inconciente.

también a la transferencia como la reedición actual de aconte-
cimientos que han ocurrido en la infancia. Este concepto, que 
involucra a los anteriores, otorga importancia a la biografía per-
sonal, ya que una situación afectiva infantil y pretérita se repite 
sistemáticamente en la vida futura. De este modo comprendemos 
los sentimientos actuales del paciente en función de un modelo 
de relación que, como tal, se estructuró en la infancia y, ahora, 
en lugar de ser recordado como una manera de relacionarse que 
pertenece al pasado, se revive inconcientemente en la acción con-

-
delo se gestó en la infancia y no decimos que se originó en la 
adolescencia o en la vida prenatal. La infancia adquiere para el 
psicoanálisis un carácter prototípico porque los vínculos que en 
ella se establecen son, entre los que pueden ser recordados y 

se arroga la representación del origen de la transferencia. Sa-
bemos, sin embargo, que el complejo de Edipo infantil, clásico 
(que ha podido ser reprimido y puede llegar a ser recordado 

base a transferencias de contenidos prenatales, relativos a las 

complejo de Edipo, heredado, no puede ser recordado y, por lo 
tanto, sus elementos no aparecen en las asociaciones del pacien-
te, sólo encontramos algunas de sus manifestaciones a través 
de los mitos y de los sueños. El psicoanálisis se referirá a ellos 
en términos de símbolos universales o, si es otro el sistema de 

Cada hijo se encuentra “en la realidad” con una madre dis-
tinta, porque la “ha hecho” distinta mediante sus transferencias. 

con la misma persona se encuentran con un analista distinto 
porque lo “construyen” distinto a partir de sus distintas transfe-
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de la relación existente entre mapa y territorio, podemos pensar 
que los vínculos se establecen de acuerdo con modelos que pro-
vienen de un “mapa del mundo” que implica también un estilo 

realidad. A través de ese mapa y de ese estilo se contempla 

de relación que se establece con ella. De modo que la realidad 
actual del paciente es la nueva versión de un viejo tema infan-

Los vínculos que las personas establecen suelen estar impreg-
nados por afectos e importancias que “no corresponden a la 

paternas sobre los sustitutos actuales, y esto conduce a que se 
comporten de acuerdo con este “falso enlace”. Decimos que este 
enlace es falso porque, aunque sabemos que no tenemos acceso 

-
te “verdadero”, pensamos que podemos concebir otro que, en la 
medida en que nos parece más adecuado a la situación actual, 
nos parece mejor.

en que la paciente relata que su hijo sólo le informará del naci-
miento de su nieto luego de que se haya producido, evitando de 
este modo que ella se haga presente durante el acontecimiento. 
En seguida relata una situación laboral en la que se ha sentido 
desubicada con sus superiores y compañeros. En la sesión se 

drama queda representado en términos de la descolocación que 
padece como abuela y empleada. Se trata de un mismo tema en 
dos contextos diferentes. También sabemos que el relato alude a 
la incomodidad actual que deriva de un sentimiento de “desco-
locación” respecto del analista durante esa sesión del tratamien-
to. Dirigiendo nuestra atención hacia los otros ámbitos en que 
se desarrolla su vida, descubrimos que habitualmente se siente 
descolocada. Cuando tenemos en cuenta que en esta paciente 
esa temática funciona cotidianamente, podemos inferir que en 
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su infancia ha existido una situación que ha gestado ese modelo 
de comportamiento habitual. Basándonos en la universalidad 
de esta temática, construimos una escena infantil en la cual la 
protagonista es una niña que siente, frente a sus padres, que no 
le dan “su lugar”, que la ubican, en cambio, en otro, donde está 
permanentemente incómoda. En este punto acude a nuestro re-

padres esperaban que naciera varón. Pero aclaremos enseguida 
que no será la comunicación de este “descubrimiento” lo que 
podrá liberarla de la repetición de una conducta que, nacida de 
un malentendido transformado en prejuicio, logró convertirse 
en destino. El prejuicio, como un trayecto facilitado, como la 
rayadura de un disco, no puede ser “borrado” mediante el re-
curso de un solo recorrido “en forma”, sólo podrá ser cancelado 

través del hábito, otro pre-juicio de una persistencia pareja. 

otros contextos durante la misma sesión, y también la buscamos 
en las vicisitudes de su vida cotidiana. Desde allí inferimos (o 

-
terpretar como “gestora” de ese patrón de conducta que deriva 

recuerdo del paciente, en otros es el propio analista quien recuer-
da esa escena relatada por el paciente en otra oportunidad. Si no 
ocurre de este modo, siempre resta la posibilidad de construirla a 
partir del carácter universal del drama al cual se alude.

-
mática actual, lo hemos reconocido en el comportamiento habi-
tual del paciente, y hemos ubicado su origen en una situación 
infantil, hemos, recién entonces, interpretado (para nosotros 

-
guemos ahora que cuando decimos “hemos ubicado su origen 

surge como un producto del pasado. Sin embargo, si queremos 
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ser rigurosos en la concepción teórica, deberíamos decir que la 
representación temporal, que imagina un pretérito, es siempre 

el momento actual. 

La modalidad del vínculo que el paciente
y el psicoanalista comparten

-

en su traducción de Freud al castellano, alude a la contratrans-
ferencia, lo cual resulta especialmente adecuado para subrayar 
que toda contratransferencia equivale, indudablemente, a una 

de que la transferencia del analista es la respuesta a la transfe-
rencia del paciente. Habitualmente, cuando se pregunta “¿cuál 
es la contratransferencia?”, se suele responder enunciando que 
es el sentimiento que el analista experimenta frente a su pa-

contratransferencia, debería incluir la comprensión de esos sen-
timientos como repetición actual de un modelo de relación que 
se gestó en la infancia del terapeuta. La comprensión de la con-
tratransferencia puede ser simultánea, posterior, o preceder a la 

modelo infantil del paciente en la transferencia.

por haber transformado la contratransferencia en un instrumen-
to de la técnica psicoanalítica, sostiene que la intención de com-

cada “parte” de su personalidad con la que le corresponde al 
paciente (su ello con el ello, su superyó con el superyó del ana-
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concordantes” u “homólogas”. Se siente lo ajeno como propio 

-
minados “objetos internos” del paciente, es decir con los persona-

A veces, sin embargo, la concordancia o la complementariedad 
-

cado con el yo del paciente y este último con sus objetos internos. 

objetos internos del paciente.

La operación del recuerdo

En la relación entre paciente y analista se anudan dos his-
-

sitamos tener en cuenta que, si bien es cierto que el personaje 

ese personaje con alguien de la propia infancia del analista, al-
guien que el analista “ha visto” encarnado en su paciente. A tra-
vés de la emergencia de recuerdos logramos una mejor esceni-

aquello que conmueve al terapeuta y le otorga un mejor acceso 

-
junto en movimiento, constituye una historia que lleva implícita 
una temática particular. Pero las historias y los recuerdos, como 
las cajas chinas, se contienen, interminablemente, unos dentro 
de otros, de modo que cada uno de ellos recubre y oculta algún 
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ignorar. Si el analista, mediante su interpretación, consigue al-

del paciente, funcionará, en ese momento del vínculo, como un 
personaje “inesperado” que “ingresa” en la trama de la historia 
que el paciente transmite, como si lo hiciera “transportado” des-
de una historia distinta.

-
cuerdos infantiles, la emergencia de estos recuerdos durante la 
sesión psicoanalítica generalmente le pasa inadvertida, es decir 
que no suele reparar en el hecho de que lo que emerge en su 
conciencia es un recuerdo infantil. Un paciente, por ejemplo, 
relata que su abuela siempre le decía “me voy a tirar por la 

recuerda que su madre, siendo él un niño, le decía, frecuente-
mente, “me voy a tirar al río”. Aunque el analista siempre supo, 
y podía recordar, aquello que su madre repetía, si se le hubie-

su propio recuerdo y la interpretación de que las palabras de 

una extorsión melancólica, forman parte de un mismo acto de 
conciencia. Suele pasar desapercibido que el recuerdo aparece 
en el instante en que se recupera la vivencia reprimida, pero 
dado que esa represión, en el analista, se “levanta a medias”, el 
pensamiento de “a mí también me sucedía” no adquiere, en el 
terapeuta, una conciencia plena. Por este motivo no se desta-

siempre lo perciba.

La elaboración del padecer compartido

Señalemos, de paso, un importante aspecto sobre el que 

siempre con una “dipatía”, es decir, con un padecer compartido. 
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-
sión que, a primera vista, parece inadmisible: la única posibili-
dad operativa de un proceso analítico se da siempre en el lugar 

con el del analista. Cuando el analista comprende, en realidad 
re-siente; “resentir” es sinónimo de “recordar lo que sentí”. “Re-

trata de una reminiscencia acompañada de afecto. El analista 
comprende porque la situación presente le permite colocar aho-

sintió. El drama del paciente vive, entonces, a través de esta 
-

pretar. Cuando la interpretación surge de este modo, obtenida 

del paciente, porque entonces posee la amplitud necesaria para 
comprender, al mismo tiempo, aquello que se intenta reprimir y 
el motivo de esa represión. 

Nos referimos antes a que todo psicoanálisis es el análisis 

coincidencia de los puntos de urgencia de paciente y analista. 

construido es el producto de una coincidencia de intereses e 

ser resueltos tanto por el paciente como por el psicoterapeuta. 
Precisamente esta circunstancia conduce a que el psicoterapeuta 
no sólo tolere el sufrimiento derivado de una contratransferen-

necesario para vencer sus contrarresistencias. El analista pue-
de luchar contra esas contrarresistencias en la medida en que 
descubre la importancia que posee para él, como factor de cre-

con sus propios núcleos irresueltos y con sus propios puntos de 
urgencia.

una coincidencia de temáticas e intereses entre paciente y ana-
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el mismo grado de elaboración de ese punto de urgencia. Que 
-

de todo interés. En el que sabe más, tanto como en el que sabe 
menos, puede subsistir el deseo de seguir aprendiendo o, tam-
bién, es posible que la partida le importe al que más sabe por-
que, cuando observa la incapacidad del inexperto para resolver 

propia incapacidad. 
Cuando en la sesión psicoanalítica no se produce una elabo-

ración “mutua” del punto de urgencia compartido, suele ocurrir 

ese punto de urgencia transcurra “rápidamente”, sin que el psi-

Cuando, en cambio, intentamos elaborar un punto de urgencia 
compartido, el tema suele “detenerse” como se detiene la esce-

como si se produjese un silencio que separa un continuo musi-
cal en dos tiempos. Ese “silencio” funciona como una especie 

resistida. Más que como una pregunta formulada, se presenta 
como un signo de interrogación sin palabras. Muchas veces el 
paciente hablará para evitar que el silencio lo enfrente con ese 
interrogante eludido, y el analista deberá “construir”, entonces, 
ese “silencio” que le permite escuchar y escucharse. Pero se tra-
ta de un silencio que, muchas veces, es difícil soportar. Cuando 
el psicoterapeuta, por ejemplo, no soporta el “silencio” oculto 
en un hablar “verborrágico” del paciente y sucumbe a su pro-
pia angustia, suele ocurrirle esa forma de adormecimiento que 

-
dad profesional, por excelencia, del psicoanalista, y que toda 

de esa manera.
Cuando, a través de un logrado equilibrio entre el hablar y 

y analista están involucrados, simpáticamente, en una misma 
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temática que “llena” el silencio, no sólo se produce la coinciden-
cia que llamamos “encuentro”, sino también la conciencia de 

-
so psicoanalítico, algo similar a la “camaradería itinerante” que 

acto médico. Sin embargo, una similar camaradería no puede 
ser la obra de un solo y particular encuentro, sino el producto 
de los múltiples vaivenes de la elaboración, durante los cuales 
cada re-conciliación de una disidencia genera un refugio para 

-
prensión que fatalmente retorna.



QUINTA PARTE





XVIII.
Lo que ocurrió con Milena18

Roma, setiembre de 1994

dos días debería entregar a Rita Parlani, en Perugia, el original 
terminado de este libro19

y que deberá constituir el número 31 de la revista Quaderni di 
Psicoterapia Infantile. Pero Rita tendrá que esperarme algunos días 
más, porque esta mañana ha ocurrido algo que debo incluir. No 

que ocurrió con Milena.
Milena es una niña de 5 años, que fue asistida en el servicio 

-
da Policlinico Umberto I Università degli Estudi di Roma “La 

muslo derecho. Ayer, en el aula de la clínica pediátrica (del mis-

el material que deberíamos supervisar esta mañana. Se trataba 
de unas cincuenta páginas que incluían lo que había ocurrido 

18 -
f Un lugar para el encuen-

tro entre medicina y psicoanálisis b
19 Se alude aquí a Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis b
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dos años atrás, en febrero de 1992, durante el seminario en el 
cual yo había supervisado el mismo caso. Me había propuesto 

no las había tocado.

Los padres de Milena

Acerca de los padres de Milena, y a partir de la anamnesis 

El padre, a quien llamaremos Marcelo, tiene 58 años y es un profesional 
exitoso. Hijo de un hombre también exitoso, que murió a los 90 años, fue 
educado en una escuela religiosa. La madre de Marcelo vive y tiene 85 
años, proviene de una familia noble, orgullosa de su apellido. Ha sido una 
madre inteligente y culta, pero siempre un poco distante.
La madre de Milena, a quien llamaremos Lidia, tiene 37 años y es tam-
bién una profesional exitosa. Dice que sus padres se casaron “huérfa-
nos”. Su madre, en las palabras de Lidia, estaba enamorada de su único 
hermano, que murió, repentinamente, en el momento en que nacía Li-
dia. Ese tío de Lidia tuvo, poco antes de morir, una hija, que moriría, a 

El padre de Lidia, celoso de ese cuñado, hermano de su mujer, que era 
un motivo continuo de peleas y discusiones en el matrimonio, era muje-
riego, hasta el punto de haberle presentado a Lidia, que entonces tenía 
9 años, una amante, con la cual ella lo había descubierto. La madre de 
Lidia, luego de la muerte de ese hermano, no había querido más hijos.

“rubia y rica” a la cual no amaba. Con ella tuvo dos hijos, una mujer y 

separan, de común acuerdo, siete años después, para evitar que los hijos 
sufrieran. Ha transcurrido un año desde su separación, cuando Marcelo 
se encuentra con Lidia, y seis años más tarde contraen matrimonio.
El amor de Marcelo y Lidia fue maravilloso, pero tuvo que luchar, du-
rante muchos años, con la oposición de ambas familias y, especialmente, 
con la oposición de la hija primogénita de Marcelo. Marcelo se había 
propuesto no tener otros hijos, ya que temía morir antes de que su hijo 
estuviera crecido. Lidia deseaba un hijo con toda su alma, y la expe-
riencia de amor que estaban viviendo, la primera y única experiencia 
conmovedora de amor que ambos habían vivido, condujo a Marcelo a 
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-
dos los primeros tres meses aparece un quiste ovárico pedunculado 

de Lidia requiere su reposo riguroso en cama. Durante el séptimo 
mes aparece una hipertensión arterial que conlleva el peligro de una 

siente deshecha.
Marcelo ha vivido, desde la penumbra de su conciencia, y toda su vida, 

-
tetra que la vida de su mujer ha de ser lo primero. Ahora, ante la enfer-

teme fracasar en el intento de conseguir lo que desea. Lidia, en cambio, 
se siente culpable por haber insistido en cumplir con su deseo de trans-
formarse en madre.

Su historia clínica

Esos son, poco más o menos, los antecedentes familiares 
de Milena, y yo los espiaba esta mañana, en el dactiloescrito 
que tenía en las manos, mientras la doctora Lia Schiavetti, la 
médica que tenía a su cargo “el caso Milena”, me resumía su 
historia clínica.

Cuando Milena tenía 2 años y medio de edad se descubrió, en su muslo 
derecho, un pequeño tumor, del tamaño de un poroto mediano. Ope-

gallina, se diagnosticó, histológicamente, un rabdomiosarcoma embrio-
nal, y fue remitida al servicio de Manuel Castello para su tratamiento 
quimio y radioterápico. En esa oportunidad, los padres solicitaron asis-

los antecedentes familiares que, en parte, acabo de relatar. El estudio 

-
nóstica que forma parte habitual del procedimiento. Ese fue el material 
que supervisé en febrero de 1992, mientras Milena era sometida a una 
quimioterapia con vincristina, actinomicina alternando con adriamicina, 
y ciclofoxamida, complementadas con radioterapia. En ese entonces, el 



248 LUIS CHIOZZA

pronóstico de Milena era relativamente “optimista”, formaba parte de 
un llamado grupo B al cual se le asignaba un 60% de posibilidades de 
sobrevida en un término de tres años.

Dos años atrás

Luego de que la doctora Schiavetti me comunicó esos da-
tos, hicimos un breve paréntesis para leer un resumen de la 
desgrabación de lo que dije en febrero de 1992, durante la su-
pervisión del caso.

Basado en el material de entonces, sostuve en aquella oca-
sión que el pronóstico era infausto. Milena pensaba que la muer-

a la oscuridad, era la única solución que le quedaba. Agregué 
entonces que no quería sostener que era imposible que se salve, 

destino, pero para eso era imprescindible enfrentarse directamen-
te con el núcleo central, constituido por la fantasía del incesto.

momento expresé:

El incesto ya se presenta en este caso cuando se habla de la abuela ena-
morada de su hermano, un hermano que muere cuando nace la hija de 
la abuela, que es la madre de Milena. Un delirio en el cual el nacimiento 
de una hija que en la fantasía surge del incesto, debe pagarse con la 
muerte de su padre. Para la fantasía inconciente, los padres de Lidia, que 
se han casado “huérfanos”, se han vuelto huérfanos en el acto de casarse, 
dado que ese casamiento, incestuoso y culpable, adquiere el sentido de 
un acto parricida.
Se trata de una familia impregnada de una fantasía incestuosa y culpable 
que no puede resolverse. El padre de Milena, casado con una mujer que 

no puede ni quiere separarse de esta mujer que ama, pero tampoco pue-
de asumirla como tal. En la sala de espera recibe complacido los gestos 
de cariño que ella le prodiga, pero no puede demostrarlo, y menos aun 
atreverse a retribuirlos. Marcelo y Lidia se comportan como padre e 

este modo su excitación incestuosa inconciente.
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La enfermedad de Milena parece haber reconciliado en la familia todos 
los rencores, la tragedia los une. Milena se convierte de este modo en un 
chivo expiatorio que restablecería con su muerte la inocencia familiar. 
Debe morir, además, porque es tan mala como para querer a su padre 
todo para sí. Este proyecto de Milena, inconcientemente presentido, ate-

sostén psicoterapéutico para enfrentar los cambios de la quimioterapia, 
se encuentran con la propuesta de un estudio (que lleva implícita la idea 

decididamente, lo aceptan, aumentan su nivel de angustia.
Nuestra tarea consiste, por lo tanto, en arruinar el proyecto de Milena, 

frente a ellos como si fueran monstruos incestuosos, ya que sus fantasías 
inconcientes son también las nuestras. Deben llegar a comprender, de 
un modo afectivo y no meramente intelectual, que el círculo vicioso de 
la culpa que conduce a las actitudes que generan más culpa debe ser cor-
tado. Es ese círculo vicioso el que conduce a Milena a decir: “Cuando 
mi padre está desnudo es un monstruo”, como también dice su madre. 
Por obra de la misma culpa, Milena transgrede los límites y se los dejan 

limitado de la sesión psicoanalítica y al mismo tiempo se comporta como 
la princesa que marcha delante de su corte. Sus padres lo toleran porque 
la miran como se mira a una hija del pecado.
Es necesario hablar de todo esto con el padre, con la madre y con la 

ocurrir si se les habla de las fantasías que encontramos en el material 
obtenido.
La psicoterapia nunca es un proceso directo, es necesaria una elabora-
ción, dado que el paciente puede entender, pero no logra creer. El trecho 
que separa el entender del creer es un transcurso que a veces necesita 
años. Pero en el caso de Milena no tenemos ese tiempo y, por lo tanto, 
es imprescindible que logremos sustituir la elaboración por una comuni-
cación que arruine el proyecto inconciente que implica su muerte. Podrá 
decirse que es un procedimiento agresivo, o traumático, pero no tene-

las cosas funcionan, lo primero que obtendremos no será gratitud, sino 
hostilidad, pero podemos estar seguros de que, en la medida en que se 
enojen, la niña tendrá una posibilidad que antes no tenía.
Milena quiere desaparecer para restablecer la pareja de sus padres, que 
siente dañada, satisfaciendo, al mismo tiempo, sus fantasías de un cre-
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Sai che ti dico?, io la palla me la tengo” [¿Sabés lo que te digo?, 
yo al tumor lo conservo]. Marcelo, con desesperación, siente que debe 

-
mo modo cuando le habló al obstetra. Lidia, que se siente culpable por 
haberlo deseado “todo”, lucha también contra la idea de que no podrá 
conservar cuanto tiene y que deberá resignarse a perder a la hija que 
nunca debió pretender.
Sabemos que todo cáncer es el producto de una regresión que surge 
ante la imposibilidad de continuar sosteniendo la investidura de una 
fantasía incestuosa inconciente. Una regresión a una etapa anterior a la 

“asexuada” y que corresponde a un tipo de fantasía inconciente que, 
vista desde la sexualidad, denominamos hermafrodita. Milena es el esla-
bón más débil, el fusible a través del cual “se corta”, y al mismo tiempo 
culmina, una historia familiar cuyo decurso puede hilvanarse a través 
de tres generaciones. 

Datos de la evolución clínica

Volvamos ahora a la historia clínica de la doctora Schiavetti:

En octubre de 1992, ya terminadas la quimioterapia y la radioterapia, 
aparece, para consternación de todos, una recidiva del tamaño de una 

resonancia magnética. Los padres, desesperados, reclaman lo mejor para 
su hija, y todos deciden, de común acuerdo, enviarla a París, al profesor 

en el mes de diciembre. La histología revela entonces que se trata de 
un rabdomiosarcoma alveolar, más maligno que el embrional, pero se 
piensa que es más probable un error en el primer estudio histológico que 
una transformación en la estructura histológica del tumor, aunque esto 
último no es imposible.

carboplatino y etopoxide. Llegamos así a julio de 1993, cuando, casi 

perturbaciones en la micción y la defecación. Vuelve entonces a Francia, 
en donde el profesor Gautier, ante la gravedad del caso, decide que ya 

paliativos. La madre, frente al temor de que su hija no ingiera la droga 
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con regularidad, insiste en que se le suministre por vía endovenosa, y se 
hace de este modo.
En diciembre de 1993, y ante la sorpresa de todos, una nueva re-
sonancia magnética permite comprobar la remisión completa del 
tumor. Se decide entonces reenviarla a París, para una exploración 
quirúrgica de los ganglios lumboaórticos y abdominales, pero fue 
necesario insistir y enviarles previamente la resonancia magnética 
obtenida para que aceptaran operarla nuevamente, dado que, en vir-
tud de la última consulta, estaban convencidos de que se trataría de 

de ganglios abdominales y de la cadena lumboaórtica. El estudio histo-
lógico de esos ganglios los encuentra normales. Estamos en el mes de 
setiembre y Milena continúa sana. Los oncólogos que han intervenido 
en su tratamiento no han tenido noticia de ningún otro rabdomiosar-
coma alveolar fehacientemente comprobado que haya evolucionado de 
una manera similar.

¿Por qué la mejoría actual?

Llegamos ahora al punto culminante de esta historia. Esta 
mañana, luego de haber releído mi intervención de hace dos 
años, y de haber escuchado la historia clínica que relata la evo-
lución del tumor de Milena, no pude menos que centrar mi 
curiosidad en cuáles habrían sido las circunstancias que deter-

¿Por qué, no pude menos que preguntarme y preguntar, Mile-
na había empeorado tanto al principio para mejorar dramática-

Pidio fue concisa y rotunda. Sucedió que, por diversos moti-
vos, nadie se había atrevido a seguir mi consejo y hablar con la 
niña y sus padres de los contenidos que el estudio patobiográ-

sentida frente al hecho de que Milena, desahuciada, se estaba 
muriendo, la doctora Del Pidio, en el mes de setiembre, pocos 
meses antes de la desaparición del tumor, se había decidido a 
emprender la tarea.
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El informe de la doctora Del Pidio

La doctora Del Pidio escribió un extenso y documentado 
informe de los pormenores del caso. Veremos enseguida, en 
sus propias palabras, algunos de los párrafos que relatan los 
momentos más conmovedores de la evolución de Milena y de 
la intervención psicoterapéutica, pero debemos resumir, previa-
mente, algunas de las circunstancias y las apreciaciones que ella 
describe en su relato.

De acuerdo con lo previsto, la doctora Del Pidio debería 
hablar con Milena a solas y, junto con el profesor Giannotti, 
con ambos padres reunidos. Se habían propuesto afrontar, en 
ambos coloquios, el punto esencial constituido por la fantasía 

-
do por varios factores. Por un lado, la evolución clínica de la 
enfermedad “requería una actitud que permitiera contener las 
fantasías de muerte” y, por el otro, una “particular dinámica” 
se había creado entre la pareja de padres y la pareja terapéutica. 

-

coloquios semanales”.
-

pérdida de su hija, como una pérdida objetal interna frente a 
la cual experimentaba un dolor sordo que lo aislaba de todas 
sus relaciones y, en particular, de su mujer, con la cual no po-
día compartir su sentimiento de que sus permanentes premo-
niciones acerca de una catástrofe se habían cumplido. Durante 
el primer año de vida de Milena murió el padre de Marcelo, 

cada vida debe ser ofrecida, como pago, una muerte. Lidia, 
en cambio, sufría de una grave estructura fóbica con angustias 
hipocondríacas y fantasías bisexuales. El encuentro entre ellos 
parecía concretarse sólo a través de la culpa que sentían frente a 
la enfermedad de Milena, quien, por las circunstancias que ro-
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deaban a su concepción, se había transformado en un símbolo, 
para ambos, de la transgresión edípica.

La primera formación tumoral de Milena fue descubierta 
justamente cuando Juanita, la niñera que la había cuidado des-
de su nacimiento, se fue porque deseaba tener su propia hija. 

extrauterino, y no pudo cumplir con su deseo. Intentó retornar 
a su puesto de niñera, pero Lidia no lo consintió. Le preguntó 

Lidia le contestó: “¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿Soy acaso 
la diosa de la fertilidad?”.

Parece, sostiene la doctora Del Pidio, que la culpa de Li-
dia está ligada a fantasías de una fertilidad arcaica, pregenital, 
partenogenética y omnipotente, como expresión de una situa-
ción interna de bisexualidad y de la angustia que va unida a las 
fantasías de retaliación que corresponden a la idea inconciente 
de una fertilidad robada. Por lo tanto, Milena constituye, para 
Lidia, el fruto de esa fertilidad, y la niña se hará cargo de ese 
“legado” con la enfermedad que traduce la fantasía de producir 

nosotros, durante las sesiones de Lidia y Marcelo, no podía, 
-

vos”. La lejanía de estos contenidos con respecto a la conciencia 
de los progenitores, y algo más: el compromiso emotivo de la 

ansiedades que los padres en cuanto a sus funciones de pareja 
sexual y parental. Esto desencadenaba, en un plano más super-

-
do un período crítico, y en otro plano, más profundo, el temor 

Lidia continuó, por lo tanto, acusando a su marido de 
ser demasiado permisivo con Milena, hasta el punto de llegar 



254 LUIS CHIOZZA

a funcionar como un apéndice de su hija, mientras que Mar-

madre comportándose como una niña pequeña que competía 
con Milena. La situación llegó de esta manera a un máximo 
de saturación.

La doctora Del Pidio cuenta que Milena, con diversas téc-
nicas, había logrado reducirla al silencio, impidiéndole especial-
mente hablar de la enfermedad, que había llegado a constituir 
una especie de tabú.

Durante los cuatro meses de coloquios semanales fue to-
mando forma un juego en el cual había una pequeña gansa hija 
y una pequeña gansa madre que se exhiben mutuamente sus 
habilidades motoras en ejercicios gimnásticos y saltos mortales 

-

como aliados a animales prehistóricos, y la madre, a animales 
domésticos. En la segunda lucha, la madre mata al monstruo, 
que quiere siempre comerse a la hija, pero en la tercera se ve 
que el monstruo parecía muerto pero no lo estaba. Los anima-

tanto la madre trae, también, más aliados domésticos. La lucha 
-

dos participan.
Estas fantasías, según relata la doctora Del Pidio, quedaron 

allí, sin poder ser elaboradas, y en los días sucesivos, en julio 
de 1993, se acentuaron en Milena problemas de retención uri-
naria y fecal, que condujeron a indagaciones instrumentales, 
de las cuales surgió la existencia de una nueva recidiva, esta 

derrumbe.
El profesor Giannotti decidió entonces emprender un tra-

tamiento psicoterapéutico “intensivo” de la pareja y la niña por 
separado. La doctora Del Pidio se niega a hacerse cargo del 
tratamiento de Milena. Nos aclara que su negativa surgía de 
varios factores. 



¿POR QUÉ ENFERMAMOS? 255

Le disgustaba el sentirse empujada a desempeñar el papel 
de Juanita, la niñera que había cuidado a Milena “en lugar” de 
la madre y a costa de su propio desarrollo maternal. La asustaba 
el tener que enfrentarse con la muerte de una niña, y le desper-
taba angustias profundas relacionadas con su propia historia, 
ya que ella misma había recibido su nombre, Fiorella, de una 
niña que había fallecido antes de que ella naciera. La insistencia 
del profesor Giannotti, que había adoptado la posición de “la 
niña debe ser salvada a cualquier precio”, para que aceptara 
tratar a Milena, le parecía un proyecto maníaco, semejante al 
de Lidia, la madre, en tanto que la doctora Del Pidio, según lo 

con la posición del padre, quien, melancólicamente, daba a su 

impotente, por el hecho de no haber podido trabajar, en todo el 
tiempo transcurrido, con las fantasías hermafroditas, procreati-
vas e incestuosas, que ya se habían hecho evidentes en la super-
visión conmigo en febrero de 1992. Durante los últimos meses 
se había descubierto un cáncer incurable al padre de la doctora 
Del Pidio, y, en el momento en que ella tenía que decidir si 
aceptaba la psicoterapia de Milena, ese cáncer se encontraba 
en su fase terminal. Enfrentarse, en ese momento, con el temor 
que le despertaba la niña incestuosa que habitaba en Milena, 

Milena en setiembre de 1993, al mismo tiempo en que el pro-
fesor Giannotti lo hacía con los padres. La doctora Del Pidio 
consigna, en esta parte de su historia, que al mes siguiente, en 
octubre, su propio padre, enfermo de cáncer, moría, y que dos 
meses más tarde, en diciembre, le fue diagnosticado el cáncer 
pulmonar al profesor Giannotti, quien interrumpió, en ese mo-
mento, la psicoterapia de los padres y falleció en mayo de 1994.

-
-

damente deteriorada por la quimioterapia, y tuve la sensación 
de que se estaba muriendo.” 
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Fue a verlo entonces inmediatamente al profesor Giannotti 
para decirle que la niña se estaba muriendo, para preguntarle 
qué tipo de trabajo se suponía que debía hacer, y si no había 
llegado el momento de prepararse para la despedida. Él, luego 
de pensar un momento, le contestó: “Una cosa é certa: io non vo-
glio fare il becchino

ella, como una puñalada. Le provocó un tumulto de pasiones y 
sentimientos contradictorios, y entre ellos la rabia que le daría 

-
pretaciones que ya desde hacía mucho tiempo hubiera querido 
decir y que, en cambio, callaba.

Lo que sigue es la reproducción, casi con las mismas pala-
bras, de una parte del texto de la doctora Del Pidio, en la cual 
relata los acontecimientos de la etapa que precedió y acompañó 
a la desaparición de la recidiva.

-
me de la enfermedad, para evitar el hablar de la cosa verdaderamente 
importante, que ella se estaba muriendo, y que moría porque no quería 
renunciar a su proyecto de tener al papá todo para sí.

espantó, pero continué diciéndole que los tumores que ella hacía 
eran los muchos niños que imaginaba tener con el padre tomando 
el lugar de la madre. De este modo, ella sentía que estaba haciendo 

deseo de la madre de tener muchos niños, al mismo tiempo que 
entraba en competencia con ella, y muriendo elegía el vínculo con 
el padre, que no quería niños. Agregué que, de este modo, se estaba 
sin embargo quitando la posibilidad de llegar a ser grande y tener 
realmente niños.

“¿Pero quién te creés que sos?, ¿la patrona de la ciudad?, ¿el señor del 
mundo? ¡Sos una boluda!” [la traducción literal del italiano stronza sería 
“sorete”, pero el sentido que adquiere en el lenguaje habitual correspon-
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Enseguida se dirigió a la madre para pedirle que se la llevara. Le dijo 
que no quería venir más a lo de una boluda para escuchar boludeces 
[frescacce]. Le dije que se iría cuando la sesión hubiera terminado y no 

conseguido salir del letargo.
Las sesiones sucesivas fueron muy difíciles durante aproximadamente 
dos meses. Milena llegaba traída por la madre, que debía arrastrarla 
levantándola en peso, mientras ella gritaba y daba patadas a diestra y 
siniestra. Apenas me veía me hacía los cuernos y conjuros de todo tipo. 
En las sesiones tenía crisis de pánico. Decía que el consultorio era la 
casa de los monstruos. Estaban todos escondidos detrás de los rincones 
y saldrían luego para devorarla de un solo bocado.
Se quedaba todo el tiempo pegada al cuerpo de la madre y era imposible 
separarla. Le dije que yo me había transformado en un monstruo en el 
momento en que le había hablado de su enfermedad y que ella se había 
sentido devorada de un solo bocado por mis palabras. Milena entonces 
adoptó una defensa todavía más sutil. Se caía adormecida sobre la esca-
lera de mi consultorio y dormía durante toda la sesión.
Le interpreté que durmiendo ella se entregaba, como una comida, al 
monstruo que además temía y que entonces, en conclusión, también 
le gustaba mucho ser comida de un solo bocado. Milena protestó con 

Ocurrió luego un cambio que coincidió, aproximadamente, con la emer-
gencia clínica de la enfermedad del profesor Giannotti. El cambio quedó 
asociado a un dibujo que representaba una casa con cabellos. Era una 

-
chos y largos. Los cabellos servían a la casa, porque así se escondía de 
los ladrones. Cuando los ladrones llegaban, la casa se soltaba los cabe-
llos y los ladrones no la veían más. En esta casa vivía una madre, un pa-
dre y dos niños. Un día decidieron ir al circo, pero previamente fueron 
al bar y comieron pochoclo, y después fueron al restaurante y comieron 

-
ron adentro a una amiga que había venido porque los ladrones estaban 
justamente adentro de la casa. Esta amiga los ayudó a echar a los malos 
y entonces todos se durmieron bien. Es ahora otro día. Es sábado, se 
han despertado al alba y a la madre se le ocurrió una hermosa idea: que 
todos fueran al mar. Suben al auto y encuentran que los ladrones se han 
refugiado justamente allí. Pero llega el auto de la policía, que los arresta, 
y todo termina bien.
Había terminado, de este modo, el período de las angustias psicóticas. 
Las sesiones cambiaron de atmósfera. Ahora yo soy una señora que 
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tiene una niña pequeña gravemente enferma. Ella es el médico que me 
dice que para mi niña no se puede hacer nada porque tiene una enferme-

me pregunta, de improviso, si yo tengo un padre. Le contesto que se ha 
muerto. Entonces me dice que también el padre de la niña está muerto. 
Ha sido asesinado por los ladrones mientras defendía a la niña. Le digo 

mucho, y sufría porque se sentía culpable por la muerte del papá. Y se 
sentía tan mala como para no merecer vivir, y por esto no podía curarse.
Cuando Milena tuvo que ser sometida en París a la última exploración qui-

contestó: “Ah, pero si yo me puedo curar, entonces alguien ha muerto”.
La sesión inmediatamente sucesiva a la muerte del profesor Giannotti 
adquirió, de nuevo, características psicóticas. Entró a la sesión diciendo: 
“Se creían que el monstruo estaba muerto, pero está aquí, ha vuelto”. 

-
cas, pero en mitad de la sesión me dijo: “Rápido, llamá a tu marido para 

entre el monstruo y otro títere que representaba a mi marido. Mi marido 
logró matar al monstruo, que no volverá más en la sesión. 

yo éramos dos señoras, cada una de las cuales tenía una niña. Mi niña 
era una niña mala, sucia, fea y despreciativa. Era mala porque se le 
había muerto el padre. Se llamaba Celestina. Su niña, en cambio, de 
nombre Rosa, era bellísima, buena y amada por todos. Tenía a su papá. 
De pronto sucede que a Celestina le nace un “pitito” [pisellino], así que 
tiene, al mismo tiempo, la “conchita” [passerina] y el pitito. El pitito le 
molesta, por lo cual se lo debe tocar continuamente y caminar mirando 
para abajo. Ahora nadie quiere a Celestina porque les da asco a todos. 
Celestina, desesperada, va a pedirle ayuda a la mamá de Rosa. Rosa, 

Giuseppe y divertirse (Giuseppe es el sobrino de Milena, tres meses ma-
yor, y con el cual había dicho, durante las primeras sesiones del estudio 

La mamá de Rosa le dice que no la puede ayudar, porque el pitito le ha 
nacido por obra de una magia. Ha sido su propia madre quien se lo ha 
hecho crecer, porque es una bruja y hace magias malas. Y no se puede 
hacer nada contra la magia de la propia madre. Luego, dado que los 
sufrimientos de Celestina son verdaderamente muchos, deciden operar-
la para cortarle el pitito. Pero cuando la están operando se dan cuenta 
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de que en la conchita de Celestina están todos los niños del mundo, 
las cabecitas están todas allí, aplastadas, y los niños están en riesgo de 
morir sofocados. Así que, además del pitito, deben cortarle también la 
conchita, y todos los niños del mundo se salvan. En este punto, Milena 
abandona a Celestina, y no vuelve a referirse a ella.
Rosa, mientras tanto, se ha transformado en una estupenda muchacha 
de 20 años, y todos los muchachos la desean. Rosa elige al muchacho 
más hermoso y quiere hacer el amor, pero llega su padre, y echa al mu-
chacho y manda a Rosa a dormir. Pero Rosa, que ahora tiene 20 años, 
discute con el padre y le dice: “Andate vos, que sos viejo, yo soy grande 

de este modo: “Él la besa, le acaricia las tetas, y después le mete un pie 
en la conchita”.

La situación actual

Actualmente, en setiembre de 1994, Milena está bien, está 
en fase de remisión total de la enfermedad, que no parece haber 
dejado en su cuerpo signos locales ni generales. Es una hermosa 
niña de 5 años, vital y creativa.

En una de las últimas sesiones dibuja al mundo como era 

Luego se dibuja a sí misma bajo la forma de un conejito; a la 
madre, al padre y a mí, ubicada entre sus padres y ella, como 

dibuja una serpiente, que representa un elemento inquietante 

opuesto con respecto a sí misma. En su último dibujo represen-
ta a la que imagina como mi familia, en la cual mi marido y yo 
tenemos dos niños, lo cual puede ser interpretado como una 
renuncia temporaria a la fertilidad en mi favor.

Marcelo y Milena expresaron, casi de una manera idéntica, 
que si Milena vive es porque alguien ha muerto en su lugar, y, 
para Marcelo, quien ha muerto por ese motivo es su padre. El 
equipo que atendía a Milena sintió, “especularmente”, que el 
profesor Giannotti ha muerto en el lugar de Milena, y esta fan-
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tasía, que se ha hecho conciente, impregna una parte del relato 
que la doctora Del Pidio nos leyó esta mañana. Esperaban que 
pudiera decirles algo que calmara su angustia. Yo me pregun-
taba, mientras tanto, cuál podía ser el sostén inconciente de 
esa fantasía de “contaminación” cancerosa, que comprometía la 
idea de un monstruo que exigía de cualquier modo una víctima. 
No cabía duda de que las fantasías hermafroditas e incestuosas 
que habitan los estratos más reprimidos de nuestro inconcien-

bajo la forma de un sentimiento de culpa que exige un castigo. 
Pero también era evidente, y así se los dije, que la enfermedad 
del profesor Giannotti (así como la del padre de la doctora Del 

en algún otro vínculo. 
La doctora Del Pidio consignó en su informe, con sinceridad 

de la compleja contratransferencia vivida por ella y el profesor 
Giannotti durante el tratamiento de Milena. Esas palabras, que 
incluyen el relato de alguno de sus propios sueños o de sus diálo-
gos con él en las difíciles circunstancias que ambos tuvieron que 
vivir, constituyen un ejemplo enormemente conmovedor, en el 
cual se unen la autenticidad, la capacidad intelectual, la hones-
tidad y la responsabilidad profesional, de un modo que no se 
encuentra con frecuencia. Cuando lo escuchaba, esta mañana, no 
podía sustraerme a mis propios recuerdos con el buen amigo, que 
hoy no estaba allí, como otras, muchas veces. Y, lo que es peor 
aun, comprendía y me dolía su profunda lucha con la enferme-
dad, que era también su lucha intelectual entre dos maneras de 
comprender la interpretación psicoanalítica de los trastornos del 
cuerpo. Una batalla desigual, porque en el rescate de esa y otras 
“Milenas” que no quería abandonar, él no podía dejar de ver la 
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Esos y otros pensamientos semejantes se apoderaban de 
mi mente, y al mismo tiempo me llegaban las palabras con las 
cuales Fiorella Del Pidio terminaba su informe: “Desde el mo-
mento en que se enfermó el profesor Giannotti, el padre de 
Milena no ha querido encontrarme más... esto me inquieta por 
las repercusiones que podría tener en el tratamiento de Milena. 
Mientras tanto, en la sesión, ella acuna a su muñeca niña, la nu-
tre con el biberón y la acuesta a dormir. Luego se sienta sobre 

Sono tutte belle le mamme del mondo
quando un bambino stringono al cuore,
sono l’espressione di un bene profondo
fatto di gioia, rinunce ed amore.

(Son todas bellas las madres del mundo

son la expresión de un bien profundo

Veo lágrimas en los ojos de mis colegas, me doy cuenta de 

relámpago, dentro de mí, todos los años de lucha que relato en 
este libro20 y, frente a lo que ocurrió con Milena, un pensamien-
to me atraviesa el alma: ha valido la pena.

20 Se alude aquí a Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis b
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