¢Por que
enfermamos?

La historia
que se oculta en el cuerpo

Luis CHiozzA

;\é‘
C

libros del
Zorzal




A veinte afos de la primera ediciéon de ;Por qué enfermamos?
(Buenos Aires, 1986), las numerosas traducciones y reediciones
de este libro testimonian el interés de los lectores por las
problematicas que aborda y reflejan que, mas alla de la multitud
de problemas que la medicina de nuestros dias resuelve con
un espléndido desarrollo tecnolégico, existe una necesidad
insatisfecha en el encuentro entre los médicos y sus pacientes
que motiva una busqueda que no cesa en los enfermos, sus
allegados y un numero creciente de médicos.

El Dr. Chiozza nos muestra que la esencia de este libro sigue
vigente y nos invita a reflexionar, a través de conceptos
y experiencias clinicas, sobre la enfermedad como un
acontecimiento que se integra en el conjunto entero de la
biografia de una persona. Entender y analizar las causas fisicas
de una enfermedad resulta tan importante como recuperar la
historia inconsciente y su relacion con todas las vicisitudes de
la biografia de una persona que culminan en la crisis que se
manifiesta en la enfermedad.

En esta nueva edicion, se ha agregado el conmovedor caso de
Milena, una nifia de cinco afios con un gravisimo cancer que se
cur6 completamente, y tres capitulos nuevos: “El alma oculta
en la alteracion del cuerpo”, “Lo que nos hace la vida que
hacemos” y “Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza
a un paciente”.
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PRrROLOGO
A LA PRESENTE EDICION

La esencia de este libro puede resumirse en una sola frase: El
enfermo es siempre un ser vivo animado por una vida subjetiva,
y su enfermedad, mds alld de que se la comprenda, o no se la
comprenda, como la descompostura de un mecanismo fisioldgi-
co, forma parte de la trama que constituye la historia de su vida.
Los acontecimientos que se relatan en las pdginas de ¢Rr qué
enfermamos? provienen, como es natural, de tres fuentes: el estudio
y la reflexién tedrica, la investigacién sostenida en el campo de
la interrelacién psicofisica, y la experiencia clinica. En los vein-
te anos transcurridos desde su primera edicién, hubo progresos
importantes en los tres campos, pero ninguno de los conceptos
que contiene ha quedado obsoleto. Nuevas mvestigaciones en
diferentes enfermedades, que ensancharon el campo de nuestros
conocimientos, dieron lugar a la publicacién de varios libros en
los cuales, junto a la enunciacién de los lineamientos teéricos
esenciales, narramos casos prototipicos de patologias distintas.
En 1995 relatamos “Lo que ocurrié con Milena”, una nina de
cinco afos, con un cancer gravisimo, que curé completamente.
Frente a la tarea de preparar una nueva edicién de éRr qué enfer-
mamos?, nuestro editor llegé a la conclusién de que el libro y la
conmovedora historia de Milena se merecian mutuamente, de
modo que, de comun acuerdo, decidimos incluir ese relato en la
presente edicién. No he querido alterar, rescribiéndolo de nuevo,
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la forma en que éPr qué enfermamos? nacid, de modo que el libro,
lo mismo que el caso Milena, conserva las referencias originales,
con algunas aclaraciones en notas al pie de pagina, cuando re-
sultan imprescindibles para orientar al lector. Hemos agregado
también tres capitulos mds. En uno de ellos, “El alma oculta en
la alteracién del cuerpo”, volvemos sobre las ideas fundamentales
veinte afios después de la primera edicién, exponiendo algunos
lineamientos que hemos logrado profundizar y comprender me-
jor. Es un capitulo breve en el cual he procurado no omitir ningin
concepto esencial. En otro, “Lo que nos hace la vida que hace-
mos”, abordamos una cuestién que ha vuelto a llamar la atencién
del consenso desde que las neurociencias, en los dltimos anos,
han demostrado que las experiencias “esculpen” los circuitos de
nuestro cerebro. Nos mntroducimos, en ese capitulo, en el tema
de la relacién entre las neurociencias y el psicoanalisis y, a partir
de alli, en algunas de las cuestiones fundamentales de la teoria
psicoanalitica. Aqui también se retoman, a riesgo de repeticiones,
algunos desarrollos tedricos de capitulos anteriores, pero para ser
reconsiderados bajo esta nueva luz. No he escatimado esfuerzos,
en ambos capitulos, para tratar de ser claro, pero el tema pone en
crisis, inevitablemente, una cantidad de creencias sobre las cuales
muy pocas veces dudamos. En ese punto no hay compromiso
posible: para divisar el nuevo panorama que el futuro ofrece al
desarrollo de una medicina distinta, es necesario atreverse a salir
del encierro, no siempre conciente, al cual nos someten los anti-
guos conceptos que han impregnado nuestra formacién escolar.
Acuden aqui, en mi auxilio, las palabras de Ortega: “Cuando el
hombre que se dedica a pensar llega a una cierta altura de su vida
casi no puede hacer otra cosa que callar. [...] y sin embargo me
he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema”.
Un conjunto de esquemas dindmicos, dibujados en PowerPoint,
acerca de esos dos capitulos y acerca de los seis casos que imnte-
gran la segunda parte de éFPr qué enfermamos?, publicados en la pa-
gina Web de nuestra Fundacién (www.funchiozza.com), pueden
ayudar a disipar malentendidos que son habituales. Por fin, el ter-
cero de esos tres capitulos, “Lo que hace un psicoanalista cuando



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 13

psicoanaliza a un paciente”, forma parte de este libro por una ne-
cesidad diferente. La confusién que existe en nuestros dias acerca
de lo que se designa con la palabra psicoterapia es muy grande.
Los autores que se proponen explicar en términos comprensibles
para las personas que se hallan fuera de la especialidad, en qué
consiste la esencia de la psicoterapia, cudles son sus posibilida-
des, y por qué muchas veces se requiere que sea tan frecuente y
prolongada como lo es el proceso mediante el cual se adquiere
destreza en el dominio de una lengua extranjera o en la ejecucién
de una pieza musical en el piano, son muy pocos. Me ha parecido
de pronto que este libro, que se dedica a presentar la enfermedad
como un acontecimiento que se integra con el conjunto entero de
una biografia que relata el entretejido de caracter y destino, no
hubiera quedado completo sin presentar el instrumento que le ha
dado origen y mediante el cual la comprensién y la intervencién
“terapéutica” forman parte de un mismo acto indisoluble.

Tal vez al lector le gustaria saber algo acerca de cémo prosi-
guieron sus vidas los pacientes que sufrieron las vicisitudes que
relatamos en estas paginas. Acerca de Alfredo supimos, indirec-
tamente, unos cinco afios después de haber realizado su con-
sulta al Centro Weizsaecker, que nunca habfa vuelto a sufrir su
neuralgia, pero también supimos que lo echaron de la firma en
donde trabajaba porque, finalmente, habia sustraido dinero de
la caja. Acerca de Guillermo supimos que, pocos anos después
de habernos consultado, continuaba casado con Lina. Hasta
donde sabemos no habia vuelto a sufrir un infarto de miocardio
ni tampoco precordialgias. Hace unos seis anos uno de nosotros
se encontré con Alberto en una reunién que festejaba el casa-
miento de un amigo. Se habia vuelto a divorciar y vivia otra vez
en el desorden. En el terreno profesional seguia recibiendo el
aprecio que siempre habia obtenido. Su melanoma no volvi6 a
recidivar. Aquel nifio que fue José Luis es hoy un adulto saluda-
ble. No volvié a sufrir lesiones herpéticas oculares. Sonia vive
ahora en el extranjero curada completamente de su leucemia.
Recibimos noticias de ella a través de los numerosos pacientes
que le envié a la que fue su psicoanalista durante su estadia en
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Buenos Aires. Acerca de Albertina no volvimos a tener noticias.
"Todo induce a suponer que, tal como lo decimos en las paginas
que relatan su caso, su enfermedad sigui6 progresando. Milena
continda en contacto con la doctora Del Pidio, quien nos ha
testimoniado que es una joven “espléndida” que prosigue nor-
malmente su vida. Su padre murid, como consecuencia de un
infarto cardiaco, hace algunos afos.

La primera edicién de este libro aparecié en Buenos Aires
en 1986. Una versidén portuguesa se edité en Brasil en 1987.
Un afio mds tarde fue traducido y publicado en Italia. En 1994
se edité en Madrid, y hace siete se publicé en EE.UU. con el
afladido de una tercera parte que se incorpor6 al libro a par-
tir de la tercera edicién en lengua castellana. Hoy, veinte afios
después, lo esencial de su contenido posee una vigencia que, si
cabe decirlo asi, es mds actual que nunca. Sus numerosas edi-
ciones testimonian el interés de los lectores por los temas que el
libro desarrolla y reflejan el hecho indudable de que, mds alld
de la multitud de problemas que la medicina de nuestros dias
resuelve con un espléndido desarrollo tecnolégico, existe una
necesidad msatisfecha en el encuentro entre los médicos y sus
pacientes, que motiva, en los enfermos, en sus allegados y en
un numero creciente de médicos, una bisqueda que no cesa.
Espero que esta nueva edicién sirva de estimulo, como las ante-
riores, a todos aquellos para quienes el ejercicio de la medicina
no ha sido nunca una repeticién rutinaria y también para las
personas que asumen valientemente su enfermedad como una
oportunidad de cambio.

Luis Caiozza
Octubre de 2006



Fara ver no basta con mirar. Solo podemos ver cuando
lenemos una idea de lo que busca la mirada. Cuando el
dedo que seniala tiene éxito en la tarea de indicar una
presencia, es porque se comparte la idea de aquello que
hay que ver. La mayoria de las veces, esa idea es un
sobreentendido. Los sobreentendidos nunca son explicitos;
por eso, cuando no comnciden, en lugar de ingresar en una
discrepancia legitima, ingresamos en un malentendido.

La realidad de la cual aqui nos ocupamos estd rodeada
de sobreentendidos que desvian nuestra vision en otras di-
recciones. Las lecturas que constituyen la primera parte de
este libro intentan disminuir esa dificultad. Fueron escritas
pensando en que cada lector encontrara, en su particular
manera de recorrer esas paginas, su propia puerta de acce-

50 a la realidad que surge de las seis historias.

A fin de evitar que alguno de los pacientes cuyos historiales
narramos pudiera ser reconocico, han sido alterados los nom-
bres, edades, fechas, lugares y, en general, cuanto dato de su
historia hubiera podido contribuir a su identificacion. Hemos
audado, sin embargo, que las alteraciones introducidas no
afectaran aquella parte de la realidad sobre la cual se apo-

yan las conclusiones que en este libro exponemos.

Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus enfer-
mos. Es algo que duele no decir... y es ademds una deuda...
pero “como dear” ha sido siempre el principal problema de
toda convwencia, y cada nuevo intento no es mds, ni es me-
105, que UNa MUeva esperania...






PRIMERA PARTE







I.
Lectura para quien debe
recurrir a un meédico

Dos tipos de historia

La gran mayoria de la comunidad civilizada interpreta que
enfermar es sufrir un proceso que la ciencia concibe como el
producto de una causa. Un proceso de cuyo tratamiento se ocu-
pan los médicos. Solemos enfermar de dos maneras. Una, agu-
da, que es transitoria y breve, y otra, crénica, mds prolongada
y lenta, que puede progresar, detenerse o retroceder a veces
hasta la curacién completa. El curso de las enfermedades puede
ser benigno o maligno, y las molestias o los sufrimientos que
ocasionan pueden ser leves o graves. Sentimos la necesidad de
un médico cuando creemos, con razén o sin ella, que alguien
a quien queremos o debemos cuidar, alguien que podemos ser
nosotros mismos, se ha enfermado de algo que no se alivia o
no se cura solo. Es casi como decir que todos, alguna vez, ne-
cesitamos, o habremos de necesitar, la presencia de un médico.

Gracias al desarrollo de la ciencia y de la técnica, la medici-
na puede hacer hoy, en beneficio del enfermo, muchisimo mds
de lo que ayer hubiéramos podido siquiera imaginar. Muchas
enfermedades son rdpidamente “derrotadas”, y sin embargo
(quizas sea mejor decir: precisamente por eso) se destacan cada
vez mads las situaciones en que el enfermo se siente desampara-
do e incomprendido frente al sistema médico o, sencillamente,
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su enfermedad evoluciona mal. También sucede que, a medida
que la medicina progresa en su capacidad de responder al como
la enfermedad se constituye, va quedando cada vez mds insatis-
fecha la antigua pregunta, a menudo relegada a lo inconciente,
con la cual la enfermedad siempre nos enfrenta: ¢por qué ha
sucedido? En el fondo sabemos que no es suficiente con decir
que hemos tomado frio, nos hemos expuesto a un contagio,
tuvimos mala suerte, malos hdbitos, o una predisposicién que
viene de familia.

Este libro ha sido escrito, en primer lugar, para todos aque-
llos que desean una respuesta mds profunda. Dado que nada
puede hablar mejor que lo que se encuentra cercano a la expe-
riencia misma, presentaremos unos pocos “casos” cuidadosa-
mente elegidos. Fueron enfermos que estudiamos tanto desde el
punto de vista médico tradicional como desde un enfoque que
podemos llamar, simplificando un poco, “psicolégico”. Denomi-
namos “estudio patobiogréfico” al método que utilizamos para
encarar su “diagnéstico” y su tratamiento. Consiste en una ta-
rea que se realiza mediante dos tipos de historia. Una, “clinica”,
consigna los sintomas, los signos y la evolucién de las enferme-
dades que el paciente ha padecido, o padece, considerdandolos
como procesos que derivan de una causa. La otra, “biografica”,
presta atencién a los episodios y acontecimientos de su vida,
considerdndolos como escenas y temdticas cuyo significado
también posee un sentido en el conjunto entero de esa vida. La
superposicién de ambas historias nos revela que aquello que
las personas callan con los labios no sélo suelen expresarlo con
gestos o actitudes, sino también con el mismo funcionamiento
de sus 6rganos.

Los pacientes que presentamos nos consultaron, todos
ellos, en circunstancias dificiles o graves. Meses o anos después
de la realizacién de su estudio patobiogréfico volvimos a estu-
diar su historia, tratando de comprender mejor de qué mane-
ra su enfermedad expresaba o simbolizaba las vicisitudes del
momento biografico que atravesaban y ocurria en lugar de los
sentimientos que crefan necesario ignorar. Acerca de cada uno
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de los enfermos presentados disponemos, por lo tanto, de un
trabajo mds extenso, que fue el primer producto de haber “re-
abierto su expediente” y que permitié fundamentar una teorfa
sobre el significado biografico especifico de la enfermedad que
’ 7 : ’
padecia. Encontramos asi el drama vital especifico de cada una
de esas enfermedades diferentes, drama que, como si se tratara
de su propio “guidén” cinematografico, sélo a ella pertenece. Las
historias que aqui presentamos son, pues, una versién reducida
de lo esencial de esos trabajos.

La eleccion del médico

Dijimos ya que cuando una persona siente, o piensa, que
debe recurrir a un médico, experimenta esa necesidad porque
posee un concepto previo acerca de lo que puede hacer la me-
dicina. Agreguemos ahora que ese concepto no sélo determina
la manera y el tipo de médico que una persona busca o elige,
sino que también influye en el curso entero de la relacién y
el tratamiento que aceptara realizar con él. La importancia de
comprenderlo asi es enorme. Que un hombre se beneficie o
se perjudique durante la realizacién de un tratamiento médi-
co depende de la calidad de la medicina que el mundo que lo
rodea puede ofrecerle, pero también depende de la capacidad
que ¢l posea para elegir al médico en el cual va a confiar. Esa
capacidad no sélo deriva de su conocimiento de la realidad,
de su intuicién, o de su sentido comun, sino también, en gran
medida, del nivel de desarrollo que hayan alcanzado sus con-
ceptos acerca de la enfermedad. A pesar de que la oferta de
una buena medicina crece continuamente, hoy todo colabora
para que la posibilidad que el enfermo tiene de elegirla se vea
mds amenazada que nunca. Existen actualmente multitud de
medicinas diferentes que se reparten distintos sectores de una
realidad compleja. Ademds vivimos inmersos en una crisis de
valores, y los conocimientos evolucionan con una rapidez que
anteriormente jamds habian alcanzado.
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Es tan comun que hoy se hable de psicoandlisis, de estrés,
de angustia, de complejos infantiles, o de la repercusién que las
emociones tienen en la evolucién o el comienzo de una enfer-
medad, que no parece posible que alguien se desconcierte con
esto. Conviene, sin embargo, examinar ahora algunos precon-
ceptos que tienen vigencia en el consenso y pueden dificultar
una buena comprensién de lo que esencialmente mtentan trans-
mitir las historias aqui reproducidas.

Estamos acostumbrados a pensar que una enfermedad es
un trastorno material o, si no se trata de eso, es la descompos-
tura de un mecanismo de funcionamiento. Cuando aceptamos
que lo psiquico influye sobre el cuerpo, pensamos en lo psiqui-
co como en una fuerza capaz de generar una alteracién en la
maquinaria que constituye nuestro cuerpo fisico. Nos parece
entonces que curar la enfermedad es, ante todo, reparar la md-
quina, y que la funcién de la psicoterapia se limita a impedir
que la influencia psiquica dificulte la tarea o que repita la per-
turbaciéon. Aunque admitimos que lo psiquico puede ser una
causa, nos cuesta creer que “por si solo” pueda generar una
enfermedad completa, una enfermedad “en serio”, en la cual
intervengan, por ejemplo, los microbios. Tal vez, pensamos, lo
psiquico pueda haber miciado el proceso que conduce a la en-
fermedad, a través del sufrimiento, del vicio, del abandono o
del descuido, pero, una vez establecida la enfermedad, el trata-
miento requiere algo mds que la psicoterapia.

La enfermedad es también un lenguaje

Las historias que presentamos en este libro intentan mos-
trar que la enfermedad fisica es también una forma del lengua-
je. En la historia de una vida, la enfermedad parece haberse
presentado como un accidente indeseado, que interrumpe de
manera inesperada el “hilo” de los propdsitos y las intenciones
que trazaban el rumbo de esa vida. Sin embargo, una vez que
hemos aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos
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presenta como un capitulo que forma parte indisoluble de esa
biografia, completando la trama de la historia en un conjunto
mds amplio y con un significado mds rico. Como ocurre con las
novelas policiales, una vez que la investigacién, larga y fatigosa-
mente realizada, finaliza, y se reconstruye el sentido del suceso
misterioso o absurdo, todo parece sencillo. La enfermedad deja
de ser el acontecimiento ajeno que irrumpe desde afuera de la
propia vida, para convertirse en un drama que le pertenece por
entero. La experiencia nos muestra, entonces, que aquello que
puede descomponer la maquinaria, cuando el motivo cambia,
también la puede volver a componer. Comprender una signifi-
cacién es, inevitablemente, cambiarla, porque implica incluirla
en un contexto que la re-significa. Un cambio de significacién
es, también, un cambio de estado, de modo que el enfermo que
no cambia es el que no ha logrado comprender.

Los tres modos del conocimiento

Debemos ahora aclarar una cuestién. Los antiguos distin-
guian tres formas del saber. Aquello que se sabe por lo que se
dice (sare), aquello que se sabe porque se lo ha saboreado algu-
na vez (sapere) y aquello que se sabe porque se lo ha probado
muchas veces, se lo ha experimentado (experior). Corresponden
a la diferencia que existe entre inteligir, comprender y creer.
Suelen quedar simbolizadas por el cerebro, que alude al intelec-
to, el corazén, que alude al sentimiento, y el higado, que alude
a una capacidad prdctica que se manifiesta en la voluntad y
determina la cualidad que denominamos experiencia.

El saber de un modo intelectual puede llevar a sentir autén-
ticamente lo que se ha adquirido, y el comprender de esta lti-
ma manera puede conducirnos a creer con ese convencimiento
que nos lleva a disponer la vida entera de acuerdo con aquello
que hemos comprendido. Pero este camino, que es largo y es
dificil, este camino que nos conduce a un cambio, no siempre se
recorre. S¢ que el contenido de este libro no basta para produ-
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cir la creencia que compartimos aquellos que trabajamos largos
aflos con historias como las que aqui se narran. Uno se con-
vence sélo con una realidad que lo ha vencido. Su primera par-
te intenta exponer los fundamentos de una manera lo suficien-
temente clara como para que pueda llegar al intelecto, pero la
segunda responde a una intencién mds ambiciosa: aspira a que
la realidad del hombre enfermo pueda ser aprehendida en su
conjunto, con esa forma del sapere que llamamos comprensién.
Si el lector se dispone a “saborear” su contenido, es posible que
aquello a lo cual la cabeza se resiste pueda llegar, amablemente,
de corazén a corazédn.



Il.
Lectura para médicos

El drama que se oculta en la enfermedad

Podriamos decir que la mayoria de las cosas que los libros
nos ensefian se presentan muy pocas veces en nuestros consul-
torios. Esto no tiene nada de extrafio, porque debemos apren-
der a reconocer una enfermedad, o a resolver una complica-
ci6n, cuando se presenten, por mas raras que sean una y otra.
La gran mayoria de los pacientes que vemos, sin embargo, se
reparte entre unas pocas enfermedades y algunas, igualmente
pocas, evoluciones tipicas. Nuestra labor habitual como médi-
cos se realizaria, por lo tanto, con muy pocos tropiezos impre-
vistos, si no fuera por otro factor que viene a perturbarla. Es
un factor que, con caracteristicas distintas, se presenta también
en el consultorio del abogado o del contador. Los libros de las
respectivas especialidades no nos dicen, sobre eso, mucho mds
que unos cuantos consejos utiles y otras tantas apelaciones al
uso del “tacto” y del sentido comun. El colega que lee estas pa-
labras ya habra comprendido que me refiero al inmenso campo
constituido por la influencia de los trastornos psiquicos en la
relacién médico-paciente, en la sintomatologia orgdnica y en la
evolucidén del tratamiento.

La gran mayoria de nuestros pacientes plantea problemas
de este tipo, y por “culpa” de esta circunstancia, senti, hace



26 Luts CHiozza

ya muchos anos, cuando me dedicaba a la clinica médica, la
necesidad de ocuparme de la psicoterapia. Asi me converti en
psicoanalista, y postergué de este modo, durante largo tiempo,
la posibilidad de ocuparme otra vez de las enfermedades que
afectan a la forma o al funcionamiento del cuerpo.

Las historias que presento aqui intentan mostrar a mis co-
legas, de un modo escueto y breve, pero sin concesiones a la
inexactitud, que cada enfermedad distinta representa, en el es-
cenario de la vida intima, un drama diferente, tan tipico e iden-
tificable como la enfermedad misma. Un drama que el enfermo
siempre conoce de un modo distorsionado o incompleto, y cuya
relacion con la enfermedad generalmente ignora o malentiende.

Es frecuente que una vez terminada la historia que se ob-
tiene como producto de un estudio patobiografico, se produz-
ca la impresién de que nos encontramos ante una biografia
excepcionalmente dramadtica. Es solamente después de haber
completado muchos estudios de esta clase y haber obtenido la
experiencia de la dificultad que es necesario vencer para reen-
contrar el drama que toda enfermedad oculta, cuando llegamos
a comprender que lo que aparece como una historia insélita o
extraordinaria nos rodea por doquier en la convivencia cotidia-
na. A veces ocurre lo contrario, y las vicisitudes que la patobio-
grafia revela se juzgan como tan habituales, que resulta dificil
creer que puedan constituir la condicién de una determinada
enfermedad somdtica. En estos casos solemos “olvidarnos” de
que la enfermedad somadtica considerada ocurre también fre-
cuentemente.

Para lograr “componer” historias como las que aqui na-
rramos, es imprescindible que un médico clinico y un psico-
terapeuta, que sepan lo suficiente de lo suyo, puedan trabajar
juntos respetando los conocimientos de la especialidad ajena y
el “espacio” que cada uno necesita para poder ejercer su tarea.
En rigor de verdad, si ocurre a veces que alguno de ellos quiere
mostrar al otro que “sabe” lo suficiente de la especialidad que
ignora, no se trata tanto de una vana arrogancia como del inti-
mo desasosiego que sentimos los médicos frente al sufrimiento
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del enfermo, desasosiego que nos conduce, porque somos mu-
cho mas humanos de lo que nos creemos, a experimentar la
obligacién de saberlo todo y a negar cuanto ignoramos.

La experiencia muestra que el didlogo entre los médicos
que diagnostican procesos y prescriben medicamentos o pro-
cedimientos, y aquellos otros que interpretan significados in-
concientes y procuran curar mediante la palabra, suele ser di-
ficil. La gran mayoria de los malentendidos que dificultan ese
didlogo sucede porque cada uno asume, y da por sentados,
conceptos fundamentales distintos, sin tener en cuenta que su
interlocutor parte de otros presupuestos. Como estos mismos
equivocos pueden surgir durante la lectura de las historias que
este libro contiene, convendra que describa, aunque sea breve-
mente, algunos de los conceptos que fundamentan la teoria en
la cual esas historias se apoyan.

¢Qué entendemos por “psiquico”?

Cuando hablamos de psiquis solemos pensar en la funcién
del cerebro, como si el cerebro “segregara” psiquis del mismo
modo que el higado segrega bilis. Es evidente que los poten-
ciales eléctricos que genera una computadora en sus circuitos,
durante su funcionamiento, no son psiquicos. Lo psiquico re-
side en el significado del programa que la circulacién eléctrica
transporta.

St encerrdramos durante mucho tiempo, en su laboratorio,
a un ingeniero en electrénica, sin mds compaiia que sus ins-
trumentos y una computadora de ajedrez, un ingeniero que no
sélo ignorara cémo funciona una computadora y las reglas del
Juego de ajedrez, sino el hecho mismo de que existe un juego
que se llama asi, podria suceder que desarmara el aparato para
explorar su “anatomia” y su estructura microscopica. Luego
podria volver a armarlo para estudiar la “neurofisiologia” de
su funcionamiento. Podria de este modo comprobar que el mo-
nitor se apaga cuando se retira una determinada conexidn, o
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que no puede recuperar determinadas combinaciones de signos
cuando se desconectan los bancos de memoria. También podria
descubrir que, en algunos circuitos de la mdquina, surgen mi-
liamperajes “electroencefalograficos” diferentes durante el pro-
ceso que produce distintas combinaciones en los signos de la
pantalla. Todo esto podria serle til, eventualmente, para repa-
rar la maquina si ésta, por ejemplo, cae al suelo y se dafa, pero
no le revelaria a qué designio la computadora sirve, ni por qué,
algunas veces, se “atasca” como si estuviera “descompuesta”.

Si oprimiera, en cambio, sus distintas teclas, y prestara
atenciéon a lo que sucede en la pantalla, con el tiempo lograria
descubrir la existencia de un “programa” que produce “jero-
glificos”, y que estos jeroglificos simbolizan transformaciones,
constituyen un lenguaje que alude a cambios en el estado de
algo que se ignora. Mads tarde sabria que hay transformaciones,
o “movidas”, que son ilegales, hasta llegar, tal vez, a reconstruir
“psicoanaliticamente” las reglas completas del juego de ajedrez.
Habria comprendido asi, por fin, cudl es el sentido “espiritual”
de la existencia de la mdquina vy, recién entonces, podria esta-
blecer criterios “estéticos” y “éticos” para diferenciar una buena
de una mala partida. Ahora también sabria que la mdquina se
“atasca” s1 insistimos, por ejemplo, en “mover” una torre como
si fuera un alfil.

La elaborada y creciente complejidad de los ordenadores
modernos ha conducido a que se discuta la posibilidad de que
una computadora no “contenga” solamente el programa, sino,
ademas, el significado del programa, es decir, un metanivel de
conocimiento sobre la meta final para la cual ha sido disefiado
el programa (Hofstadter y Dennet, 1981; Weizenbaum, 1976;
Berry, 1983). Sea cual fuere la respuesta que aceptemos, impor-
ta subrayar aqui que lo psiquico no reside en el programa, sino
en el significado del programa, y que si el significado esta en el
hombre, no reside solamente en su cerebro.

En la sala de cirugia en donde se opera un enfermo de litia-
sis biliar con el auxilio de una colangiografia, se ve una vesicula
en el abdomen abierto y otra en la pantalla de radioscopia. Se
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piensa cotidianamente que la vesicula de la colangiografia es una
representacidn, obtenida por medio de los rayos X, de la vesicu-
la “real”, que se ve en el abdomen, pero esto constituye un error.
La vesicula que se observa en el campo quirdrgico, lejos de ser
la “cosa en si” vesicula, es una representacién diferente, aunque
mds habitual, obtenida mediante la luz incidente. No sdlo el color,
sino también la forma, observados en un microscopio, varfan
segun el colorante con el cual se los ha hecho visibles. De modo
que aquello que vemos, oimos, tocamos, degustamos u olemos,
siempre es el producto del encuentro entre la “cosa en si” y nues-
tra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en si” misma.

La formacién intelectual que, como médicos, hemos recibi-
do, fundamentada esencialmente en los métodos de las ciencias
naturales, nos ha acostumbrado a la idea de que la materia es
una realidad primaria, una evidencia, mientras que lo psiquico,
en cambio, “se origina en la materia” como una realidad que
debe ser inferida, secundariamente, a partir de sus manifesta-
ciones. Esta idea impregna los textos en los cuales estudiamos
los conocimientos de nuestra disciplina. Es una epistemologia
implicita que, por el hecho de no ser explicita, permanece habi-
tualmente fuera de nuestras discusiones.

Sin embargo, dos circunstancias hacen sentir su influencia,
cada vez con mayor fuerza, a medida que transcurren los afos.
Por un lado, sucede que, en un mundo cuyos valores cambian
rapidamente, los “factores” psiquicos de la enfermedad se han
hecho cada vez mas evidentes. No es un secreto que vivimos
en un clima permanente de desestabilizaciéon psiquica; basta
prestar atencién al consumo creciente de los farmacos que in-
fluyen sobre el estado animico. Suelen ser los mismos enfermos
quienes plantean al médico la importancia de sus problemas en
ese terreno y su urgencia por encontrarles alguna solucién. Por
otro lado, la evolucién de la ciencia nos enfrenta con productos
y conceptos que no podemos comprender y utilizar adecuada-
mente, a menos que reexaminemos las bases epistemoldgicas
sobre las cuales se asienta nuestro conocimiento médico.
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Es cierto que podemos utilizar la tomografia computada,
el andlisis cromatografico o el rayo laser, sin hacernos todavia
demasiados problemas, pero las teorias que han permitido esos
desarrollos técnicos se apoyan en supuestos epistemoldgicos
distintos de aquellos sobre los cuales transcurrié nuestra for-
macién universitaria, y el mundo intelectual que nos rodea se
encuentra cada dia mds influido por conceptos que vinculan los
fenémenos que estudia la fisica con los problemas psicoldgicos
que atafien a la conciencia. Los problemas de la inteligencia
artificial conducen a que los ingenieros no sélo se interesen en
los hallazgos de la neurologia y los fenémenos de comunicacién
dentro de un ecosistema, sino también en el inconciente freudia-
no o en los problemas de significacién y de estilo que estudian
la lingtiistica y el arte literario.

Digamos pues que, en términos cientificos rigurosos, lo
psiquico no debe ser concebido como una misteriosa e inasible
emanacion de la materia, como sostienen los bidlogos mecani-
cistas, sino como la cualidad concreta de significacién que cons-
tituye una historia'. La historia, desde este punto de vista, es
algo mucho mads rico que el registro “objetivo” de una secuen-
cia. Una sucesién de hechos de significacién diversa, aunque
cronolégicamente ordenados, no constituye una historia. Una
historia es, en su sentido esencial, un entretejido de temas o
“argumentos” que, como es el caso de la traicién, el heroismo
o la venganza, aunque son muchos, son tipicos. Existen mds
alla del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si se quiere,
sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el
escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas

Para la epistemologia cldsica, el psiquismo se presentaba al ser humano como un
producto tardio de la evolucién bioldgica. La nueva epistemologia, en cambio,
considera que la vida psiquica es equivalente al sentido de la evolucién bioldgica,
lo cual permite al observador encontrar un significado histérico-lingtiistico en
cualquiera de los elementos que forman parte de la red ecosistémica. Gregory
Bateson sostiene, por ejemplo, que la relacién entre texto y contexto, tipica de la
gramdtica de un lenguaje, es también parte del desarrollo embriolégico o de la
interrelacién de las formas bioldgicas de diferentes especies (Koestler, 1967). Este
tema se desarrolla mds detalladamente en el capitulo IV.
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que reclaman nuestra atencidn, escenas que forman parte de un
drama que puede ser re-conocido precisamente por ser caracte-
ristico, es decir, universal.

El habito de pensar en términos de psicodinamica

Es posible que el colega que lea este libro se pregunte por
qué no diferencio entre el “origen psiquico” de una dolencia so-
madtica, y la situacién contraria, en la cual el sufrimiento animico
es una consecuencia (patoneurdtica) de la enfermedad del cuer-
po. O, también, si la psicoterapia puede obtener el efecto busca-
do cuando el trastorno ya ha alterado la estructura fisica de los
6rganos comprometidos. Tal vez hubiera esperado encontrar, en
las historias que aqui presento, una mayor referencia a los meca-
nismos psiquicos, a los cuadros psicopatolégicos, al diagndstico
psiquidtrico, a los efectos terapéuticos, y a una cuidadosa discri-
minacién entre las enfermedades que, desde un punto de vista
“etiol4gico”, son psicosomaticas y aquellas otras que no lo son.

Durante el ejercicio de la medicina nos hemos acostum-
brado a pensar que la mejor terapéutica es la terapéutica etio-
légica. Es natural que pensemos asi porque, implicitamente,
nos apoyamos en la idea de que todo fenémeno observable
es siempre el efecto de una determinada causa. Nuestra tarea
consiste entonces en identificar el trastorno, descubrir su cau-
sa, y suprimir esa causa para hacer desaparecer el efecto. Es
por este motivo que cuando Freud descubrié el significado psi-
quico inconciente de algunos trastornos corporales, no sélo la
medicina general, sino también la gran mayoria de sus propios
discipulos, encerraron su descubrimiento dentro del concepto
de psicogénesis. En otras palabras, se interpreté que algunas
enfermedades, o, por lo menos, algunos fenémenos en la evo-
lucién, o en la sintomatologia, de algunas enfermedades, son
el efecto de una “causa psiquica”

Esa manera de pensar, en términos de “mecanismos”, que
habia sido tan 1util en el desarrollo de una fisiopatologia, dio
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nacimiento a una psicopatologia que se llamé “dindmica”, para
diferenciarla de “la otra”, fundamentalmente descriptiva, que
utilizaba la psiquiatria cldsica. Se comenzé a hablar, desde en-
tonces, de los “factores psiquicos” en la etiologia de las enferme-
dades, y esto dio lugar a la consideracién de que hay enferme-
dades que son psicosomadticas.

La enorme cantidad de literatura cientifica que -incluso
desde dentro del psicoanalisis— sostiene ese modo de pensar
“facilité” aparentemente la comprension de Freud, pero redujo
las posibilidades de que una gran mayoria del mundo intelec-
tual de nuestra época llegara a captar el verdadero alcance de
su descubrimiento.

La interpretacion lingiiistica de la realidad

Freud, investigando en la histeria, descubrié que sus pa-
cientes “padecian de reminiscencias”, que existia un grupo
patégeno de representaciones, separado del comercio asocia-
tivo con el resto de la vida psiquica conciente, y que el sig-
nificado de esas representaciones reprimidas provenia, como
el de la vida onirica, de los impulsos sexuales infantiles (no
siempre genitales). Su lenguaje conservaba todavia el estilo
y el basamento teérico que eran propios de un modelo fisico
del mundo, pero su certera intuicién, su profunda formacién
humanistica y su inclinacién natural a la observacién de la
realidad clinica lo condujeron hacia una concepcién que tras-
cendié ampliamente el modelo de una relacién causal. Freud
incursioné decididamente en un tipo de pensamiento que, con
los afios, y con la tarea de autores de las mds diversas dis-
ciplinas, se perfilarfa como una “concepcién lingiiistica” del
mundo (Turbayne, 1974). Segiin esta concepcidn, a pesar de
que estamos habituados a explorar el universo como si fue-
ra una gigantesca maquinaria de reloj (Newton), no debemos
olvidarnos de que es igualmente fructifero, para el avance
de nuestros conocimientos, contemplar sus fenémenos como
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otros tantos signos lingiiisticos que remiten a una unidad de
sentido. Nuevamente, se trata de un enfoque epistemolédgico
segin el cual fendmenos biolégicos interrelacionados pueden
interpretarse en términos de una intencionalidad ecosistémica.

Mas alla de cudnto, o cudn poco, necesitemos los médicos
compartir, para el desarrollo de nuestra tarea, una concepcién
lingtiistica del mundo, lo que nos interesa destacar ahora puede
resumirse en unos pocos puntos:

1)

2)

Interpretar el significado de un sintoma no implica pos-
tular una causa.

La existencia psiquica, y con ella el terreno de los sig-
nificados, constituye una realidad tan primaria como la
realidad material que constituye el mundo en el cual r1-
gen las leyes de la ciencia fisica. Se trata de una realidad
“histdrica”, cuya organizacién conceptual, como la de la
fisica, se rige por sus propias leyes y posee sus propios
derechos.

Del mismo modo que la comprensién del significado
inconciente inherente a un determinado trastorno cor-
poral no excluye la posibilidad de explicarlo como el
efecto de una determinada causa, la percepcién de una
causa eficiente no excluye la posibilidad de mterpretar
el significado inconciente especifico de un determinado
trastorno.

Del mismo modo que la imposibilidad de explicar una
causa eficiente no implica haber demostrado su ausen-
cia, la imposibilidad de comprender un significado inhe-
rente no implica haber demostrado su ausencia.

Cuando admitimos que un determinado trastorno
corporal es un signo que expresa o representa un par-
ticular significado inconciente, admitimos también
que toda transformacién de ese significado llevard
implicita una transformacién del trastorno que cons-
titufa su signo.
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Los casos presentados

Los seis enfermos cuya historia narro fueron elegidos, todos
ellos, por padecer enfermedades graves o que evolucionaban
mal, y porque ninguna de ellas se clasificaria, habitualmente,
como una enfermedad psicosomatica. Se trata de una neuralgia
del nervio mediano, un infarto de miocardio, un herpes ocular
recidivante, un melanoma metastasico, una esclerosis en placas
y una leucemia linfoidea aguda. Los diagndsticos de sus enfer-
medades fueron realizados por médicos competentes. Incluyo
los datos de sus historias clinicas, a los fines de que el colega
que lea este libro pueda juzgar por si mismo.

Cinco de los seis enfermos evolucionaron bien, y si fueron
elegidos también por este motivo, es porque me interesaba mos-
trar que, en principio, se puede considerar la posibilidad de que este
modo de tratar a un enfermo aporte un gran beneficio. El sexto
(esclerosis en placas) fue elegido por otro motivo. Me parecia
importante presentar un paciente, por lo menos, en el cual la
ausencia del resultado buscado permitiera contemplar que, aun
en ese caso, el trabajo realizado estaba muy lejos de constituir
una tarea inutil.

Espero que quede suficientemente claro que no preten-
do presentar nuestro enfoque terapéutico como una panacea.
Cuando, frente a un paciente, interpretamos el significado bio-
grafico de una enfermedad que la medicina considera grave, el
enfermo, visto desde nuestro angulo de observacién, continua
siendo un caso grave.

¢Cuanto debe saber un paciente?

Observamos muchas veces que, frente a un caso grave,
existe el temor, en el médico y en la familia, de que una inter-
vencion psicoterapéutica altere la tranquilidad que el enfermo
necesita para luchar contra la enfermedad. Quiero dejar consig-
nado aqui, en este prélogo, que ese temor deriva de una equivo-
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cacién. Se supone que la influencia psiquica perjudicial deriva
de la angustia, o de la “nerviosidad”, conciente, y se olvida que
el mayor peligro proviene precisamente de la angustia incon-
ciente. Con frecuencia se ignora que “sedar” al enfermo, aun-
que puede tranquilizar a la familia, suele aumentar el peligro de
una influencia inconciente sobre la evolucion de la enfermedad,
y que, por el contrario, la psicoterapia, o aun la angustia con-
ciente, pueden disminuir ese peligro.

Freud se ocup6 de senialar que el dafo que podria surgir
del levantamiento de una represién debia ser, en todos los casos,
menor al que produciria ese mismo contenido psiquico operan-
do de manera inconciente. Sin embargo, cuando afirma que “si
el psicoandlisis no pudiera danar tampoco podria curar”, admite
que el hacer conciente lo inconciente puede ocasionar un dafo.
¢Exasten, entonces, algunas fantasias inconcientes cuyo acceso a la concien-
aa pueda ser perjudicial? Ocurre que el producto que penetra en la
conciencia por obra del levantamiento de una represién, puede
colaborar para mantener activa y reprimida a ofra fantasia in-
conciente, que aumenta de este modo su potencial patégeno.

El mismo problema se presenta cada vez que debemos de-
cidir, como médicos, cuando, hasta qué punto y a quién de-
bemos comunicar “la verdad” acerca de un diagndstico. Suele
sostenerse, con razon, que el enfermo, o la familia, tienen el
derecho de saber a qué atenerse con respecto a la evolucién de
una enfermedad, y que el médico no puede asumir, por si solo,
la responsabilidad de lo que “ha visto” en el paciente. Pero tam-
bién es cierto que hay casos en los cuales el conocimiento de “la
verdad” produce en el enfermo, o en su familia, un dafio que
no puede ser negado. Si bien sucede que muchas veces es dificil
ponderar cudando, qué, cudnto, cémo y a quién debemos hablar
de un diagndstico o un prondstico, existen algunos pardmetros
que pueden orientar esa ponderacion.

El nombre de una determinada enfermedad lleva implicito
un particular significado, distinto para cada persona, una parte
del cual es inconciente. Ademas, todo conocimiento puede ser
utilizado para ocultar y “alimentar” una determinada fantasia
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inconciente, cuyos efectos se ejercen “desde la sombra”. Debe-
mos, por lo tanto, defendernos de la tentacién de comunicar
“sagazmente” diagnésticos precoces, ya que los efectos de esa
comunicacién no se corrigen “automdticamente” cuando se co-
rrige el diagndstico. Debemos también ser prudentes en cuanto
al grado de “verdad” de lo que hemos descubierto, y tener en
cuenta que aun en los casos en que el diagnéstico puede haber
quedado razonablemente asegurado, el pronéstico no siempre
surge con el mismo grado de certeza.

La evaluacion estadistica

Hay una cuestiéon que retiene nuestro mayor interés: ¢en
qué medida la interpretacién del significado inconciente de un
trastorno corporal puede ayudarnos en nuestra tarea de curar
o aliviar al enfermo? Aqui, en este punto, no s6lo nuestra for-
macién médica, sino también nuestro sentido comun, reclaman
algun tipo de precisién estadistica: ¢cuantos casos tratados?,
¢con qué resultado?

Desgraciadamente, la estadistica, en este tipo de trabajo,
es muy dificil. Para realizar una estadistica es necesario aislar
la variable que se desea investigar, es decir, fomogeneizar, hasta
el mdximo posible, todos los otros factores. Por ejemplo, edad,
otras enfermedades, otros tratamientos, etcétera. Esta tarea,
aunque dificil, es posible cuando nos movemos con métodos
que derivan de la fisica y que toleran que descompongamos
la realidad en particulas o factores elementales. Pero, en un te-
rreno “histérico-lingtiistico”, el significado de una parte es muy
distinto del significado del conjunto que esa parte integra. La
realidad que investigamos exige que estudiemos muy prolonga-
damente a cada enfermo. En caso contrario corremos el riesgo
de que se nos pase desapercibido aquello que buscamos. Por
este motivo, la acumulacién de casos requiere un tiempo mucho
mayor que el que suele ser necesario, por ejemplo, para mnvesti-
gar la accién de un farmaco.
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Debemos tener presente, sin embargo, que el conocimiento
estadistico no es el tnico tipo de conocimiento cientifico posi-
ble. ¢Cudntos corazones necesitamos disecar para comprender
lo esencial de su estructura anatémica? ¢Cémo sabemos que
cuando dos cosas son iguales a una tercera también son igua-
les entre si? La gran mayoria de las afirmaciones cientificas no
surge como producto de una evaluacién estadistica, sino como
resultado de un proceso de pensamiento que establece relacio-
nes de significacién entre los hechos observados (Chiozza y co-
labs., 1984). No es lo mismo afirmar, a partir de un recuento
estadistico, que el bacilo de Koch se halla presente en un 78%
de enfermos de tuberculosis, que descubrir, basandonos en un
razonamiento formal que llamamos etiolégico, que es condi-
cién necesaria en el 100% de los casos.

Nuestra conviccién acerca de una determinada influencia
terapéutica, nacida de una comprensién del sentido de los he-
chos observados, va creciendo a medida que transcurren los
afios de experiencia clinica. Al principio “sabemos” pero no lo-
gramos creer. Un buen dia “sentimos” que algo se ha movido.
No siempre logramos comprender el cimo, pero ayuda el saber
que se estd en el camino.

La enfermedad, vista desde un cierto dngulo, aparece como
una amenaza del destino. Dicha amenaza puede ser la muerte,
la pardlisis, la invalidez, la mutilacién o, simplemente, un per-
manente sufrimiento “initil”. Cuando esta amenaza se disuelve,
solemos decir que el enfermo se ha “salvado”. Todos los médi-
cos hemos saboreado, alguna vez, ese jubilo, y el sentimiento de
que “servimos para algo”, pero también sabemos que la historia
recomienza en ese punto y que lo que una vez ha sucedido
puede volver a acontecer. Sin embargo, desde que hemos expe-
rimentado el jibilo de reparar un dafio, no dejaremos jamas de
buscarlo, en cada nuevo encuentro con la enfermedad...






ITI.
Lectura para psicoterapeutas

La psicoterapia como experiencia lingiiistica

Si bien es cierto que son muchas las corrientes de pensa-
miento que hoy se disputan el territorio de la psicoterapia, y
que algunos de los planteos de Freud han sido repetidamente
cuestionados, no cabe duda de que ya nadie discute el valor de
sus descubrimientos esenciales, de modo que todo psicotera-
peuta, de una manera u otra, estudia su obra. Ocurre ademds
que sus ideas, presentes en muchos otros autores, ejercen una
influencia mayor de la que suele pensarse.

La metapsicologia psicoanalitica, integrada por una
topica, una dindmica y una economia, fue concebida por
Freud a partir de un modelo de la realidad que provenia
de la fisica. Gonceptos tales como el de carga, represién o
transferencia muestran bien a las claras este origen “mecd-
nico”. Pero, junto a tales conceptos, utiliz6 otros, como los
de valor afectivo, censura y reedicién, que son equivalen-
tes, pero remiten a un modelo de pensamiento que repre-
senta relaciones entre personas, en lugar de representar una
suma algebraica de fuerzas o la resultante geométrica de
una conjuncién de vectores. Lamentablemente, Freud no
integré esos conceptos, basados en un modelo “histérico-
lingtistico” distinto del de la ciencia fisica, en una estruc-
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tura tedrica mas amplia, como lo hizo con los que pasaron
a conformar la metapsicologia. Sefiald, sin embargo, que
la teoria metapsicoldgica no constituia la base del edificio
psicoanalitico, sino su coronamiento, y que podria ser sus-
tituida sin afectar sus cimientos.

En lo que atafie a la relacién entre la mente y el cuerpo,
cuando Freud descubrié que los sintomas histéricos podian ser
descifrados y “leidos” como signos de un lenguaje arcano y
criptico, similar al de los suefios, hizo algo mds que postular la
psicogénesis de una enfermedad somdtica. El hecho de que la
medicina psicosomatica tomara el rumbo de una psicopatologia
dindmica, basada en una metapsicologia que tomé su modelo
de las ciencias fisicas, encerré lo esencial de su descubrimiento
en un marco demasiado estrecho, que facilitdé su aceptacidn,
pero disminuy6 su valor.

La gran mayoria de los psicoanalistas posteriores a Freud
contribuyeron a difundir y desarrollar un psicoandlisis con-
cebido en términos de causas y efectos, en el cual el énfasis
quedd puesto en un yo que enfrenta las fuerzas en pugna,
o las exigencias de la realidad, mediante “mecanismos” de
defensa. Las condiciones estaban dadas para que surgiera
un “contramovimiento” que revalorizara el cardcter prima-
rio que posee la experiencia lingiistica, experiencia que dio
lugar a una amplia gama de conceptos propios, como signo,
significado, contexto, sentido, metdfora, informacién, etc.
Parte del éxito que obtuvo Lacan, cuando asumié la bandera
de un “retorno” a Freud, puede explicarse por obra de esa
necesidad de revalorizacion.

Sin embargo, toda reaccién comporta, en el fondo, los
mismos defectos que la accién que le dio origen. Los discipu-
los de Lacan enfatizaron, con razén, esos aspectos “lingiiisti-
cos” del pensamiento freudiano que, debido a la intensa resis-
tencia que despertaban en un consenso intelectual regido por
otros modelos, habian sucumbido a la represion. Pero también
pusieron el mayor empeifio en sefalar que el psicoanalisis no
se refiere, en sus afirmaciones y conceptos, al cuerpo fisico o
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“biolégico”, sino que “trabaja” con las representaciones ver-
bales del cuerpo. Y que el conjunto entero de representacio-
nes del cuerpo investidas por las pulsiones erdticas constituye
el inico cuerpo que puede ser “objeto” del psicoanalisis, el
“cuerpo del deseo”.

Aunque nadie se atreveria a negar que el hombre entero,
sano o enfermo, es “psicosomdtico”, la investigacién de las
relaciones existentes entre el cuerpo y el alma quedé asi difi-
cultada, dentro de la teoria psicoanalitica vigente en nuestra
época, desde ambos cuadrantes. Por un lado, quienes pien-
san exclusivamente en términos de causas y efectos encuen-
tran que no todas las enfermedades “son” psicosomdticas,
porque, como es natural, no estdn dispuestos a admitir que
todas se originen en una “causa psiquica”. Por otro lado,
quienes piensan que el psicoandlisis sélo encuentra su objeto
en el “cuerpo del deseo” consideran que la gran mayoria
de las transformaciones del cuerpo fisico son una realidad
“asimbélica”, que no nace como investidura de una pulsién
inconciente. La conclusién es similar: sostienen que existen
transformaciones del cuerpo fisico que no son el lenguaje
“que un érgano habla”.

Es cierto que en la obra de Freud pueden encontrarse
numerosos parrafos que avalan esas dos maneras de pen-
sar, pero hay muchos otros que muestran, inequivocamen-
te, una orientacién distinta, que resumiremos a partir de lo
que afirma en 1938. Senala (Freud, 1940« [1938]*) que las
series psiquicas concientes forman cadenas de significaciéon a
las cuales les faltan algunos eslabones, y que la psicologia,
por este motivo, se vio forzada a crear la idea de que estas
series interrumpidas se hallaban vinculadas entre si por un
concomitante somadtico. Freud, por el contrario, sostiene que
la segunda hipdtesis fundamental del psicoandlisis es que estos preten-
didos concomitantes somdticos, expresados en términos de un significado
que cierra la brecha de la cadena psiquica conciente, no son otra cosa
que lo psiquico inconciente, o, mejor dicho, lo genuinamente psi-
quico, porque la conciencia es un cardcter accesorio que se



42 Luts CHiozza

agrega a algunos de ellos solamente. Si quisiéramos esque-
matizar la segunda hipétesis fundamental del psicoanalisis,
creo que deberiamos decir que lo psiquico inconciente equi-
vale al significado especifico de lo que la conciencia registra
como cuerpo. En otras palabras, cuando lo inconciente llega
a la conciencia despojado de su significado inconciente, se
registra como un concomitante somdtico, de alli que Freud
hablara de un supuesto concomitante somatico.

El psicoanalisis en la Argentina

Quienes a fines de la década del cincuenta iniciamos nues-
tra formacién psicoanalitica en la Argentina, nos encontramos
con una situacion privilegiada dificilmente igualable. Disponia-
mos de la presencia de psicoanalistas como Angel Garma, Ar-
naldo Rascovsky, Enrique Pichén-Riviére y Arminda Aberas-
tury, que habian captado la esencia del pensamiento freudiano,
y conocian su obra con una profundidad que sélo las personas
que unen a una inteligencia excepcional una capacidad intuitiva
y afectiva poco comun pueden alcanzar. Aunque Rascovsky,
Pichén-Riviere y Aberastury nunca se ocuparon de sistematizar
en una teorfa general su pensamiento en el terreno de la psico-
somatica, se movian en el mundo de la simbolizacién somadtica
con una soltura como la que sélo podemos encontrar en Freud,
Groddeck o Weizsaecker. Aberastury, ademds, unia a esta sol-
tura, su conocimiento de la obra de Melanie Klein; y su trabajo
en el psicoandlisis de nifos, fecundado por su habilidad para
leer facilmente los simbolos corporales, completd los aspectos
que Klein no abordé. Debemos afiadir a esto la figura singular
de Enrique Racker, quien, dotado de una cultura filoséfica y
humanistica poco comun, y conociendo profundamente la obra
de Freud y Klein, nos introdujo decididamente en la utilizacién
técnica de la contratransferencia, lo cual implicaba percibir la
importancia del lenguaje preverbal. Rascovsky, ademds, enri-
quecid ese caldo de cultivo con un aporte que en esa atmdsfera
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intelectual era un desarrollo previsible: su concepcién del psi-
quismo fetal, que engendrd incomprensiones y cuestionamien-
tos no siempre justificados. Se explica de este modo que aque-
llos que tuvimos la oportunidad de formarnos al abrigo de esas
enseflanzas, no experimentdramos la necesidad de “retornar” a
un Freud que nunca habfamos desestimado. Aunque conocia-
mos los desarrollos de la psicologia del Yo o de la escuela klei-
niana, no habfamos quedado encerrados en sus limitaciones. Se
explica también que estuviéramos preparados para retomar, en
el punto en que habia quedado abandonado, el pensamiento
“psicosomatico” que Freud, Groddeck y Weizsaecker lograron
Iniciar.

La interpretacién de las seis historias que este libro contie-
ne se basa en una concepcidn tedrica que parte de lo que Freud
pensaba acerca del “pretendido concomitante somatico”. Luego
de muchos afos dedicados a la investigacién del significado in-
conciente de las distintas enfermedades somadticas, me parece
mdudable que la teoria que hasta ahora nos permite concebir
mejor la relacién que existe entre psiquis y soma, surge de pen-
sar que ambas son categorias que establece la conciencia.

Soma y psiquis

Las categorias que denominamos “soma” y “psiquis” deri-
van, a mi entender, de que nuestro conocimiento conciente se
estructura alrededor de dos organizaciones conceptuales. Una,
“fisica”, que da origen a las ciencias naturales, y la otra, “hist6ri-
ca”, que sustenta a las ciencias que toman por objeto al espiritu
o a la cultura. Estas dos organizaciones me parecen irreducti-
bles entre si, en el sentido de que una no puede ser “convertida”
en la otra y funcionar como tnica interpretacién del conjunto
entero de la realidad existente.

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad
acerca de los cuales tenemos un registro “doble”, es decir, uno
en cada una de las dos organizaciones conceptuales. Cuando
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esto ocurre, a veces podemos encontrar una corresponden-
cia “punto por punto” entre ambos registros, de manera que
aquello que desde un dngulo se percibe como forma, funcién,
trastorno, evolucién o desarrollo corporales, desde el otro
es experimentado como una determinada fantasia, es decir,
como un significado especifico, inherente a ese particular exis-
tente material. (No es entonces natural suponer que nuestra
conciencia puede crecer, en conocimiento y poder, ampliando
la extensién del sector de realidad que puede comprender de
una manera “doble”? Este camino, en verdad, es el mismo
que iniciara Freud, cuando al contemplar los trastornos fisicos
de la histeria como se contempla un jeroglifico, interpreté su
significado inconciente, y consiguié de este modo restablecer
la continuidad de sentido, interrumpida, de algunas series psi-
quicas concientes.

Sé que entre mis colegas psicoterapeutas algunos pensa-
ran, en este punto, que una cosa es la histeria o las enferme-
dades somaticas que radican en las zonas erégenas que alcan-
zaron su primacia en la infancia, involucradas en una intensa
investidura libidinosa, y otra un tumor de la vesicula biliar,
que transcurre en el interior de una estructura que jamds pudo
ser reprimida porque nunca formé parte de la vida erdtica
conciente. No puedo exponer ahora las razones que, sin anu-
lar esa distincién entre histeria y tumor vesicular, permiten
comprender que ambos tipos de trastorno puedan ser inter-
pretados como un lenguaje inconciente. Fueron expuestas en
numerosos trabajos (Chiozza, 1963, 19804, 19834 [1982]), y
aqui sélo puedo recurrir a la esperanza de que las historias
narradas hablen por si mismas.

Convendra de todos modos que exponga resumidamente
la tesis que sostengo:

1) No sélo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos
las histerias “vegetativas”), sino también los afectos,
las enfermedades organicas y los érganos mismos, re-
presentan a (o “extraen sus materiales de”, como dice
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Freud en el historial de Isabel de R.) una fuente in-
conciente, fuente que no constituye, en si misma, un
fenémeno al cual puedan aplicarse los conceptos de
psiquico o somdtico, que se forman como categorias
en la conciencia®.

2) Ellenguaje y su significado (incluyendo en el significado
el conjunto entero de lo que denominamos psicolégico)
representan a (o “extraen sus materiales de”) la misma
fuente inconciente (Freud y Breuer, 18954*).

3) La idea o el concepto “fisico” que bajo el rétulo “tal
6rgano” la conciencia se forma de un determinado exis-
tente inconciente especifico (incognoscible en si mismo,
como la “cosa en si” de Kant) mantendra, pues, una re-
lacion especifica con determinadas fantasias y significados
concientes que, a través de numerosos intermediarios
preconcientes, provienen del mismo existente inconciente
(s1 dos cosas son iguales a una tercera son también igua-
les entre si).

4) Cuando decimos entonces que el 6rgano habla (me
refiero al lenguaje de drgano, planteado por Freud,
1915¢*), es porque esa fuente inconciente (que por un
lado corresponde en la conciencia al concepto de ese

La discontinuidad psicosomdtica es un fendmeno que pertenece a la conciencia.
Dado que Freud sostenia que las categorias de espacio y tiempo derivan del
modo en que funciona el sistema preconciente-conciente, podriamos preguntar-
nos si es posible aplicar las categorfas de lo psiquico, lo somadtico e incluso de lo
“psicosomdtico” para calificar al inconciente, o bien si no son ellas mismas mo-
dos en que funciona el sistema conciente-preconciente. Cuando Freud destacé
la validez de defender la naturaleza inconciente del psiquismo, indudablemente
se referfa a la necesidad de deshacer la discontinuidad que se generaba en la
ecuacién unilateral del inconciente y lo somdtico. En la discusién del caso Dora
(Freud, 1905¢ [1901]*, pdgs. 98-99), Freud afirma: “En particular, podrd chocar
el cardcter tajante de mi punto de vista acerca del inconciente, pues opero con
representaciones, itinerarios de pensamiento y mociones inconcientes como si
fueran unos objetos de la psicologia tan buenos e indubitables como todo lo
conciente [...] Aquellos colegas que juzgan puramente psicolégica mi teoria de
la histeria [...] deducirdn de este ensayo que su reproche transfiere ilicitamente a
la teorfa lo que constituye un cardcter de la técnica. S6lo la técnica terapéutica
es puramente psicolégica”.
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6rgano, y por otro a un conjunto especifico de signi-
ficados o fantasias) se expresa a través de lo que la
conciencia percibe como una transformacién del 6rga-
no fisico, asi como otras veces lo hace a través de un
mensaje verbal.

5) El fenémeno lingiiistico no s6lo abarca estos dos extre-
mos de las categorias fisica y psiquica, sino el enorme
campo intermedio del afecto y el gesto.

Una vez que comprendemos que el conocimiento cienti-
fico no es propiedad unilateral de las ciencias naturales, com-
prendemos también la importancia del error en que incurri-
mos cuando pensamos con conceptos tales como el de “suelo”
bioldgico, o nos expresamos en términos del “sustrato” fisico
de una realidad psiquica. Procedemos entonces como si las
ciencias naturales tuvieran la dltima palabra acerca del grado
de verdad que poseen los resultados de nuestras investigacio-
nes, en lugar de constituir otro campo de trabajo con sus pro-
pios aclertos y sus propios errores. Ampliar la extensiéon del
sector de realidad que la conciencia puede comprender de una
manera “doble” no equivale solamente a interpretar el signifi-
cado psiquico inconciente de una enfermedad somadtica, impli-
ca también la posibilidad de contribuir desde ambos dngulos
al progreso tedrico. Cuando Freud, en su “Proyecto de una
psicologia para neurdlogos” (Freud, 19504 [1895]), describid
las barreras de contacto, describia, tal como se presentaba en
su campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual
Sherrington, desde la neurologia, se referiria dos afios después
con el nombre de “sinapsis neuronal”. La investigacién de las
fantasias inconcientes mas profundas inherentes a la accién
farmacolégica del opio nos llevé a escribir en 1969 (Chiozza
y colabs., 1969), seis afios antes de que se descubrieran las
endorfinas, que la accién de la morfina podia tal vez concebir-
se como una opoterapia, es decir, como una terapéutica que
reemplaza sustancias existentes en el organismo tratado, que
producen el mismo efecto.
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Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el
tratamiento de pacientes con enfermedades somaticas

Sabemos que la enfermedad somdtica no posee una exis-
tencia independiente de las vicisitudes del psiquismo inconcien-
te, pero la experiencia que, como psicoterapeutas, adquirimos
en nuestro trato con los enfermos, nos lleva pronto a reconocer
que nos enfrentamos en este terreno con problemas especial-
mente dificiles.

Sila familia del psicético o del nifio constituye una estructura
de poder real, que obra en ambos casos sobre el tratamiento psi-
coterapéutico del paciente, obligaindonos a modificar el encuadre,
no es menos cierto que el enfermo somadtico depende, en forma
igualmente real, de una estructura constituida por los sistemas
y pardmetros de la asistencia médica tradicionalmente organiza-
da, tanto sea de cardcter “mutual” como “privada” y libremente
elegida. Este sistema incluye preceptos éticos, procedimientos
médicos sancionados como correctos, y leyes que protegen la
coincidencia y castigan la disidencia con dichos procedimientos
sancionados. El médico, a través de su formacién universitaria y
hospitalaria, no sélo es un producto y un artifice de este sistema,
sino que se encuentra en un grado mayor o menor de dependen-
cia real frente a ¢él. De modo que el enfermo que necesita impres-
cindiblemente un tratamiento médico, depende también de una
persona, o de una institucién sanatorial, que llevan implicito un
determinado sistema de asistencia médica.

Es natural que el médico se sienta menos obligado y menos
motivado que la familia para reexaminar, en interés del pacien-
te, tanto su vinculo con ¢, como las diferentes alternativas y de-
cisiones del tratamiento, influidas por las distintas emociones in-
concientes que, tanto uno como el otro, incluyen en su relacién.
Los esfuerzos de Balint, ampliamente conocidos, a pesar de ser
valiosos y meritorios, son todavia insuficientes para vencer este
problema. Lo mismo ocurre con el estudio patobiogréfico, que
realizamos abordando la dificultad desde un dngulo distinto
del que utiliza Balint. Es una tarea que debera ser completada
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con la docencia universitaria, postuniversitaria y hospitalaria,
brindada a los estudiantes, a los médicos y a los psicélogos. Y
con una educacién sanitaria amplia, pero responsable, solvente,
liberada de concesiones que “faciliten” su aceptacidn.

Nuestra experiencia como psicoterapeutas nos ensefa
pronto que la duracién de la vida no posee, en todos los ca-
sos, la exclusiva prioridad que habitualmente se le otorga, ya
que también la calidad de la vida y la oportunidad de la muer-
te constituyen un valor. La idea de “combatir la enfermedad”,
que todavia se halla implicita en muchas actuaciones médicas,
suele pasar por alto la funcién que cumple la enfermedad en
relacién con los sistemas en los cuales se integra. No se trata
solamente de considerar la integracién del estémago en el sis-
tema digestivo, o del sistema digestivo en el hombre entero: se
trata, ademas, de considerar la integraciéon del hombre mismo
en el sistema_familiar, o en el consenso social. Es necesario tener
en cuenta que la enfermedad es la “solucién” que el enfermo
ha encontrado, y que su desaparicién, por si sola, restablece un
problema. Para decirlo con palabras de Weizsaecker (1946): la
actitud, habitual, frente a la enfermedad, que podria resumirse
en la expresién “iFuera con ella!”, deberfa ser reemplazada por
otra, acorde con el siguiente pensamiento: “Si, pero no asi, sino
de alguna otra manera”.

El pefién mds abrupto de nuestra “profesiéon imposible”
consiste en el hecho de que al hombre enfermo que busca un
tratamiento lo anima la idea de “volver” a un estado anterior.
Pero la enfermedad, como toda pérdida de la inocencia, es siem-
pre irreversible, y la salud s6lo puede provenir de un doloroso
progreso, que es totalmente opuesto a la ilusién de volver.

El estudio patobiografico
Freud descubri6 que el procedimiento psicoanalitico no po-

dia encaminarse hacia la obtencién inmediata de una mejoria de
los sintomas, y que la direccién del proceso debia quedar aban-
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donada a lo inconciente. Citemos sus palabras: “puedo asegurar
que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a
confiar en nuestras propias afirmaciones teéricas y habernos for-
zado a no disputar a lo inconciente la direccién de la sintesis”
(Freud, 1911¢, pag. 412). Bion se referfa a este mismo “encuadre”
de la tarea, afirmando que el psicoanalista, durante su trabajo,
debia librarse de la memoria y el deseo. Hay algo, sin embargo,
que debe quedarnos claro: que el analista trabaje sin tener presente su
objetivo, no significa que el tratamiento carexca de una meta. Esa meta,
que durante los primeros afnos consistia en la desapariciéon de los
sintomas, se fue transformando, poco a poco, en el logro de una
modificacién en el cardcter. Este cambio en los fines que perse-
gufa el proceso, trajo consigo el hecho de que el tratamiento, que
en un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara luego
durante varios afios. Durante ese tiempo, en un desarrollo que
podriamos llamar “longitudinal”, el proceso progresa de temdtica
en temadtica, sin un fin inmediato que sea premeditado.
Sin embargo, el psicoanalista, en el desempefio de su tarea
clinica, se encuentra algunas veces con problemas especificos
que es necesario resolver. No siempre es posible disponer de un
encuadre tan “ideal”, para el trabajo psicoanalitico, como el que
Bion describe refiriéndose a la atencién del paciente psicético.
En ese encuadre, para poder trabajar “libre” del deseo de curar,
el analista renuncia explicitamente, ante la sociedad, la familia,
y el paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del
enfermo. Entre las situaciones que es necesario resolver, se pre-
senta muchas veces el caso planteado por la emergencia de una
enfermedad somdtica de cierta gravedad. El psicoanalista sabe
que tanto la enfermedad somadtica, como su evolucion y su desenlace
Jimal, no son independientes de las vicisitudes de la emocién
inconciente. No puede resignarse a “abandonar” el destino del
enfermo que lo consulta, o que estd tratando desde hace varios
anos, confiando en el Unico recurso del tratamiento “fisico”,
pero tampoco puede confiar en que un tratamiento psicoanali-
tico “longitudinal” llegue a tiempo para proteger al enfermo de
una amenaza grave.
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El problema principal que la enfermedad somatica plantea
al psicoandlisis se establece alrededor de esa dificultad. Hace ya
unos catorce anos, planeamos un encuadre, y un procedimien-
to psicoanalitico, que llamamos “estudio patobiografico”. Con
este método estudiamos, durante ese tiempo, 1.200 pacientes®.
Su finalidad especifica consiste en incluir, en el tratamiento del
enfermo, aquello que el psicoanalisis puede hacer si se propone,
como meta mmediata, actuar sobre la enfermedad somdtica en el
“tiempo corto” que marca la necesidad. De este modo, el psi-
coanalisis “longitudinal” puede mantenerse libre de la respon-
sabilidad, y del deseo, de cuidar el destino de una complicacién
somadtica. Podemos decir que el estudio patobiografico es un
procedimiento “transversal”, no sélo porque se orienta hacia un fin
premeditado e inmediato, que consiste en influir sobre el curso de
una enfermedad somatica, sino porque lo hace mediante el esfuerzo
comjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese particular momento
de la vida de un paciente.

En el estudio patobiografico, “el material” que sera obje-
to de la interpretacién psicoanalitica (Chiozza, 1974, 19764)
se constituye, fundamentalmente, a partir de cuatro fuentes:
a) Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de los
recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una bio-
grafia esquemadtica. Se basa en un cuestionario detallado, y
se realiza durante cinco o seis entrevistas de dos horas cada
una. Ademds, el enfermo debe redactar un cuento corto, re-
latar uno de sus suefos, y narrar un filme cinematografico y
una novela, libremente elegidos. b) Un diagndstico clinico de
su estado fisico general y del estado actual de la enfermedad
por la cual consulta. ¢) Algunas fotografias del enfermo en los
distintos periodos de su vida, y de los seres que considera mds
significativos. d) La observacién del paciente, y del vinculo
que establece con el equipo que realiza el estudio, durante las
entrevistas.

3 Estos valores corresponden al afio 1986 de la primera edicién de este libro. Al dia

de la fecha, a treinta y cuatro afios de creacién de este procedimiento, el nimero
de pacientes estudiados supera los 2.500 solamente en nuestro Centro.
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El proceso que denominamos “sinopsis” forma parte del pro-
cesamiento del material que deberd ser mterpretado. A partir
de ese proceso, se constituyen algunos puntos de referencia que
nos ayudan a integrar los distintos aspectos del problema que la
consulta plantea al estudio.

1) Debemos identificar el motivo inconciente de la consulta, por-
que siempre es distinto de las razones concientes que el
enfermo puede aducir.

2) Todo enfermo construye una fantasia inconciente, y una
“leoria” conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en que
podria curarse. Conocer la teoria conciente nos ayuda a
identificar la fantasia inconciente. Existe también una
“cuota” de esperanza inconciente, en lo que respecta a las
posibilidades de curacién. Ponderar esa “cuota” puede
ayudarnos a establecer un prondstico.

3) La historia de las distintas crisis, o situaciones dramdticas
que forman parte de la biografia, y su coincidencia tem-
poral con determinadas enfermedades o accidentes, nos
ayuda a comprender, a través del lenguaje de los organos,
su significado inconciente.

4) Existe siempre un_factor ¢ficaz y especifico desencadenante de
la enfermedad actual que coincide temporalmente con la
aparicién de esa enfermedad. Identificarlo nos ayuda a
comprender el significado inconciente que la enferme-
dad actual simboliza.

Una vez interpretado el material del estudio, podemos en-
contrar, en las palabras del paciente, algunos puntos de comcidencia
entre el contenido de nuestra interpretacién y sus apreciaciones.
En las entrevistas finales, cuando debemos comunicar al pacien-
te lo que hemos pensado, partir de esos puntos suele ayudarnos
a realizar la tarea.

La comunicacién realizada en las entrevistas finales se diri-
ge hacia dos fines que son distintos y coincidentes. Una orienta-
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con terapéutica en cuyos criterios interviene lo que el psicoandlisis
puede ofrecer, y un esclarecimiento acerca de la relacién inconcien-
te que existe entre su enfermedad y el drama que se encuentra
en su historia.

La comunicacién verbal que se utiliza en las entrevistas fi-
nales siempre se prepara por escrito, para uso del médico, y no
para entregarla al paciente. Se procura evitar de este modo que
el enfermo, en una posterior lectura, confunda la intervencién
terapéutica con el significado de las palabras escritas, cuando en
realidad consiste en el sentido que adquieren en el contexto de
la entrevista entera.

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte bio-
grafica ocupa unas treinta o cuarenta paginas escritas, debera
ser estudiado por mds de un psicoanalista a los fines de recorrer
el procedimiento que describiré, esquemdticamente, en pasos
sucesivos.

1) Debemos identificar una temditica, tipica y universal, que pueda
otorgar “unidad” a la biografia del paciente. Una temdtica
que, tal como puede ser contemplada desde el momento
actual, configure el punto nodal alrededor del cual gira
su vida. En el desarrollo de ese “argumento”, deberemos
ubicar los distintos personajes que conforman el drama
que ha hecho crisis, y pensar en cada uno de ellos como
version actual de los personajes de su infancia.

2) Debemos ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para
recorrer el territorio de su vida, e identificar el “estilo”,
adquirido en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno
y otro codeterminan el significado de su historia, y, si
vamos a intentar la tarea de re-significar esa historia,
necesitamos cuestionarlos.

3) Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a la
conciencia del enfermo, una parte de la historia que es
su drama, y también que expresa simbolicamente una
determinada “posicién” frente a ese drama. Recurrien-
do a lo que conocemos, acerca de las fantasias incon-
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cientes especificas de los trastornos somadticos que el
paciente padece, debemos tratar de comprender, dentro
del drama nodal que ha entrado en crisis, cudl es “la
parte” que el trastorno “habla”.

El enfermo dispone de una historia conciente. Esa his-
toria presenta lagunas y distorsiones de su significado
que marcan los puntos en los cuales su drama original,
para ¢l insoportable, se le ha vuelto inconciente. La en-
fermedad actual no sélo es el relato, cifrado y simbdlico,
del significado omitido. Es también un acto, igualmen-
te simbolico, que “corrige” mdgicamente esa historia.
Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca de su
historia “completa”, hemos comprendido. Pero necesita-
mos que nuestra interpretaciéon del drama permanezca
en la conciencia del enfermo acompanada de su auténti-
co afecto y, para lograrlo, nos hace falta comprender los
motivos por los cuales no puede soportar esa parte de
su historia.

Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solu-
ci6n que el enfermo ha logrado, frente a su imposibi-
lidad de integrar en la conciencia significaciones que
son contradictorias. Debemos, pues, re-significar la
historia del paciente, hasta el punto en que la con-
tradiccidn de significados, incluida en una unidad de
sentido mas amplia, que los trasciende, se experimen-
te como un malentendido (malentendido que puede
ser interpretado como el producto de un mapa frag-
mentario). En ese punto desaparece la necesidad que
sostenia a la enfermedad del cuerpo. En los casos en
que esto no es posible, porque la re-significacién no
avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece en
su necesidad de mantener oculto el significado omi-
tido, la interpretacién que desenmascara el sentido
de la enfermedad lo obliga a cambiar de trastorno.
Existe, entre los dos extremos, toda una gama de re-
sultados intermedios.
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Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicote-
rapia no dejard de percibir que la tarea resumida en estos cinco
puntos estd erizada de dificultades, y se preguntara si es, en ver-
dad, posible realizarla con éxito en el tiempo breve que la oca-
si6n requiere. Para averiguar si eso es posible, y para atestiguar
que si lo es, tenemos dos recursos. El primero, fundamental,
proviene de la experiencia clinica. Se trata de hacer estudios pa-
tobiogréficos cumpliendo con las reglas del “buen arte”, y ver lo
que sucede. El segundo, mds apropiado para su discusién inte-
lectual, proviene de comprender lo que sucede. Las apariencias
inducen a creer que hay muy poca “palanca de cambio” en un
procedimiento breve que, en este caso, debe luchar contra una
resistencia intensa que mantiene muy lejos de la conciencia el
significado interpretado. Sin embargo hemos de tener en cuenta
otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos.

1) El interrogatorio biografico que llamamos “anamnesis”
es un acontecimiento muy particular: configura una
ocasion radicalmente insélita en la vida de cualquier
persona. Cuando se reuinen en una sola historia los dis-
tintos significados concientes que pueblan nuestra vida de
recuerdos y deseos, el conjunto adquiere una coherencia que
se manifiesta como emergencia de un significado nuevo. Sentarse
a escribir, de “motu propio”, sin la presencia de un inter-
locutor calificado, las respuestas a un cuestionario pato-
biogrdfico, es casi tan dificil como realizar el autoandlisis
de un sueno.

2) El hecho de que mds de un psicoanalista examine el mis-
mo material, y discuta, durante varias horas, con uno o
mas colegas, desde su particular manera de interpretar los
hechos, acerca de sus significados, permite un grado de
elaboracién mayor del que, habitualmente, puede al-
canzarse, en un tiempo equivalente, en el psicoanalisis
“longitudinal”.

3) Durante la realizaciéon del estudio, que demanda
muchas horas de reflexién, elaboracién y discusién,



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 55

los miembros que integran el equipo se impregnan
profundamente de las multiples circunstancias que
integran la significacién de la historia del pacien-
te, y esta impregnacidn, que compromete siempre
sus propios afectos, otorga la conviccién necesaria
para que su interpretacidn sea auténtica. En las dos
entrevistas finales, utilizadas para comunicar el re-
sultado del estudio, que poseen el caracter de una
intervencién terapéutica, el enfermo percibe siempre
la autenticidad del médico, que deriva de haber ad-
quirido un conocimiento “vivencial” de su historia.
Esta percepcion del paciente, que no puede obtener-
se mediante algin tipo de artificio, influye profun-
damente en la confianza que puede otorgarle a la
Interpretaciéon propuesta.

El hecho de que dos médicos distintos, con el in-
tervalo de una semana, realicen las dos entrevistas
finales, facilita la reelaboracién del tema. No sélo
porque aporta dos maneras distintas de hablar de lo
mismo, sino también porque, al desprender la inter-
pretacién de la figura de una determinada persona,
para referirla a un equipo, le otorga el valor de un
consenso.

El hecho de que la comunicacién verbal, durante las
entrevistas finales, se exprese en el lenguaje que se uti-
liza en la vida, y omita deliberadamente los términos
que provienen de nuestra teoria, produce en el dnimo
de quien las escucha fuera del contexto en el que fue-
ron dichas, la impresién de algo mocuo, pero en la
oportunidad para la cual fueron pensadas suelen ser
mads eficaces, y comprometen mayores afectos que las
interpretaciones que, apelando continuamente a nues-
tra inteligencia, satisfacen mejor a nuestro intelecto.
Sin embargo, este tipo de interpretacién, al promover
la intelectualizacién, es ineficaz para movilizar los afec-
tos y vencer las resistencias.
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Para concluir, presentamos una sintesis de lo dicho hasta
aqui:

1. El psicoandlisis, tanto en su forma de proceso prolon-
gado y “longitudinal”, como en la forma “transversal” de una
intervencién breve y dirigida hacia un fin inmediato, es un pro-
cedimiento cuyo efecto terapéutico, en ambos casos, puede ser
comprendido con una misma teorfa.

2. La meta del procedimiento psicoanalitico es obtener un
cambio en la significacién de una historia. Este cambio, que
equivale a una re-significaciéon de los “hechos”, sélo puede con-
solidarse como transformacién irreversible, como cambio en el
estado de una estructura, en la medida en que la sustitucién del
significado arrastra consigo una magnitud de afecto suficiente
para otorgarle significancia.

3. El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento que
se dirige a obtener una experiencia emocional mutativa, lo en-
contramos en la existencia, ubicua, de la transferencia. El ins-
trumento que utiliza ese apoyo es un lenguaje que, cuando es
eficaz, constituye el “lenguaje del cambio”.

4. El lenguaje, que siempre es significativo, puede estar “va-
cio” o pleno de significancia. La significancia, que es, al mismo
tiempo, el motor y la palanca del cambio, proviene de la ca-
pacidad de mantener presente el “vinculo” que existe entre el
simbolo y el referente al cual alude.

5. Los conceptos metapsicolégicos son simbolos que tien-
den a mantener en el minimo la significancia afectiva de sus
mvestiduras, a los fines de facilitar las permutaciones inherentes
a su combinatoria operativa en el proceso de pensar. Los con-
ceptos metahistéricos, por el contrario, ricos en la significancia
y en las mvestiduras que son propias del lenguaje expresivo de
la vida, se permutan entre si con dificultad, y, por lo tanto, su
operacidén es dificil, pero constituyen los elementos privilegia-
dos del lenguaje del cambio.



IV.
Lectura para intelectuales

¢Qué es una idea?

Solemos decir que las ideas que un hombre piensa, expre-
sa 0 comunica, son suyas, y cuando queremos significar que
son distintas de las conocidas, solemos decir que son originales.
Esta manera de pensar, segun la cual los hombres poseen ideas
que ellos mismos producen y que les pertenecen, proviene de
considerar que las ideas “emanan” de un cuerpo material par-
ticular o, por lo menos, son el producto del funcionamiento de
una instancia psicolégica que llamamos “yo”.

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lle-
no de ideas que “estdn alli”, en la locomotora, en el piano, en el
reloj, en la computadora y en el lavarropas. Todas estas ideas,
aunque “estdn en el mundo”, pueden ser referidas a una historia
de ingenios humanos. Cuando contemplamos, en cambio, un
submarino o un avién, no sélo vemos alli, presentes en ellos,
las ideas que los constituyen como inventos del hombre: vemos
también que son transformaciones de “la idea” pez o de “la
idea” pdjaro, y descubrimos que ambos animales también son
“ingenios”, como lo son el rindn, el mimetismo, la vdlvula car-
diaca y la fotosintesis. Es facil, en este punto, afirmar que Dios,
como un gran arquitecto, inventa a la manera de los ingenios
humanos. Pero no me anima ahora ese propésito. Deseo subra-
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yar que la idea, lejos de ser una emanacidn cerebral, existe en
el universo tan primariamente como existe la materia, de modo
que, desde este punto de vista, el cerebro, como el pulmén, es
en si mismo una “idea”.

Este capitulo, dirigido a las personas que poseen una voca-
ci6n intelectual, se propone mostrar que las ideas que vinculan
a las seis historias del libro, forman parte de una compleja “red”,
o ecosistema “mental”, interrelacionadas con otras, en un con-
junto que habita nuestro entorno.

Psiquis y soma

Como deseo ser breve, reproduciré, de la manera mads es-
cueta posible, el pensamiento de diversos autores cuya solven-
cia en cada una de sus disciplinas es reconocida. Sin necesidad
de mayores comentarios irdn prestandose sentido, unos a otros,
dentro de la imagen de conjunto que intento transmitir.

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto, que una
vez seccionado transversalmente es capaz de formarse, a partir
de su extremidad caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par de
ojos, Portmann (1968) se pregunta quién es ese “mismo” que
se hace a “si mismo” un cerebro. Weizsaecker (1950) senala
que la fisiologia (la fisiologfa cerebral inclusive, por supuesto)
puede explicar el funcionamiento humano como la fisica puede
explicar el funcionamiento del automévil, pero ni una ni otra
pueden decirnos lo mds minimo acerca de adénde quiere ir el
“chofer”. Al referirse a la cuestién de la dificultad de concebir la
relacion entre la mente y el cerebro, Sherrington cita las siguien-
tes palabras de Kant: “Si me preguntaran cudl es el lugar del
alma en el cuerpo, comenzaria a sospechar de cierta desviacién
en la pregunta” (Sherrington, 1940, pdg. 254).

Ruyer afirma: “Si alguien, luego de haber estudiado todos
los 6rganos [de un organismo vivo], se pregunta: ‘¢Pero dénde
estd el organismo?’, plantea una cuestién absurda, mientras que
no es absurdo que pregunte: ‘¢Ddnde estd, en el organismo,
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el centro, o el centro de los centros de integracién?’. Pero he
aqui ahora la verdadera paradoja. Ingenua o no, razonable o
no [...] en lo que respecta al centro de integracién en si mismo,
se vuelve necesariamente una cuestién analoga a la ‘cuestién
ingenua’: ‘¢Dénde esta la unidad del integrador?’, ‘¢Dénde esta
el mtegrador del integrador?’ [...] y sin poder, naturalmente,
responder. ¢Quién integra el aparato de integracién? Este no
puede ser aun un aparato” (Ruyer, 1966, pags. 14-15).

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por habito continue-
mos haciéndolo, decir que lo animico, o la inteligencia, deriwa
del ejercicio del cerebro o del conjunto orgdnico todo. Es mds
adecuado decir que lo animico, o la inteligencia... se manifiesta
en la existencia de los 6rganos o en su funcionamiento. La fun-
cién, dice Ortega y Gasset (1946), no sélo “hace” al 6rgano,
sino que, ademas, lo explica.

Psiquis y soma en el entorno viviente

Algunos de los nidos de las hormigas termitas son verda-
deras “ciudades”, de cuatro metros de altura por mds de treinta
metros de didmetro, acompanados de “suburbios” satélites, con
camaras de orientacién adecuada para mantener el grado de
ventilaciéon y humedad necesario para su “ganaderfa” y “agri-
cultura”, ya que “ordefian” pulgones y “siembran” vegetales
(Thomas, 1974; Maeterlinck, 1923, 1930). Thomas (1974) rela-
ta que Grassé estudié el “acoplamiento cerebral” de las termitas,
aislandolas y observando su conducta, cada vez mds inteligente
a medida que va aumentando su nimero. Sostiene que esas in-
vestigaciones permiten construir la hipdtesis de que los cerebros
de las distintas hormigas mantienen entre sf una relaciéon seme-
jante a la que mantienen las neuronas de un cerebro humano, y
que el hormiguero, de este modo, cuando “se pone a pensar”,
funciona como un megacerebro con respecto a la hormiga.
Hofstadter (1979), ocupdndose de la inteligencia artificial, utili-
za esa misma hipotesis acerca del hormiguero, en relacién con
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el tema de la interpenetracién de distintos lenguajes y niveles de
pensamiento. Koestler (1978) sostiene que el universo vivo esta
formado por un drbol jerarquico de particulas “bifrontes” que
denomina “holones”, las cuales, “hacia arriba” dependen, y “ha-
cia abajo” gobiernan. Bateson (1972) se refiere a una “ecologia
de la mente” que vincula a todas las formas de lo vivo.

Thomas (1974) se pregunta si cuando camina por el bos-
que, es él quien “pasea” a sus células, o son sus células, o sus
mitocondrias, quienes lo llevan a caminar para sus propios
fines. Hofstadter y Dennet (1981) dedican un libro entero a
este problema. No sélo se interrogan acerca del significado y
la “sede” del yo: sus desarrollos, surgidos en el terreno de la
inteligencia artificial, abarcan planteos acerca de la vida y la
identidad que coinciden con otros realizados por Wiener (1964)
y Clarke (1964).

La informacion se transmite a través de la materia

La cuestién esencial, similar a la que en su hora se plan-
tearon Freud, Jung o Groddeck, consiste en considerar la pe-
quenez relativa del yo conciente frente a la magnitud de una
vida inconciente que no se rige por los limites que, acerca de la
identidad individual, trazamos desde la conciencia.

Tanto la teoria general de los sistemas, creada por Berta-
lanfty (1979), como la informdtica moderna, no solamente han
avalado el concepto, ya postulado por Freud, de que lo psiquico
puede existir privado de la propiedad de la conciencia, sino
que nos han acostumbrado a la idea de que lo psiquico puede
“Inyectarse” o transferirse de uno a otro sistema (Wiener, 1964;
Clarke, 1964; Hofstadter y Dennet, 1981).

Schrédinger (1947), intentando profundizar en el conoci-
miento de lo que distingue a los organismos vivos, subraya que
la capacidad de adquirir entropia negativa es de fundamental im-
portancia. El concepto de entropia negativa, que es uno de los
conceptos bdsicos de la ciencia fisica, alude a un tipo de “orde-
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namiento” que s6lo de un modo secundario se relaciona con la
energfa interna del sistema. La entropia no es energia, es el grado
de desorden. ¢Qué significa entonces lo que afirma la segunda
ley de la termodindmica, cuando establece que el universo tien-
de al desorden? Entre todos los estados equiposibles de relacién
reciproca que los libros de mi biblioteca pueden adquirir, hay
solamente unos pocos que denomino orden, y por esta razén, que
no es de naturalexa fisica sino psiquica, el orden es improbable con respecto
al desorden, o, dicho en otros términos, el mundo tiende espon-
taneamente al desorden, que se denomina ganancia de entropia.
Charon (1977) considera que en el universo de las antiparticulas
la ganancia de entropia negativa, a la inversa de lo que ocurre en
“nuestro” universo, es constante, y asimila estas caracteristicas a
las del universo psiquico, sosteniendo que dentro de este ultimo
universo la memoria es completa e imborrable.

La forma, el orden, la entropia negativa, es decir, la infor-
macién, es una cualidad psiquica, no fisica, aunque se halle pri-
vada de conciencia y viaje transportada en la materia. Aunque
se halle privada de aquello que llamamos “vida”, es tan psiquica
como lo son las obras completas de Shakespeare en el anaquel
polvoriento de una biblioteca olvidada.

De modo que, asi como puede inyectarse la inmunidad, que
es una forma de memoria, una droga “contiene” en su “interiori-
dad”, vehiculizada por su configuracién quimica o atémica, una
fantasia psiquica inconciente, que no s6lo puede ser hipotetizada
por un farmacélogo “psicosomatico” a partir de su accién farma-
colégica, sino que también puede ser a veces intuitivamente an-
ticipada a partir del efecto producido por sus parientes quimicos
cercanos. Equivale a lo que Laborit (1979) denomina informa-
cién-estructura, por oposicién a la informacién-circulante.

Bateson (1979) sostiene que aquello que se manifiesta en la
evolucién de las formas vivas es una idea. Wasserman (1961)
aplica una teoria fisico-matemdtica de campo a la comprensién de
los fendmenos socio-psicoldgicos y de percepcion extrasensorial.
Rattray Taylor (1982) afirma que, mas alld de la tesis darwiniana,
debemos reconocer que asistimos a la emergencia de estructu-
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ras funcionales repetidas en animales de las mds diversas lineas
evolutivas, como si se conservaran en una memoria “mdepen-
diente” de la evolucién de una especie. Asi ocurre, por ejemplo,
con el ojo del pulpo, similar, en su estructura fundamental, al ojo
del hombre. Podemos recurrir aqui a la metdfora de una fébrica
con distintas lineas de montaje para otros tantos aparatos, pero
con piezas estructurales similares o idénticas, que responden a
los mismos conceptos en las diversas lineas. Hoyle (1983) parte
de la misma idea y ubica la mteligencia “fuera” del hombre, en la
evolucién de la vida entera en su conjunto. Sostiene que los genes
son unidades autosuficientes, que se combinan e integran, segin
los distintos lechos ecoldgicos, en las unidades mayores que for-
man las distintas especies animales y vegetales. El conocido libro
de Dawkins (1979), EI gen egoista, plantea una hipétesis similar.

Berry (1983), estudiando los nuevos desarrollos de la mte-
ligencia artificial, discute, una vez mds, la posibilidad de que la
humanidad pierda el gobierno de sus destinos y pase a quedar
“dominada” por computadoras mads inteligentes que el hombre.
Paralelamente al crecimiento de la capacidad “mental” de los
chips ha ido disminuyendo progresivamente su tamano. El ta-
mafo de una computadora actual se debe a que sus “érganos”
de entrada y salida deben ser disehados acordes con las dimen-
siones humanas: si sélo tuviera que comunicarse con otras, ocu-
paria el espacio de un grano de arena. Si tenemos en cuenta la
cantidad de “ingenios” naturales que el hombre ha “copiado”
sin saber que lo hacia, bien podria ocurrir que en el proceso de
construccion de los chps estuviéramos “reinventando”, incon-
cientemente, a los genes.

¢Como se adquiere el conocimiento?

Bateson utiliza la palabra “epistemologia”, en un sentido
muy amplio, para referirse a “cémo podemos nosotros conocer
cualquier cosa”, y aclara: “En el pronombre ‘nosotros’ incluyo,
por supuesto, a la estrella de mar y al bosque de pinos, al hue-



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 63

vo en segmentacién y al Senado de los Estados Unidos. Y en
‘cualquier cosa’ que estas variadas criaturas conocen incluyo
‘cémo crecer en una simetria pentagonal’, ‘cémo sobrevivir a un
incendio forestal’, ‘cdmo crecer y conservar sin embargo la mis-
ma forma’, ‘cémo aprender’, ‘cémo escribir una Constitucién’,
‘cémo inventar y conducir un automovil, ‘cémo contar hasta
siete’, y asi sucesivamente. Maravillosas criaturas con conoci-
mientos y destrezas casi milagrosos” (Bateson, 1979, pag. 4).

Bateson piensa que este “saber como” de la inteligencia es
algo mds que racionalidad, y que incluye esa amalgama de im-
portancia y sentido que constituye a la historia. Afirma: “pensar
en términos de historias [stories] debe ser compartido por todo
psiquismo o psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque de
pinos o el de la anémona de mar”.

“Contexto y pertinencia no sélo deben ser caracteristicas
de todo aquello que llamamos conducta (esas historias que son
proyectadas afuera en ‘accién’), sino también de todas las histo-
rias internas que son secuencias en la edificacién de la anémona
de mar. Su embriologia debe estar hecha de la sustancia de las
historias” (Bateson, 1979, pags. 12-13). Debe haber pertinencia
en cada paso de la filogenia y aun entre los pasos, en un proce-
so evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso podemos decir
junto a Préspero: “Estamos hechos de la sustancia de que estdn
hechos los suefios”.

En opinién de Bateson, los suefios son sélo fragmentos de
esa sustancia, como si la sustancia de la cual estamos hechos
fuera transparente y por lo tanto imperceptible, y como si sélo
pudiéramos notar su presencia en los cortes y planos de fractura
de esa transparente matriz. Suefios, percepciones e historias son
quizas rupturas e irregularidades en esa matriz uniforme e in-
temporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra
nocién indefinida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras
y las acciones no tienen sentido. En embriologia, la primera de-
finicién debe darse siempre en términos de relaciones formales.
El crecimiento y la diferenciacién deben ser controlados por la
comunicacién. Las formas de los animales y plantas son, pues,
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transformaciones de mensajes. El lenguaje es en si mismo una
forma de comunicacién. La anatomia debe contener una analo-
gfa de la gramdtica, porque toda anatomia es la transformacién
de un mensaje material que debe ser contextualmente formado.
Finalmente, aclara Bateson, formacién contextual es sélo otro
término para la gramatica.

Portmann (1968) expone, con la solvencia de quien ha dedi-
cado una vida a la zoologfa, conclusiones originales con respecto
a las formas, colores, transparencias, opacidades y dibujos que,
en el cuerpo de los animales, determinan su aspecto exterior. Re-
tomando una linea de pensamiento que se remonta, entre otros
origenes, a las diferencias tedricas que, acerca de los colores, se-
pararon a Newton y a Goethe, considera que, mds alld de la ex-
plicacién utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra
funcién de adaptacién, son un fendmeno “propio”, es decir que
poseen el sentido de una presentacion, o de una autorrepresentacion
simbolica que el animal realiza acerca de si mismo.

El lenguaje en el cuerpo

Ruyer (1974), desde el campo de una filosofia que se apo-
ya en los descubrimientos cientificos de los dltimos afios, des-
cribe un lenguaje “matricial” andlogo al postulado por Freud
(1911¢[1910]*%) y por Chomsky (1975, 1980), al que considera,
s1 no “genético”, al menos “contempordneo” de las estructu-
ras organicas. Analiza la funcién del cerebro como un érgano
especializado en la materializacién no corporal de “herramien-
tas”, organo que evita de este modo el comprometer de manera
rreversible a la estructura anatémica en el desempeno de cier-
tas tareas. Afirma que todo érgano natural posee, al lado de la
subsistencia fisica que le corresponde como entidad material y
energética, una subsistencia semdntica que trasciende a la primera
y es de otro orden. Una palabra no subsiste fundamentalmente
por la mera duracién de la tinta que la perpetia en un dic-
cionario, sino que depende esencialmente de la existencia y la
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voluntad de un hablante y una ocasién, que la generan en cada
pronunciamiento individual. Andlogamente, los 6rganos vita-
les, o los organismos mismos, poseen una continuidad semanti-
ca que trasciende su subsistencia fisica particular y se manifiesta
como pronunciamiento en cada acto procreativo. Al lado de la
subsistencia fisica de un 0jo y una mano particulares, existe, por
lo tanto, una subsistencia semdntica, inherente y especifica, que
constituye a ¢/ 0jo y a la mano como entidades dotadas de un
significado propio. Al mismo tiempo trascienden la existencia
fisica de ese 0jo y esa mano en su capacidad de perdurarlos en
otro 0jo y ofra mano semejantes, los cuales, a pesar de ser otros,
son sin embargo “el mismo”.

Podemos agregar que estas entidades o fantasias pertenecen
a la existencia fisica particular de un ojo y de una mano, de un
modo semejante a como, de acuerdo con la teoria psicoanalitica
de las zonas erdgenas, las fantasias orales “pertenecen” al érgano
“boca”. Si aceptamos que cada parte del cuerpo equivale a una
fantasfa inconciente con un significado propio, comprendemos
mejor a Weizenbaum (1976) cuando, describiendo las diferencias
que existen entre la inteligencia artificial y la mente, sostiene que
la comprensién de un significado humano requiere la participa-
cién del conjunto entero de la estructura organica del hombre.

Freud afirma (Freud y Breuer, 18954*) que tanto la histeria
como el lenguaje extraen tal vez sus materiales de una misma
fuente inconciente. Es esta fuente inconciente, universal y con-
génita, el “lugar” en donde el lenguaje es un organo natural que se
desarrolla en un contexto cultural que lo acota pero no lo crea
(Chomsky, 1975, 1980), a la manera en que un esbozo embrio-
nario se realiza en un campo epigenético (Waddington, 1968), y
el organo natural se arraiga en una subsistencia. semdntica que lo trasciende.

Vemos que la “secuencia mtencional”, el sentido, que deno-
minamos “historia”, no sélo vincula al seudopodio de la ameba,
generado para cada ocasién, con la subsistencia semdntica de la
mano que apresa, sino también con la capacidad que posee el
hombre cerebral para exteriorizar “herramientas” tales como el
avién, la rueda o la bandera, sin comprometer irreversiblemen-



66 Luts CHiozza

te la estructura orgdnica de su cuerpo fisico. Gran parte de esta
capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumental
y simbodlica, exige sin embargo un compromiso somatico, no
siempre reversible, que se ejerce muchas veces mds alld de la
funcién “normal”, configurando lo que llamamos “trastorno”.

La cuestion cuerpo-mente desde la optica
de las ciencias fisicas

Tanto Schrédinger (1956) como Morowitz (1981) sostie-
nen, a partir del principio de indeterminacién de Heisenberg,
que el fenémeno llamado “conciencia” constituye una parte
inseparable del universo que el fisico estudia. La mente huma-
na suele ser “explicada” en términos del sistema nervioso, y la
neurofisiologia en términos de la fisica atémica, pero la fisica
cudntica exige, por fin, en su formulacién actual, incluir a la
mente como un componente primario del sistema en estudio. El
problema “psicosomdtico” se ha introducido, pues, en la fisica.
Eugene Wigner, premio Nobel de fisica, ha escrito, por ejemplo,
un ensayo titulado “Comentarios sobre la cuestién mente-cuer-
po” (Hofstadter y Dennet, 1981). Esta cuestién ha sido también
encarada por el matemadtico René Thom (1988).

Weizsaecker (1946) senala, a partir de sus experiencias en
neurofisiologia, que todo acto biolégico estd constituido por la
unién inseparable de percepcién y movimiento, ya que ambas
funciones se implican mutuamente. Para moverse es necesa-
rio percibir, y para percibir es necesario moverse. Pero ambas
funciones se excluyen, reciprocamente, de la conciencia, como si para
contemplar una de ellas hubiera que “invertir la direccién de la
mirada” con la cual se contemplaba la otra. Podria decirse que
lo mismo que sefiala Weizsaecker ocurre con la interpretacién
del fenémeno bioldgico, en términos de materia o historia, de
mecanismo o sentido.

Turbayne escribe: “trataré los sucesos de la naturaleza como
st constituyeran un lenguaje, convencido de que el mundo pue-
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de ser ejemplificado de igual manera, si no es que mejor, supo-
niendo que es un lenguaje universal en lugar de una gigantesca
maquinaria de reloj; especificamente, usando el metalenguaje
del lenguaje comun, consistente en ‘signos’, ‘cosas significadas’,
‘reglas de gramatica’, etcétera, en lugar del vocabulario propio
de las mdquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘le-
yes de operacion’, etcétera, para describirlo” (Turbayne, 1974,
pag. 91). Tomando como ejemplo el fenémeno de la visién,
muestra como es posible interpretarlo como un “more lingtiisti-
co”, en lugar de utilizar el “more geométrico” con el cual habi-
tualmente se lo interpreta.

Simbolo y sentido

La explicacién en términos de mecanismos se rige por leyes
légicas y criterios de evaluacién que establecen jerarquias de
verosimilitud entre las distintas explicaciones. La comprensién
en términos de sentido plantea en cambio, otros problemas. Es
necesario determinar con qué tipo de lenguaje, y con que codi-
go, se interpretard, pero, sobre todo, es necesario elegir entre la
multiplicidad de sentidos.

La necesidad de interpretar surge porque el signo, indicador
de una presencia, sdlo es una parte del objeto presente. Y tam-
bién porque el simbolo (Langer, 1941), como el actor de teatro
(Ortega y Gasset, 1946), se presenta para representar a un particular
ausente. El psicoandlisis ha mostrado que la relacién, aparente-
mente convencional y arbitraria, entre el simbolo y su referente,
esconde siempre una identidad de origen inconciente y reprnm
da. Los estudios de Jakobson (1963) sobre vocales “claras” y “os-
curas” marchan, desde otro dangulo, en la misma direccién.

Todorov (1967) destaca que, en la actividad de los hablantes,
el sentido directo o literal tiene muy poca importancia, y que la
interpretaciéon “correcta” proviene siempre de un sentido indi-
recto. Asi, por ejemplo, en el campo real de un didlogo “vivo”, la
frase “hace frio” puede significar el mensaje: “cierra la ventana”.
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Ricoeur (1965) sefiala que la interpretacién constituye una activi-
dad hermenéutica, puesto que el sentido que posee la mayor sig-
nificancia suele estar oculto y exige el arte de la revelacién. Freud,
al descubrir la importancia ubicua de la represién, llama nuestra
atencién sobre el hecho de que la interpretacién debe dirigirse
hacia la busqueda de un segundo sentido, inconciente y resistido.
La multiplicidad de sentidos plantea, pues, una dificultad.
Bateson (1972), investigando en la génesis de la esquizofrenia, se
ocupa de los elementos metacomunicativos que orientan hacia la
significancia desde cédigos distintos del lenguaje verbal, y subra-
ya la dificultad de eleccién que surge de la discordancia entre los
mensajes transmitidos por los distintos “lenguajes”, discordancia
que configura un tipo de falsedad o mautenticidad que es comun
en la psicopatia. La situacién mversa se produce en una buena
obra de arte, en donde el sentido se refuerza con una concordan-
cia que proviene desde “fuera” del lenguaje principal. Se produce
entonces lo que Gombrich (1966) llama una “redundancia extra-
sistematica”. Racker (1958) sefiala que la mayor permeabilidad
que posee el preconciente del psicoanalista, gracias a que su for-
macién psicoanalitica lo entrena en la tarea de vencer su propia
represion, le permite u#ilizar la contratransferencia para detectar
el “punto de urgencia”, es decir, el lugar en donde reside la ma-
yor significancia del sentido. Bateson (1979) utiliza la metdfora
del “moir¢”, que es un tejido en el cual el dibujo de dos tramas
superpuestas conforma una tercera, para referirse a un valor “ilu-
minador”, que surge cuando la “superposicién” de los modelos
de dos sectores diferentes de la realidad permite descubrir un
metamodelo, distinto, que opera en una realidad mds amplia.

¢Hasta qué punto es posible conocer la realidad?

Si bien es cierto que la relacién entre el simbolo y el refe-
rente no es equivoca, dado que, como la etimologia suele de-
mostrar, ambos poseen una comunidad de origen, la enorme
riqueza y complejidad de las permutaciones y combinaciones
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simbdlicas, que opera en el universo humano, conduce a que
la multiplicidad de sentidos sea una posibilidad constante. El
problema de cudl es la interpretacidon “correcta” coincide enton-
ces con una cuestiéon epistemoldgica general: dcudl es nuestra
posibilidad de conocer la “realidad”? Nuestro conocimiento del
territorio sobre el cual nos movemos sera siempre un mapa de-
terminado por la limitacién de nuestros érganos sensoriales,
por la superficie sobre la cual dibujamos, por los instrumentos
que utilizamos para hacerlo, y por el cédigo con el cual “re-
presentamos”. Esto equivale a decir que todo mapa es siempre
incompleto. Sin embargo, entre todos esos “mapas”, siempre
hay uno que elegimos para poder “caminar”, siempre hay uno
en el cual creemos, y es a ese mapa que solemos llamar “reali-
dad”. Es por este motivo, al cual Watzlawick (1976) dedica un
libro entero, que una funcién fundamental de la psicoterapia es
investigar “cudn real” es la “realidad” en la cual vive el paciente.
Weizenbaum (1976) seniala que al hombre que lleva un marti-
llo en la mano todo el mundo se le antoja un clavo. Todorov
(1967) subraya el poder “mdgico” de la palabra, sefialando que
toda palabra, en tanto interpretacién de la realidad, crea efecti-
vamente el tipo de referente al cual alude, como el deseo crea a
su objeto. Y que este poder “genético” de la palabra, que opera
sobre la realidad, aumenta a medida que avanzamos desde el
discurso secreto, o privado, hacia el discurso publico.

¢Qué existe mads alld de ese mapa? El desarrollo de los ra-
yos ldser ha permitido que pudiera implementarse un medio
de “fotografiar” la realidad que se denomina “holografia”. Su
peculiaridad consiste en que cada parte de la representacién
obtenida posee la capacidad de reproducir el todo, es decir, lo
contiene. De modo que si perdemos la mitad de una fotografia
holografica, no nos quedaremos con la mitad del objeto repre-
sentado, como sucederfa con una fotografia comun, sino con
una representacién mds débil del objeto completo. Pribram
(Wilber, 1984) afirma que el sistema nervioso representa, en
cada una de sus partes, de un modo “holografico”, su mapa
completo de la realidad. Bhonn (Wilber, 1984) sostiene que el
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universo entero es un “holograma”, en el cual cada una de sus
partes, por pequeia que sea, es una representacién del todo, y
que no existe mds “territorio” que esa trama autohologréfica
que funciona como el holograma de un holograma.

El instrumento psicoterapéutico que denominamos “in-
terpretacién” no necesita perseguir la certeza de una ultima
verdad, sino operar con acierto sobre el mapa vigente. Todorov
(1967) senala que la decisién de interpretar debe nacer de la
percepcién de un contrasentido, y cesar cuando se restablece,
transitoriamente, la unidad en el sentido. Todo discurso y todo
pensamiento es ficcién, metdfora y rito, pero también, como
senala Bateson (1954), es sacramento, ya que es imposible vivir
sin invertir la vida entera en algiin pensamiento.

El cardcter atemporal de las historias cuyos “argumentos”,
sempiternos, constituyen el fundamento de lo que denomina-
mos “significaciéon”, concuerda con una transformacién actual
del pensamiento que lo conduce “mds alld” de la légica, y que
ha sido sefialada por diversos autores (Gebser, 1950; De Bono,
1967, 1969; Arietti, 1964, 1976; Chiozza, 19705 [1968], 19785;
Green, 1972). Hofstadter (1979) encuentra en las construccio-
nes autorreferenciales de Godel, y en los ciclos de un tiempo
recursivo que se observan en Escher y en Bach, la presencia de
una concepcién temporal que “no cabe” dentro de una concep-
tualizacién crono-/ligica.

Bateson (1979) imagina un didlogo con una computado-
ra del futuro. Cuando preguntan a la mdquina si es capaz de
pensar como un hombre, contesta: “esto me hace recordar una
historia”. Serd til, pues, reproducir, a manera de sintesis, una

“historia” de Uexkiill (1934, pags. 37-38):

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca
en la India, celebrdése una gran reunién religiosa, en la que brahmines
y budistas disputaban acerca del ser del alma. El principe griego [...] se
mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto ardor de
cosas invisibles. Entonces se adelant6é un brahmin y dijo:

-Exarca, ¢por qué crees que el alma es invisible?

El principe se rié y dio por respuesta:
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-Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¢Acaso tu
cabeza es tu alma?

—-No -respondié el brahmin.

—¢O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?

Siempre tuvo el brahmin que responder que no.

-Entonces, ¢accedes a que el alma es invisible?

—Sefior —respondié el brahmin-, eres un principe poderoso, de fijo que
no habrds venido a pie hasta aqui. ¢Viniste a caballo o en coche?
—Vine en coche —djjo sorprendido el exarca.

—¢Es mvisible tu coche? —pregunté el brahmin.

-En modo alguno —dijo riéndose el exarca-. Alli estd, visible para todo el
mundo, con cuatro blancos caballos drabes enganchados a ¢él.

—Es la lanza el coche? —pregunté el brahmin, imperturbable.

—No.

—¢0 las ruedas, o el asiento?

El exarca siempre tenfa que responder que no.

—-Ruedas, asiento y lanza los veo bien —dijo el brahmin-. Al coche no
puedo verlo porque es invisible.






V.
Lectura para empresarios

La medicina actual no sélo ha descubierto la penicilina, los efec-
tos del estrés, la tomografia computada, el transplante cardiaco,
la cirugia con rayos ldser o los anticuerpos monoclonales. Tam-
bién ha comenzado a descubrir que las enfermedades fisicas
son manifestaciones de un drama, oculto, que compromete la
vida entera del enfermo. A veces podemos hacer desaparecer
los sintomas de una enfermedad sin que la enfermedad misma
haya mejorado. De un modo similar, cuando la enfermedad
“desaparece” por haberla “aislado” y “combatido”, como si se
tratara de un problema que sélo afecta a una parte de la estruc-
tura fisica del hombre, el drama que se oculta en ella suele, casi
siempre, empeorar. El caso del enfermo que, una vez operado
con éxito de un antiguo trastorno de su vesicula biliar, cuando
ya podia “estar tranquilo”, debe cambiar de especialista para
tratarse la hipertensién arterial que le ha surgido, es tan tipico
como el de la persona que se enferma inmediatamente después
de haberse jubilado. Por este motivo, y aunque a primera vista
pueda parecer extrafio, el conocimiento de lo que una enfer-
medad concreta significa como “capitulo de la biografia” de un
hombre, suele ser mas importante que obtener su alivio.

Las historias que este libro contiene muestran que el drama
que la enfermedad oculta lleva siempre, implicita, una inter-
pretacién de la realidad que rodea a la vida. Esa interpretacién
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es un “mapa” del mundo, cuyo “estilo”, en su mayor parte, se
adquiere en la infancia, pero cuyos efectos se van consolidando
durante el transcurso de la vida, hasta culminar, para bien o
para mal, en un determinado punto. La importancia de com-
prenderlo asi es muy grande, porque si el “territorio” que el
hombre recorre contiene alternativas que son buenas y malas,
su suerte depende, fundamentalmente, del mapa que lleva en
la mano. La psicoterapia opera llevando a la conciencia del pa-
ciente la singularidad de su interpretacién del mundo, y lo fa-
culta, asi, para reconstruir el “mapa” con el cual enfrenta su
realidad cotidiana. Se explica de este modo que, aunque sus
problemas sean “reales”, la psicoterapia pueda ayudarlo.

La realidad que este libro intenta transmitir es una realidad
“a contrapelo”. Para llegar a ella debemos invertir la direccién
hacia la cual, habitualmente, se apunta la mirada. Estamos acos-
tumbrados a pensar en términos de causas y de efectos, operan-
do entre hechos que se ven y que se tocan. La ciencia, que es
la hermana mayor de la técnica, celebra en nuestra época sus
mayores éxitos. La espiritualidad en el mtelecto humano, en
cambio, se ha desprestigiado, y la palabra “filosofia” ha llegado
a ser considerada como sinénimo de vagas abstracciones. Pero
nos encontramos con que en todas partes hay crisis. No s6lo en
la fébrica, en el hospital, en la familia o en la escuela, sino tam-
bién en los problemas del mundo. Una crisis profunda, frente
a la cual intuimos que no bastan las soluciones que llamamos
“practicas”.

La cultura humana es el producto del ejercicio de dos facul-
tades, la palabra y la mano. El hombre ha adoptado la posicién
“erguida”. Por este motivo, y porque puede oponer el pulgar
al resto de los dedos, su mano es un instrumento capaz de em-
pufar una herramienta. Durante una época bien definida del
desarrollo humano, la tarea magna consistié en transformar la
inermidad del hombre, frente a la naturaleza, en poder. Mano,
herramienta, técnica, ciencias naturales y légica son los jalones
de ese desarrollo. El poder técnico del hombre, que es hoy con-
movedor, “superd”, en muchos aspectos, la produccién éptima
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desde el punto vista econémico, precipitdindonos en multitud
de efectos colaterales, como la contaminacién del ambiente y
las necesidades artificiales de consumo, que constituyen, en
nuestros dias, un constante motivo de preocupacién. En ese
mundo técnico, el norte de nuestra vida, racionalmente encara-
da, se caracteriza por la idea de que el progreso y el bienestar
dependen, fundamentalmente, de la adquisicién y el dominio
de las cosas, y por una tendencia “lineal” hacia esos fines (Bate-
son, 1972; Waddington, 1977).

El hombre actual, como producto de su éxito en el tra-
to con las cosas, de su “saber cémo” se hacen las cosas, que
lo inclina a contemplar cada libro como si fuera un “manual”,
sucumbe muy a menudo a la tentacién de “manipular” los va-
lores, de tratar a las distintas importancias como si fuesen co-
sas. En su afdn de poder con los valores, utiliza con ellos las
mismas maneras que utiliza con las cosas. El dinero, los titulos,
sean universitarios, de nobleza o de propiedad, o los contratos
legalmente establecidos, se trate de un acta matrimonial o de
la Constitucién Nacional, no son, en si mismos, valores; sola-
mente son representantes materiales de los valores abstractos e
ideales a los cuales se refieren. Sin embargo, en nuestra época
tendemos a comportarnos con esos “documentos” como si fue-
ran concretamente los valores que representan. Conservamos
de este modo la ilusién de que podemos recurrir para su trato
al enorme recurso de la técnica, la 1lusién de que podemos “ma-
nejar” los valores, adquirirlos y atesorarlos como si se tratara
de cosas.

De este modo se pierden los valores genuinos, y el mundo
se va llenando de “cosas”, aparentemente valores, que terminan
por perder su valor, y, con ello, una vida llena de cosas sin im-
portancia pierde su sentido.

No sélo se hace con la mano, también existe el poder trans-
formador de la palabra. Puede construir o destruir, unir o se-
parar, calmar o doler, reparar o danar, absolver o condenar. La
palabra pertenece al universo del motivo. Es el unico acceso al
mundo de la historia, que es el mundo de la importancia y del
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sentido. Cuando la palabra evoca, o sefiala, dibuja una figura
sobre un fondo, y al hacerlo “inventa” esa figura. La palabra
produce lo que nombra. Sin la palabra justa, la cosa designada es
“otra cosa”, que fue nombrada ayer, y su importancia es distin-
ta. Asi como el ejercicio de la mano evoluciona hasta engendrar
el mundo de la técnica, representado en el como se hace, la fun-
cién de la palabra genera el universo del significado, represen-
tado en el por qué'y para qué se hace.

Hoy suele confundirse el significado con la informacién, el
valor con el costo, la experiencia de comunicacién con los me-
dios que se usan para lograrla, la amabilidad con las relaciones
publicas, la generosidad con la promocidn, la ética con la diplo-
macia, la politica con la lucha por el poder, la tolerancia con la
astucia, la resignacién con el fracaso y la trascendencia con la
ambicién. ¢Por qué sucede esto? Creo que, aunque parezca ex-
trafio en una época en la cual abundan los periédicos, los libros,
los informes y los discursos, carecemos de un numero suficiente
de palabras adecuadas, auténticamente cargadas de sentido.

A medida que el hombre ha dominado al espacio en el cual
habitan los cuerpos materiales, el tiempo, degradado a una mera
crono-légica cuyo transcurrir deteriora a la organiacion de la ma-
leria, se le ha vuelto cada vez mds amenazante. Si el espacio y
la materia se han transformado en los amigos del hombre, el
tiempo y las ideas, que se resisten a la “manipulacién” técnica,
se le han convertido en los representantes naturales del peligro.

En cada hombre se mezclan, en proporcién desigual, el ar-
tista, el intelectual y el ejecutivo. El empresario, sea industrial,
militar, ganadero, gobernante, operario, comerciante o funcio-
nario, suele ser una persona en la cual predomina el hombre de
accién, el ejecutivo, el hombre que emprende, que es capaz de
realizar. Esto equivale a decir que es un hombre acostumbrado
a no apartarse de la realidad, por mas adversa que esa realidad
sea. Precisamente por esto conviene senalar que las seis histo-
rias que componen este libro intentan reproducir una realidad
cotidiana. Es cierto que se trata de una realidad oculta, a la
cual no se llega por un camino ficil, pero es una realidad que,
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como cualquier otra, no deja de operar por el hecho de que no
alcancemos a verla.

El drama que se oculta en toda enfermedad nos ensefia
que vivimos siempre, lo sepamos o no, para alguien a quien
dedicamos lo mejor de cuanto hacemos, y que llevamos den-
tro nuestro una vocacién de trascendencia, cuya insatisfaccién
nos arruina. Los proyectos egoistas son ilusiones superficiales
que ocultan nuestro anhelo de compartir el bienestar. No sélo
provienen de un malentendido que tiende a privar de sentido
a nuestra vida, sino que son insuficientes para desarrollarla en
salud o en la plenitud de su forma.

Suele decirse “no sélo de pan vive el hombre”, y es cierto,
porque en nuestro interior existe un anhelo de convivencia hu-
mana y de trascender los limites de nuestra existencia personal,
que no se satisface con bienes materiales. Cuando descubrimos
que la enfermedad se manifiesta como insatisfacciéon de ese an-
helo, comprendemos que la medicina también es una empresa.
Una empresa de cultura y cordura que todos podemos com-
partir...






VI.
Lectura para literatos

Podria parecer innecesario escribir un capitulo para literatos,
ya que las historias que el libro contiene intentan apelar direc-
tamente, sin introduccién alguna, a ese tipo de sensibilidad que
todos compartimos en alguna medida, y que alcanza su mayor
desarrollo en el hombre que se dedica al arte. Me arriesgo asi
a despertar la sospecha, en los hombres de ciencia, de que una
ambicién ajena al campo de mi tarea especifica me aparta inne-
cesariamente de la escueta exposicién de los hechos que surgen
de la experiencia clinica. Ocurre, sin embargo, que los hechos
que me propongo describir ~como Freud, casi a su pesar, des-
cubrié ya durante la redaccién de sus primeros historiales— son
inseparables de un tipo de narracién que tiene todas las carac-
teristicas de la literatura.

Nada tendria que decir, pues, a los literatos, si no fuera por-
que hay una cuestién fundamental que queda en pie. Umberto
Eco sostiene que el efecto poético surge de la capacidad del
texto para generar lecturas distintas sin agotarse jamds comple-
tamente. Precisamente porque concuerdo con su apreciacion,
me parece necesario aclarar, ante quienes poseen una inclina-
cién literaria, cudl es el sentido de la manera en que relato las
historias que componen este libro.

Un hombre se enferma porque se oculta a si mismo una
historia cuyo significado le es insoportable. Su enfermedad,



80 Luts CHiozza

ademds, es una respuesta simbolica que procura, inconciente-
mente, alterar el significado de la historia, o, lo que es lo mismo,
su desenlace.

Las seis enfermedades que presentamos en este libro son,
pues, seis historias distintas, y cada una de ellas exige, como res-
puesta, una distinta simbolizacién corporal. Todas pertenecen,
como es inevitable, al enorme repertorio de tematicas, recurren-
tes y sempiternas, de las cuales disponemos los seres humanos.
Por lo tanto son tipicas, es decir, universales. S6lo asi podemos
comprender el sentido de una historia, en la medida en que so-
mos capaces de compartir, desde nuestras propias experiencias
vitales, su significado.

Los ingleses poseen en su idioma dos palabras diferentes,
story 'y history, que nos permiten distinguir entre la significancia
(grado de significacién) de un relato atemporal y la ordenacién
crono-légica de una secuencia pretendidamente objetiva.

Dijimos ya que un hombre enferma porque no puede so-
portar su historia. Pero esta historia, que un hombre no puede
soportar y que “lo enferma”, su historia “entera”, es incon-
mensurable y, por esta misma razén, incognoscible. Porchia
decia que las verdades son como caminos, pero que son como
caminos que s6lo conducen a otros caminos. Las historias,
como las cajas chinas, se contienen unas a otras intermina-
blemente. Pirandello, en su Seis personajes en busca de un autor
(1921), nos enfrenta de manera magistral con la necesidad
de renunciar, de una vez para siempre, a la pretensiéon de una
historia verdadera. Pero ¢no nos otorga acaso de este modo la
posibilidad de comprender que cada historia merece el respeto
de nuestra credibilidad, porque “en sf misma”, en tanto inter-
pretacién de la realidad, no puede dejar de ser un fragmento
de la verdad buscada?

Los enfermos cuya “historia” en estas pdginas narramos
pusieron su vida entera en esa historia, y, de acuerdo con ella,
se enfermaron. ¢Aquello que ayer nosotros comprendimos, y
hoy yo cuento, es su versién de los hechos o es la nuestra? La
respuesta a esa pregunta tiene muy poca importancia, porque
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ya no buscamos en los datos de la memoria conciente “lo que
realmente acontecid”, sino que nos interesa el pasado que estd
vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Las seis
historias que en este libro relato, como ocurriria con cualquier
otra historia que pudiera narrar, no pueden ser la interpretacién
definitiva de la vida de un hombre. Son el producto del haber
interpretado el sentido “lingiiistico” de otras tantas alteraciones
del cuerpo. Mientras, en nuestro didlogo con el enfermo, com-
prendiamos el significado del trastorno corporal, el significado
de su historia cambiaba. Integrar dos significaciones contradic-
torias, cuya incongruencia se manifiesta como sufrimiento, sea
psiquico o fisico, implica siempre trascenderlas en una unidad
de sentido distinta y mds amplia. La préxima vez que, con el
mismo paciente, volvamos sobre “los mismos” anos, cosas, per-
sonas 0 “hechos”, inevitablemente serd otra “su” historia. Pero
nos propusimos interpretar el sentido de la enfermedad, no el
de la vida, y algo nos ha quedado en la mano. Conocemos aho-
ra el leitmotiv, el Libretto, el argumento, que es propio de cada una
de las enfermedades narradas.






SEGUNDA PARTE







VII.
Un dolor que no vale
lo que vale la pena

El traumatdlogo, con el ceno fruncido, volvié a mirar, una vez
mads, la placa. El cuadro, al principio, parecia claro, pero el dolor
en la mano no habfa cedido. El espacio entre la quinta, sexta y
séptima vértebras se vefa disminuido, de modo que era posible
sospechar un pinzamiento del nervio mediano. Los recursos ha-
bituales, uno tras otro, ya se habian agotado. Analgésicos, anti-
inflamatorios, miorrelajantes, sedantes, calor local, reposo, collar
mmovilizador del cuello... Habia un punto que lo desconcertaba,
la anestesia local del plexo braquial habia sido efectiva, no cabia
duda, asi lo demostraban las pruebas de sensibilidad en la mano,
pero el alivio del dolor era incompleto. De todos modos, la an-
gustia y la desesperacién del paciente, unidas a la conducta de la
familia, pronosticaban todo género de dificultades. Fue entonces,
mientras pensaba que las cosas se presentaban dificiles, cuando se
le ocurrié la idea: era conveniente que lo viera un psicoterapeuta.

Alfredo no podia dormir... el dolor, enloquecedor, no lo
dejaba en paz. Le quemaba en la punta del pulgar, el indice y el
dedo medio de la mano derecha. Sélo se aliviaba algo cuando
levantaba el brazo, colocando la mano abierta, con la palma
hacia adelante, encima de la cabeza, en una posicién que el trau-
matdlogo habia llamado “antidlgica” Al principio pensé que le
calmaria con los medicamentos, pero, hasta ahora, nadie habia
acertado con su enfermedad.
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iEra lo unico que le faltaba! Hay épocas en que el destino
se ensana con uno... La mala racha ya lo habfa perseguido una
vez, cuando, poco antes de abandonar la facultad de ingenieria,
la cara se le habfa llenado de granos. Se sentia mal en todas
partes, y no habia fiesta en la cual no sintiera que le sobraban
las manos... Fue entonces cuando Erika se presenté en su vida...

Nunca pensé que ella se casaria con él. Una diosa rubia
inalcanzable, que, por obra de maravilla, descendié a la tierra
para compartir su cama, dejandole tocar el cielo con las ma-
nos... Pronto nacié Ignacio, y, dos afnos después, Denisse. Erika
organizaba todo y estaba satisfecha con el departamento que
habfan alquilado... En aquella época ¢l tenfa un buen trabajo,
vendia bien y cobraba buenas comisiones. Pudieron cambiar
los muebles y comprar el auto...

¢Qué sucedié después?... ¢Por qué las cosas se fueron com-
plicando?... Muy pronto el dinero comenzé a faltar. ¢Era que
ganaba menos... 0 que gastaban mas?...

Mientras tanto los hermanos de Erika se habfan hecho ri-
cos. Cuando entré, por fin, a trabajar con ellos, lo hizo lleno
de ilusiones. Le habian dado una oportunidad de progresar...
Erika habfa insistido mucho en eso. Dios sabe que, cuando lo
ubicaron al frente de una sucursal, habia puesto su mejor vo-
luntad, pero los afios iban pasando, y debia limitarse a contar
todos los dias, en la caja, los billetes ajenos...

Erika se negaba a entender que nadie puede enriquecerse
con un sueldo que ni siquiera alcanza para vivir mejor... Jamds
recibia de ella un gesto de carifio. Siempre estaba cansada, mal-
humorada, ya ni siquiera se cuidaba de evitar sus comentarios
despectivos en la mesa, delante de Ignacio o de Denisse.

iLe habifan dado una oportunidad de progresar! Al princi-
pio se lo habia creido... pronto comprendié que jamds dejaria
de ser un empleado. Nunca habia pedido nada a nadie... su uni-
co orgullo era haber sido siempre honesto. Honrado y derecho,
como decia su madre.

Pero sélo los que se “avivan” tienen suerte, como lo prue-
ba el caso de Gonzalo, que, en los dltimos meses, se hizo un
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sobresueldo “metiendo la mano en la lata”. De qué vale ser
honrado, st hace quince dias, cuando lo descubrieron, como es
el suegro de la hermana de Erika, no sélo no lo echaron, sino
que le taparon todo.

iEs una mala racha! Ahora hasta Denisse protesta porque
no tienen un auto para ir al country del tio. iPero el tltimo médi-
co, que se hace el psicdlogo, estd muy equivocado! Yo —piensa
Alfredo- no saldré de pobre, pero, aunque me quemen los bille-
tes en los dedos, nunca, jamds, voy a meter la mano.

La causa y el porqué

Frente a los trastornos que presentaba Alfredo, disponemos
de una explicacién légica de los sintomas como efectos que de-
rivan de una causa. Suponemos que una compresiéon mecanica
(acerca de cuyo origen no nos interrogamos ahora) produce la
excitacién de un nervio. Esta excitacidn se experimenta como
dolor porque se realiza sobre las fibras nerviosas que transmi-
ten especificamente esa sensacién. El conjunto de los sintomas
corresponde ademas al territorio inervado por el mediano, que
presumimos, por lo tanto, comprometido. La existencia de esta
compresién puede también explicar la disminucién del dolor en
la posicién “antidlgica” anteriormente mencionada.

Pero el enfermo, ademds de “poseer” un cuerpo que funcio-
na como un delicado mecanismo de relojeria, es un hombre que
vive una existencia cargada de emociones que son personales,
propias de su manera de ser particular. Por esta razdn, el colega
consultado por el traumatdlogo partié de un enfoque diferente.
Su pensamiento permanecio voluntariamente alejado de la preocupacion
por establecer un juicio acerca de la mayor o menor eficacia de la causa
mecdnica para producir o explicar el conjunto de la sintomatologia y de la
evolucion del tratamiento.

Es importante insistir en este punto. Si nuestro pensamien-
to se orlenta hacia la determinacién de las causas, sean estas 1il-
timas_fisicas o psiquicas (y mds alld de cudl sea nuestro éxito en
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la tarea de encontrarlas), nos apartaremos de la posibilidad de
comprender los motivos, es decir el sentido de una enfermedad
en funcién de la trayectoria de una vida.

Como Alfredo produjo una neuralgia

Luego de una entrevista prolongada con Alfredo, el psicoa-
nalista consultado nos ofrece una interpretacién de los hechos
que, lejos de ser incompatible con la explicacion causal, puede ser con-
templada como la otra cara de una misma moneda.

Alfredo es un hombre de 45 anos, de nacionalidad alema-
na, que se siente despreciado y exigido por una esposa que
le reprocha su escasa capacidad para ganar dinero. Todos los
dias en la mesa, y todas las noches en la cama, experimenta
el sentimiento de que su mujer no lo desea ni lo respeta como
esposo y jefe de familia. Dentro de la firma comercial en la
cual trabaja esperaba un futuro mejor, y se siente cada vez mas
defraudado. Por sus manos de cajero desfilan los billetes ajenos
que desearfa poseer. Logra a duras penas que el resentimiento
y la envidia que experimenta por sus empleadores, familiares
de su mujer, no se transparenten en su conducta y aparezcan
en su conciencia.

Pocos dias antes de que se desencadenara su dolor, se des-
cubrié que el suegro de una hermana de Erika, que también
trabaja en la firma, habia sustraido una importante suma de
dinero. Esta sustraccién, contra las expectativas de Alfredo, y
a pesar de que el dinero no pudo recuperarse, fue perdonada.
Entonces, por primera vez, se asomo a la conciencia de Alfredo
el deseo de robar, deseo angustiante y, por lo tanto, reprimido.

La mano culpable es la que hoy duele. El dinero “le que-
ma” en la punta de los tres dedos con los cuales cuenta, co-
tidianamente, los billetes de banco. La posicién en la cual el
dolor disminuye corresponde a un gesto inconciente con el cual
simboliza su inocencia. Cada vez que lo realiza se abstiene, ma-
gicamente, de “meter” la mano en la caja tentadora.
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Epilogo

El esclarecimiento de esta situacién surgié de la capaci-
dad del médico psicoanalista para comprender el simbolismo
de los sintomas, su vinculacién con los episodios biograficos,
las expresiones espontdneas e involuntarias y los sentimientos
movilizados en la relacién entre médico y paciente. Durante la
conversacion con el enfermo, estos contenidos inconcientes se
fueron haciendo mds claros. Quedé convenida una entrevista
posterior a los fines de resolver y elaborar esta situacién de un
modo mds completo.

El paciente no concurrié a la entrevista. Hizo saber, de
manera indirecta, que el dltimo médico estaba completamente
equivocado en el enfoque de la enfermedad, y que otro colega,
en el intervalo entre ambas consultas, lo habia curado de sus
dolores mediante la administracién oral de un medicamento.
El nuevo analgésico, de mds estd decirlo, era similar a uno de
los tantos que le habian sido suministrados antes sin ningun
resultado.

Es comprensible que, tanto para el médico como para el en-
fermo, habria sido preferible que una explicacién mecdnica de
la enfermedad los hubiera eximido de una incursién desagra-
dable en la intimidad de un “porqué” que siempre, de alguna
manera, es experimentado como una violencia impudica. Una
incursion que los obliga a revivir, en la relacién médico-pacien-
te, las mismas emociones penosas que una vez fueron rechaza-
das, pagando, como precio de esa represion, la enfermedad. El
rechazo del enfermo ante sus deseos inconfesados de robar le
hace retroceder, con la misma fuerza de la honestidad concien-
te que regula su conducta, ante una interpretacién que, por el
tiempo breve y las condiciones en que debid ser realizada, no ha
podido tener la sutileza y la amplitud necesarias para ser bien
elaborada, esclareciendo ademads al paciente los sentimientos
movilizados hacia la persona del médico. Sin embargo, el obje-
tivo terapéutico, y eso es lo importante, quedé acabadamente
cumplido en cuanto al motivo actual de la consulta.
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¢Enfermedad fisica o psiquica?

Freud nos aconsejaba distinguir entre las paralisis motrices
organicas y las histéricas segun que el territorio comprometido
estuviera encuadrado por los limites de una zona de inerva-
cién o, por el contrario, correspondiera a la imagen mental de
una parte del esquema corporal. Lo sucedido con Alfredo nos
permite comprobar que este criterio no puede utilizarse para
sostener que los trastornos “orgdnicos” carecen de un lenguaje
similar al de la histeria.

Digamoslo de una manera rotunda: del mismo modo que
el hallazgo de un porqué psicolégicamente comprensible no nos
exime de la investigacién de las causas eficientes, a través de
las cuales el trastorno se realiza como una transformacién de la
configuracién de los 6rganos o sus funciones, ¢/ hallazgo de una
causa no nos exime de la tarea de mvestigar un porqué en el terreno de los
significados inconcientes.

La enfermedad, en si misma, no es fisica ni psiquica. Concep-
tualizamos como fisico lo que logramos percibir con los sentidos,
y como psiquico lo que posee como cualidad la significacién.

Cuando se trata, por ejemplo, de una herida postoperato-
ria que sangra peligrosamente, podemos interpretar que una
alteracién en la composicidn de la sangre (comprobable o su-
puesta), o la ligadura defectuosa de un vaso durante el acto
quirurgico, son las causas eficientes que, como condiciones nece-
sarias, mantienen la hemorragia. Suele ocurrir en estos casos
que esa hemorragia puede detenerse mediante la inyeccién de
un farmaco o la reintervencién quirdrgica. ¢Debemos suponer
entonces que las causas anteriormente mencionadas son suficien-
les para explicar la pérdida sanguinea? ¢Acaso todas las malas
ligaduras sangran? ¢Puede el grado del error quirtrgico com-
probarse exactamente en su incidencia sobre la hemorragia?
¢Dos enfermos con idénticas cifras en su cuadro hematico nos
enfrentan por ventura con los mismos fenémenos clinicos?

Hay enfermos en los cuales prescindir del enfoque que nos
lleva a descubrir condiciones necesarias en el terreno de la cons-
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telacién animica, nos deja limitados a msistir en terapéuticas
dudosas, o nos obliga a utilizar tratamientos que implican un
grave riesgo.

En el caso de un paciente con una grave hemorragia posto-
peratoria, por el cual fuimos consultados, nos encontramos con
un enfermo impregnado por el deseo inconciente de lograr una
muerte “honorable” que le permitiera evitar la humillacién de
un quebranto econémico, ya que en sus fantasias inconcientes
este quebranto le harfa perder el amor y el respeto de su mujer
y de sus hijos. Satisfacia ademads, de este modo, inconcientes
deseos de venganza, motivados en un resentimiento profundo
que también era inconciente.

Tanto en la busqueda de causas como en la de significados
podemos descubrir condiciones necesarias para que la enfer-
medad adquiera la forma, la localizacién y la evolucién que
la caracterizan. Ambas investigaciones pueden ayudarnos en la
fundamentacién de una terapéutica dirigida a modificar, por lo
menos, el modo actual en que la dolencia se manifiesta. En algunos
casos, como en la situacién creada por enfermedades agudas
con complicaciones graves, la busqueda de un efecto semejante
es imprescindible.






VIII.

Un infarto en lugar de una ignominia:

El hombre de mediana edad, de aspecto desalinado y fa-
tigado, que detiene su automoévil en doble fila frente a un
hotel “de mala muerte”, contrasta notablemente con el “cli-
ma” bullicioso y superficialmente divertido que ofrece Villa
Carlos Paz durante el mes de enero. No encuentra aloja-
miento desde hace, ya, dos horas. Un nimero inusitado
de turistas ocupa todos los lugares. Acepta, para dormir, la
cuarta cama de una habitacién compartida con otros tres
viajantes. Debe subirse él mismo las valijas hasta el tercer
piso y, para colmo, ni siquiera existe un ascensor. Alli sufre
el ataque, “una tremenda puntada en el pecho”, y piensa:
“hay que ocuparse de estacionar el automévil”. Es un infar-
to agudo de miocardio.

Habia dejado a Beatriz por su mujer, habia roto con ella
suponiendo que era lo correcto. Querfa (Co debfa?) consagrar-
se a su familia, pero de pronto se encontré nuevamente solo,
agotado, desganado, sintiendo que todos sus esfuerzos habian
perdido, progresivamente, su sentido. Ya no tenia para qué, ni
para quién, seguir luchando.

El presente capitulo se basa en un trabajo inédito mds extenso, realizado sobre el
mismo paciente, con la colaboracién de los doctores R. Grus, D. Boari, N. Meras,

M. Molteni y M. Stisman.
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Cuando, a los 22 anos, se enamoré de Lina, vio en ella a la
mujer buena y carifiosa que podria mitigar esa soledad de nifio
pupilo que llevaba dentro del alma. Pero los desencuentros en
la convivencia y en la sexualidad, sobre todo en la sexualidad,
comenzaron con el casamiento mismo.

Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, mientras
que él, Guillermo, se esforzaba por afianzar la economia. Habia
forjado su vida bajo el lema del “deber ser”, y dedicé su esfuer-
zo a construirla siguiendo “un camino recto de honestidad y
nobleza”. De este modo le era posible “pasar por encima” de
los celos, las desilusiones, las ofensas y el resentimiento que,
lentamente, lo iban invadiendo.

Beatriz no fue un encuentro ocasional. El vinculo de camara-
deria que mantenian posibilit6 el comienzo de una relacién afec-
tiva que fue creciendo en importancia. Cuando el padre de ella
muri6, y Guillermo se acercé para confortarla, se convirtieron en
amantes. “Beatriz es la clase de mujer que los hombres suefian
con tener.” Se comprenden, se aman, Guillermo descubre que la
sexualidad con ella colma su vida con una nueva fuerza.

Pero es mutil: no puede, por mds que lo desee, enfrentar
los conflictos que el progreso de su amor le suscita. Han pasado
tres anos y todavia no se anima a desarmar a su familia. Beatriz
nada le exige, pero Guillermo piensa que no es noble quitarle la
oportunidad de organizar su propio hogar. Un dia se decide y
se despide de ella. Nunca mas la vera. En ese entonces todavia
no sabfa... que nunca, jamas, lograria olvidarla.

Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo,
cada vez mds, un extrafio en su familia. Sus hijos abrazaron
ideales distintos de los suyos, sus socios respondieron mal a su
confianza. Y luego... el viaje con Lina... un intento de “luna de
miel” del cual ambos regresaron peor aun.

Algo muy doloroso, casi intolerable, adquiri6 la fuerza de
un presentimiento... tal vez se ha equivocado. Tal vez ha ele-
gido un sacrificio que le validé de nada. Pero: “Cquién tenia la
culpa?”... del cardcter de Lina?... ¢la docilidad de Beatriz?... ¢o
su propia indeterminacién?
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Se siente desmoralizado. Debe encontrar, ineludiblemente,
una solucién para un conflicto acerca del cual siente que no
existe solucién alguna. Le parece imposible enfrentar ese fraca-
so. Recomponer su vida se le antoja un esfuerzo para el cual no
se siente capaz.

Pocos dias después del viaje con Lina, parte, a la madru-
gada, desde una ciudad del mterior. Viaja muchas horas, ya es
de noche, y le faltan, todavia, doscientos kilémetros. Come un
sandwich en el auto y decide seguir...

Su préximo destino es Carlos Paz. Ignora (¢o ya sabe?) que
lo espera un degradante hotel “de mala muerte”, la humillacién
de una escalera dura, y una ignominia que su conciencia no
lograra admuitir.

Los afectos

Asi como, en el trifico de las rutas, podemos distinguir
la materia que se trafica de los medios de transporte y de la
mtrincada marafia de caminos que se interconectan, también
podemos, en el trafico mental, distinguir los afectos de las ideas
y de las experiencias (que marcan trayectos facilitados).

Solemos creer que lo mds importante de nuestro intelecto,
de nuestra capacidad de inteligir (de leer “entre lineas”), son
las ideas. Pero no es asi, porque el concepto de importancia
no se aplica a las ideas, no les es pertinente. Lo tnico que, en
estricto y riguroso sentido, umporta son los afectos. Cuando las
ideas importan, importan porque comprometen afectos. Lo que
mueve (con-mueve) a nuestro 4animo, su mocion, es la emocion.
Nuestra mente no trafica con ideas, las ideas son los medios
de transporte que conducen a los afectos por las avenidas y ca-
minos que ha trazado la experiencia. Sélo se transporta lo que
importa, y este “importe” es lo unico que se vigila en las fronte-
ras. Es esto mismo lo que decia Freud (19154*, 1915¢*) cuando
afirmaba que el verdadero motivo de la represién es impedir el
desarrollo de un afecto.
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Ala represién no le interesa que las ideas pasen o no pasen,
s6lo le molestan cuando a través de ellas puede desarrollarse
un particular afecto. Si para evitar esto ultimo tiene que blo-
quear una idea, la bloquea. A veces no basta, para evitar que
llegue un determinado producto o personaje (un personaje es
una persona importante), con impedir el paso del vehiculo que lo
transporta; a veces es necesario bloquear, romper o borrar toda
traza del camino. Por eso la represién no sélo ataca las ideas,
sino que a menudo incluso deforma la experiencia. El afecto es
la importancia, la significancia del sentido.

La deformacion de los afectos

Freud ha escrito: “cuando sofiamos con ladrones, y tenemos
miedo, los ladrones podran ser imaginarios, pero el miedo es
real” (Freud, 1900a [1899], pag. 484). También sostuvo que los
afectos son reminiscencias, es decir que, lejos de corresponder a
una situacién actual, constituyen un modo de “recordar” un su-
ceso pretérito que permanece fuera de la conciencia. Los afectos
son equivalentes a ataques histéricos heredados y universales,
porque el suceso pretérito que conmemoran ha sido un aconteci-
miento motor que pertenece a la filogenia y que, en su momento,
fue justificado. Justificado significa aqui que era adecuado a las
circunstancias vitales en las cuales se desarrollé por primera vez.
El acto motor vegetativo (e-mocién) que denominamos afecto
es, en cambio, en las condiciones actuales en que se produce, tan
“Injustificado” como un ataque histérico. Si cuando discuto me
pongo colorado, aumenta mi presiéon sanguinea y circula mads
sangre por mis musculos, es porque, en el pasado remoto, lo que
es hoy una discusién, era entonces una pelea fisica para la cual
tenfan sentido esos cambios corporales.

De manera que ¢/ afecto nos ofrece caracteristicas que permi-
ten ubicarlo como una especie de “bisagra” que articula los te-
rritorios que denominamos “psiquico” y “somadtico”. For un lado,
es un “recuerdo” psiquico; por el otro, una “descarga” real “somdtica”.
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Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser re-
conocido precisamente porque posee una particular “figura”.
Cada emocidn distinta es un movimiento vegetativo que pro-
viene de una excitacién nerviosa que se realiza de una manera
tipica. Esta manera tipica estd determinada filogenéticamente
por una huella mnémica inconciente, por un “registro” habi-
tual, que se denomina “clave de inervacién”.

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neu-
rosis” es porque hemos necesitado defendernos de un afecto
hacia una determinada persona o situacidn, que hubiera sido
penoso experimentar concientemente; de modo que preferimos
desplazarlo o transferirlo sobre la representacién de otra per-
sona o de otra escena. Asi Juanito, el nino cuya fobia Freud
psicoanaliza, prefiere temer y odiar a los caballos antes que a su
amado papd (Freud, 19095).

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que
se llama “psicosis”, sucede que, para evitar el desarrollo de un
afecto penoso, necesitamos cambiar la imagen que tenemos de
la realidad, alterando nuestro “buen juicio” acerca de ella. Una
madre que enloquece ante la muerte de su hija y acuna un pe-
dazo de madera como si fuera su bebé, altera su percepcién
de la realidad para poder continuar descargando un afecto de
ternura en lugar de una insoportable tristeza.

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre
que los afectos, se desarrollen o no se desarrollen, contintian
manteniendo la coherencia de la clave de mervacién. La clave
de inervacién es la idea inconciente que determina la particular
cualidad de cada una de las distintas descargas motoras vege-
tativas que caracterizan a los distintos afectos. De modo que
cuando un afecto conserva integra la coherencia de su clave es
posible reconocerlo como una determinada emocién.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El des-
plazamiento de la importancia (investidura) puede realizarse
“dentro” de la misma clave de inervacién de los afectos, de
modo que algunos elementos de esta clave reciban una carga
mds intensa, en detrimento de otros. Cuando el proceso se des-
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carga a partir de esta clave “deformada”, la conciencia ya no
percibe una emocidn, percibe un fendmeno que denomina “so-
madtico”, precisamente porque la cualidad psiquica, el significa-
do afectivo, de ese fenémeno, permanece inconciente. Por este
motivo, siempre dentro de una concepcién tedrica psicoanaliti-
ca, preferimos llamar “patosomdtico” a este modo de enfermar
que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y psicosis.
Toda enfermedad somdtica puede ser concebida como una descomposicion
patosomdtica del afecto.

Una concepcion psicoanalitica de las
cardiopatias isquémicas

Como resultado de la investigacién psicoanalitica de las
cardiopatias isquémicas (Chiozza, 19784, 1980a; Chiozza y co-
labs., 1983 [1982]) podemos establecer ahora algunas conclu-
siones que, en su esencia, resumiremos asi:

1. Cabe hacer una primera distincién entre aquellos afectos
inefables que la conciencia no puede nominar y los sentimien-
tos, hasta cierto punto tipificados, a los cuales se hace referen-
cia mediante la palabra. Puede establecerse luego una segunda
distincién, en los afectos inefables, entre aquellos que, aun sin
poder ser nominados, pueden ser facilmente reconocibles por el
hecho de haber sido experimentados repetidas veces, y los que
no cumplen esa condicién. Estos ultimos constituyen un estado
afectivo que no se configura como un afecto conocido por el su-
jeto, sea porque nunca lo habia experimentado anteriormente,
o sea porque distintas claves de inervacién coparticipan en la
descarga. Dicho en otras palabras, aparecen en la conciencia
como lo que llamamos un presentimiento, que es en realidad un
proto-afecto, o conformando un des-concierto afectivo. En ambos
casos, y en condiciones normales, este estado afectivo tiende a
configurar un sentimiento que es nuevo para esa persona, aun-
que se realiza a partir de una clave de inervacién inconciente
que forma parte de una disposicion heredada.
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Gustavo Chiozza sostiene que

Las sucesivas experiencias individuales con los afectos forzosamente se
registran por medio de huellas mnémicas. Estas huellas mnémicas [...]
son el reflejo de la clave de inervacién configurada filogenéticamente.
Disponemos, entonces, de dos tipos de claves de inervacién: unas con-
figuradas filogenéticamente de manera tipica y universal, junto a otras
configuradas ontogenéticamente, de manera particular e individual.
Una primera experiencia, ontogénica, con un afecto (por ejemplo, el
orgasmo o la traicién) creard un primer registro mnémico; sobre él se
sobreimprimen luego las experiencias sucesivas. Esta huella mnémica
ontogénica permitird, en posteriores encuentros con el mismo afecto,
reconocerlo como un afecto no-nuevo.

Frente a una primera experiencia con un nuevo afecto (para ese indivi-
duo), [el] particular proceso de reconocimiento, en el que diversas claves
de inervacién ontogénicas se disputan la representacién de ese estado
protoafectivo, constituye, a mi entender, el desconcierto afectivo. (G.
Chiozza, 1994, pdgs. 31-32)

2. La emocién, como descarga motora vegetativa, €s un pro-
ceso en el cual el elemento vasomotor tiene una participacién tan
preponderante que, de acuerdo con las leyes inconcientes que rigen
a los procesos de representacion, este elemento vasomotor puede,
y suele, arrogarse la representacién de la emocién completa.

3. El corazén, por su origen, es un vaso modificado hasta el
punto de llegar a ser el que mas complejamente se ha desarrolla-
do. Por este motivo, el corazén es el érgano mads adecuado para
arrogarse la representacién de las emociones, cuya representa-
cién particular otros 6rganos se adjudican. Su ritmo se presta es-
pecialmente para otorgar un “tono” afectivo, un particular acen-
to, o Importancia, a cada instante que se vive. En otras palabras:
el “tono” del afecto que se esta viviendo se asocia a la percepcion
inconciente de un particular ritmo o “marcapaso” cardfaco. El
corazén, por lo tanto, se arroga la representacién general de los
afectos, pero, sobre todo, la representacién del tiempo primor-
dial, que es el tiempo del instante cualitativamente tefiido por un
tono afectivo que le otorga importancia. Podemos decir entonces
que el corazon es, respecto al tiempo, lo que el ojo respecto al espacio.
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4. Si el corazén -debido a su importante participacion
en la conmocién vegetativa que llamamos emocién- se
arroga la representacién general de los sentimientos, puede
también, por la misma razdn, representar, en general, aque-
llos estados afectivos inefables que caracterizamos como
proto-afectos o como des-concierto afectivo. Cuando decimos
que el corazon “recuerda” o pre-siente, es porque le adjudicamos la
representacion de un protoafecto. Dado que los protoafectos, en
condiciones normales, tienden a desarrollarse como senti-
mientos que son nuevos para la persona que experimenta
ese proceso, podemos decir también que el corazén puede
representar esa particular integracién por la cual “nacen”
los distintos afectos.

5. La coronariopatia (la angina de pecho y el infarto car-
diaco) representaria el proceso por el cual el corazén, simboli-
camente, se “estrangula a si mismo”, en el intento de evitar el
nacimiento de un afecto nuevo que, de llegar a configurarse,
conformaria una ignominia (algo que “no tiene nombre”). Asi
como el rubor, en general, representa la emocién, la palidez
(anemia o isquemia) representa su inhibicion.

La configuracién del afecto que denominamos ignominia se
establece con cinco pardmetros:

1) Es inefable, pero no en el sentido de una poética puesta
de sol, por ejemplo, que no puede describirse en pala-
bras pero es agradable, sino en el sentido indignante e
msoportable de algo que se halla mas alld de cualquier
nominacién imaginable.

2) Exige perentoriamente una solucién, no es posible so-
portar su permanencia y evitar “tomarlo a pecho”.

3) No se le encuentra solucién, se presenta como un di-
lema insoluble o como una obra de amor imposible.

4) Existe el sentimiento de una culpa que no puede ser cla-
ramente atribuida a uno mismo ni tampoco adjudicada

a algun otro.
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5) Implica siempre una situacién publica desmoralizante
(en el sentido de des-animo e in-moralidad), degradan-
te; es lo contrario de la colacién de grados, que también
es una ceremonia publica, o de la condecoracién (que se
coloca sobre el pecho, en la regién precordial).

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello que
denominamos “afecto retenido”, desde el punto de vista de la
economia libidinosa, es s6lo una metdfora. Alude a que la des-
carga “pendiente” nunca se ha realizado bajo la forma de la con-
figuracién original reprimida y es derivada por otros caminos.

¢Goémo se descarga entonces la ignominia? Dado que esta
ignominia no puede “ni debe” vivirse, “permanece” como un
afecto “retenido” que se descarga derivado a través de la is-
quemia miocdrdica. Se trata de un protoafecto que “no se con-
figura” como ignominia, dado que se descarga a través de un
derivado que tiene “la particular figura” patosomatica de la car-
diopatia isquémica.

Freud incluye el dolor y la angustia en la teorfa de los afec-
tos y sostiene que la angustia es un afecto que “contiene” la
historia del trauma de nacimiento. Fleming (Schwarz, 1932)
afirma que los procesos que engendran la angina de pecho y los
que engendran a la angustia son los mismos. Es posible pensar
entonces que la llamada estenocardia (angina de pecho) forma
una parte esencial de la clave de inervacién del afecto angustia,
configurada por un tipo particular de estenosis (angostura) co-
ronaria vinculada a la opresién y la anoxia.

Cabe distinguir en la estenocardia tres constelaciones que
deben corresponder a distintos significados inconcientes:

1) Dolor estenocdrdico. Funciona como una senal cuyo signi-
ficado primario consiste en la necesidad de protegerse
frente al esfuerzo que impone una tarea que, en lugar
de simbolizar una respuesta “valiente” a una ofensa sub-
yacente, simboliza el “coraje” temerario que excede las
posibilidades de reaccionar sin perjudicarse.



102 Luts CHiozza

2) Angustia. Aparece como una “angustia catastréfica”.
Queda relacionada con el componente de espasmo co-
ronario, y aportaria al cuadro de cardiopatia isquémica
su propio significado de estrangulamiento y agonia.

3) Isquemia miocdrdica. Es el fenémeno fundamental y espe-
cifico. Aporta el significado esencial, constituido por la
coartacién de un protoafecto pre-sentido que no puede
“nacer” hacia la configuracién completa por ser consi-
derado una ignominia.

La muerte por infarto de miocardio (en el cual interviene
el elemento “crueldad”) adquiriria entonces el significado de
una reaccidn frente a un tipo de ignominia que no sélo no debe
sentirse, sino que tampoco se debe vivir.

El infarto de Guillermo

Podemos comprender el significado del infarto de Guiller-
mo contempldndolo como el desenlace de una historia cuyos
elementos, dispersos en distintas épocas de su vida, confluyen,
en una trama inconciente, hacia un punto nodal.

Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del deber
y asumia la nobleza como un valor rector y respetable, sentia
que se convertia en acreedor de una deuda que algin dia podria
exigir. El “crédito” acumulado sostenia el sentimiento de que
merecia ser tratado con la “debida” consideracién.

La entrega de Guillermo a la devocién del deber fue cre-
ciendo en la medida en que la postergacién de las satisfacciones
colmaba su dnimo de anhelos incumplidos. Aquello que en un
principio correspondia a la fantasfa mconciente de aumentar su
capital de méritos para una dicha futura, se convirti6, paulatina-
mente, en una técnica mdgica, cada vez mds desesperada, para
forzar al destino a cumplir con su deuda.

Luego de su renuncia al amor con Beatriz, cuando le ocurre
que sus socios traicionan su confianza, sus hijos abrazan ideales
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distintos de los suyos, y el intento de “luna de miel” con Lina
fracasa, comienza a pre-sentir que su futuro no cumplird con “lo
debido”. Es algo mds que una injusticia, es casi una estafa del
destino experimentada como traicién y enganio. A veces llega
hasta el extremo de sentirlo como una burla cruel.

¢Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes creen
ser mas de lo que son, o merecer mds de lo que obtienen. Gui-
llermo sospecha que no es inocente en la pretendida injusticia
del destino. Piensa que tal vez se ha equivocado, porque intuye
que la verdadera nobleza no consiste en un crédito exigible.
Pre-siente (se palpita) que no dispone de un “capital ahorrado”.
Si el acto noble (“coronario” deriva de “corona”) encuentra el
premio en si mismo, sin una deuda que perdure, la satisfaccién
que se posterga es una definitiva privacién, ya que el futuro no
depara jamads satisfacciones “dobles”. Es imposible dormir dos
veces, hoy, por el insomnio de ayer. S6lo puede satisfacerse el
apetito actual.

Sin embargo, pre-sentir no es lo mismo que sentir. Si lo
que se pre-siente es doloroso, sentirlo puede, a veces, llegar a
ser insoportable. Si Guillermo hubiera podido creer completa-
mente en la injusticia, habrfa luchado o se habria resignado sin
“tomadrselo a pecho”. S1, en cambio, se hubiera sentido comple-
tamente responsable, habria procurado reparar el dafio cam-
biando su rumbo. Vivia, por el contrario, atrapado en ese dile-
ma insoluble, y ademds, en la doble des-moralizacién de haber
perdido el dnimo y la “ética” que hasta entonces gobernaba su
vida. Debia, por lo tanto, evitar sentir lo que “no tiene nombre”.
Esta “ignomima” se completa cuando la humillacién, indecorosa y
“publica”, de un hotel “de mala muerte”, afiade la gota de agua
que colma la copa y desencadena, como factor eficaz y espe-
cifico, el infarto. La estenosis coronaria, al mismo tiempo que
simboliza el estrangulamiento de un afecto pre-sentido como
ignominia que no debe “nacer” en la conciencia, dramatiza la
ofensa “tomandose a pecho” la injuria, que “se le clava” como si
fuera un pufial o una espina, porque no puede distinguir entre
la responsabilidad y los sentimientos de culpa.
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Guillermo se lastima, en un esfuerzo “corajudo y temera-
rio”, en el colmo de la lastima que siente hacia si mismo, y “se
le parte el corazén” que al palpitar pre-siente.

Historia clinica

funio de 1983. Fecha de la primera consulta. Transcurrieron
diez afios desde que sufriera el infarto de miocardio. Durante
ese periodo fue tratado con vasodilatadores coronarios, sedan-
tes y diuréticos. Hubo signos de msuficiencia cardiaca, disnea
y dolores anginosos en diversas ocasiones. Se afiadieron luego
hipertensién arterial y claudicacién intermitente en los miem-
bros inferiores. Ahora los dolores anginosos se han intensifi-
cado y la claudicacién aparece al caminar doscientos metros.
Guillermo llega a utilizar hasta siete comprimidos diarios del
vasodilatador recetado (tetranitrato de pentaeritrol). Se los “au-
toprescribe” cada vez que debe enfrentar alguna situacién de
esfuerzo o de tensién emocional. El examen clinico evidencia
hipertensién moderada, con retinopatia de primer grado e hi-
perlipidemia de cuarto grado. La radioscopia de térax muestra
aumento de la trama broncovascular y moderada cardiomega-
lia a predominio ventricular izquierdo. Consume cuarenta ci-
garrillos diarios. Discreto sobrepeso. El examen cardiolégico
concluye en que se trata de una coronariopatia obstructiva con
angor de esfuerzo estable de grados IIIII (frente a esfuerzos
habituales o pequefos). Arteriopatia vascular periférica con
claudicacién intermitente que se clasifica entre los grados pri-
mero y segundo. Flujometria por efecto doppler de miembros
inferiores revela oclusién de la arteria femoral en ambas pier-
nas (total en la derecha) y circulacién colateral compensadora
por la arteria poplitea. La ergometria muestra franco desnivel
del segmento S-T intraesfuerzo, con carga relativamente baja.
Se interpreta como miocardio hipoperfundido que sufre isque-
mia al aumentar el consumo de oxigeno durante el ejercicio. La
cineangiografia isotépica permite observar, ademads, deterioro
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global de la motilidad, con franco predominio anteroseptal y
apical, durante el esfuerzo.

Epilogo

Noviembre de 1983. Se realiza un estudio patobiografico. Du-
rante la primera de las entrevistas en que se le comunican las
conclusiones del estudio nos dijo: “Iengo que contarles algo...
justamente hace unos dias me llamé un amigo comun... y me
dijo que Beatriz estd muy enferma... que tiene cancer y le resta
un mes de vida... no sé qué hacer... si ir... si ella se va a sentir
cémoda, porque a lo mejor le hace peor verme..., por otro lado
tendria que ir, es como un deber”. Se le recomlenda psicoanali-
s1s y comienza con cuatro sesiones semanales.

Enero de 1984. Encontramos que su aspecto ha cambiado.
Es un hombre avejentado a quien “se le ve” el sufrimiento. Se
evidencia una cierta tendencia al alcoholismo. Nos refiere que
sus sintomas cardiovasculares han mejorado. Toma un solo
comprimido diario del vasodilatador coronario. Puede caminar
hasta catorce cuadras sin experimentar dolores en las piernas.

Mayo de 1985. Muere Beatriz. Sabemos, indirectamente,
que Guillermo no se atrevié a visitarla. Coincidiendo con la
noticia de la muerte de Beatriz decide, “por otros motivos”, in
terrumpir el tratamiento psicoanalitico.






IX.

Ojos que no ven... corazon que no siente’

Jorge y Lidia estaban muy preocupados por lo que les habia
dicho el oftalmélogo: cada repeticiéon aumentaba el peligro de
que el ojo derecho perdiera la visién. La primera vez, hacia ya
exactamente un afio (fue en julio de 1972 y José Luis tenia en-
tonces 7 anos), el oftalmélogo lo traté con una pomada local y
le realiz6 un raspaje de cérnea. Veinte dias mas tarde, afortuna-
damente, estaba curado; pero, tres meses después, todo volvid
a repetirse de la misma manera... el dolor, las ulceraciones en
la cédrnea y en el parpado, el tratamiento y la mejoria. Ahora
el herpes habia vuelto, y era necesario hacer algo para que no
volviera a suceder jamds.

Jorge, que tiene 39 afios y es odontdlogo, se recuerda como
un nino parecido a José Luis. Retraido, introvertido, celoso;
deseando y pidiendo siempre, sin conseguirlo, actitudes prefe-
renciales que le testimoniaran carifo. Por aquella época, a la
edad que hoy tiene José Luis, solia llenarse de fantasias sexua-
les mirando fotos excitantes. Mirar siempre represent6 para ¢l
una fuente de intenso placer, dolor y conflicto. Siempre trat6 de
“cerrar los ojos” cada vez que tenia que ser espectador pasivo
de los mimos que su madre (que vivia dedicada al recuerdo

El presente capitulo se basa en un trabajo inédito mds extenso, realizado sobre el
mismo paciente, con la colaboracién de los doctores A. Fonzi y M. Palombo.
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de Alejandro, el primer hijo, el que muri6 a los pocos meses
de edad) prodigaba a Enrique, que naci6 después que él... Los
mismos mimos que Lidia prodiga a José Luis... Tal vez por esto
permite que Lidia abandone a José Luis entretenida en sus mil
ocupaciones. Tal vez es por esto mismo que él, Jorge, se va a
trabajar lejos... y deja que José Luis duerma con Lidia hasta la
hora en que ¢l regresa, porque... tal vez... se ve a si mismo en
José Luis, y siente culpa y pena por él.

Lidia, que tiene 36 afios y es fonoaudiéloga, siempre
habia sentido que sus hijos eran “trabas” para ser una mujer
independiente y libre de ataduras convencionales. Abortd
voluntariamente su primer embarazo y también el tercero.
Sélo acepté tener a José Luis y a Miguel. Desde que, “en dos
pujos”, naci6 José Luis, se sintid siempre “muy a solas” con
¢l. Quizas esto influyd para que retomara muy rdpidamente
todas sus ocupaciones y dejara a José Luis con las abuelas.
Su padre y su abuela paterna habian sido muy buenos con
ella; en cambio habia sentido que su madre era mala y que
no la comprendia. Cuando Lidia tenia 8 afios, su abuela que-
rida, con la cual dormia en la misma cama desde varios afios
atras, muri6. Fue el primer muerto que vio, a pesar de que,
cuando supo que habia muerto, no habia querido verla. Des-
de entonces padece el “tic” de cerrar compulsivamente los
0JOs... pero, piensa: no es por haber visto que la abuela esta-
ba muerta... piensa que debe haberle quedado por la intensa
excitacion sexual que experimentaba a esa edad, en la cual
tuvo que volver a compartir el lecho con Ernesto, su her-
mano mayor, en una ocasion en que ambos enfermaron de
paperas. Con su hermano menor, en cambio, dormian mu-
chas veces en la cama de los padres, y aunque no alcanzaran
“a ver nada”, “escuchaban” que tenian relaciones sexuales.
Sabia ya entonces que las relaciones sexuales eran por placer
y “las veia” como algo muy sucio. Pero ahora lo siente como
algo natural; por eso permite, porque no tiene nada de malo,
que José Luis, cuando Lidia se bafa, la vea desnuda y, algu-
na vez, le toque los pechos.



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 109

José Luis se acuerda de que hace mucho, cuando tenia 4
afios y dormia con su abuela, la mama de papd, un dia se en-
fermé de varicela. Lo que mas recuerda es la picazén. Le ha-
bian dicho que no debia rascarse, pero era casi insoportable.
Le daban ganas de arrancarse la piel. Tal vez sea mala suerte, o
quizds es un castigo porque no se comporta como su hermano
Miguel, a quien, segun dicen mamd y papa, “da gusto darle
porque no esta siempre pidiendo, como é1”.

La otra vez que tuvo que rascarse fue peor... La irritacién
y la hinchazén del pito no lo dejaban en paz. No tenfa mas
anginas. Los dolores de garganta ya no volvieron mds, pero se
sentfa muy triste y decaido... y tuvo que quedarse en cama casi
dos meses, porque se puso amarillo y el higado se le inflamé.
Mamad también se habia enfermado de hepatitis, y se quedé
todo el tiempo en la cama, junto con él. Fue entonces cuando
la irritacién del pito se agravd, y el médico dijo que habia que
operarlo de fimosis para que estuviera bien. Pero las irritaciones
continuaron hasta que lo operaron de nuevo, un afto después,
y se soluciond.

Cuando fueron a la quinta solos, con Miguel y mamad, por-
que papd tuvo que quedarse a trabajar, le pasé lo del ojo. No le
habia entrado ninguna basura, pero le dolia muchisimo... se lo
tuvieron que tapar con una gasa, y lo pasé muy mal. Le ardia
tanto que estaba desesperado y se tuvo que aguantar que el
médico lo curara. Poco después, justo cuando mama dejé de
trabajar como maestra y se quedé mds tiempo en casa, le volvié
la irritacién del ojo y de nuevo lo tuvieron que curar. Ahora
otra vez le habia venido, pero lo habian llevado a una psicéloga,
que hablaba poco y que lo hacia dibujar.

¢Gomo sabfa ella lo que él sentia?... ccémo hacfa para adi-
vinar lo que él todavia no habia terminado de pensar?... ¢por
qué, cuando ella lo decia, él se daba cuenta de que siempre, sin
haberse dado cuenta, lo habia sentido asi?... y ¢por qué, ahora
que ella lo decia, no le parecia tan mal?...

No sabia cémo salir de la situacién con mamad. Le gustaba
ir a la cama con ella, verla desvestirse... iEra tan linda!... Verla
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en el bafo... y verla también cuando hacia pis y caca y ella lo
dejaba. Pero no sabia qué hacer con las ganas que, cada vez,
eran mas fuertes... y le daba rabia que mama lo dejara, sin darse
cuenta de lo que sufria, y que papd “cerrara los ojos”, como si
no le importara. Le gusta mucho tocarle los pechos a mama...
mirarla y que lo mire... pero eso no estd bien, no es algo correc-
to ni derecho.

Por suerte la abuela y la maestra lo distraen de mama...
Pero ahora ya no verd mas a la maestra, porque dicen que ce-
rrardn el colegio... y la abuela murié... iNo queria verla cuando
supo que habia muerto, pero tuvo que ser ella el primer muerto
que vio!

El herpes ocular de José Luis

El herpes es una afeccién viral recidivante que produce le-
siones ampollosas en la piel y en las mucosas, acompaiadas
de un dolor que arde, o “quema”, y que, por este motivo, se
denomina wurente. A veces lo “produce” el mismo virus que se
encuentra en la varicela. Las localizaciones intercostal, labial,
genital y ocular son las mas comunes. Se considera que suelen
depender de virus distintos.

El herpes ocular altera las tres primeras capas de la cér-
nea, produciendo inflamacién y ulceraciones que dan como
resultado una opacificacién progresiva que puede conducir a
la ceguera completa. Una vez remitido el episodio agudo, se
suele intentar aumentar las defensas mediante la vacunacién
antivaridlica y aconsejar que se proteja al paciente del sol y de
las infecciones febriles. Este consejo, de un valor concreto muy
discutible, expresa simbolicamente la necesidad de proteger al
enfermo de la excitacién traumadtica.

La aparicién de una ampolla en una quemadura de segun-
do grado, que escuece y arde, encuentra su justificacién en la
necesidad de con-tener al liquido valioso que se perderia por
la destruccién de la piel que la lesién produjo. Algunas ideas
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desarrolladas durante la busqueda de una interpretacién psi-
coanalitica de la patologfa ampollar (Chiozza y colabs., 19954
[1985]) nos conducen a pensar que una persona, en presencia
de un impulso que experimenta como “ardiente”, puede reac-
clonar, inconcientemente, con los mismos procedimientos que
utilizarfa si se encontrara ante un fuego que la quema.

El ojo tiene la capacidad de percibir objetos distantes que
se encuentran mads alld de las posibilidades del tacto. En ese
sentido, la visién es una prolongacién del tacto. Suele decirse
que con los ojos se “acaricia” a los objetos.

El ojo constituye una zona erdgena y, como tal, es la fuente
de las fantasias visuales. Cuando la funcién visual, por via re-
gresiva, se vuelve preponderante, la vinculacién con los objetos
adquiere la modalidad de los impulsos visuales: caracteristicas
mdgicas y omnipotentes que trascienden las limitaciones del
con-tacto proximal con los objetos de la realidad tridimensional.
Mirar es, en esta organizacion del deseo, apoderarse del objeto
eréticamente contemplado, introducirse en él.

José Luis, desde sus primeros meses de vida, ha sido sobre-
estimulado sexualmente, compartiendo con sus padres, innu-
merables veces, la habitacién y la cama. También ha comparti-
do la cama con la madre en ausencia del padre. Ambos padres,
que manifiestan en sus propias historias una sobrecarga de las
fantasias visuales, se desvisten delante del nifio y le permiten
que los vea desnudos en distintas ocasiones. Lidia se deja ver
en el bano y también en el toilette. La situacién se incrementa
cuando Lidia deja de trabajar como maestra, y durante las va-
caciones de invierno en la quinta, empeora.

El ojo de José Luis se arroga la representacién del culpable
escopofilico, el que mira excitado lo que no se debe mirar. Tal vez
enfermé el ojo derecho porque, como sabemos, el lado derecho
suele representar la norma correcta. Groddeck (1923) senalaba
que si el alivio que confiere apartar la vista, la cabeza, o cerrar
los parpados, no es suficiente, surge la enfermedad visual.

El ojo derecho de José Luis ha perdido, en tres oportuni-
dades, gran parte de la transparencia corneal. La inflamacién
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herpética de la cérnea ha dejado ciegas algunas zonas afectadas.
De esta manera, como en el caso de Edipo, se expresaria simbo-
licamente e/ castigo ocular por el deseo ocular, castigo que conlleva la
prohibicidn, el impedimento o la negacién de ese deseo.

Antes de la pérdida de la transparencia corneal, el ojo ex-
preso, en su Irritacidn, la excitacién dolorosa que, en el mo-
mento de la lesidén herpética aguda, culmina con una excitacién
ardiente. Esta excitacién remeda y sustituye a la conflictiva de
con-tacto que antes se expresaba en el terreno de la infeccién
genital. Esa misma conflictiva que luego, frente a la accién re-
presiva que adquiri6 para José Luis la operacién de la fimosis,
“regres6” hasta expresarse como fantasia visual.

En las dos primeras ocasiones, el factor eficaz desencade-
nante de la enfermedad ocular quedé constituido por las cir-
cunstancias que determinaron una mayor proximidad de Lidia
a José Luis. En la tercera coincidieron para desencadenar la
recidiva, el peligro de perder a la maestra que tiene desde hace
tres afos, y el haber visto, muerta, a su abuela. Ambas personas
representaban, para José Luis, la posibilidad de descargar parte
de su excitacién incestuosa en condiciones que, por ser exogd-
micas, eran mds saludables.

La aparicién del herpes concretaba también las fantasias
que Jorge y Lidia experimentaban, de manera muy intensa, en
ese periodo de sus relaciones, tanto con José Luis como entre
ellos. Eran fantasias con un contenido semejante de excitacién
visual ardiente, conflictiva, culposa y prohibida.

Examen oftalmolégico

Fulio de 1973. Fecha de la primera consulta. Anisocoria por
midriasis atropinica del ojo derecho. Lesiones de cérnea, restos
de uveitis, leucomas y precipitados querdticos. La agudeza vi-
sual en el ojo 1zquierdo es normal. La del ojo derecho, en cam-
bio, es de 0,6. Presién ocular normal en ambos ojos. El virus
presente es el Aerpes virus hominis, que produce el herpes simple.
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La hora de juego

Las interpretaciones psicoanaliticas surgidas del estudio
etimolégico, de los usos del lenguaje o de las construcciones
del arte literario, pueden producir una impresién equivoca en
el lector que no esté familiarizado con el ejercicio del método
psicoanalitico y con el aparato tedrico que lo fundamenta. Del
mismo modo, las interpretaciones que un psicoanalista de nifios
extrae de una hora de juego producen a menudo una impresién
inevitable de arbitrariedad en quien, aun en el caso de ser psi-
coterapeuta, no haya tenido la oportunidad de obtener una con-
viccién propia mediante un acceso directo a la fuente de dicha
experiencia. No podemos sin embargo exponer acabadamente
los caminos interpretativos y las razones que fundamentan las
conclusiones de la hora de juego diagndstica, realizada a José
Luis, que resumimos aqui.

Comienza haciendo su primer dibujo. Guando se le pide
que cuente lo que dibujd, dice muy escuetamente: “tres mon-
tanas con el sol, dos pajaritos, una casa, dos chicos, dos dar-
boles, un caracol, una abeja, una arana y el pasto”. Dado que
no ha indicado ninguna accién, se le pregunta qué ocurre en
su dibujo. Dice: “el pajarito estd comiendo, estos dos chi-
cos son hermanos... estan... se ven 'y van a charlar”. Aunque
omite hablar de la arana, consideramos muy significativa su
inclusién en el dibujo, dado que, simbdélicamente, representa
a la madre (corresponde a la imago de una madre “hepati-
ca”). La arafia del dibujo estd en una posicién amenazante,
cerca del pajarito. Los dos chicos representan a José Luis y a
su hermano Miguel, que van a charlar de lo que ven. Como
en el dibujo miran en direccién al caracol y a la abeja que se
acerca a una flor, como para libar el néctar, comprendemos
que los dos chicos van a hablar de la sexualidad, del coito,
de la reproduccién. En el sol, bastante oculto por dos de las
montafas (su mamad y su hermano, la tercera es él), queda
representado su padre, lo cual puede significar que le falta
un padre cercano.
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Después de hacer otro dibujo con un marcador azul dice:
“ya estd”, y luego de un silencio agrega: “un chico caminando,
un barco pesquero, el amanecer, un sefior que esta pescando
con la red, un tiburdn, el barco con la bandera argentina, cinco
montanas, tres nubes y el pasto”. En el mar y el barco queda
expresada su relaciéon con la madre. Se siente atrapado, como
los peces, en la red que tiene un sefor, el padre, que puede ayu-
darlo a salir de ella o puede mantenerlo encerrado. El tiburén
simboliza toda la fuerza y el descontrol de la sexualidad que
los pescaditos, desde la red, todos ellos, miran. Aparentemente
una sexualidad con un grado intenso de fijacién oral. Esto se
correlaciona con sus dificultades de succidn, su atraso en la den-
ticién y sus repetidas anginas. Estd también el nifio solo, lejos
de ese padre-sol, con todas esas montanas que se interponen
entre ambos.

Después de hacer estos dos dibujos se queda esperando,
como sin saber qué hacer. No toca ningun juguete; no intenta
usar la plastilina ni ningtin otro de los materiales que tiene a su
disposicion. Faltan aun diez minutos para que se cumplan los
cincuenta minutos dispuestos (ha llegado quince minutos tar-
de); dice: “cqué hago?, no sé qué mas”. La psicoanalista que lo
atiende duda entre dejarlo ir antes, quedarse en silencio hacién-
dole sentir el peso de los minutos que, debido a su autocontrol,
no puede llenar, o “tocarlo” en aquello que, segtin ella imagina,
lo puede conmover. Decide hacer lo dltimo y le dice: “dibuja
una familia”.

José Luis toma un papel y, cuando se dispone a levantar un
marcador gris para empezar a dibujar, aparece un tic. Sacude
la cabeza, inclindndola sobre el hombro derecho. Comienza a
dibujar figuras de izquierda a derecha. Dice, sefialdndolas: “son
dos hermanos, el papa y la mama”. Repite el tic sobre el lado de-
recho. La psicoanalista piensa entonces que su problema ocular
se localiza también en el lado derecho.

La primera figura lo representa a él. Utiliza color rojo en
la cara, del lado derecho, y en la parte inferior del cuerpo. El
color rojo simboliza la excitacién que lo invade. El vestido de
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la figura femenina tiene también la falda roja, significando que
es la zona genital de la madre lo que se correlaciona con su ex-
citacion. El tic puede ser una indicacidn de que los procesos del
lado derecho de su cuerpo tienen relacién con esa excitacion.
Es también significativo que, entre la madre y él, dibuje al her-
mano y al padre. Los tres aparecen mirando hacia la madre, la
cual, a su vez, mira hacia el techo rojo de la casa, que simboliza
los pensamientos excitantes.

Lo enfermo, en su fantasia inconciente, es estar a distancia,
inflamado por la excitacién que lo inunda en el contacto entre
su voyerismo Yy el exhibicionismo de la madre. Su padre, desde
lejos, lo abandona dejandolo, o manteniéndolo atrapado en la
red de la situacién familiar. José Luis no puede alejarse de la
madre-arafia amenazante, ni acercarse a la madre gratificante
de la cual siente que lo separan el hermano y el padre.

Epilogo

Octubre de 1973. Las lesiones agudas de cérnea, los restos de
uveitis y los precipitados queraticos han desaparecido. José Luis
no ha vuelto a dormir en la cama de sus padres.

Abril de 1974. El examen oftalmoldgico consigna que no
existen nuevas alteraciones. Herpes en la mejilla, debajo del ojo
derecho y cerca de la nariz. El abuelo materno estd enfermo de
cancer (morira poco después).

Fulio de 1975. El examen oftalmoldgico consigna que no
existen nuevas alteraciones y que la agudeza visual es muy sa-
tisfactoria. Un mes antes, angina. Tres meses antes le nacié una
hermanita.

Marwo de 1977. El examen oftalmolégico consigna que no
existen nuevas alteraciones. En las vacaciones aparece herpes
debajo de la nariz. La abuela materna estd enferma de cdncer.

Deja de concurrir al Centro, pero sabemos indirectamente
que no ha vuelto a sufrir lesiones herpéticas. En el intervalo ha
muerto la abuela materna. José Luis esta por cumplir 20 afios.
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A pesar de las situaciones traumdticas constituidas por el naci-
miento de la hermanita y la muerte de los abuelos maternos, la
afeccién herpética siguié un curso benigno, alejdndose progre-
sivamente del ojo hasta desaparecer por completo.

Estudio psicoanalitico de las ampollas

La investigaciéon psicoanalitica de la patologia ampollar
(Chiozza y colabs., 19954 [1985]) nos ha conducido a las con-
clusiones que, en su esencia, resumimos aqui.

1. lodas las vejigas, vesiculas, ampollas y quistes del cuer-
po humano, sean normales o patoldgicos, extraen su forma o
configuracién de una matriz estructural comun cuyo significado
constituye una fantasia inconciente especifica de las “ampollas”
en general.

2. En las ampollas se materializa una fantasfa de almace-
namiento o “depdsito de las ganas” que equivale a la capacidad
de espera. Este funcionamiento normal de las ampollas, vesiculas
o vejigas, se encuentra relacionado con una buena continencia
y corresponde al sentimiento de estar contenido o contento.

3. De acuerdo con el modelo general de la formacién de
sintomas, en la patologia ampollar se expresa patosomadtica-
mente la descomposicién del afecto correspondiente a “estar
contento”. Se trata de la lucha, y la consiguiente transaccidn,
entre un impulso que corresponde a la zona corporal afectada
y una continencia que no cede, porque el objeto presente en la
realidad no coincide con el objeto ideal. La excitacién acumula-
da ingresa asi en las ganas que se experimentan como ardientes,
o también en la vivencia de estar “hinchado”, a presién; pero, al
mismo tiempo, la descarga se vivencia como un desperdicio que
dejarfa al sujeto des-contento, en el doble sentido de incontinente
e insatisfecho.

4. La carencia reiterada de la oportunidad propicia para la
descarga deriva, entonces, de que se ha establecido un circulo
vicioso. La intencién se ha vuelto pretenciosa, en el sentido de
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que el que pretende pre-tiende, es decir que “tiende” antes de
reunir las condiciones necesarias para satisfacer la tendencia ha-
cia ese particular objeto. El sujeto, por no renunciar a lo ideal,
renuncia a discernir entre lo ideal y lo posible. Su intencién
adquiere asi un cardcter fanfarrén y ampuloso.

5. El deposito de las ganas, que comienza por ser forzoso
en mérito a las fantasias que lleva involucradas, termina por ser
secundariamente erotizado. El placer, perverso, consiste enton-
ces en pre-tender, y el fracaso reside en ob-tener, porque lo que
se obtiene parece siempre demasiado poco. La excitacién ar-
diente se establece entonces como un fin en si mismo, indepen-
diente de su satisfaccién. Cuando el impulso retenido, pulsando
ritmicamente, termina por obtener la descarga en el momento
mds inoportuno, esta claudicacién de la espera erotizada y 7e-
lentiva se constituye como un “desperdicio” de las ganas, que es
pura incontinencia.






X.
Un lunar inocente...

El cirujano dejé caer en la cubeta el trozo de piel que habia ex-
tirpado en la parte posterior del brazo derecho... junto con el
nuevo nédulo habia quitado la cicatriz del anterior... El infor-
me anatomopatoldgico dirfa: “melanoma maligno metastasico
en tejido celular subcutdneo”... Quedaban muy pocas esperan-
zas... Tal vez uno, de cada diez pacientes en estas condiciones,
podria sobrevivir cinco afios... tal vez ninguno... si, como en
este caso, el nddulo afecta a un miembro superior... Parece
mentira... Un hombre joven, inteligente, simpdtico, un arqui-
tecto brillante... con amigos que lo quieren y que preguntan
por él... Un hombre que, por culpa de una pequeia mancha
oscura, pronto se va a morir...

Alberto estuvo siempre lleno de lunares. Recuerda que, ya
hace mucho, a los 12 afios, cuando su madre dejé el empleo de
institutriz y él volvié a vivir con ella en la casa de inquilinato,
sus lunares se multiplicaron... alli se masturbaba apretdndose
las tetillas hasta lastimarse y fantaseando que era hombre y mu-
jer al mismo tiempo... Ahora, cuando se acuesta con Raquel,
algunas veces, las que mds goza, todavia se aprieta las tetillas

El texto de este capitulo se basa en un trabajo mds extenso realizado sobre
el mismo paciente, con la colaboracién de los doctores S. Aizenberg, C. Ca-
lifano, A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio. (Chiozza y
colabs., 1981).
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y le vuelven las mismas fantasias. Preferiria no acordarse de
esa época, que dur6 tanto tiempo... Ernesto, de quien su ma-
dre se empenaba en decir que era su padrastro, y que vivia en
otra parte con otra mujer y otros hijos, se instalaba en el inico
cuarto que tenian como si fuera el duefio... por la noche los
ofa revolcarse en la cama... y luego, de dia, lo asustaba verlo
con su uniforme de gendarmeria y el estuche negro en el cual
guardaba la pistola.

Pero eso fue al principio; después, cuando ya era grande y
se salvd del servicio militar por ser “hijo inico de madre viuda”,
no era miedo, era una rabia sorda que se convertia en tristeza,
en fastidio, o en una permanente ¢ indefinida incomodidad...
Mama ya no trabajaba, y, entre los dos, debian mantenerla;
pero Ernesto casi nunca traia su parte y el dia quince se acababa
la plata... La plata... que nunca alcanzaba... y el fin de mes... ese
periodo tragico que siempre volvia... en que Tina “se enculaba”
y habfa que encontrar a quien pedir prestado para poder comer
o viajar en colectivo.

Fue hace diez anos, cuando se separé de Tina, que dos
de sus lunares, el de la espalda y el de la parte posterior
del brazo, comenzaron a crecer. Su vida con ella fue una
pesadilla. Cuando se casaron estaba encantado por tener su
casa y su mujer... nunca, hasta entonces, se habia acostado
con ninguna... no le importaba que casi todos sus compaiie-
ros de la oficina lo hubieran hecho con Tina antes que él, o
quizds... ¢por qué no?... el saberlo lo excitaba. Ni siquiera
se dio cuenta de que “era loca”... Tal vez porque no era tan
diferente de mama.

Fue por eso, porque casarse le parecié6 maravilloso, que
dejé de psicoanalizarse con Morente, después de esos tres afios
en que el tratamiento le otorgd la esperanza de haber encon-
trado, por fin, al padre que nunca habia tenido. Un padre que
no se muriera, como el suyo, enfermo de tuberculosis en una
cama de hospital, sin saber que mama andaba con Ernesto...
teniendo un hijo de 8 afios que tanto lo necesitaba, cuando, de
noche, tenia miedo, aunque se metiera en la cama con mama...
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Pero papa habfa muerto... sin despedirse siquiera de su hijo, y
¢l, que se enfermé de asma, tuvo que quedarse con sus tios,
porque mamd, que era modista, se empled de institutriz en esa
casa adonde fue a vivir...

Cuando Tina se embarazé y nacié Enrique, el desorden y
el desequilibrio eran lo normal. Que ella se acostara con otros
hombres, y que se lo contara, no era insoportable. Le dolia
como siempre le habia dolido el infortunio, casi con un cierto
placer, como duele un grano que se aprieta. Insoportables eran
la falta de plata, el desprecio, los reproches y el escandalo...
La separacién, dificil, cadtica, interminable, llegd cuando entre
ambos sélo quedaba la locura y un Enrique con el cual no se
sabia qué hacer.

Por suerte estaban el trabajo, los amigos, y, otra vez, Mo-
rente. Mds tarde se presenté Raquel, y, cuando se fue (o se
escap6?) con ella a la provincia, fue el mismo Morente, que
mientras tanto lo habia curado del asma, quien le recomendé
al psicoanalista. Alli nacié y crecié6 Adriana, alli el problema
terrible de la plata quedé atrds. Alli, hace tres anos, cuando
Raquel quedé otra vez embarazada, cuando compraron la casa
en la cual podria, por fin, poner sus libros en orden, los lunares
que le habian crecido en la espalda y en el brazo empezaron a
picarle y a sangrar.

¢Por qué esperd dos afios? Dos afios en los cuales a veces
se arrancaba la costrita. Dos anos en los cuales sabia que era ne-
cesario consultar. Por fin comenzé todo; la primera operacién,
insuficiente, la biopsia, el viaje a Buenos Aires. La consulta a
Morente y al equipo que le recomendd. El estudio... que lo obli-
g6 a atar cabos entre tantos recuerdos de su vida... La nueva
operacién, el injerto de piel sana en la herida ((tan grande?)
donde antes habian estado los lunares... El miedo nuevo y des-
conocido, el miedo, en serio, de morir... y la eterna pregunta...
¢por qué?

Y asi, entre aturdido y conmovido, pudo volver... con la he-
rida, todavia fresca, que le daba vergiienza, lo humillaba y le
dolia... se habfa cortado por lo sano... las chances eran buenas...
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Todo marché perfectamente. Todo marché perfectamente
hasta hace un mes... tres meses atrds hubo un pequeno nédulo,
insignificante, en la parte interna del brazo... y fue mejor sa-
carlo. El segundo aparecid, a escasos centimetros de la antigua
cicatriz, hace ya casi un mes.

Mafana sera la operacidn... Parece mentira... Le hubiera
gustado decir que Enriquito, que tiene 16 anos, es ya casi un
hombre... cémo le gustaria estar seguro de que se arreglard sin
él... pero Tina estd loca... Hace unos cuantos meses, un poco
mas de tres, cuando Enrique volvia de sus vacaciones con ella...
parecia borracho, pero no habia tomado... En la guardia, por
suerte, consiguieron que vomitara las pastillas... porque Enri-
que habia dicho... porque Enriquito dijo que... que no queria
vivir... dijo que querfa ser mujer... que se habia entregado a un
muchacho... y que le habia gustado... y mientras lloraba, y se
abrazaba muy fuerte... rodeaba con sus brazos la espalda de
Alberto, y apretaba con una de sus manos justo en la cicatriz...

La sexualidad

Freud sostuvo que la excitacién sexual no aparece en la
pubertad, sino que ya se manifiesta en la infancia. El rechazo
intenso y generalizado que esta afirmacién produjo impidié que
fuera comprendido el verdadero sentido de sus ideas acerca de
la sexualidad.

Freud sostenia que cada 6rgano produce durante su funcio-
namiento una cuota de excitacién, cuya acumulacién, mas alla
de un cierto limite, es displacentera, y cuya descarga puede pro-
ducir placer. La afirmacién, sorprendente, de que este placer es
de naturaleza sexual surgla del conjunto de sus observaciones
clinicas como un principio que, en su esencia, podemos resumir
asi: La actividad gemital puede descargar la excitacion generada en otros
organos y, reciprocamente, cualquiera de los organos del cuerpo puede, en
determinadas condiciones, descargar, mediante su_funcionamiento, la exci-
tacion que se onigina en los organos genitales.
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Se trata, pues, para Freud, de una misma excitacién, la libi-
do, transferible de un 6rgano a otro. Las diferencias cualitativas
en la naturaleza del placer estin determinadas por las cuali-
dades de los distintos 6rganos “elegidos” para la descarga. A
partir de este punto surge la posibilidad de comprender teérica-
mente por qué razén los distintos trastornos corporales llevan
mmplicitas distintas fantasfas inconcientes que son especificas de
cada uno de ellos (Chiozza, 19764, 19765 [1971]).

Durante el crecimiento y el desarrollo del individuo huma-
no, que culmina luego de la pubertad, su sexualidad evolucio-
na hacia un predominio genital, recorriendo distintas etapas. En
cada una de ellas un drgano distinto, entrando en “primacia”
como zona erégena, determina la modalidad predominante de la
descarga libidinosa.

Desde este punto de vista, que es médico antes que moral,
las perversiones de la sexualidad corresponden al predominio,
durante la vida adulta, de una etapa pregenital, infantil, que no
ha sido superada. Pero la perversién no siempre se actualiza en
la conducta. Durante el desarrollo, los traumas infantiles dejan
en cada uno de nosotros distintas disposiciones o “preferencias”
pregenitales, que permanecen latentes o que se satisfacen par-
cialmente, incluidas en las actividades sexuales de los estadios
sucesivos. El psicoandlisis las denomina “fijaciones”. Cuando
ocurre un fracaso en el e¢jercicio de la sexualidad correspon-
diente al periodo de desarrollo alcanzado, solemos “regresar”
a las formas de satisfaccién pertenecientes a la etapa en la cual
hemos quedado “fijados”.

La sexualidad, que se “apoya” en las funciones orgdnicas
que mantienen la vida, no sélo toma por objeto a las personas
del entorno que contribuyen a la realizacién de esas funciones,
sino que también, y en primer lugar, es capaz de satisfacerse,
autoerdticamente, sobre distintas partes del mismo cuerpo que
las origina. Cuando las distintas partes que son objeto de la sa-
tisfaccidén autoerdtica se integran en la imagen corporal de uno
mismo, aparece, como un componente normal del desarrollo,
el narcisismo.
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El esquema que, acerca de la sexualidad, hemos traza-
do quedaria incompleto si omitiéramos sefialar que el dolor
y los impulsos destructivos no intervienen solamente en la
génesis de la angustia, sino que pueden aportar sus propios
componentes a la excitacién, generando tendencias sadicas o
masoquistas.

Una concepcion psicoanalitica del cancer

Desde hace algunos anos trabajamos en la mterpretacién
psicoanalitica del cdncer (Chiozza, 19704 [1967-1969], 1984
[1967]; Chiozza y colabs., 1978), lo cual nos ha llevado a es-
tablecer algunas conclusiones que intentaremos resumir aqui.

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas
muere como consecuencia de un cdncer, y que se admite que
la desviacién neopldsica de células aisladas ocurre de manera
continua sin que, en la mayoria de las veces, llegue a constituir
una enfermedad cancerosa, podemos suponer que existe una
primera condicién para enfermar de cdncer que todos compar-
timos en alguna medida.

Esa primera condicién, expresada en el lenguaje que utili-
zamos los psicoanalistas, consiste en una fijacién a un periodo
prenatal de la evolucién libidinosa, que corresponde al desa-
rrollo embrionario’. Todos los seres humanos experimentamos
fijaciones que permanecen como deseos inconcientes, insatisfe-
chos y reprimidos, y que configuran de este modo disposiciones
latentes.

La “cuota” de fijacién embrionaria que constituye la pre-
condicién cancerosa puede concebirse como un deseo “narcisis-
ta” prenatal que no se integra con el desarrollo que emprende
el resto de la personalidad hacia los estadios sucesivos, y perma-
nece, por lo tanto, completamente ajeno a la conciencia.

La primera condicién para enfermar de cdncer, expresada en términos oncol6gi-
cos habituales, corresponderia a lo que se caracteriza como predisposicién gené-
tica hereditaria.
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La segunda condicidn necesaria para la aparicién de un
cancer consiste en un fracaso, actual, de la gratificacién libi-
dinosa correspondiente a los ultimos estadios de la evolucién
que la sexualidad ha alcanzado en una determinada persona.
Especialmente en aquellos que, para esa persona, son los mds
eficaces, “econdémicamente”, y constituyen su modo habitual de
descargar la libido. A partir de esa frustracién se condiciona
una regresiéon que incrementa la energia pulsional contenida
en la fijacién narcisista embrionaria, “reactivando” las fantasias
que ese nucleo inconciente “contiene”.

La observacién clinica muestra que esta segunda condi-
ci6n, necesaria para la aparicién de un céncer, suele presentarse
bajo la forma de un duelo importante, provocado por la pérdida
de alguna persona, o situacién, significativa.

La tercera condicién necesaria consiste en la imposibilidad
de descargar, en sentido progresivo, es decir, a través de cual-
quier otro de los estadios posteriores de la evolucién libidinosa,
la excitacién generada en la fijacién embrionaria.

La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progre-
sivo, a la fijacién narcisista, surge de la relacién de objeto
“endogamica” que el nifio establece con su madre y excita
los deseos incestuosos que determinan el complejo de Edipo.
Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresiva”, que
constituye la tercera condicién necesaria para la aparicién de
un cdncer, surge, la mayoria de las veces, como un fracaso
en la descarga de la excitacién incestuosa, excitacién que, en
situaciones normales, se satisface con los objetos consangui-
neos en forma “sublimada” o coartando y sustituyendo su
finalidad genital.

Entre las teorfas que surgen de la investigacién en el terreno
denominado psiquismo, no encontramos otra que nos permita
explicar las caracteristicas que diferencian el cancer de cualquier
otra enfermedad somdtica. Es decir: un crecimiento celular ili-
mitado e invasor, que no se conforma al plan de los érganos
y tejidos diferenciados que constituyen al individuo pluricelular
jerarquicamente estructurado en el cual el cancer aparece.
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Las observaciones realizadas han consolidado progresiva-
mente la conviccién que nos despierta esta teorfa y nos han
permitido encontrar repetidamente, en el momento de la vida
de los pacientes en que la enfermedad cancerosa se desencade-
na, un tipo particular de fracaso. Se trata, como dijimos antes,
de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacciéon de
los deseos inconcientes correspondientes a un vinculo inces-
tuoso, detrds del cual se oculta una excitacién hermafrodita,
satisfaccién hasta entonces obtenida, casi siempre, mediante
la sustitucién de los fines directos, pero no de los objetos con-
sanguineos.

Este tipo de fracaso rara vez estd ausente entre los enfermos
de cancer; sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con
la teorfa que planteamos. Como acabamos de ver, esta teoria
concibe otras maneras de alcanzar la regresion y la reactivacion
narcisista necesarias para la aparicién del cancer.

En los ultimos afios, nuestro interés por la mvestigacién
metahistorica fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teérico
metapsicoldgico, y nos condujo hacia una prdctica psicotera-
péutica que, en el trato con el paciente, fue abandonando la
jerga de nuestra especialidad, para expresarse cada vez mejor
en el lenguaje de la vida. En este lenguaje podemos decir que
la forma patologica del narcisismo esconde una intima traicion del amor a
st mismo (Chiozza, 1995¢ [1983]). Es soledad, incomunicacion,
aislamiento, desinterés en los otros, falta de participaciéon en
la comunidad, falta de curiosidad en la vida. Una pérdida del
entusiasmo y del significado de los actos del vivir, que desem-
boca en la hipocondria, en el temor a la ruina en el terreno de la
salud o del dinero, en el tedio, o en el sentimiento de vacuidad
y de fracaso®.

La posibilidad de instaurar, a través de la “respuesta” or-
ganica de estos enfermos, un didlogo similar al que estamos

Hemos observado frecuentemente que las circunstancias vitales en las cuales apa-
rece un céncer configuran crisis “biograficas” que se caracterizan por la pérdida
de una situacién en la cual satisfacfa su capacidad productiva o creativa, a menu-
do vinculada a una influencia importante sobre las personas del entorno.
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habituados a contemplar en la psicoterapia de los pacientes neu-
réticos, dependera del progreso alcanzado por nuestro conoci-
miento metahistorico de la temdtica cancerosa.

El cancer de Alberto

La relacién existente entre las enfermedades de la piel y los
problemas afectivos de la infancia vinculados a las dificultades, o
a la carencia, del contacto, es ampliamente conocida. En el caso
de Alberto, cuya relacién con su madre, que no lo amamantd, fue
muy conflictiva desde la mds tierna infancia, no es mverosimil
suponer que haya existido esa carencia de contacto.

Aunque el comienzo de su pubertad permite ofrecer una
explicacién enddcrina a la multiplicacién de sus lunares (Geor-
ge y Jeff, 1958), que ocurre en esa época, su coincidencia con
el clima promiscuo y excitante, que experimenta durmiendo en
la misma habitacién con la madre y el amante, es significativa.

Podemos comprender que en el clima de celos y promiscui-
dad en el cual vivia con su primera esposa, satisfacia el mismo
tipo de excitaciéon que lo conducia a apretarse las tetillas fanta-
seando que era hombre y mujer al mismo tiempo. Estas fantasias
no eran en realidad homosexuales, sino que correspondian a una
excitacion “indiferenciada”, narcisista, bisexual y “hermafrodita’,
que no cesaba nunca. En la época que culmina con su separacion,
a los 32 afios de edad, ocurre que algunos de sus lunares crecen.

Con su segundo casamiento, el desorden, paulatinamente,
queda atrds. Queda atrds la promiscuidad que daba salida a la
excitacién bisexual y enloquecedora, detenida en su desarrollo
hacia la sexualidad adulta; excitacién representada en la promis-
cuidad de la madre con su amante, y de su primera mujer, infiel.
Se va configurando una nueva familia, mds normal. Su esposa
se embaraza nuevamente. Su situacién econémica se estabiliza.
Compra una casa, y en ella aparece el orden. Era tipico de su
vida anterior que sus libros se esparcieran, cadticamente, por el
suelo. En su nueva casa conforman una biblioteca ordenada.
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Este es el momento del cdncer. Su excitacién “loca”, desor-
denada, no encuentra ya satisfaccién en su vida. Si la encuentra
en un conjunto de células que crecen liberdndose del resto. Su
hija, y el acercamiento con ella, parecfan reactivar su clima in-
fantil de excitacién incestuosa, caracterizado por la falta de limi-
tes. Se encuentra en el punto donde los caminos se abren. Ya no
puede volver a ese clima. Tampoco le es posible olvidar, derivar
los impulsos de esta excitacién integrandolos en rendimientos
mds sanos. “Hace” el cancer. En ¢l encuentra satisfaccién esa
fuerza arrolladora que no tiene otro camino.

Casi un ano después, en el contacto con la excitaciéon ho-
mosexual, y por lo tanto narcisista, de su hijo, se le vuelve a
reactivar, junto con intensos sentimientos de culpa, su “viejo
drama” de excitacién bisexual, indiferenciada. Poco tiempo des-
pués, en un lugar donde debe haber entrado en contacto con
su hijo durante el abrazo traumatico, aparecen los nédulos que
corresponden a las metdstasis del melanoma extirpado. Sus cé-
lulas metastasicas representan adecuadamente el remanente de
excitacién narcisista. Asi, dentro de una fantasia hermafrodita,
niega de manera omnipotente sus sentimientos de pérdida y
abandono, reiterados ahora en la relacién con su hijo.

¢Por qué un melanoma?

En cuanto al “¢por qué un melanoma?”, como tipo particu-
lar de cancer, es poco todavia lo que podemos decir’.

Existe una linea que vincula la pigmentacién (melanina)
con el ciclo luz-oscuridad y con la sexualidad. La palabra “lu-
nar”, que se utiliza para designar al nevus pigmentario, deriva

El melanoma, que representa entre el 1y el 3% de los cdnceres humanos, es el
cdncer de los melanocitos. Estos derivan de la cresta neural y aparecen en la
epidermis aproximadamente al tercer mes de vida intrauterina (Lerner, 1971).
A diferencia de los queratinocitos, carecen de desmosomas. Se postula que este
hecho favorece la conducta de los melanocitos atipicos que, al adquirir caracteres
embrionarios, migran fdcilmente de la epidermis, ocasionando metdstasis preco-
ces (comunicacién personal de J. Abulafia, 1979).
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de “luna”, que en su origen etimolégico significa “luminosa”.
La pigmentacién meldnica de la piel es estimulada por la luz
solar. La gldndula pineal, estimulada por la oscuridad, segrega
melatonina, la cual, si bien en los peces y anfibios actiia antagé-
nicamente con la hormona melanocitoestimulante hipofisiaria,
en el hombre y demds mamiferos actia como inhibitoria de la
secreciéon gonadotrdfica hipofisiaria. La sexualidad excita el sis-
tema melanocitoestimulante, y la contemplacién de los lunares,
a su vez, produce un efecto excitante de la sexualidad. Algunas
mujeres se pintan artificialmente lunares, y otras se visten con
tules, o medias, con espesamientos de la trama que los reme-
dan. En condiciones normales se observa, ademads, hiperpig-
mentacién en las zonas de la piel especialmente vinculadas al
ejercicio de la sexualidad.

Antecedentes

Abril de 1972. Fecha de la primera consulta. Presenta en
todo el cuerpo un centenar de nevus pigmentarios de tamafo
variable. Le acaban de extirpar dos nédulos, uno en regién pos-
terior del brazo derecho y el otro del mismo lado en el dorso
del térax. De acuerdo con la biopsia realizada se trataba de
melanomas melanéticos. El anatomopatélogo (J. Abulafia), que
examina en Buenos Aires los preparados histolégicos que trajo
de la provincia en la cual reside, informa melanomas malignos
invasores. Los niveles de infiltracién histolégica en profundidad
corresponden, respectivamente, para los tumores del dorso y
brazo, a los grados 3 y 4 de Clark. Aproximadamente la mitad
de estos pacientes sobreviven cinco anos con tratamiento ade-
cuado. La extirpacién habia sido completa pero con escaso
margen de seguridad. Aconseja extirpar ahora hasta aproxima-

El prondstico de la enfermedad depende de varios factores: variedad clinica,
tamafio tumoral, espesor (niveles de infiltracién histolégica en profundidad de
Clark), compromiso ganglionar y cuantificacién y tipo de las metdstasis (clasifica-

cién TNM de la OMS) (Koliren y otros, 1978).
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damente tres centimetros de la herida anterior y completar con
vaciamiento de los ganglios axilares.

Funio de 1972. El estudio patobiogréfico confirma la nten-
sidad del impulso bisexual, hermafrodita, indiferenciado y nar-
cisista, que explica la eficacia especifica del momento vital en el
cual “hace” el cdncer. Su excitacién regresiva ya no encuentra
lugar en el nuevo sesgo que ha adquirido su vida. La imter-
vencién psicoterapéutica no consiguié actuar mds alld de las
resignificaciones secundarias posnatales homosexuales vincula-
das a sus mecanismos de idealizacién, las actitudes pregenitales
sadomasoquistas y los problemas ligados a las dificultades con
la identificacién masculina.

El paciente fue intervenido quirdrgicamente. El informe
anatomopatolégico del doctor Abulafia senala adenopatias con
linfadenitis reticulo-hiperpldsica. Se prescribe tratamiento con
BCG y levamizol tendiente a estimular el sistema inmunitario.

Febrero de 1973. Aparece un pequeiio nédulo en la parte in-
terna del brazo derecho. Se le extirpa, en su lugar de residencia,
en el mes de marzo. En mayo le aparece otro nédulo cercano al
lugar en que se encontraba el anterior. El primer estudio pato-
biografico pudo seguramente consolidar y reforzar los aspectos
mds “ordenados” de su vida y conducirlo hacia la iniciacién
de un nuevo tratamiento psicoanalitico, pero no pudo prote-
gerlo del desarrollo de una nueva formacién cancerosa. El tipo
de relacién transferencial que el paciente mantuvo con nuestro
Centro' le permiti6 consultarnos nuevamente con motivo de
sus nédulos metastdsicos.

La aparicién del segundo ndédulo, un mes mds tarde de
la aparicién del primero, permite suponer que la cirugia, que,
como cualquier otro evento biografico, posee siempre un efecto
sobre la fantasia inconciente, no modificé la situacién de base.

funio de 1973. El cirujano al cual lo enviamos extirpa, en
losange, el nuevo nédulo y la cicatriz del anterior. El anatomo-
patdlogo informa melanoma metastdsico en tejido celular sub-

1 Centro Weizsaecker de Consulta Médica.
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cutdneo. Segun la clasificacién TNM, tratdndose de un nédulo
alejado mas de dos centimetros del tumor original, debe inter-
pretarse como metdstasis linfdtica en transito (Koliren y otros,
1978). Los oncdlogos consultados (J. Chacén y R. Estévez) si-
guen dando validez de actualidad a las cifras publicadas en 1971
por Knutson, Hori y Spratt (1971), quienes, de acuerdo con
el criterio general, consideran importante distinguir entre las
diferentes zonas de radicacién de la neoplasia. La evaluacién
estadistica de cuarenta y dos recurrencias de este tipo tratadas
quirdrgicamente muestra que a los dos afios han muerto los
cuatro enfermos cuya lesién se hallaba localizada en un miem-
bro superior. Cuatro enfermos sobrevivieron cinco anos, es de-
cir, algo menos de un diez por ciento del total.

El segundo estudio patobiografico inmediatamente posterior
a su mtervencién quirdrgica muestra que el contacto con la exci-
tacion homosexual, es decir, narcisista, de su hijo mayor, reactiva
su propia excitaciéon bisexual, indiferenciada, que durante casi
un ano se mantuvo somdticamente asintomadtica. Alberto dice,
refiriéndose a Raquel: “...me satisface la parte sexual con ella...
pero debe haber otra que no me satisface. Esta la satisfago con
la masturbacién”, “...gozo pensando en lo que yo, idealmente, le
hago a la mujer, pero también en lo que la mujer siente...”.

Epilogo

Marzo de 1976. Sabemos, indirectamente, que le ha sido ex-
tirpado un lunar sospechoso, y que su examen anatomopato-
légico mostré que se trataba de un proceso benigno. Nuestra
intervencién terapéutica durante el segundo estudio patobio-
grafico pudo centrarse en los contenidos mds precoces de su
excitacién narcisista, y, desde entonces, el paciente ha evitado
reanudar su contacto con nosotros.

Las ultimas noticias que recibimos acerca del paciente se
refieren a siete afios después de la operacién de sus metdstasis.
Hasta entonces vive sin nuevas manifestaciones de cdncer. Uno
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de cada cuatrocientos casos, entre todos los melanomas, aun en
condiciones avanzadas, remite en forma espontdnea (Koliren
y otros, 1978). En opinién del anatomopatdlogo consultado es
posible considerar a nuestro enfermo “curado”. ¢Azar o accidén
terapéutica? Nuevas experiencias lo dirdn poco a poco. Mientras
tanto la estadistica, sujeta a su extrafia y eterna condena de tarea
contable, no puede hacer mds que computarlo como si se tratara
de un suceso fortuito entre casos aleatorios equiposibles.

La célula cancerosa

El encuentro del hombre con el cancer ha tenido hasta hoy
la caracteristica del encuentro entre dos poblaciones extrafias
que se disputan los mismos bienes para distintos fines. Dos
poblaciones entre las cuales toda comunicacién ha sido incon-
cebible. Pero, ¢qué cosa mejor puede hacer un estratega que
comprender a su enemigo? ¢Es que el hombre no puede acaso
llegar a saber lo que el cancer “piensa” y se propone, convirtien-
do su encuentro con ¢l en un didlogo inteligible? Esta manera
de decirlo (que alude al camino que va de la descripcién de una
patoneurosis al andlisis de una contratransferencia) intenta ser
algo mds que una metdfora. Sélo podemos enunciar ahora la
tematica a que este desarrollo da lugar.

El psicoanalisis ha demostrado que sélo se teme lo que se
desea. Es imposible temer lo inconcebible, y toda concepcién
no es otra cosa que un derivado de un deseo. El temor al can-
cer es, por lo tanto, el temor a una tentacién. Tentacién por la
realizacién de un deseo que permanece reprimido.

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar que
el verdadero enigma es la conciencia. Fuera de la conciencia no
sélo existe la materia, sino que, ademas, pululan las ideas. Las
funciones y los érganos son ideas inconcientes. Precisamente
funcionan cumpliendo una finalidad implicita en su estructura.
Se puede decir que las ideas inconcientes, una vez fueron con-
clentes (en esta o en anteriores existencias). Debemos suponer
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que existen diferentes clases de conciencia y que, ademas, la
conciencia limita un territorio que llamamos “yo”. “Yo” es el
titulo que damos “desde adentro” a lo que “desde afuera” de-
nominamos “individuo”.

Como producto de las dos consideraciones anteriores po-
demos concluir en que el cancer representa la realizacién de
una idea inconciente que habita permanentemente, como deseo
insatisfecho, en cada uno de nosotros, y que esta idea se rige
por la nocién de pertenencia a un individuo que no coincide
con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”. Tal
idea se realiza porque ha evadido el “control de poblacién” or-
denador que nace de las conveniencias del individuo humano.
Si tenemos en cuenta que el planeta Tierra, como ecosistema,
constituye una unidad individual estructurada en sutiles equi-
librios que se encuentran muy lejos de la conciencia humana,
no deja de ser significativo el hecho de que el hombre, capaz
de sostener empenosamente propositos egoistas y lineales que
amenazan el equilibrio del conjunto Tierra, albergue dentro de
si una criatura que denominamos “cancer”, para tratar con la
cual no basta con la légica y el odio: hace falta el amor.






XI.
Con los cables pelados...=

Pagar el tratamiento psicoanalitico le parecia un sacrificio indtil, y
decidié abandonarlo. Trabajar se le hacia cada vez mds dificil. Des-
de que se separé de Carlos, su enfermedad ha empeorado. Hace
pocos meses ha comenzado a necesitar un bastén. En setiembre...
“el mismo mes en que, hace veintitrés anos, fallecié papd”.

Ve asiduamente a Roberto. Acostarse con ¢l le despierta,
por primera vez, junto con el placer, la ternura. Pero no puede
dejar de pensar que Roberto es su “peor es nada”, comparado
con Carlos, que fue el “metején de su vida”.

Cuando comenzé con Carlos, “divorciado y ocho afos
mayor”, gerente de una importante compaiia de seguros, lo
trataba de usted y le habia mentido, “para que se animara”,
diciéndole que ya no era virgen... Con Carlos, Albertina lo ha
vivido “todo”. La ilusidn, el fracaso personal y sexual, la emo-
cién de los hijos, las terribles peleas, la admiracién y el respeto,
el odio, los celos, la infidelidad mutua, la excitacién perversa, la
enfermedad y el dolor, el orgullo, la desesperacién, y esa negra
y horrible tristeza en la cual todo el mundo no es mds que un
espacio cubierto de cosas que duelen. Carlos es sencillamente
eso: la persona que resume su vida... pero... no pudo ser...

2 El presente capitulo se basa en un trabajo inédito més extenso realizado sobre la

misma paciente, con la colaboracién de los doctores S. Aizenberg, C. Califano,

A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio.
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Es muy fdcil pensar que la enfermedad fue la causa, pero Al-
bertina, ahora que ya pasé los 40, no puede engafarse. Su relacién
con Carlos, aun antes de que ella se enfermara, no fue diferente
de lo que fue su vida. Cuando Emilia, su hermana, se separé de
Gerardo, “reloco y drogadicto”, y se casé, después, con Eugenio,
solucioné su vida. Pero Emilia es distinta, como mamad y la abue-
la... por eso Inés y Miguel, que son hjjos de Albertina, estan tan a
gusto con ella. Albertina, en cambio, “ha salido a papa”.

Papd, un descendiente de hombres ilustres que nunca pudo
hacer honor a su alcurnia, no era malo, sencillamente sufria.
Era buen mozo, alegre y chistoso, y Albertina recuerda que,
ante la envidia de sus amigas, la llevaba al cine una vez por se-
mana... pero la angustia no lo dejaba dormir, y estaba obsesio-
nado por la idea de que lo enterraran vivo. Cuando se suicidé,
a los 52 afos, con la misma pistola con que le habia ensenado a
tirar a Albertina, ella, que recién habfa cumplido los 18, estuvo
toda la noche junto al cajén, sin separarse de €, y le habia repe-
tido mil veces: “papd, no te preocupes, estas muerto, remuerto”.
Hubiera querido estar aunque sea en los ultimos instantes, ver-
lo respirar la ultima vez... El destino de los Albarracin... Jamds
olvidarfa aquella vez en que él le habia dicho, mientras pasea-
ban a caballo juntos, que ella, “su pobre Tinita”, era la persona
que mas querfa en el mundo... Siempre habia sentido mucha
pena por papd, antes y después de su muerte, y sin embargo,
comportandose como “la mujer fuerte”, casi no habia llorado.

¢Por qué siempre habia sentido la obligacién de ser fuer-
te? ¢Acaso seria porque siempre se habia sentido destinada a
hacer algo “especial”? Cuando era pequefia, su madre siem-
pre le repetia, en francés, que ella, Albertina, “habia nacido
del muslo de Jupiter”, pero no era esto sélo... su familia mis-
ma era “especial”... ¢En qué momento esa realidad la habia
golpeado con la fuerza de un descubrimiento? Tal vez fue en
la escuela, cuando descubrié que sus antepasados figuraban
en los libros de historia... O tal vez mucho antes, cuando des-
filaban por su casa las institutrices francesas... O quizas fue
después, cuando se preguntaba por qué la abuela y mama



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 137

dormian en un ala de la vieja casona, mientras papa y el
abuelo lo hacian en otra.

Papd no pudo... Fue en su velorio cuando Albertina com-
prendié, de pronto, que las manos de su madre, que habia sen-
tido desde nina como “frias, nerviosas y apuradas”, nunca lo
habian consolado. Alli, mientras Jorge —buen mozo, casado,
con cuatro hijos, que militaba en politica y que la miraba con
ganas— le hablaba de religién en términos espirituales —itan di-
ferentes al rigido catecismo del colegio y de mamad!-, Albertina
sinti6 crecer, confusamente, dentro suyo, el peso de su antigua
obligacién. Deberia poder lo que papd no pudo.

Debia... era una deuda poder, ipero no pudo! Fue inutil
que se enrolara en el partido... y también que luego, cuando se
casé con Carlos, pusiera su mejor empeiio en ayudarlo. Carlos
tampoco pudo...

Carlos fue el primer hombre que la penetré, cuando ella es-
taba convencida de que nunca se atreveria a tener hijos, porque,
desde el dia en que, siendo todavia una nina, habia visto desnu-
do a su padre, sentia horror ante la sola idea de la penetracién...
Habia sentido siempre una terrible excitacién... y sin embargo
no podia alcanzar el orgasmo con Carlos. El orgasmo con él
vino mucho después, cuando ya todo se habia ensuciado...

Apenas casados, habfan comenzado a pelearse... No habia
encontrado lo que buscaba en el amor ni en el sexo... entonces
vivia con desesperacién sus menstruaciones, porque se habia
propuesto quedar embarazada. Y de pronto sucedié... y el lugar
del primogénito que esperaba fue ocupado por Inés...

A los cinco meses de embarazo comenzaron los adormeci-
mientos en las piernas... los primeros sintomas... Su relacién con
Carlos no fue diferente de lo que fue su vida... una vida signada por
la obligacién de realizar una tarea imposible. Ayer, mientras luchaba
con sus piernas para subir la escalera, volvi6 a sentir esa constante
desesperacién de no poder... como aquella vez, cuando a los 5 afios,
el abuelo la sacd, por fin, de la piscina en que se ahogaba y en la
cual se habfa tirado porque “parecia cubierta de pastito”... y si ayer
no se cayd por la escalera... fue gracias a Roberto y al bastén...
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La esclerosis en placas

La mielina envuelve las fibras nerviosas denominadas axo-
nes y funciona como una sustancia aislante que permite una
mayor velocidad de conduccién del impulso nervioso. Si la mé-
dula espinal de un hombre estuviera desprovista de mielina,
s6lo conservaria su velocidad de conduccién si tuviera el dia-
metro del tronco de un drbol grande.

Contemplando la escala zoolégica como un ordenamiento
de organismos de complejidad creciente, vemos que, aunque el
sistema nervioso surge ya en animales muy primitivos (los cnida-
rios, que son celenterados), la mielina aparece recién en los verte-
brados, en las fibras motoras y, parcialmente, en las sensitivas, como
correlato del desarrollo de la musculatura estriada, que es la musculatura
dedicada a los movimientos voluntarios (Weisz, 1971).

Las estructuras cerebrales del embrién humano comienzan
a mielinizarse muy precozmente, alrededor de los catorce dias
de la gestacién (Genis Gdlvez, 1970), continuando el proceso
durante el desarrollo embrionario-fetal. Las vias de la sensibili-
dad profunda conciente (responsables de la estereognosia, que
es la capacidad de reconocer los objetos por su forma y consis-
tencia) y las de la sensibilidad profunda inconciente o cerebelosa
(que gobiernan la regulacién del tono muscular y de la postura)
comienzan a mielinizarse a partir del sexto mes de la gestacién.
La via piramidal (vinculada a la motilidad voluntaria) lo hace
a partir del noveno mes, continuando después del nacimiento,
para completarse recién a los 2 afios de edad (Fracassi, 1945).

La mielinogénesis ocurre de acuerdo a la “puesta en fun-
ci6n” de las diferentes vias de conduccién (Patten, 1969). Fles-
chig (Fracassi, 1945) establecié que el funcionamiento pleno de
las vias de conduccién nerviosa depende del grado de comple-
tud de la mielinizacién.

La esclerosis en placas, también llamada esclerosis multiple
o esclerosis diseminada, es una leuconeuroaxitis: una lesién in-
flamatoria del sistema nervioso que afecta a la sustancia blanca,
sustancia cuyo color se debe, precisamente, a las vainas de mieli-
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na que rodean los axones. La esclerosis multiple destruye la mie-
lina (las placas se localizan preferentemente alrededor del tercer
y cuarto ventriculos, cerebelo, tallo encefdlico, médula, nervios y
quiasma Optico, afectando de este modo, con mayor frecuencia,
las vias piramidal, sensitiva, cerebelosa y 6ptica). Esta enferme-
dad puede variar su forma desde un complejo sintomatico aisla-
do (por ejemplo, neuritis éptica o paresia de un miembro), que
habitualmente se manifiesta como un episodio unico que remite
sin dejar mayores secuelas, hasta la forma recurrente crénica, con
brotes y remisiones, agudos y subagudos. Algunos casos de la
forma recurrente se detienen espontdneamente, pero la mayorfa
prosigue una evolucién hacia una invalidez progresiva, en un
tiempo que suele variar mucho de uno a otro caso.

El ataque a la accion eficaz

Como hemos visto en el capitulo anterior, cuando aconte-
ce una privacion o frustracién suficientemente importante, se
inicia un proceso regresivo, desde el nivel de evolucién alcan-
zado, hacia algin estadio del desarrollo en el cual se ha produ-
cido previamente una fijacién de la libido. Es alli, en ese punto,
donde la excitaciéon puede hacer surgir una enfermedad psico-
neurdtica. Algo similar sucede en el caso de las enfermedades
somaticas, en las cuales ocurre, ademds, una descomposicion de
la coherencia de los afectos puestos en juego (Chiozza, 19764),
descomposicién que describimos en detalle en el capitulo en el
cual nos ocupamos del infarto cardiaco.

Al plantear la participacién de los afectos en la génesis de las
enfermedades somaticas, concebimos, junto a las “claves de inerva-
ci6n” normales, con-figuradas, la existencia inconciente de afectos
tipicos que han perdido su coherencia y que, por lo tanto, se hallan
des-figurados (Chiozza, 1975, 19764). Describimos ademds protoa-
fectos que son presentidos como des-concierto afectivo.

Existe una intima relacién de complementariedad entre los
desarrollos de los afectos y los de las acciones, relacién que se
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manifiesta en el hecho de que la descarga mediante la accién efi-
caz disminuye el desarrollo del afecto correspondiente (Chioz-
za, 19764, 1976¢ [1974]).

Es evidente que tanto los actos motores como los procesos
perceptivos (sensoriales y sensitivos), constituyentes de las accio-
nes eficaces o especificas, poseen también, como los afectos, “cla-
ves de inervaciéon” propias y exclusivas para cada uno de ellos.

Podemos concebir entonces la existencia de un des-concierto
sensorio-motor, del mismo modo que concebimos un desconcierto
afectivo. En el desconcierto sensorio-motor, que equivale a una
actitud vacilante, diversas claves se disputardn el acceso al movi-
miento o afectardn los correspondientes procesos perceptivos.

Durante el estudio de las cardiopatias isquémicas plantea-
mos la hipétesis de que la excitaciéon que no llega a configu-
rarse como un afecto coherente, puede descargarse como una
arritmia cardiaca que la conciencia categoriza como un proceso
somadtico, de modo que su cardcter “afectivo” permanece incon-
ciente. Mediante un razonamiento andlogo es posible suponer
que la excitacién que no llega a configurarse como la pauta de
una accion eficaz, podria llegar a constituir un ataque epilépti-
co “funcional” o bien una neuroaxitis “anatémica” (Chiozza,
19806, pags. 121-122).

El concebir a la leuconeuroaxitis como la contrapartida,
“materializada”, de un acceso epiléptico, nos permite pensar
que la descarga de la excitacién sobre las propias estructuras
efectoras actie desintegrandolas o desorganizdndolas, ataque
que, al mismo tiempo, representa la mhibicién de una accién
especifica.

Dado que las lesiones implican un ataque desmielinizante,
podemos inferir que la regresién de la excitacién alcanza al pe-
riodo comprendido entre el desarrollo embrionario y el segun-
do ano de vida posnatal, ya que en ese periodo se establece la
mielina. Es un periodo que transcurre casi totalmente antes de
la consolidacién del lenguaje, la bipedestacién y la deambula-
cién: tres funciones que suelen quedar afectadas en la esclerosis
en placas.
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Trama y figura de la accion motora

Bateson, en Fusos hacia una ecologia de la mente (1972), plantea
un metamodelo que aplica tanto a la comprensién de la evolu-
ci6n biolégica como a la evolucién de las ideas dentro de lo que
denomina un ecosistema. Apoydndonos en sus conceptos, po-
demos decir que, en biologia, todo lo que es antecedente funciona
como una “trama de fondo”, inconciente, conformada por la
persistencia de configuraciones antiguas que en su momento
fueron “figuras” concientes, y que han “sobrevivido” resistien-
do a la presién selectiva ejercida por otras. Lo nuevo, en lo
actual, puede ser concebido como una nueva “figura”, como la
creacién de una “forma” inexistente antes, surgida como pro-
ducto “mixto” de un encuentro entre la “trama” inconciente
antecedente y la ocasién particular y presente que ocupa la con-
ciencia (Chiozza, 19804, 1980¢).

Si aplicamos este metamodelo a la conducta de un indivi-
duo en su medio, podemos afirmar que tanto los actos motores
como los procesos perceptivos poseen “tramas de fondo” cons-
tituidas por pautas, c6digos, o claves inconcientes que a su vez,
cuando fueron concientes, fueron figuras que se destacaban de
otro fondo. Esas pautas subyacentes, propias y especificas de
cada proceso, funcionan interrelacionadas en un reticulo que
configura un sistema y, en la medida que integran una trama,
pierden su cardcter de figura.

Podemos utilizar este mismo modelo para intentar com-
prender la intima relacién funcional existente entre los siste-
mas piramidal y extrapiramidal. Tal vez sea posible decir, de un
modo esquematico, que el sistema extrapiramidal, que se ocupa
del tono y la coordinacién muscular inconciente, organiza la
“trama de fondo” de todo movimiento voluntario o intencional,
mientras que la “figura” de ese movimiento depende de la fun-
cién piramidal. La relacién entre ambos aspectos de la funcién
motora podria compararse, desde este punto de vista, con la
que existe en un discurso, o en una frase, entre la palabra que
reclama la atencién prevalente, porque vehiculiza lo importante
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del mensaje, y las palabras de fondo, que contribuyen a integrar
su sentido. Palabras que otra vez, en otra escena, fueron figura,
y que ahora han abandonado el primer plano para cumplir la
funcién de los actores de reparto.

A pesar de que la distribucién de las lesiones de la esclero-
sis en placas aparenta ser azarosa, esta enfermedad deja intacto
el “fondo” arcaico, extrapiramidal, de los sistemas de movi-
miento, mientras dificulta la realizacién de los posteriormente
adquiridos. Podemos observar, ademds, que cuando afecta al
sistema sensitivo compromete predominantemente las funcio-
nes que colaboran con los movimientos voluntarios y con las
actividades, tanto intencionales como vegetativas, fundamenta-
les para la llamada “vida de relacién”.

Esquema para una interpretacion
psicoanalitica de la esclerosis en placas

Resumiremos en varios puntos la fantasia que, a nuestro
Juicio, es especifica de la esclerosis en placas.

1. La existencia de una forma particular de melancolia
(anérgico-miasténica) que se caracteriza por el desainimo. Los
ideales correspondientes a esta estructuracién melancdlica in-
conciente, que se experimentan como inalcanzables, quedan
frecuentemente representados, como en los monumentos de
los préceres, por figuras ecuestres. La destruccién de la mielina
que envuelve los nervios simbolizarfa, como “fundido” de la
sustancia aislante, una situacién traumdtica particular frente al
encuentro con esos ideales “quemantes” por su contenido de
excitacidén incestuosa.

2. La presencia de esos ideales exigentes se manifiesta de
una manera particular: la vivencia de tener que realizar algo
conocido e imposible. Alguna persona con una elevada capa-
cidad de materializar los proyectos ha constituido una figura
significativa —el ideal ecuestre- en la vida de los enfermos de
esclerosis en placas, otorgdndoles hasta cierto punto una posi-
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bilidad concreta de identificacién. Esto permite comprender la
peculiaridad de su insuficiencia, que se diferencia del modelo
general de las insuficiencias en el proceso de materializar los
proyectos (representadas por los trastornos hepaticos) porque
afecta a la iltima etapa de ese proceso, etapa simbolizada por la
accién motora voluntaria, que corresponde al musculo estriado
y al sistema piramidal.

3. El déficit en la materializacién propio de la esclerosis en
placas queda simbolizado por el déficit de una accién motora
que debe emprenderse y equivale a un des-concierto sensorio-
motor. Tal desconcierto, o actitud vacilante, queda represen-
tado en una lesién autodestructiva del sistema nervioso, que
equivale al ataque de una accién eficaz.

4. La localizacién de la enfermedad deja indemne el sis-
tema extrapiramidal, y ataca tanto los 6rganos de la vida de
relaciéon como las vias piramidales del movimiento intencional
o voluntario. Esto mostraria la necesidad de simbolizar un tras-
torno en la realizacién de los movimientos que conforman la
“figura” de una determinada accién, sin afectar la “trama” de
fondo, compuesta por figuras arcaicas que colaboran en la eje-
cucién de esa misma accidn.

5. El cardcter aparentemente azaroso de la distribucién “en
salpicaduras” de la esclerosis multiple ocultaria una distribucién
inconciente que responde a la figura de un particular descon-
cierto. Gada uno de los “brotes” de la enfermedad simbolizaria
un nuevo intento fallido (atacado) de “alcanzar” al ideal desea-
do y temido, intento en el cual el paciente aparenta “jugarse al
todo o nada” en el entrenamiento de sus propias exigencias.

Albertina

En la historia de Albertina abundaban las figuras familiares

: : (13 » [43 4
correspondientes a los ideales “ecuestres”, figuras que “tenfan
en su haber” realizaciones concretas importantes. Su manera
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de intentar cumplir con las exigencias que estos ideales le plan-
teaban adopta distintas formas. En primera instancia sus acti-
vidades politicas, luego su particular manera de vivenciar su
relacion con Carlos, por fin el embarazo de su primogénita, a
partir del cual se desencadena su enfermedad. Al mismo tiempo
se encuentra claramente delineada la intensidad de su fijacién
incestuosa. Esa mtensidad, unida a la presencia de los ideales
“ecuestres”, se manifiesta como la excitacién “quemante” que la
conduce hacia el desconcierto sensorio-motor.

'Toda la historia de Albertina muestra una sucesién de con-
tinuos fracasos, en los cuales frecuentemente se ve su actitud de
“jugarse al todo o nada” frente a su sentimiento de insuficiencia
y “desconocimiento” de los modelos de la accién que hubiera
necesitado emprender. Los acontecimientos mds normales de
la vida, como el noviazgo, el matrimonio o la maternidad, nos
la muestran como una mujer desamparada que se esfuerza por
revestirse de una apariencia de entusiasmo y fortaleza. Mujer
que esconde dentro de si a la nena que no logra entender las
vicisitudes de una estructura familiar que, al mismo tiempo, la
llena de curiosidad, admiracién y exigencias. Esta actitud de
“fortaleza” impostada la precipita en comportamientos eréticos
desenfadados que no concuerdan con su fobia genital, ni con su
Impotencia orgasmica.

El desdnimo que la impregna en la época en que nos con-
sulta es evidente, y tanto su déficit de condiciones sublimatorias
o reparatorias, como su conflicto en todo cuanto implique un
desarrollo en la vida “de relacién”, son mds significativos aun.

Historia clinica

Albertina, de 41 anos de edad, comenzé su enfermedad ac-
tual con parestesias en los miembros inferiores, que le dificulta-
ban la marcha. Esto ocurrié hace doce anos, cuando tenfa 29 y
cursaba el quinto mes de su primer embarazo. Consulta entonces
a un neurologo, quien diagnostica un proceso desmielinizante.
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Un afo después, al nacer su segundo hijo, sufrié “debilidad en
las piernas” y escotomas en ambos ojos. Realiza una nueva con-
sulta con otro neurdlogo, el cual, ante la presuncién de una escle-
rosis en placas, le indica un tratamiento con ACTH, que la mejora.
Los trastornos visuales desaparecen entonces para no volver a
repetirse. Persiste en cambio la paraparesia, con uno o dos episo-
dios anuales de reagudizacién, los cuales mejoran con el mismo
tratamiento. En los intervalos efectiia kinesioterapia. Paulatina-
mente, con el transcurso de los anos, la debilidad de las piernas,
a predominio motor, se fue haciendo cada vez mds intensa. El
mntervalo entre las “pousses” se reduce hasta llegar a ser mensual.

Alos 39 afios aumenta el requerimiento de ACTH, que debe
aplicarse cada siete o cada quince dias, para mejorar los sinto-
mas derivados de los episodios, cada vez mds frecuentes. A los
40 anos se practica una puncién lumbar que permite confirmar,
por primera vez, el diagnéstico de esclerosis multiple, ya que
presenta un aumento importante de la inmunoglobulina G. Los
estudios quimico y citolégico resultaron normales, lo cual no
es habitual.

A partir de esta época se agrega un discreto temblor intencio-
nal en la mano derecha. Poco tiempo antes de habernos consulta-
do comienza a utilizar bastén por aumento de la debilidad de los
miembros inferiores. Debe también aumentar la dosis de ACTH
(hasta 40 unidades de ACTH gel, dos a tres veces por semana).

De sus antecedentes hereditarios y personales sélo se des-
taca la existencia de un tio materno fallecido de la misma en-
fermedad.

El examen clinico fue normal, excepto en lo que respecta
a los signos neurolégicos. El neurélogo encontré una hipoto-
nia muscular generalizada a predominio crural derecho y cia-
tico popliteo externo bilateral. Reflejos miostdticos exaltados y
cutdneo-abdominales abolidos. Plantas en extensién bilateral,
marcha con aumento de la base de sustentacién e inestabilidad
que se acentda al cerrar los 0jos. Prueba indice-nariz con lige-
ra asimetria izquierda. Sensibilidad superficial y profunda sin
anormalidades. Nistagmus horizontal a extrema mirada, mayor
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a la derecha. El campo visual es normal, y el examen de fondo
de ojo revela una papila derecha pdlida y una izquierda normal.
La conclusién diagnéstica es: “esclerosis en placas a forma ce-
rebelosa y medular”.

Intervencion psicoterapéutica

Concientes de que la enfermedad de Albertina se arraiga-
ba profundamente en su estructura caracteroldgica, centramos
nuestro esfuerzo en reconducirla, mediante la movilizaciéon
afectiva que pudiéramos lograr durante la comunicacién de las
conclusiones del estudio patobiografico, hacia la psicoterapia
psicoanalitica que le aconsejamos.

Comenzamos expresdndole que sentia que todo “le sale
mal”, como si nunca hubiera logrado lo que realmente anhe-
laba. Le dijimos que tenfamos la impresién de que, a pesar de
presentarse a menudo con una actitud sonriente, euférica, ha-
ciendo planes, cuando se queda sola se ve sin futuro. Le recor-
damos que ha fantaseado muchas veces con la muerte, y que
alguna vez la ha contemplado como una solucién. Le relacio-
namos esta idea con el hecho de que su padre, al sentirse tan
fracasado y tan solo, se suicidd.

‘Tenfamos la impresién de que aparentemente ella no valo-
raba nada de lo que tenia o de lo que era. Nos habia dicho, por
ejemplo, que era comprensible que sus hijos se alejaran de ella y
prefirieran a su hermana Emilia, que vefan mucho mads lograda.

Aparentemente tampoco apreciaba a Roberto, su pareja ac-
tual. Esto se manifestaba en que se referfa a él como “mi peor es
nada”, o “mi amor sin amor”. Quizds tenia ese tipo de actitudes
porque intentaba sufrir menos, ya que teniamos la impresién de
que ella sentia, muchas veces, que no se la podia querer, o que
no se la podia apreciar. Le insistimos en que posiblemente eran
maneras de protegerse del dolor que podria sentir si era aban-
donada por sus hijos o por Roberto. Sentia que siempre habia
sido abandonada y siempre se pregunté cudles eran las razones,
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qué era lo que habia hecho, o qué habia en ella para que eso le
ocurriese siempre.

Le hablamos luego de sus deseos de retroceder en el tiem-
po y comenzar su vida nuevamente. Era como si pensara que,
empezando de nuevo de pequeiia, su vida tomaria otro rumbo.
Sentia que transformdndose en una criatura débil, inmadura,
desprotegida, podria encontrar apoyo en alguien y asi podrian
renacer sus esperanzas.

Aqui le incluimos la reflexién de que, aunque no quisiera,
aunque resultara tan doloroso, era adecuado tener en cuenta
que esto era un sueno, una ilusién. Porque cuando los adultos
pretendemos ser cuidados como si fuéramos criaturas, corre-
mos el riesgo de quedar mas abandonados, mds solos, y con el
dolor de una 1ilusién rota.

A continuacién nos referimos a su enfermedad, diciéndole
que en su cuerpo se representaba todo su drama, ya que sentia
que tenfa cada vez mds dificultada la posibilidad de llevar a la ac-
cién sus deseos, sus ideas y sus planes. Si le parecia increible que
fueran justamente sus piernas las mds afectadas, era porque de
algin modo intufa que sus piernas eran lo que le permitia ir hacia
las personas que necesitaba. Al quedarse rigida estarfa quizds re-
pitiendo lo que hizo y sinti cuando su papa le dijo que era ella lo
que mas queria en la vida. De ese modo, también, actuaba como
su mamd cuando se quedaba “dura” ante los besos del papad.

Muchas veces se sentia con muy pocas esperanzas, vacia
o “puras apariencias”. Entonces temia repetir la historia del tio
que tuvo la misma enfermedad que ella.

Concluimos expresdndole que cuando su papd la llamaba
“mi pobre Tinita” se sentia confundida y abandonada. Quizas
ahora se preguntaba cudl era el motivo por el cual la llamara
asi. ¢Era posible que fuera desprecio? ¢O, tal vez, ldstima? ¢Y
s1 hubiera sido miedo, o debilidad? Posiblemente se sentia mds
unida a su papa cuando pensaba que ¢l también, quizas, habia
tenido la misma angustia que ella tenia ahora frente a sus hijos,
la misma dificultad para acercarse a su Tinita sin sentir un mie-
do insoportable ante sus problemas.
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Epilogo

¢Podia Albertina albergar la esperanza de que su vinculo
con Roberto le prestara el apoyo simbolizado en el bastén? ¢Se
habia agotado la enfermedad en ese punto, descargada ya la ex-
citaciéon que la “quemaba” en su relacién con Carlos, su ideal?
¢O habra continuado el camino, infausto, del deterioro progre-
sivo? Todo lo que supimos de ella, algunos afios mds tarde, nos
hace suponer que su enfermedad permanecia, hasta entonces,
sin mayores cambios, y que no habia seguido nuestro consejo
en cuanto a reiniciar una psicoterapia.

Si tenemos en cuenta que, en ese momento de su evolucién
personal, era muy dificil concretar las condiciones que su his-
toria imponia a los caminos para recuperar la autoestima y ob-
tener algin género de satisfacciéon libidinosa, era también muy
poco probable que la tendencia autodestructiva se detuviera en
ese punto. El hecho de que la patologia de Albertina se hallara
profundamente insertada en su estructura caracteroldgica au-
mentaba las dificultades.

Creemos que nuestra intervencién psicoterapéutica —du-
rante el estudio patobiografico que fue llevado a cabo muchos
aflos antes de que pudiéramos desarrollar las ideas que en este
capitulo exponemos— habria tal vez iniciado la posibilidad de
revertir o detener la marcha de su enfermedad, si hubiera con-
seguido reconducirla hacia una psicoterapia psicoanalitica. De-
bemos tener conciencia, sin embargo, de que detener o revertir
un proceso semejante mediante la psicoterapia depende, en ul-
tima instancia y esencialmente, de que el psicoterapeuta pueda
incluir en su trabajo las interpretaciones que surgen de la com-
prensién simbdlica profunda del trastorno somdtico.



XII.
La sangre tira...»

Cuando le dijeron que era leucemia sélo habia pensado eso,
que era una solucién... y ahora se preguntaba... por qué su
vida habia llegado, insensiblemente, a un punto muerto... No
se hacfa falsas ilusiones... Sonia se daba cuenta de que todos
aquellos que sabian de su enfermedad se ponian incémodos
cada vez que hablaba de temas que tuvieran que ver con el
futuro. La cara de Olga, cuando le trajo la noticia, ya lo decia
todo... a pesar de que sus palabras, en un tono forzadamente
optimista, hablaban de las buenas posibilidades que ofrecia el
tratamiento...

Tenia 47 anos, pero sabfa que representaba menos, que su
rostro era agradable y atractivo, y que su presencia no era indi-
ferente a los hombres que pudiera haber alrededor. Era sensata
y lacida, se sentia inteligente... ccémo habian llegado las cosas
a este punto?...

Jorge y Daniel ya estaban grandes, entraban y salian de la
casa siempre metidos en sus propios asuntos... en realidad no la
necesitaban... Ernesto era un buen marido, un Rosenbaum, tra-
bajador y recto... pero ahora, que el padre se habia convertido

3" El presente capitulo se basa en un trabajo anterior, mas extenso, realizado sobre

el mismo paciente, con la colaboracién de los doctores S. Aizenberg, L. Barbero,

C. Califano, E. Obstfeld y J. C. Scapusio (Chiozza y colabs., 19954 [1985]).
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en un inutil, se sentfa perdido... y sus negocios, que eran los del
padre, iban muy mal.

"Todo empezé hace un afio, aunque no fue de golpe. Se ha-
bia sentido cansada, extremadamente cansada, y lo tnico que le
encontraron fue una “discreta” anemia, anemia y depresion. Si
no hubiera sido por los mareos, que, en estas tultimas semanas,
le paralizaron la vida, no se habria descubierto la leucemia... Y
bueno... algo tenia que pasar...

Nunca se habia sentido enamorada... Cuando se caso, a
los 25 afios, papd y mamd se iban a Italia con Bernardo... por-
que aqui, en los diez afios que estuvieron, los negocios nunca
fueron bien.

En Checoslovaquia, cuando ella tenfa 12 afios, papd era un
hombre mmportante, y vivian sin problemas de dinero, felices...
a pesar de Bernardo y de mamd. Mama no lo queria... siempre
salié con otros hombres... pero papd era un Cobo, era fuerte, y
alli lo respetaban... Bernardo, en cambio, siempre fue un cabeza
hueca, no parecia hijo de papa... Pobre papa... al principio pudo
defenderse del nazismo, luego no hubo mds remedio que esca-
par... y aqui, en Porto Alegre, por mas que lo intentara, nunca
pudo volver a resurgir.

Nunca se habfa sentido enamorada... pero en Venezuela,
adonde Ernesto fue con un contrato, la vida tenia otro color...
Los hijos eran chicos... traian sus disgustos, pero las cosas iban
bien. Podia ganar su propio dinero, y ayudar a papd, que, alla
en Italia, de nuevo fracasaba, sintiéndose un judio desterrado,
con menos esperanzas cada vez. Si no hubiera sido porque Er-
nesto, que habia perdido su trabajo, queria ocupar un lugar en
los negocios de su familia, jamds habrian vuelto.

Nunca se habia sentido una Rosenbaum, como ellos, como
la familia de Ernesto, que aqui, en Porto Alegre, formaban un
verdadero clan... un clan que la trataba como a una mdquina
para producir mds Rosenbaums... ia ellal... que se sentia Cobo
en cuerpo y alma.

Cuando, hace un ano, mamd escribié desde Italia para de-
cir que papa estaba mvalido y habia perdido el habla, que habia
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que mternarlo, que ya no podia mas con él, no lo pens6 dos
veces, sacd un pasaje y se fue...

Verlo fue casi insoportable... un Cobo derrotado, en una
casa que ya no era la suya; en una casa que loti, alemana y
catélica, manejaba a su antojo, como lo hacfa con Bernardo,
desde que se casé con él.

Pobre papa... balbuceante... con la mirada perdida en el
vacio... Ya no fue capaz de saber que su querida Sonia, la “nifia
de sus 0jos”, la que se sentaba en sus rodillas para escuchar
fascinada las historias de la raza heroica, era la que estaba alli...
"Todo empezé hace un ano...

El sistema inmunitario y la funcién linfocitaria

La biologia utiliza el término wmmunidad para referirse a la
condicién en virtud de la cual un organismo se manifiesta re-
fractario a contraer una determinada enfermedad. La inmuni-
dad es el producto de un proceso que se ejerce a través de fun-
ciones celulares y humorales. Estas funciones, que conforman
el sistema inmunitario, llevan implicita la posibilidad de recono-
cer lo “propio”, diferencidndolo de lo “ajeno”, posibilidad que
depende, a su vez, de la existencia de una memoria.

Se ha descubierto que los linfocitos conservan ese tipo de
memoria. Cuando son estimulados regresan a su condicién
de linfoblastos y se reproducen, formando progenies o clones.
Cada clon guarda una informacién inmunitaria particular, la
misma para todo el clon, que proviene de su linfocito de origen.
A partir de esa informacién se produce el reconocimiento espe-
cifico necesario para que los mecanismos de ataque y destruc-
cién de la sustancia “extrania” se pongan en accion.

El sistema inmunitario no puede reaccionar frente a una
molécula que desconoce totalmente; por este motivo, las proé-
tesis de siliconas, por ejemplo, no desencadenan reacciones
de rechazo. Durante la vida embrionario-fetal se produce una
seleccién clonal en virtud de la cual, algunas, entre todas las
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configuraciones moleculares reconocidas, son toleradas y pasan
a constituir la identidad del individuo, mientras que las demas
son reprimidas o prohibidas. Asi se establece la diferenciacién
entre lo propio y lo ajeno. Lo ajeno, o extrafio, no es pues, des-
conocido, es algo “familiar” que ha sido reprimido.

El concepto que utiliza Jerne (1975) para definir lo extra-
no al organismo se basa en la idea de que se trata de molé-
culas que son reconocidas porque su estructura constitutiva
coincide con informacién contenida en la pluripotencialidad
de los genes y ha sido “reprimida” durante el desarrollo uni-
lateral de determinados clones, que constituyen la identidad
genética del sujeto.

Encontramos una notable y esclarecedora coincidencia en-
tre este concepto y el concepto psicoanalitico de lo “simiestro”
elaborado por Freud (1919/*). Como la voz alemana “unheimli-
che”, que se traduce por “siniestro”, lo demuestra, “siniestro” es
aquello familiar que es experimentado como no familiar. Los
motivos de esta transformacién residen, nuevamente, en el fe-
némeno de represién vy, especialmente, en la cisura represiva
intensa que separa lo posnatal de lo intrauterino.

Podemos encontrar, en la psicopatologia, un ejemplo co-
nocido de esta vivencia de lo siniestro, cuando un enfermo que
sufre un fenémeno de extraiamiento se mira en el espejo y ve
su cara, familiar, en vértices y dngulos que le despiertan un
sentimiento de extrafieza. Podemos anadir que cuando un bebe
“extrafia” a la mamd, en el sentido de que no la encuentra (“re-
conoce”) y desea su presencia, se halla ante una vivencia simi-
lar. Este fenémeno trasciende, por lo tanto, cotidianamente, los
limites de la psicopatologia, y se presenta con mayor frecuencia
en aquellas personalidades que gozan de una cierta permeabili-
dad frente a lo inconciente.

No es de extranar entonces que, sobre esta base, se funda-
mente la peculiaridad del fendémeno artistico, hasta el punto que
podriamos atrevernos a decir que, quizds, lo esencial del arte
resida en la capacidad de presentarnos lo familiar en modos y
maneras no familiares que poseen la facultad de conmovernos.
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Tal como sostiene Jerne, la funcién inmunitaria no se ase-
meja al modelo de una reaccién entre dos términos, sino al de
una compleja red, en la cual el reconocedor (anticuerpo) es a
su vez reconocido (antigeno) y puede dejar de ser tolerado. De
este modo, lo propio puede transformarse en ajeno y ser ata-
cado, desencadendndose entonces lo que se conoce como una
reaccién autoinmunitaria.

La existencia de todo organismo, que implica co-existencia
armonica y jerarquizada de “individuos” mas elementales, de-
pende del fenémeno llamado tolerancia. Contrariamente a lo
que suele creerse con respecto a las organizaciones sociales, la
tolerancia no comienza por ejercerse “desde arriba hacia abajo”,
sino al revés. De acuerdo con el proceso de seleccién clonal, la
tolerancia primitiva, aquella a partir de la cual la organizacién
se constituye, es la que el conjunto de individualidades elemen-
tales mantiene hacia un clon, el cual, en virtud de esa tolerancia,
pasa a ser el fundamento de un individuo mds complejo.

La idea de que cada mdividuo posee un mapa genético com-
pleto de cuanta molécula o forma de organizacién haya ensayado
la vida, y de que la evolucién biolégica de los organismos y de
las formas vitales se parece mas al producto de un plan creativo
que a la consecuencia de una lucha selectiva, adquiere un consenso
cientifico cada vez mayor (Ruyer, 1974; Thomas, 1974; Charon,
1977; Rattray Taylor 1982; Hoyle, 1983). De acuerdo con ella, los

conceptos de represién de genes, seleccién clonal, tolerancia, inhi-
bicién o defensa inmunitarias, deberian quedar desprovistos de su
connotacion “militar” para poder revalorizar, de este modo, su ca-
récter de participacion armoniosa en el concierto general de la vida.

En términos muy esquematicos, la tolerancia de los indivi-
duos elementales hacia el clon organizador debe acompanarse
de una intolerancia complementaria del clon organizador hacia
los organismos elementales. Si falla esta “intolerancia” “des-
de arriba hacia abajo”, nos encontrarfamos con enfermedades
como la infeccién o el cdncer. Si, en cambio, falla la tolerancia
“desde abajo hacia arriba”, nos encontrariamos con los trastor-
nos que denominamos autoinmunitarios.
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La adquisicion de la identidad

El psicoandlisis utiliza el término wdentidad para referirse al
resultado psiquico de un proceso por el cual nos constituimos
en diferentes entre nuestros similares. Una identidad bien esta-
blecida se acompana generalmente de la capacidad de recono-
cerse en la peculiaridad de su propia forma.

La identidad es el producto de una particular combinatoria
de identificaciones. Llamamos identificaciones a las caracteris-
ticas que el sujeto adquiere mediante un proceso de “copia” o
duplicacién.

La identificacién que ocurre con los padres de la “historia”
personal, o con sus representantes posteriores, es “secundaria”
o “indirecta” con respecto a la que se realiza con ambos padres
de la “pre-historia”. Utilizamos el término “pre-historia” para
referirnos a un periodo del desarrollo individual que antecede
a la posibilidad de “recordar mediante la palabra”. Este periodo
incluye la adquisicién “primaria” o “directa” de los “arquipa-
dres heredados”, anterior a la que ocurre cuando se los “reen-
cuentra” en las personas de la realidad que llamamos “exterior”.

V. Laborde (19744, 19745) ha investigado las fantasias espe-
cificas del timo, lo cual lo condujo a ocuparse de los procesos in-
munitarios y a sostener que estos procesos aparecen como repre-
sentantes inconcientes del establecimiento de la identidad a partir
de su funcién de discriminar entre lo propio y lo ajeno. Analiza
la relacion existente entre el timo y la nocién de self. Subraya que
no debe ser casual el hecho de que, para referirse a uno mismo,
dirjamos la mano hacia el lugar del pecho que aloja la gldndula
timica. Contintia sus desarrollos ocupandose de la relacién existen-
te entre los linfocitos T’ (que maduran bajo la influencia del timo) y
la “memoria” de aquello que debe considerarse “propio”. Describe
de este modo, a través del andlisis de la palabra “in-timidad”, las
relaciones entre la identidad y lo “intimo”. Esto tltimo le permite
también introducirse en interesantes consideraciones acerca de la
timidez como un rasgo esencial del cardcter timico, y sus vincula-
ciones con la vergiienza y el orgullo despectivo.
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Esquema para una interpretacion
psicoanalitica de la leucemia linfoblastica

Durante la vida embrionario-fetal coexisten distintos clo-
nes o familias linfociticas sin ningin género de incompatibili-
dad, pero, mas adelante, una determinada seleccién clonal con-
figura la identidad del individuo, mientras que las demds son
reprimidas.

No es de extrafar, por lo tanto, que el sistema linfocitario
sea especialmente adecuado para arrogarse la representacién
simbdlica'* de los procesos por los cuales se establece la iden-
tidad mds precoz, precisamente aquella que se logra mediante
la identificacién primaria y se relaciona mds intimamente con
un tipo de identidad “familiar” asociada a la idea de ancestro
y de clan.

Si el sistema linfocitario normal actia en salvaguarda de
la identidad de un individuo, su proliferacidn atipica podria
representar una defensa exagerada frente a una vivencia de
pérdida. Es posible suponer que el nédulo central de la fan-
tasfa inconciente leucémica linfoidea encierra un temor inso-
portable a perder la identidad establecida mediante la identificacion
primaria.

El peligro que surge en los enfermos de leucemia por la dis-
minucién del nimero de plaquetas y neutréfilos (hemorragias
e infecciones que pueden llevar a la muerte) podria representar
la fantasia de desangrarse y contaminarse en una especie de
“simbiosis” destructiva, simbiosis que es vivenciada como una
forma de “fidelidad” a la antigua identidad, que se estd a punto
de perder.

Algunos tratamientos instituidos para la leucemia, en espe-
cial la radioterapia encefdlica, parecen representar una dramdti-

1 Acerca de la capacidad simbdlica de las estructuras orgdnicas y sus trastornos,

tema cuya fundamentacién escapa a la finalidad de este capitulo, véase “La capa-
cidad simbdlica de la estructura y el funcionamiento del cuerpo” (Chiozza, 1981)
y el apartado “La formacién de simbolos” en “El psicoandlisis y los procesos
cognitivos” (Chiozza, 1995¢, pdgs. 169-171).



156 Luts CHiozza

ca oferta de salvacién, que consiste en destruir o “matar” todo
lo que tiene que ver con la identidad.

En la fantasia especifica de la leucemia linfobldstica encon-
tramos, en realidad, la combinacién de dos “series” de fantasias
inconcientes. Las fantasias especificas linfocitarias y timicas, y
las fantasias en virtud de las cuales la leucemia linfobldstica es
catalogada entre las proliferaciones cancerosas, fantasias que
hemos descripto en un capitulo anterior. Es posible suponer
que la fantasia especifica de cada leucemia surja de una combi-
nacién semejante entre las fantasfas inherentes al cancer y las
que corresponden a cada una de las distintas clases de glébulos
blancos.

Como Sonia produjo una leucemia

Sonia y papa eran “de la misma sangre”, eran “Cobo”, a di-
ferencia de Bernardo, “un cabeza hueca”, y de mamad. Sonia se
sentfa “Sonia-Papa Cobo”. Si hubiera completado exitosamente
su diferenciacién individual, habria llegado a sentir que ella,
Sonia Cobo, era una mezcla “No Bernardo” de “Papd Cobo” y
“Mamd Levi”. Pero habria debido enfrentar la vivencia de ser
una “Sonia Cobo-No Papa”.

Su identidad de “Sonia-Papd Cobo” podria quedar simboli-
camente representada por el “mapa” de una determinada selec-
cién clonal, de progenies linfocitarias toleradas, correspondien-
te a una parte de su identificacién primaria. Mapa que parece
haberse mantenido sin mayor variacién a pesar de su casamien-
to y su maternidad, ya que no se ha sentido perteneciendo al
clan de los Rosenbaum, ni siente que sus hijos son Cobo.

Cuando su padre, enfermo, la “desconoce”, lejos de rom-
perse su identidad simbidtica con él, siente que algo suyo la
trata como extrafia, y ese algo se le vuelve extrano. Sonia debe
entonces tratarlo como ajeno y, para “reconocerlo” como anti-
geno, debe estimular el “recuerdo linfobldstico” de una configu-
racién antes “dormida”, frente a lo que toleraba.
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Sin embargo, el proceso no se completa: Sonia no puede
“atacar” a “su padre”, como ocurre normalmente en el proceso
de diferenciacién que llamamos adquisicién de una identidad
propia, porque todavia —como quien, acechando a un enemigo,
estuvo cerca de matar a un ser querido— teme destruir a una
parte de “Sonia-Papd Cobo”. Por este motivo, porque los linfo-
citos maduros pasan a representar simbodlicamente el ejercicio
de esa funcién, no puede generarlos normalmente.

El clon linfoblastico que, impotente para madurar y finali-
zar el proceso detenido, se multiplica monstruosamente hasta
desarrollar la leucemia, simboliza el proceso conflictivo por el
cual no puede ser “Sonia Cobo-No Papd” ni regresar a “So-
nia-Papa Cobo”. Antes no pudo ser “Mama Levi”, y después,
tampoco, ser Rosenbaum. Ahora que Papd comienza a hacerse
extrano, como si fuera Rosenbaum, no puede “atacarlo” para
diferenciarse.

Entre las fantasias inconcientes que son especificas de las leu-
cemias linfobldsticas y que suponemos corresponden a un tras-
torno de los procesos de diferenciacién de la identidad “familiar”,
que deriva de las identificaciones mds primitivas, encontramos,
como era de esperar, las que son propias de la proliferacién can-
cerosa y llevan implicita la aparicién de una determinada toleran-
cia frente a desviaciones o mutaciones celulares.

La imtolerancia “inmunitaria” de Sonia hacia todo lo que
no fuera “Sonia-Papd Cobo” ha intentado primero crecer para
incluir en el rechazo a “Papa”, que se ha vuelto extrano. Pero
luego, ante el fracaso de este intento conflictivo, que se expresa
en un linfoblasto que no logra madurar, “tolera”, en una sustitucién
transaccional, la proliferacién linfobldstica “cancerosa”

Esa proliferacién, andrquica con respecto al plan del orga-
nismo, representa, como todo cdncer, el triunfo de una progenie
“primitiva” que satisface de forma extrema su propio “narcisis-
mo”. Se presta, por lo tanto, para representar sustitutivamente
el “triunfo” simbdlico de la intolerancia narcisista de Sonia, in-
tolerancia que, al mismo tiempo que permanece exacerbada y
fallida, regresa hacia su fijacién “hermafrodita”.
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Historia clinica

Hacfa ya un ano que Sonia padecia depresién, astenia y
severos mareos, cuando le fue diagnosticada la leucemia. El
informe de ese momento consigna: “Plaquetopenia, anemia
normocrémica y 80.000 blancos por mm?®, con caracteristicas
inmaduras (linfoblastos). Discreta hepato-esplenomagalia. La
puncién medular revela ‘reemplazo’ de las progenies roja y
blanca por la presencia de linfoblastos semejantes a los encon-
trados en la sangre periférica. Diagnéstico: Leucemia linfobldstica
aguda’.

El pronéstico, en cuanto a la posibilidad de sobrevida, es
malo. Se decide entonces inmediato tratamiento con citostdti-
cos y radiaciones sobre el sistema nervioso central. Inicia, casi
simultdneamente, un estudio patobiografico y un tratamiento
psicoanalitico en cinco sesiones semanales’.

El tratamiento se realiza de acuerdo con el protocolo uti-
lizado por la Academia Nacional de Medicina. En la primera
etapa se utilizé vincristina, prednisona y metotrexato oral e in-
tratecal. También asparaginasa, aracytin y puri-nethol. Se efec-
tuaron diez aplicaciones de radioterapia en la zona encefdlica
por una unica vez.

Su_facies adquirié un aspecto cushingoide. La pérdida del
cabello, de las cejas y del vello corporal fue completa, pero la
medicacién citostatica fue muy bien tolerada durante todo el
tratamiento, y no hubo necesidad de hacerle mds que una sola
transfusién de sangre. El efecto de la terapéutica fue controla-
do, en la primera etapa, con analisis hematolégicos semanales y
punciones medulares frecuentes.

Al finalizar los dos meses de la primera etapa, Sonia lo-
gra lo que dentro del protocolo utilizado se considera remisién
completa. Permanece asintomatica. En la sangre periférica se
encuentra 11,1 g/dl de hemoglobina, 3.600 leucocitos en cifras

15 En el articulo “El tratamiento psicoanalitico de Sonia” (Chiozza, 2001d [1985]) se

expone la evolucién ocurrida en dieciocho meses del tratamiento psicoanalitico
de esta paciente.
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absolutas y 368.000 plaquetas por microlitro. La puncién me-
dular muestra celularidad disminuida, menos del 5% de blastos
y la presencia de las tres series hematopoyéticas.

En la segunda etapa, luego de un descanso de una semana,
fueron utilizadas las mismas drogas durante un mes. El meto-
trexato se administra ahora por via oral. En este periodo, su
padre, invdlido, muere en Italia.

Cast cuatro meses después de iniciada la quimioterapia, So-
nia comienza el periodo de mantenimiento, que durard, apro-
ximadamente, dos anos. Las dosis de prednisona, metotrexato,
puri-nethol y vincristina son mucho menores. Se suprimen la
asparaginasa y el aracytin. Se realizan hemogramas cada dos
semanas y punciones medulares cada tres meses.

Hubo en este periodo un solo episodio de leucopenia, en el
cual el numero de leucocitos descendid por debajo de los 1.500.
El trastorno coincidié con la visita de su madre, que viaj6 has-
ta Porto Alegre. Sonia se encontré con una mujer de 70 afos
que no representaba su edad. Autosuficiente e interesada en sus
propios asuntos, no se conmovié demasiado al enterarse de la
enfermedad de su hija.

Epilogo

El tratamiento psicoanalitico que Sonia inicié al descubrir-
se su leucemia, continda en cinco sesiones por semana. El ma-
terial de las sesiones es muy rico en contenidos, y se ve clara-
mente que el trabajo elaborativo de Sonia y su percepcién de
sus conflictos inconcientes prosiguen. La crisis en el proceso
de diferenciar su identidad constituye una temadtica constante,
que apareci6 representada a través de distintos simbolos, cuyo
énfasis se distribufa entre el intento de conservar o recuperar
la identidad ancestral de su antigua familia, la busqueda de un
camino propio para desarrollar su vida, y la integracién de ese
proyecto personal, “egoista”, con los proyectos de su nueva fa-
milia en su nuevo entorno social.
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La hematéloga que asiste a Sonia le dijo, hace poco, que
le sobran los dedos de una mano para contar a los pacientes
que, sufriendo la enfermedad de Sonia, evolucionaron tan bien.
Luego de este comentario agregd: “iQué suerte que tuviste!”.

El comentario de la colega que presencié la inesperada me-
joria de Sonia me recuerda otro similar, expresado frente al en-
fermo con lesiones metastdsicas de un melanoma maligno, que
presentamos en un capitulo anterior.

Todos estamos de acuerdo en que utilizamos el nombre
“azar” para referirnos a una combinatoria de variables desco-
nocidas que no podemos pre-ver. La cuestién que ahora nos
interesa es saber hasta qué punto en la mejoria de una leuce-
mia grave, o en la tolerancia de Sonia a la quimioterapia, tuvo
importancia el hecho de que en su tratamiento se incluyera el
psicoandlisis ejercido de una particular manera.

Hay acontecimientos, como la fractura de un hueso conse-
cutiva a un traumatismo, en los cuales podemos admitir facil-
mente la intervencién de un motivo psiquico inconciente en la
determinacién del evento desencadenante. Pero estamos habi-
tuados a ver en la fractura una mera consecuencia, cuya forma
y cuya evolucién se explican tan satisfactoriamente como efec-
tos de una causa, que parece innecesario interpretarlas como un
lenguaje que transmite una fantasia inconciente.

A pesar de la fuerza que posee este pensamiento cotidiano,
la tarea psicoterapéutica nos enfrenta muchas veces con inter-
pretaciones semejantes que nos convencen con una evidencia
innegable. Cuando descifrando el cédigo logramos interpretar
el lenguaje que el trastorno “habla” —como en el caso de la leu-
cemia de Sonia—, no podemos evitar la idea de que la evolucién
ha de verse influida por el “didlogo” que nuestra interpretacién
Inaugura.

A través de los anos, lentamente, nuestra conviccidon va
creciendo, pero nuestro “didlogo” es todavia un balbuceo torpe,
y nuestra conviccién deberd esperar aiin mucho tiempo, para
adquirir la fuerza con la cual hoy creemos en otras terapias.
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XIII.
La historia que se oculta en el cuerpo

¢Qué clase de historia?

Dijimos ya que un hombre se enferma porque oculta una
historia que no puede soportar y que su enfermedad representa,
de un modo inconciente, el intento de modificar el significado
de esa historia insoportable. Las seis historias que narramos en
la segunda parte de este libro hablan por si mismas acerca de la
verdad de este aserto.

No se trata, sin embargo, de la clase de historia por la cual,
habitualmente, pregunta el médico. Conviene reproducir aqui,
para introducirnos en el tema de este capitulo, lo que expresa-
ramos en Los afectos ocultos en...:

Un médico interroga para saber qué ha sucedido, lo cual equivale a
decir que requiere una historia y, ademds, examina, con métodos que
derivan de la fisica, para obtener los datos de un estado que denomina
actual, ¢ inferir, desde alli, las caracteristicas de un estado anterior y las
posibilidades de un estado futuro.

Al introducir la dimensién temporal en el trabajo que realiza explorando
la materia, el médico se rige por la concepcién de un tiempo “lineal”
que deriva del ejercicio del pensamiento l6gico y, por este motivo, su
historia clinica es, en un sentido amplio, fundamentalmente cronolégica.
Se trata de una sucesién de hechos que permiten concebir e interpretar
la evolucién de un proceso en el cual se postula una causa antecedente
y un efecto consecuente.
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Breuer (Freud y Breuer, 18954*), durante el tratamiento de Ana O.,
habifa descubierto que los trastornos histéricos de su paciente desapare-
cian cuando ella lograba recordar determinados episodios traumaticos.
Freud, en ese entonces neurélogo, prosiguiendo por ese camino, se en-
contrd con que, casl a su pesar, sus historiales clinicos abandonaban el
estilo de su especialidad para parecerse cada vez mds a los productos del
arte literario.

Nos encontramos alli con otro tipo de historia cuyo significado esencial
no emerge necesariamente de qué es lo que ocurri6 primero y qué es lo
que ocurrié después. Se trata de una historia que no penetra en la con-
ciencia como historia, sino como drama actual, porque estd viva en cada
acto y ocurre en un presente eterno. Una historia que puede narrarse
en cualquier tiempo y lugar, porque se repite siempre de nuevo, como
si fuera nueva, como en el “érase una vez..” de los cuentos infantiles,
en donde todo ocurre en “una” vez, que es “la primera” sélo porque
la conciencia olvida lo que la memoria “sabe”, que “esta” vez es, “otra
vez”, la misma.

Se despierta de este modo la imagen de un tiempo circular, no tanto por la
idea de que existe un perpetuo retorno, sino por el hecho, conmovedor, de
que en este tipo de historia, como suele acontecer con las peleas entre her-
manos, o con la disputa entre Layo y Edipo, es imposible saber “quién em-
pezd”, y el efecto puede ser interpretado como la causa de su propia causa.
Pueden escribirse, pues, dos historias clinicas distintas del suceso que
motiva una consulta médica.

Una de ellas, interpretindolo como un estado actual que proviene de
causas pretéritas, describird los antecedentes cuya concatenacién condu-
ce hacia el presente, ya que, fundamentalmente, parte de la idea de que
el orden cronolégico otorga, o niega, la posibilidad de una influencia.
La otra, interpretdndolo como el signo que expresa, en un lenguaje crip-
tico, un drama que el enfermo se oculta a si mismo, compondrd la trama
de una historia que integra a ese episodio, aparentemente accidental, en
la coherencia de un sentido que recorre al conjunto entero de una bio-

graffa. (Chiozza, 19914 [1987], en Chiozza, 19974 [1991], pdgs. 13-14)

De acuerdo con la interpretacién predominante, la Histo-
ria, como disciplina cientifica, estudia los hechos que una vez
fueron percibidos y registrados, ordendndolos, crono-logica-
mente, en una secuencia temporal que permite concebir una
relacion légica entre causas y efectos.

El producto del arte narrativo, que también denominamos
historia, transmite, en cambio, la significacién de una experien-
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cia que es independiente de su ubicacién en un espacio y en un
tiempo determinados y reales. Pertenece a un modo de pensar
que, en lugar de representar a la realidad “fisicamente”, como
suma algebraica de fuerzas, o como la resultante geométrica
de una conjuncién de vectores, la representa con palabras que
aluden a las relaciones entre personas. Se trata, por lo tanto, de
un modelo “histérico-lingiiistico”.

A pesar de que el hdbito mtelectual de nuestra época nos
conduce a considerar que las historias son hermanas menores de
la cientifica Historia, el fundamento genuino de todo pensamien-
to histérico, el sustento primordial de la interpretacién histérica,
nace precisamente de la narrativa, porque el relato, la leyenda o
el mito son versiones de experiencias sempiternas, o atemporales,
que nos permiten mterpretar el significado de un hecho histérico
a partir de un presente en el cual ese significado actia.

¢Qué es lo que llamamos historia?

Una mera sucesién cronolégica no basta para constituir
una historia. Tampoco es suficiente reunir acontecimientos me-
diante la argamasa de un significado. Comprender, por ejem-
plo, que la ventana se ha cerrado de golpe por efecto del viento,
y que, como consecuencia, se han roto sus vidrios, introduce
significacién en una sucesién cronolégica, pero no conduce to-
davia a conformar una historia.

Cuando se relacionan acontecimientos primitivamente in-
conexos que adquieren, en una unidad de significado, una de-
terminada importancia, afiadimos un elemento esencial, y sin
embargo no logramos, sélo con ese agregado, una historia. S1
nos enteramos, por ejemplo, de que los vidrios rotos han las-
timado gravemente a un niio que jugaba alli, el relato, que
comienza a conmovernos, alcanza la categoria de una noticia,
pero le falta algo mds para constituir una historia.

Mientras el relato progresa, genera en el oyente la reite-
racién de una pregunta: “CY...?". Sélo cuando la narracién se



166 Luts CHiozza

completa bajo la forma de una historia, culmina en un estado de
animo que puede resumirse con la expresién de un “Ah”. Si su-
piéramos, por ejemplo, que el nifio se ha lastimado a la misma
hora en que su madre cometia un delito, habriamos obtenido la
linea argumental de una historia que compromete la idea de un
poder sobrenatural que castiga por la realizacién de un crimen.

Ademads de esa linea argumental, toda historia contiene,
en mayor o menor grado, ese suspenso que llamamos intriga.
La palabra “intriga” posee, en sus origenes, el sentido de un
entrecruzamiento, y podemos suponer que alude a un conjunto
de bifurcaciones en las cuales reside, indecisa, la posibilidad de
significados contrarios de mucha importancia. La intriga se des-
hace cuando la historia culmina y el significado se aclara, pero
la disolucién de una intriga no s6lo marca el final de la histo-
ria, es, ademas, aquello que determina que un relato constituya
una historia. Falta aclarar, sin embargo, de dénde proviene la
intriga.

Una historia se forma siempre llenando de carne el esqueleto
de una estructura “tipica”. Sin esa estructura tipica es imposible
tejer una intriga. Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y
actores, pero sobre todo las circunstancias, a veces msolitas, cons-
tituyen la carne que refuerza el interés que despierta una particu-
lar historia. Su esqueleto, en cambio, armado con temadticas que,
como la venganza o la expiacién de la culpa, son atemporales, es
tan universal y tipico como lo son nuestras manos, nuestras ore-
jas, o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y constituye
el dltimo y verdadero motivo de nuestro interés.

El interés que despierta una historia

Una historia nos conmueve precisamente porque su esquele-
to argumental es algo que podemos compartir, ya que escenifica,
en diferentes circunstancias, una dramdtica sempiterna que es in-
separable de nuestra condicién humana. Se trata de una drama-
tica que pertenece al drama de nuestra vida misma, cuyo destino
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se compromete de manera irreversible en cada movimiento. No
es exagerado decir que vivir es jugarse la vida, ya que la vida,
inevitablemente, se apuesta, se pone entera en el vivir.

La historia, en cambio, no es el drama inherente a la vida,
sino solamente la representacién “teatral” de alguna de sus ca-
ras. El interés que despierta un relato, y que a veces alcanza a
constituir el suspenso que “suspende” nuestro aliento, como si
se pudiera, con ello, suspender la vida, es el producto de nues-
tra capacidad para “meternos” en la historia, negando intencio-
nadamente, como lo hacemos en el cine, que la representacién
no es el drama representado. Sin embargo, al mismo tiempo,
sabemos que el hecho que la historia relata no estd ocurriendo
mientras se relata la historia.

Sucede entonces que, oscilando entre una y otra de esas dos
actitudes o “creencias” inconcientes, y mientras dura la mtriga
de una historia, apostamos emocionadamente nuestra vida,
identificdndonos con algun personaje del relato, y luego, cuan-
do la historia culmina, retiramos la casi totalidad de la apuesta
“sin ganar ni perder” nada mds que una “suma simbdlica”.

Dijimos ya que los enfermos cuya “historia” narramos en
este libro pusieron, en un momento dado, su vida entera en
el significado de una historia, y se enfermaron de un modo
que concuerda con la trama de ésta. En los términos que uti-
lizamos algunos parrafos mds arriba, podriamos decir que se
trata de una historia inconciente, “detenida en el tiempo”, de
manera que, aunque la intriga se haya terminado, el enfermo
no retira su apuesta, como nos sucede a veces durante los
primeros minutos, horas o, incluso, dias posteriores a nuestra
salida del cine.

Podemos decirlo, sin embargo, de una manera mejor. La
historia no sé6lo representa, o relata, un hecho que ya ha termi-
nado de ocurrir, sino que también, y fundamentalmente, se des-
plerta en la medida en que tiene la capacidad de representar un
acontecimiento actual, inconciente, que permanece “en curso”
y cuya intriga no se ha definido todavia.

Los temas de la historia
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Las posibilidades de generar diferentes intrigas parecen in-
finitas, ya que las temadticas tipicas y universales son muchas.
Sin embargo, si prestamos atencién a lo que tienen de comin
las diversas intrigas, descubrimos que todas presentan dos fa-
ses, momentos o situaciones, que podemos llamar de diferentes
maneras. Se trata de polaridades tales como el éxito y el fracaso,
el triunfo y la derrota, la heroicidad y la muerte, la ofensa y la
venganza, la culpa y el castigo, el jubilo y la pena. Cualquier
vida nos muestra que estas fases, inestables, se suceden alter-
nativamente, pero toda historia culmina y se detiene cuando se
deshace la intriga, y toda intriga se constituye alrededor de una
cuestién unica: ¢Guando, cémo, dénde, y por qué, se pasard de
una fase a la otra?

Hemos visto que las seis enfermedades que presentamos en
este libro “contienen” seis historias distintas y cada una de ellas
se presenta, en la conciencia del enfermo, y en la del observa-
dor, como un trastorno corporal distinto. En otras palabras, las
distintas tramas son distintos “temas”, y los modos en que un
hombre enferma son tan tipicos como los temas que constitu-
yen esas tramas particulares de las historias que cada una de las
distintas enfermedades oculta.

Si podemos comprender su sentido, es precisamente en la
medida en que somos capaces de compartir, desde nuestras pro-
pias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas per-
tenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temadticas,
recurrentes y sempiternas, que impregnan la vida de los seres
humanos. Debemos insistir una vez mas en que son historias
tan tipicas y universales como los trastornos orgdnicos que el
enfermo “construye” para enmascararlas.

Dijimos también que la historia que un hombre no puede
soportar, y que “lo enferma”, es inseparable de su historia “en-
tera”, pero su historia “entera” es inconmensurable y, por esa
misma razén, incognoscible. Las historias, como las verdades,
conducen unas a otras, interminablemente.
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Como lo vemos en las mejores novelas o en las buenas
biografias, las pequefias intrigas se combinan, para formar otras
grandes, desde el principio hasta el final de una vida, pero, sea
cual fuere la historia que acerca de un ser humano podamos
construir, ninguna de ellas puede ser la interpretacién completa
y definitiva del significado de la vida de un hombre.

Debemos enfrentarnos con el hecho incontrovertible de
que la vida no cabe en la historia, sino que, por el contrario,
permanece siempre abierta a una nueva interpretacién. Pero, tal
como lo sefialamos en la primera parte de este libro, lo que nos
propusimos interpretar es el sentido de la enfermedad, no el de
la vida entera, y algo nos ha quedado en la mano. Conocemos
ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento de cada una de las en-
fermedades narradas.

La actualidad de la historia

St comprendemos que una historia no se realiza con los
hechos que han “pasado” sino, precisamente, con un significa-
do que “constituye” hechos y los enhebra como si se tratara de
las cuentas de un collar, comprendemos también que el unico
acceso posible a un significado “pretérito” depende de que ese
significado continte perdurando en el presente, es decir, que
conserve su sentido. De modo que una historia sélo puede re-
latar aquello que estd vivo en el presente, aquello que “no ha
pasado”, en el sentido de que no ha terminado de ocurrir.

Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo,
un lugar y un transcurso a una escena que, haya ocurrido o no
tal como la recordamos en nuestro relato, condensa el signifi-
cado actual (que actia en el presente) del instante en el cual se
construye esa historia.

Freud, en el historial del “Hombre de los Lobos” (19184
[1914]%), v en sus Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-
17 [1915-17]*), cuando se interroga acerca del valor de realidad
que puede otorgarse a los recuerdos de algunas escenas infanti-
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les, concluye en que la imposibilidad de deslindar lo verdadero
de lo falso no disminuye el valor que tales recuerdos poseen
como representantes de una realidad psiquica actual.

Tal como lo subrayamos en Los afectos ocultos en...: “La his-
toria ‘verdadera’ serd, pues, aquella construida, con el rigor de
un método, en el proceso mismo de su interpretaciéon, mediante
la confluencia, inevitable, de lo interpretado y el intérprete, ya
que en la actualidad presente de cada uno de ellos permanece,
viva, una parte de la desconocida realidad ‘pretérita’” (Chiozza,
19914 [1987], en Chiozza, 19975 [1991], pag. 15).

Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar en los da-
tos de la memoria conciente del paciente, o en nuestra versién
de “los hechos”, “lo que realmente acontecié”, porque lo que nos
interesa del pasado es lo que estd vivo en la actitud y en la ma-
nera de vivir el presente. Muy por el contrario, es ese presente
“vivo” el que produce la interpretacién del pasado que llamamos
historia, y es la realidad incontrovertible de esa produccién actual
lo que asigna a toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que senalamos, a la pre-
tensién de una historia definitivamente “verdadera”, podemos
comprender que cada una de las historias que nacen en nuestro
campo de trabajo, cuando interpretamos el significado incon-
ciente de las enfermedades del cuerpo, constituye un valioso
fragmento de “la verdad” buscada.

Tal como lo hemos senalado ya, las seis historias que, para
ejemplificar la tesis, en este libro relatamos, son el producto de
haber interpretado, con el rigor de un método, y con la ayuda
del paciente, el sentido “lingiifstico” de sus “enfermedades del
cuerpo”. Nos interesa subrayar ahora que, como siempre ocu-
rre, el significado de su historia cambiaba mientras compren-
diamos, en nuestro didlogo con el enfermo, el significado de su
trastorno corporal. Integrar dos significaciones contradictorias,
cuya incongruencia se manifiesta como un conflicto que genera
sufrimiento, implica siempre trascenderlas en una unidad de
sentido distinta y mds amplia.



XIV.

La conmovedora experiencia
de resignificar una historia®

Hoy", mas de veinte afios después de haber realizado el primer
estudio patobiografico, conversamos todavia, muchas veces,
acerca de lo que sucede, con el paciente, y con el equipo mé-
dico, durante la ejecucién del método. Compartimos entonces,
con los colegas recientemente incorporados a la practica del
procedimiento, una sensacién de sorpresa que no se agota con
los anos. Nos asombra aun que, cuando se examinan de mane-
ra intelectual, y “a distancia”, los distintos “pasos” que integran
el estudio completo, sea casi imposible sospechar la profunda
implicacién emocional del enfermo, y del equipo médico, que
ocurrird al hacerlo.

Pero esa experiencia emocional no ocurre de manera facil,
ya que se escapa siempre cuando se la busca de una mane-
ra conciente, deliberada y lineal. Durante las largas horas de
un tratamiento psicoanalitico ortodoxo, indefinido en cuanto
al tiempo de su terminacién, hemos aprendido que el llamado
msight, la comprensién subita y esclarecedora de la “verdade-
ra” significancia de un hecho o de una situacién, es, como lo
ha dicho Bion (1974), una perspectiva “revertida”, un cambio

El presente capitulo reproduce, con escasas modificaciones, el trabajo que, con el
mismo nombre (Chiozza, 1995d), fue publicado en el libro Un lugar para el encuen-
tro entre medicina y psicoandlisis (Chiozza, 19955).

7" Refiere al afio 1995, correspondiente a la primera edicién de este articulo.
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catastrofico que deja huellas imborrables y que, sin embargo,
volveremos a perder una y otra vez, hasta que el proceso de
elaboracién lo “fije” de manera que pueda ser recuperado.

Se trata, ademds, de un cambio de punto de vista, o de
significado, que ocurre “a contrapelo”. Se trata de encontrar el
sentido de una historia que estd no mds lejos que alli, oculta en
el lugar mds insélito, y de cuya “verdadera” importancia nos
separa la muralla transparente de una resistencia que nos per-
mite contemplar su figura, pero nos impide, a la manera de una
sordina, oir lo inteligible de su voz.

Freud afirma que: “Hay que agradecer siempre a la vieja
técnica hipndtica que nos exhibiera ciertos procesos psiquicos
del andlisis en su aislamiento y esquematizacién. Sélo en virtud
de ello pudimos cobrar la osadia de crear nosotros mismos si-
tuaciones complejas en la cura analitica, y mantenerlas transpa-
rentes” (Freud, 1914¢g% pdg. 150).

Podemos decir, parafraseando a Freud, que la experiencia
obtenida durante los afios transcurridos en el ejercicio de una
practica psicoanalitica ortodoxa, nos permitieron “mantener
transparente” la necesidad de exigir que el estudio patobiogrd-
fico nos permitiera obtener un auténtico msight, imprescindible
para la magnitud del cambio que se proyectaba alcanzar.

Pero no es eso lo mas importante. Estdbamos lejos de ima-
ginar, en los comienzos, que el procedimiento aportaria, como
inesperado regalo, una nueva y mayor transparencia al proceso
psicoanalitico que ejercemos cotidianamente en nuestros consul-
torios. Muchas horas del trabajo “patobiografico” de un equipo
entero empenado en recorrer la distancia que separa, en el pa-
ciente, la intelectualizacién del auténtico nsight, nos permitieron
contemplar y reconocer, una y otra vez, la escentficacion histirica
que re-presenta la significancia actual que constituye la raix inconciente de
la crisis biogrdfica. Al principio, durante el instante brevisimo en
el que transcurre un _flash, y luego, con la duradera claridad de
un suceder conocido.

Antes de proseguir con este intento de transmitir lo vivido
durante la realizacién de estudios patobiograficos, debemos re-
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latar sucintamente los motivos y las circunstancias que nos con-
dujeron a disefiar el método. Dejemos, sin embargo, sefialado
ya, que la aparente simpleza de los jalones que lo constituyen
es engafiosa, y que es necesario perseguir con empefno y con ri-
gor metodolégico los senderos trazados en la abrupta pendiente
que es necesario remontar, para poder contemplar, de golpe, y
con sorpresa, el valle que se divisa desde su corona.

Los primeros pasos en el diseiio del método

Es una historia que empezé hace mucho, cuando, siendo
un adolescente todavia, la lectura de un ensayo de Maeterlinck
(1907), La inteligencia de las flores, me colocd en el camino que
conduce a la ruptura epistemoldgica que devuelve a lo psiquico
el lugar igualitario que, frente a lo somatico, le corresponde.

El psicoandlisis interpreta que lo psiquico inconciente pue-
de comprenderse mejor como el conjunto de las metas y las
vicisitudes pulsionales que corresponden al ejercicio de las dis-
tintas funciones del cuerpo, que como un producto de la fisio-
logia cerebral. De modo que mi contacto con la obra de Freud,
ocurrido diez afios mds tarde, tuvo el cardcter de un reencuen-
tro con las ideas que Maeterlinck habia sembrado en mi mente
Juvenil.

Creo que debemos a ese hecho, que considero afortunado,
el que nuestra indagacién patobiogréfica huyera, desde el co-
mienzo mismo, de la idea de psicogénesis, de la bisqueda de un
diagndstico psicopatolégico, de la psiquiatria llamada “dindmi-
ca” y, sobre todo, de los postulados del paralelismo psicofisico.

Mi aproximacién al psicoandlisis ocurrié desde la clinica
médica y, mds especificamente, desde la gastroenterologia. Fue-
ron los mismos enfermos, con su necesidad de ser comprendi-
dos en la totalidad de sus crisis vitales, quienes me orientaron
inequivocamente en esa direccidn.

Cuando, después de muchos afios en el ¢jercicio de la préc-
tica psicoanalitica, fundamos el Centro de Investigacién en Me-
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dicina Psicosomatica, senti renacer en mi el viejo anhelo de usar
el psicoandlisis en el campo concreto de la asistencia al enfermo
somadtico. Fue por ese motivo y en esa época que empecé a re-
unirme con Enrique Obstfeld para dar forma a la idea de crear
un centro asistencial.

Quienes estdbamos entonces en condiciones de emprender
la nueva tarea dedicdbamos casi todas nuestras horas al trata-
miento psicoanalitico de pacientes, y no era fécil imaginar c6mo
podriamos liberar un tiempo suficiente para ejercerla seriamen-
te. Nuestra experiencia hospitalaria nos ensenaba, ademds, que
el principal problema a resolver era cémo evitar que, dada la
duracién de los tratamientos, en unas pocas semanas quedara
bloqueada nuestra posibilidad de asistir a los nuevos enfermos.

Necesitdbamos un método que fuera suficientemente “pro-
fundo” como para modificar un trastorno somadtico y, al mismo
tiempo, suficientemente breve como para no “saturar” las posi-
bilidades asistenciales con unos pocos enfermos. También nos
interesaba que fuera “tipificado” hasta el punto en que nos diera
la posibilidad de compartir la experiencia dentro del grupo de
colegas que debian ejercerlo.

Esa fue la tarea que emprendimos con Obstfeld, tratando
de resolver, a la vez, los problemas cientificos y los administrati-
vos. No sélo se trataba de encarar la dificultad, desde la teorta,
de lograr un tratamiento que fuera, al mismo tiempo que “bre-
ve”, “profundo”. Era también necesario imaginar el modo en
que podria llegar el paciente, quién y cémo realizaria el contac-
to telefénico y la primera entrevista, cudl era la propuesta que
se le debia ofrecer y cémo explicarle un procedimiento basado
en premisas que todavia no posefan consenso.

Era ademas imprescindible asignar un niimero promedio de
horas de trabajo para cada estudio, y calcular cuanto se le cobra-
ria al paciente y cuanto se les pagaria a los médicos. Sabfamos que
el procedimiento sélo podria funcionar con psicoterapeutas bien
formados y capaces, y con médicos de las distintas especialidades
que no fueran prioritariamente elegidos por su “permeabilidad”
a la “psicosomadtica”, sino por su idoneidad en sus propias disci-
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plinas. Esto implicaba solicitar la colaboracién de colegas que ya
dedicaban muchas horas a un ejercicio profesional exitoso en sus
propios consultorios y en el ambito mstitucional.

Era imprescindible, por lo tanto, reservar s6lo un minimo
de los ingresos para solventar los gastos generales y destinar el
mdximo a los honorarios devengados por la asistencia al pa-
ciente. Tenfamos claro que un procedimiento que no se realiza-
ra sobre la base de una economia sana para el paciente, y para
el médico, tendria muy pocas posibilidades de perdurar.

Necesitabamos también encontrar un lugar adecuado, deter-
minar su tamafo y la distribucién de las habitaciones en funcién
del niimero éptimo de pacientes que se esperaba asistir y del nu-
mero 6ptimo de colaboradores que la tarea requeriria. Todas estas
determinaciones influirfan, naturalmente, en los calculos de gastos
y recursos que debfamos realizar en ese mismo momento.

La necesidad de que el procedimiento, que denominamos
estudio patobiogrdfico, fuera “profundo” y “breve” condujo a
dos ideas rectoras. La idea de un equipo que pudiera brindar
una concentracion de esfuerzos -muchas “horas-médico” por
cada “hora-paciente”- y la idea de una intervencién “puntual”,
dirigida hacia el cambio de un trastorno concreto. Por este mo-
tivo, nuestro Centro deberia llamarse “Centro de Consulta M¢é-
dica”, subrayando de este modo que nuestra intervencion tipica,
por mas que se realizaria en un plazo aproximado de cuarenta
dias, tendria el cardcter de una “consulta”, es decir que quedaria
encuadrada dentro de limites temporales precisos.

La actualidad de la patobiografia

El nombre “estudio patobiogrdfico” intentaba significar
que la tarea esencial consistia en estudiar al paciente con el ob-
jetivo de obtener su patobiografia actual. Debemos, pues, expli-
car ahora qué es lo que entendemos por “patobiografia actual”.

Utilizamos la palabra “biografia” en su sentido comun y
corriente, que alude a un escrito que se ocupa de relatar una
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vida. Sefialemos, también, que el hecho de que el resultado de
nuestra labor se materialice por escrito, no es indiferente para
la teoria que fundamenta al método.

En cuanto al término pathos debemos decir que los tres sig-
nificados que condensa se prestan adecuadamente, todos ellos,
para lo que queremos transmitir a través de la denominacién
que utilizamos. Uno de esos significados se refiere a lo que lla-
mamos patolégico, otro a lo que llamamos afecto o pasién, el
tercero (propio de la corriente filoséfica que transitaron Ortega
y Gasset, Heidegger, Sartre y Weizsaecker) alude a un aspecto
esencial del ser humano que consiste en que no sélo es caracte-
rizado por cuanto es, sino que, por el contrario y muy especial-
mente, por aquello que no es e intenta ser.

Weizsaecker llamard “lo patico” a ese constitutivo padecer
del hombre por aquello de lo cual carece y hacia lo cual se
encamina. Cinco son las categorias que lo constituyen: querer,
deber, poder (en el sentido de permiso), tener que (en el sentido
de obligacién) y poder (en el sentido de capacidad).

El hombre es un cuerpo fisico que ocupa siempre, inevi-
tablemente, un lugar, y genera de ese modo la nocién de espa-
cio. Esa es su realidad dntica, su “naturaleza”, compuesta por
moléculas y dtomos. Pero no menos importante, sino mads, es
su historicidad, ya que en ella reside cuanto en la vida nos im-
porta, es decir: cuanto en la vida nos conmueve. La historicidad
pdtica, que otorga al tiempo su cualidad, formada de nostalgias
y de anhelos, es la esencia misma de lo que denominamos “psi-
quis” y es también inherente a la nocién misma de tiempo. Por
esto podemos decir que el hombre consiste en una intrincada
amalgama de historias que se interpenetran, como se entretejen,
para formar una trama, los distintos hilos de un reticulo.

Patobiografia serd, pues, una biografia en la cual se presta-
ra una especial atencién al encadenamiento, a la sucesién, o a
la sustitucién, de las mdltiples enfermedades, afecciones y tras-
tornos que forman parte de una vida. Pero patobiografia sera
ademds, y sobre todo, el relato escrito de una vida en cuanto
tiene de padecimiento y de pasidn, y en cuanto alude a lo inaca-
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bado de esa vida que se encamina, siempre, de modo inevitable,
hacia una meta mcumplida.

Nos falta, por fin, aclarar a qué nos referimos con la ex-
presién “patobiografia actual”. Mientras que presente es aque-
llo que ahora percibimos alli, en frente nuestro, actual es lo
que, ahora, en nosotros actiia. Cuando iniciamos un estudio
patobiografico, la tarea que llamamos anamnesis nos “arroja”
una primera patobiografia actual que representa la crisis que
motiva la consulta en los términos en que el paciente la procesa
mientras responde al cuestionario que, con él, dialogamos. Mas
tarde, ayudados por la tarea intermedia que llamamos sinopsis
de antecedentes, y por la discusién y elaboracién del equipo,
resignificaremos esa historia para llegar a una temdtica distinta
que representa, a nuestro entender, de una mejor manera, a
un significado inconciente y oculto que trasciende, y al mismo
tiempo enriquece, al que habia construido el paciente.

Esa “segunda” patobiografia, nuevamente actual, en el doble
sentido de que se refiere a la crisis que motiva la consulta y de
que inevitablemente actiia desde el momento de su construccidn,
es el producto que constituye la meta del estudio. Se trata, como
hemos dicho, de una re-significacién, es decir, de una nueva y
distinta significacién que surge cuando se destruye la primera,
“desarmando” la historia oculta que el paciente transmite, en-
tretejida con antiguos e inconcientes malentendidos e interpre-
taciones estrechas, para recomponerla de una diferente manera.
Asf procuramos ensanchar la magnitud del camino que debe ser
recorrido y disminuir el ineludible peaje que se debe pagar o,
para decirlo en las palabras de Freud, intentamos sustituir el su-
frimiento neurdtico por el sufrimiento que es normal en la vida.

Las primeras dificultades

Nuestro trabajo con el nuevo método tropezd, desde el co-
mienzo mismo, con una doble dificultad. Por un lado, nuestros
colegas psicoanalistas, quienes, contemplando la cuestion desde
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la psicopatologia, o desde el encuadre psicoanalitico cldsico, des-
confiaban tanto de la psicoterapia breve como de la existencia de
fantasfas inconcientes especificas de los distintos trastornos orga-
nicos. Por el otro, los médicos de nuestro entorno profesional, y
también aquellos que intervenian en la realizacién de una parte
del estudio patobiografico, que no terminaban de comprender
cudl era nuestra posicién. Estaban dispuestos a admitir la impor-
tancia de los “factores psiquicos” en el curso y en la evolucién
de la enfermedad, algunas veces también en su génesis, pero in-
terpretaban nuestra busqueda de un significado inconciente es-
pecifico en cualquier trastorno somdtico como si estuviéramos
afirmando que toda enfermedad era el resultado de una causa
psiquica. Algunas veces aceptaban nuestra actividad como una
extravagancia tedrica inocente o inocua; otras, su sinceridad y su
preocupacién por el enfermo los llevaban a aceptar nuestra labor
sélo en la medida en que no influyera sobre su juicio clinico o
interfiriera con el Zming o la forma de sus prescripciones.

El hecho de que algunos de los pacientes graves que nos
consultaban no pudieran prescindir de una asistencia médica
altamente calificada introducia un nuevo problema, ya que era
necesario conservar el vinculo del paciente con un médico del
cual efectivamente dependia. Un nifio depende efectivamente
de sus padres, y un enfermo psicético, de su grupo familiar.
De modo que la técnica psicoanalitica, en ambos casos, se vio
obligada a disenar un encuadre que tuviera en cuenta esa im-
portantisima circunstancia. Tanto en uno como en otro caso, el
psicoterapeuta se enfrenta con familiares que, a pesar de su am-
bivalencia, se encuentran lo suficientemente implicados, dada
la naturaleza de sus vinculos, como para aceptar el ser inclui-
dos, de alguna manera, en el proceso psicoterapéutico. Muy
diferente es la circunstancia del médico con el cual un paciente
somdtico grave establece una real dependencia en ese vinculo
que se suele llamar “relacién médico-paciente”. Esta ha sido, y
continua siendo, una de las dificultades mds grandes que el en-
cuadre psicoterapéutico de un paciente organicamente enfermo
debe resolver.
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Los hébitos de pensamiento que forman parte del consenso
médico predominante conducian, una y otra vez, a que se nos
pidiera un mayor esclarecimiento acerca de lo que en la pato-
biografia podia considerarse diagnéstico y lo que podia consi-
derarse terapia. Se nos preguntaba también, frecuentemente, en
cual de los cuadros psicopatolégicos conocidos y tradicionales
clasificdbamos al paciente. De modo que tropezamos, desde el
comienzo, con todo género de malentendidos.

En la primera época de nuestro trabajo predominaban en
nuestra consulta pacientes muy graves, que recurrian a nosotros
con la actitud del que, “perdido por perdido”, acepta cualquier
terapia que se le proponga, y esto aumentaba nuestras tribula-
ciones, no s6lo por el monto de la angustia con la cual tenfamos
que enfrentarnos, sino porque nuestra falta de experiencia con
el método determinaba que nuestra confianza en ¢l se apoyara
Unicamente en nuestra conviccién tedrica.

Muchos pacientes se sentian defraudados por el hecho de
que luego del tiempo y del dinero que invertian en el estudio
patobiografico no se llevaban, fisicamente, ni siquiera un infor-
me. Muchas veces sentifan que les habiamos dicho casi nada,
o algunas de las cosas que sabian de antemano. En esto, por
fortuna, fuimos inflexibles y soportamos estoicamente criticas y
enojos. Las entrevistas finales, en las cuales comunicamos nues-
tras conclusiones, aunque se realizan sobre la base de cuatro o
cinco paginas escritas, son “habladas” y poseen el significado de
un acto que alli, en ese momento, se cumple. Sabiamos que en-
tregar al paciente un informe que pudiera leer o comentar fuera
del contexto de esas entrevistas, serfa contraproducente, por-
que aprendimos que debiamos huir de las frases y sentencias
que pueden ser recordadas, como se recuerdan las mdximas.
Nuestro problema magno, en realidad, era otro: qué y cémo
hablar de aquello que habiamos comprendido... y comprendia-
mos cada dia mds.

Mirando ahora, retrospectivamente, aquellas dificultades
iniciales, puedo decir que en realidad el consenso y los pacien-
tes no han cambiado demasiado. Ha cambiado, si, nuestro
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7 . ~ .
vinculo con ellos en la medida que los afios transcurridos nos
han enriquecido en conocimientos, prestigio y confianza.

Los primeros logros

Pero no todo, en aquella primera época, fueron dificultades.
La primera satisfaccién que obtuvimos surgfa de que cada dia
comprendiamos mads acerca del significado inconciente de la enfer-
medad y velamos con mds claridad la relacién entre sus vicisitudes
y los distintos avatares que formaban parte de la biografia.

Muy pronto se agregé a esa satisfaccién intelectual en uno
de los terrenos mds enigmaticos entre aquellos con los cuales
se enfrenta la curiosidad del hombre, una inesperada experien-
cia. El clima emocional, inicialmente traumadtico, en el cual se
desarrollaba un estudio que debia enfrentar, desde adentro de
una vida con la cual era inevitable y necesario identificarse, las
alturas mds grandes del sufrimiento humano, se transforma-
ba paulatinamente, a medida que el trabajo con el paciente en
cuestién progresaba, en la profunda y conmovedora esperanza
de vislumbrar una salida y, al mismo tiempo, el costo, a veces
muy grande, que en cada caso implicaba.

Fueron muchas las ocasiones en las cuales sentimos, como
el médico a quien consultan luego de que se ha establecido la
peritonitis, o el abogado al cual se solicita consejo luego de ha-
ber firmado el contrato, “por qué no habrd venido antes”, dado
que en una biografia puede verse, como suele suceder en el
cine, casi el momento preciso en el cual se elige el camino que
conduce a la enfermedad. En realidad, la experiencia emocional
del equipo que realiza una patobiografia se parece en algo a la
que se experimenta frente a un filme cinematogréfico bien rea-
lizado, pero, a diferencia de lo que ocurre con el espectador de
cine, el equipo sabe que puede influenciar sobre el decurso de
los hechos, es decir que interactda.

Los conocimientos que itbamos adquiriendo acerca de las
fantasias inconcientes implicitas en la crisis biogrdfica que se
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constitufa como enfermedad en los pacientes que estudidba-
mos, aumentaban nuestra conviccion de que el hablar con ellos
de lo que habiamos comprendido debia, necesariamente, influir
de manera positiva en el curso de su enfermedad.

A medida que nuestra experiencia crecfa, nuestra conviccién
teérica adquiria, poco a poco, el sabor de lo vivido, y mas alld
de una comprobacién estadistica —casi imposible cuando se trata
de un objeto de conocimiento en el cual homogeneizar variables
constituye un contrasentido—, adquirimos, con el transcurso de los
anos, la seguridad que surge de lo que se ha visto suficientes veces.
Mas tarde verfamos como este proceso se repetia en grupos de co-
legas que, en otras ciudades, recorrian cuidadosamente las huellas
de una experiencia que conduce desde la idea de que “algo sucede”
cuando se realiza un estudio patobiografico, hacia la idea de que
la enfermedad se modifica, y a veces se modifica hasta un punto
en el cual uno, al principio, se resiste a creer. Ese ha sido también
uno de los motivos de satisfaccién que nos acompané desde el
comienzo mismo de la tarea emprendida, la cantidad de colegas
que compartieron con nosotros, de manera progresiva, un idéntico
entusiasmo, especialmente aquellos que no buscaban, como es tan
comun en nuestros dias, un camino fAcil.

La evolucion del método

Durante los afos transcurridos hemos aprendido muchas
cosas, la mayoria de las cuales son dificiles de transmutir. To-
das influyeron en nuestro modo de pensar e interpretar una
patobiografia y, mds alld de ella, al proceso psicoanalitico mis-
mo. Todo paciente contiene en su alma un didlogo inconcluso
con algin personaje de su historia, un didlogo que desearia y
no puede reanudar. Aun si ese personaje es alguien que ya ha
muerto, no es esto lo que imposibilita la reanudacién del didlo-
go, porque la verdadera dificultad no consiste en la carencia de
alguna otra persona que pueda ocupar, aunque sea transitoria-
mente, su lugar, consiste en que faltan las palabras adecuadas.
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Encontrar el camino de palabras que hace mucho tiempo
se ha perdido, camino oculto por la enfermedad y obstruido por
un conjunto de palabras sustitutas, no es empresa facil. Quienes
aman la pesca suelen transmitir la idea de una conversacién que
sélo surge de a poco, con palabras que surgen sélo cuando se
comparten largas horas de silencio.

Durante la confeccién de los estudios patobiogrificos se
nos mmpuso la necesidad de ser cada vez mds cuidadosos en
la eleccién de las palabras con las cuales comunicariamos al
paciente nuestras conclusiones. Cuando se habla de algo lar-
go tiempo callado, intimamente entretejido con las zonas mds
sensibles de nuestra vida afectiva, toda prudencia es poca. No
podemos exigir el maximo de un musculo que ha permanecido
largo tiempo mmovil. Y sin embargo también es cierto que es
necesario decir.

Atrapados entre el Escila y el Caribdis de una y otra ne-
cesidad, lo que hemos aprendido acerca del nucleo esencial del
msight y de la elaboracién, y acerca de la magnitud tolerable
y suficiente de afecto, nos condujo a una técnica psicoanaliti-
ca mds limpia, menos dolorosa, mas pulida, que daria lugar,
afios mas tarde, al planteo de que es conveniente interpretar la
transferencia de manera indirecta, utilizando, en la formulacién
verbal de la mterpretacién, los personajes del relato que nos
comunica el paciente.

La realizacién de patobiografias nos hizo evidente una re-
gla fundamental, que equivale alli, en cierto modo, a lo que en
psicoanalisis denominamos “atencién flotante”. No sélo sucede
que para ver no basta con mirar; también es verdad que, tal
como sucede con las figuras planas que ocultan una vista tri-
dimensional (Perry, 1994), para ver es necesario no mirar del
modo en que se mira habitualmente, y asi, renunciando a lo
que se ve de primera intencién, desenfocando la mirada de lo
que resulta obvio, aparece de pronto, como si se tratara de un
regalo, un panorama nuevo.

El primero de los modos habituales de mirar es el diagnés-
tico. Recuerdo a un nifio, cuyo caso supervisé en Italia, en el
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cual el diagndstico de un megacolon impedia comprender que el
conjunto de sintomas y las maniobras familiares que los acom-
pafnaban se constituian, de modo inconciente, en el nifio y en sus
padres, como una de las formas de la masturbacién anal.

La “realidad clinica” del diagnéstico nos lleva muchas ve-
ces a olvidar que en el sentido de la enfermedad es importante
la finalidad para la cual funciona. Asi ocurrié, por ejemplo, con
un caso de anorexia grave, en el cual la dramaticidad del diag-
ndéstico y sus implicancias “practicas” tendian a distraer nuestra
atencién de una dindmica “grupal” dentro de la cual una nina,
que se sentia inmensamente sola, habia por fin logrado, con
el riesgo de su propia vida, y en un intento de comunicacién
inconciente, introducir el caos, el fracaso y la imperfeccién, en
una familia “exitosa” y “perfecta”.

La mmportancia practica es, también, uno de los modos del
mirar habitual que, a partir de la idea de que es necesario apre-
surar la solucién, no nos deja, muchas veces, ver. Otras veces
es la posibilidad de un inmediato alivio de sintomas molestos
o casi insoportables, el recurso que “resuelve” lo que aqueja al
paciente, y nos conduce a postergar la contemplacién de una
crisis que, anos mas tarde, se cobrard un precio excesivo.

Los éxitos de la tecnologia en la “curaciéon” de algunos pa-
clentes con tumores cancerosos nos enfrentan, cada dia mds,
con un hecho que anteriormente, cuando la gran mayoria se
moria, permanecia oculto. La repeticién, a veces muchos afios
mas tarde, de un cdncer que no es metdstasis ni recidiva del
tumor primitivo nos muestra que la erradicacién del tumor no
cura la disposicién cancerosa del paciente.

Freud, en su ensayo “De guerra y muerte. Temas de ac-
tualidad”, dice: “Es por cierto demasiado triste que en la vida
haya de suceder lo que en el ajedrez, donde una movida en falso
puede forzarnos a dar por perdida la partida” (Freud, 19155*,
pag. 292). Mas alld de las vicisitudes, mds o menos soportables,
a que da lugar la enfermedad, el precio mds alto que pagamos
es una limitacién en el conocimiento de nosotros mismos que
equivale a un escotoma en nuestro conocimiento del mundo.
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La enfermedad, sin embargo, no es el producto definitiva-
mente terminado de una eleccién irreversible, es la expresién
de un conflicto que todavia contintia vivo, y se presenta, desde
ese punto de vista, como la segunda oportunidad para enfren-
tar el drama que ya una vez fue rechazado. Todos hemos visto
familias en las cuales el enfermo funciona como el “radar” o
como el “fusible” que deshace la continuidad de una situacién
imposible.

Una y otra vez, durante la realizacién de estudios pato-
biogréficos, nos hemos encontrado con que el paciente suele
acordarse todavia del momento preciso en que expulsé de su
conciencia un drama que volvié casi enseguida bajo la forma de
un sintoma intruso. De alli para adelante, su deseo de compren-
der el sentido del sintoma, recuperando el recuerdo del drama
olvidado, luchard con la tentacién de suprimir también al sin-
toma con la complicidad del médico. Y si la tentacién triunfa,
introducird en la historia de su vida dos nuevos personajes: la
enfermedad y el “remedio”.

La resignificacion de una historia

Insistimos a menudo en que si es verdad que un hombre
se constituye con millones de dtomos que se relacionan entre
si formando una particular estructura, igualmente fundamen-
tal y verdadero es decir que se constituye como un conjunto
de historias que se contienen unas dentro de otras, intermina-
blemente. Del mismo modo que un filme cinematogréfico no
constituye el relato de una vida entera, una patobiografia actual
no pretende ni se propone ser la historia completa de una vida.

Las distintas variaciones que en el transcurso de una vida
configuran sz argumento suelen presentarse enhebradas en una
hilera que le proporciona una unidad de sentido, una especie
de leitmotiv como el que caracteriza a los personajes de algu-
nas obras musicales. Del mismo modo que en cada unas de
las células de un organismo pluricelular encontramos el ADN
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que contiene la “idea” completa que constituye al organismo,
la patobiografia actual es un trozo de la vida que la re-presenta
por completo en el instante en que se vive. Es, sin embargo, una
representacién de algo tan inconmensurable como el conjunto
entero de las “ideas” contenidas en los genes.

¢Dénde encontraremos, pues, el significado de la patobio-
grafia actual? ¢Dénde encontraremos el punto de apoyo para
“Iniciar” un cambio? ¢Quién y qué decidird su curso? Sabemos
ya que una biografia ordenada como crono-légica de una se-
cuencia temporal casi nunca contiene el significado que bus-
camos, como tampoco lo contiene esa otra crono-légica que
llamamos “historia clinica” No buscamos especialmente un
diagnéstico psicopatolégico, ni buscamos establecer lo que al-
gunas veces se llama un “cuadro psicolégico”. Lo que buscamos
es, por sorprendente que parezca: iliteratura!

Hace unos cuantos dias miraba una de las fotografias trai-
das por un paciente al cual le estadbamos realizando un estudio
patobiografico. Se trata de fotografias que ¢l elige libremente,
y en una de ellas se veia a sus abuelos maternos junto con el
paciente, que entonces era un nifio. El nifio estaba en primer
plano, y la abuela, con aspecto decidido, autoritario y enérgi-
co, colocaba una de sus manos sobre un hombro del nifio. El
abuelo, sentado en un segundo plano, con la mirada perdida en
el vacio, desprovisto de toda vitalidad, semejaba, en su rostro,
a una momia. La foto reiteraba uno de los argumentos trdgicos
centrales de esa familia en la cual hombres y mujeres desempe-
naban, con escasas variaciones, siempre los mismos “papeles”.
Y la mano en el hombro simbolizaba el “traspaso” de un “man-
dato” que configuraba un verdadero destino. Comprendimos
entonces la escasa importancia que tenia el hecho de que la foto
fuera efectivamente de su propia familia. Quiero decir con esto
que st el paciente la hubiera encontrado en un dlbum de fotos
ajeno, igual habria podido utilizarla para transmitirnos el mis-
mo mensaje inconciente.

Un hilo argumental como el que acabamos de ejemplificar,
entretejido con otros que lo enriquecen con una mayor com-
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plejidad dramadtica, forma el esqueleto histérico que sostiene
el significado de todas las vidas. Se trata de un hilo que conti-
nuamente pasa, de padres a hijos, en una historia cuya carne
emocional abarca siempre tres generaciones, las tres generacio-
nes que han mantenido entre sf una convivencia mds o menos
concreta.

Y ¢como se accede a la historia de una persona? “Un dia
[un viejo] sabio chino perdié sus perlas. Mandd, pues, a sus ojos
a buscar sus perlas, pero sus 0jos no encontraron a sus perlas.
Mandé entonces a sus oidos a buscar las perlas, pero sus oidos
tampoco encontraron a sus perlas. Mando luego a sus manos a
buscar las perlas, pero tampoco sus manos las encontraron. Y
asi mandé a todos sus sentidos a buscar sus perlas, pero ningu-
no de ellos las encontré. Finalmente, mandé a su no-buscar a
buscar sus perlas, y su no-buscar encontré las perlas” (Racker,
1958, pag. 26). Sélo podremos ayudar si dejamos que la vero-
similitud de una historia nos alcance, cuando estamos dispues-
tos a no obstruirle el camino. Durante las supervisiones de los
estudios patobiogréficos hemos aprendido que la historia “no
estd en los papeles”, que contienen solamente algunos indicios.
Es en los mismos miembros del equipo que han discutido el
estudio, donde se ha “refugiado”. Una cosa es segura: tal como
ocurre con el verdadero amor, cuando llega no hay dudas. Y si
hay dudas, no es.

iEl significado que adquiere, en un momento dado, una
vida! Parece ambicioso, pero el significado, como el corazén,
para vivir hace falta. Recordemos lo que alguien ha dicho: E/
que tiene un “porqué” para vivir, puede soportar cast cualquier “como”.
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XV.
El alma oculta en la alteracion del cuerpo

El hombre desnudo se ha desnudado mds que la
mujer, y el hombre maduro mds que el joven, [...] el
joven va como embozado en sus lineas curvas [...]
Dirfase que el alma no ha tenido atin tiempo para
labrar su propio retrato en el cuerpo a su servicio.

La expresion como_fenomeno cosmico, Ortega (1925)

Percibir diferencias en el mundo y
sentir importancias en el alma

Me percibo como un cuerpo fisico que ocupa un lugar
en el espacio. Al mismo tiempo siento, pienso y hago en un
momento temporal que se integra en una historia que recuer-
do y utilizo para configurar mis deseos. Mis percepciones
“construyen” objetos en el mundo a partir de las diferencias
que registro. Mis sensaciones me “establecen” como un suje-
to “sujetado” por las importancias que me afectan. Las per-
cepciones llegan desde los drganos sensoriales, y con ellas
constituyo una vida de relacién y una imagen del mundo.
Las sensaciones que me llegan desde las visceras y desde
mis “humores”, constituyen mi vida vegetativa y mi estado
de dnimo.

Existen otras sensaciones que los neurofisidlogos denomi-
nan “somadticas”, como, por ejemplo, las sensaciones de dolor y
las que corresponden a los registros de la posicién del cuerpo
en el espacio, de la temperatura y de la vibracién. Esas sensa-
clones somaticas recorren trayectos y llegan a centros nerviosos
distintos que las sensaciones originadas en las visceras y en los
humores del cuerpo. Si tenemos en cuenta que la diferencia
esencial entre percepciones y sensaciones parece CONsistir en
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que las primeras constituyen cualidades que configuran objetos
que ocupan un espacio, podria decirse que las llamadas sensa-
ciones somadticas (que en opinién de algunos derivan del tacto)
son en realidad percepciones.

Las investigaciones neurofisiolégicas actuales recono-
cen dos tipos de conciencia. Una conciencia primaria espe-
cialmente vinculada con las funciones del tronco encefilico,
y una conciencia secundaria especialmente vinculada con
las funciones de la corteza cerebral. La conciencia prima-
ria se integra con las sensaciones viscerales y humorales
que configuran los afectos y el estado de animo que de-
nominamos “humor”. Establece la importancia del instante
temporal que se vive, y a partir de esa importancia se esta-
blecen los valores. La conciencia secundaria se integra con
las percepciones que surgen de la funcién de los distintos
canales sensoriales que configuran los objetos “fisicos” en
el mundo o en el interior del cuerpo. Establece las diferen-
cias que ubican al propio cuerpo y los objetos en un espacio
circundante.

A pesar de que no nos caben dudas acerca de que nues-
tros semejantes “contienen un sujeto” como el que sentimos
Vivir en nuestro cuerpo, es un hecho incontrovertible el que
no podemos percibir su alma como podemos percibir su
cuerpo, sino que, por el contrario, debemos inferirla a partir
de su comportamiento fisicamente perceptible. Esa diferen-
cia entre el cuerpo perceptible y el alma ajena que, como
sucede con la parte inconciente de nuestra propia alma, sélo
podemos inferir, crea un plano divisorio entre el cuerpo y el
alma. Habitualmente, cuando nada nos apremia, no solemos
diferenciar entre el cuerpo y el alma. Cuando masticamos
un caramelo, o cuando nos encontramos con un amigo, lo
hacemos naturalmente en cuerpo y alma, pero es un hecho
también incontrovertible que existen dificultades que nos
conducen a aprovechar el plano divisorio para desintegrar
al organismo disocidndolo en un cuerpo desalmado y en un
alma incorpoérea.
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El problema epistemologico

El punto de partida que configura el problema de la interrela-
cién psicofisica surge de una constatacién cotidiana. S¢ por expe-
riencia propia que un dano fisico en mi cuerpo, por ejemplo, pue-
de producirme el sufrimiento psiquico que llamo dolor, y también
sé que cuando emprendo psiquicamente el movimiento de uno de
mis brazos, ese movimiento puede ocurrir fisicamente. El “puen-
te” que vehiculiza esa interrelacion psicofisica constituye el famoso
enigma de la psicosomatica. Las soluciones propuestas se ubican
dentro de dos disyuntivas. La disyuntiva entre materialismo e
idealismo, y la disyuntiva entre monismo y dualismo. Dentro de
esos parametros pueden distinguirse, con un criterio esquematico,
unas pocas opciones que son las mds frecuentemente propuestas.

Para el monismo materialista extremo la mente no es mas
que una ilusién creada por la funcién de un grupo de célu-
las. Para el monismo materialista moderado, que constituye
la posicién que hoy predomina en la ciencia, la mente es una
propiedad emergente que surge en los organismos cerebrados.
Un buen ejemplo de lo que debe considerarse una propiedad
emergente lo tenemos en el cloruro de sodio, cuyas propiedades
quimicas son completamente distintas de las que caracterizan
al cloro y al sodio cuando estdn separados. Entre las criticas
formuladas al monismo materialista sobresalen, por su claridad
de pensamiento y por la solidez de su planteo, las que realizd
Erwin Schrédinger, quien recibié el premio Nobel de fisica por
su formulacién de las ecuaciones de onda en la mecdnica cudn-
tica. Schrodinger se refiere a tres puntos fundamentales: 1) La
pretendida causalidad psicofisica difiere completamente de la
relacién entre la causa y su efecto que se postula en la fisica.
2) La organizacién del conocimiento en un mundo fisico “ob-
jetivo” inteligible excluye de ese mundo a la conciencia como
fendmeno psiquico. 3) Si se desea reducir uno de los campos a
un epifenémeno del otro, el monismo consiguiente no deberia
ser materialista, ya que lo psiquico “estd de todos modos” con-
figurando el campo en el cual se da el conocimiento.
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Para el monismo idealista extremo lo material no es mds que
una 1lusion de la mente. Frente a esta posicién, que en lo esencial
coincide casi completamente con el solipsismo (que postula que
lo tinico cierto de manera indudable es mi existencia), debo llegar
a la conclusién de que, en ausencia de un mundo objetivo, seré
totalmente responsable por el acontecer universal. Un idealismo
moderado parte del “pienso, luego existo” pronunciado por Des-
cartes, para quien el acto de conciencia es la primera realidad
indudable. Frente a este idealismo cartesiano que, en opinién de
Ortega, revierte el realismo que predominaba en la filosofia grie-
ga, Ortega sefiala que debemos tener en cuenta, en un mismo
nivel de importancia, que existe “la cosa que me hace pensar”.

Llegamos por fin al dualismo cartesiano, que fundamen-
ta un paralelismo psicofisico estableciendo dos realidades, una
pensante y la otra extensa, irreductibles entre si. El paralelismo
da lugar a dos posiciones con respecto a la relacién que ambas
realidades mantienen entre si. Una de estas posiciones afirma
que hay una interrelacidn, lo cual es un modo de decir tautold-
gico que nada esclarece. Se la representa muchas veces con el
famoso guién que vincula (o separa) ambas realidades, pero es
un puente que, careciendo de una tercera sustancia que podria
vincular al cuerpo con el alma, siempre permanecerd, como un
puente levadizo que se ha levantado, en una de las dos orillas
que intenta vincular. La otra posicién frecuentemente susten-
tada por el paralelismo es la que postula la coexistencia. Una
realidad, al menos dentro de los organismos bioldgicos, no se
dara sin la otra, pero su relaciéon nos es desconocida. Aclaremos
que Spinoza las consideraba dos manifestaciones de Dios, vy,
como tales, sélo podrian relacionarse en sus divinos confines.

La relacion entre el cuerpo y la mente
en la obra de Freud

El psicoandlisis sustenta dos posiciones con respecto a la
relacién entre el cuerpo y la mente. Ambas se apoyan en Freud.
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En una de ellas, ampliamente difundida, el cuerpo funciona
como generador del alma, los 6rganos son fuente de las pul-
siones instintivas, las pulsiones se “apuntalan” en las funciones
fisiolégicas y, desde alli, generan las fantasfas inconcientes. La
otra posicidén, muy poco conocida, se apoya en la que Freud
consideraba segunda hipdtesis fundamental del psicoanalisis.
Aclaremos, dicho sea de paso, que mientras Freud sostenia que
la metapsicologia psicoanalitica no constituia la base del edifi-
clo tedrico sino su coronamiento, y que podia por lo tanto ser
sustituida sin dafio alguno, caracterizé como fundamentales so-
lamente a las dos hipétesis que expone claramente en 1938. La
primera parece encontrar su justificacién en servir de introduc-
cién a la segunda. Veamos los puntos esenciales que surgen de
la segunda hipétesis: 1) Rechaza enfdticamente el paralelismo
psicofisico (cartesiano). 2) Sostiene que los concomitantes so-
mdticos, presuntamente sin alma, de los procesos psicolégicos
concientes, son en realidad lo verdaderamente psiquico, es de-
cir lo psiquico inconciente. 3) El significado psiquico de los con-
comitantes somadticos, es decir, el que le corresponde especifica-
mente a cada concomitante, es precisamente lo que permanece
inconciente. 4) La conciencia otorga la cualidad de psiquico o
somadtico. Fuera de la conciencia se ignora lo que existe y, por
lo tanto, no existe cualidad.

De acuerdo con el paralelismo psicofisico, las series somdti-
cas son series completas y sélo algunos de sus eslabones arrojan
signos de su existencia al aparato mental, de modo que, como
consecuencia de esos eslabones faltantes, se configuran en la
conciencia series psicoldgicas incompletas. Si tomamos como
ejemplo el proceso digestivo, que configura una serie en la cual
podemos distinguir elementos tales como la deglucién, la tensién
gastrica, la secrecién clorhidrica, la secrecién biliar, la secrecién
pancredtica, el peristaltismo, etc., veremos que a la conciencia
llegan normalmente sensaciones somdticas como las que corres-
ponden al principio y al final de la serie, es decir, masticacién,
deglucién y defecacién, por ejemplo. En algunas ocasiones es
posible que llegue a la conciencia la sensacién de plenitud gés-
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trica, en otras, fenémenos que no siempre podemos identificar
como propios, como es el caso de los borborigmos, o fenéme-
nos decididamente anormales, como ocurre cuando sufrimos
dolores cdlicos intestinales o biliares. Muy distinta al parale-
lismo, que en su origen sélo admite una psicologia de la con-
ciencia, es la interpretacién que constituye la segunda hipétesis,
de acuerdo con la cual lo psiquico genuino es inconciente, y la
conciencia es un proceso que se agrega sélo a una minoria de
sucesos psiquicos. De modo que los concomitantes somadticos,
presuntamente desalmados, son lo verdaderamente psiquico,
percibido como somatico precisamente porque no se hace con-
ciente el significado “histdrico”, el “sentido” que los caracteriza
como un proceso psiquico.

No cabe duda de que esta idea fundamental ya estaba im-
plicita en las primeras formulaciones del psicoandlisis. Cuando
Freud postula que las funciones del érgano que denominamos
“boca” constituyen la fuente de las pulsiones que configuran
la zona erdgena oral, queda implicito que la percepcién de
la boca genera en nuestra conciencia representaciones orales
y que las sensaciones que derivan de la zona erégena oral se
integran, en la teoria psicoanalitica, con esas representaciones.
Agreguemos a esto que, a partir de tales representaciones, se
organizan en nuestra conciencia dos formas del conocimiento:
la identificacién de una parte del cuerpo que constituye la boca,
y la delimitacién, en el alma, de un tipo particular de fantasias
que adquieren el nombre de orales. Ambas organizaciones de
conocimiento conciente confluyen cuando comprendemos que
una parte del cuerpo, en este caso la boca, es al mismo tiempo
fuente, objeto y agente de pulsiones instintivas especificas.

Nos falta agregar una cuestiéon fundamental. Si se sustenta
la primera posicién, de acuerdo con la cual lo psiquico se basa
en un sustrato fisiolégico, se llega a la conclusién de que los
hallazgos del psicoanalisis s6lo podran consolidarse en la me-
dida en que la investigacién neuroldgica los corrobore “cienti-
ficamente”. La posicién que deriva de la segunda hipétesis, en
cambio, conduce inequivocamente hacia la idea de que también
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el psicoandlisis puede corroborar las afirmaciones de la neuro-
logia. Freud ha sostenido, en varias ocasiones, que el psicoa-
ndlisis poseia dentro de su misma disciplina, su propio dmbito
de corroboracién. Pero mds alld de la idea de corroboracién,
queda claro que la existencia de una relacién especifica entre
determinadas “partes” del cuerpo y determinados “contenidos”
del alma, permite enriquecer, desde un campo, los conocimien-
tos del otro.

El fantasma en la maquina

Un conjunto de mecanismos constituye una maquina,
pero no todas las maquinas son de metal. Una maquina es
un procedimiento efectivo, es decir un algoritmo, lo que en
computacion suele denominarse un programa, y, por supues-
to, ese programa puede consistir en un conjunto de “instruc-
ciones”, pero puede también existir, “impreso”, en la estruc-
tura del aparato que lo ejecuta. Es importante comprender
que una relacién “mecdnica”, como la que vincula a un efec-
to con su causa, no alcanza para constituir una mdquina.
Aun si pensamos en mdquinas antiguas y sencillas, como
un molino de viento, o un reloj de arena, nos damos cuenta
de que son mdquinas precisamente porque cumplen con un
fin que constituye, sin equivoco alguno, su razén de ser. La
estructura anatémica o histolégica, y la dindmica fisiolégica
de la mdquina humana, obedecen a la misma regla: encuen-
tran su razén de ser en el hecho de que se dirigen hacia el
cumplimiento de un fin, acerca del cual, simplificando un
poco, solemos decir que consiste en conservar la vida. La
medicina no ha prescindido jamds completamente del pen-
samiento teleolégico, que procura explicar las estructuras y
sus funciones identificando los fines a los cuales sirven. Los
modelos matemadticos que pertenecen a las teorias acerca de
la complejidad introducen el concepto de finalidad con el
nombre de “atractor”. La fisiologia sostiene como uno de sus
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principios cldsicos que la funcién “hace” al érgano, Ortega
senala que, ademas, lo explica. La estructura, “en ovillo”, del
glomérulo renal, por ejemplo, se explica por la necesidad de
aumentar la superficie de filtrado. Las funciones fisiolégicas
son maquinas “teleolégicas” que cumplen con un fin.

Una secuencia de acontecimientos que se encaminan
hacia un fin constituye lo que denominamos sentido o sig-
nificado, y una serie de acontecimientos que tiene significa-
do constituye una historia. También es cierto que aceptar la
existencia de un psiquismo inconciente lleva implicito que lo
que define al psiquismo no es la conciencia. Lo que define
al psiquismo, precisamente, es el significado, o el sentido, la
“intencién” de una serie de acontecimientos que se encaminan
hacia un fin. De manera que lo que llamamos psiquismo, y lo
que llamamos historia, pueden ser vistos como dos aspectos
de un mismo asunto. Llegamos asi a la conclusién de que el
psiquismo inconciente no es solamente un “producto” del fun-
cionamiento del sistema nervioso. El psiquismo inconciente es
inseparable de toda funcién fisiolégica, es decir, es inherente
a ella. Lo que alguna vez se ha llamado “el fantasma en la
mdquina” impregna al organismo entero.

El significado de los signos y los simbolos

Susan Langer (1941), en su famoso ensayo Nueva clave de
la filosofta, sefiala que la significacién se ejerce con signos y con
simbolos; el signo indica una presencia, mientras que el sim-
bolo representa una ausencia. Claro estd que el signo indica-
dor, como sucede con el anillo violeta que sefiala la presencia
de glucosa en la orina tratada con el licor de Fehling, funciona
en nuestra mente como una representaciéon que alude a una
presencia que los sentidos sélo registran por intermediacidon
del signo.

Freud sostuvo que todo proceso con importancia su-
ficiente puede (en virtud del principio de la pars pro toto)
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arrogarse la representacién del conjunto entero del cual for-
ma parte, pero hay dos tipos de representaciones. La repre-
sentacidon que se parece a lo representado, como una copia
o una fotografia se parecen al original, y la representacién
que llamamos representante porque alude a lo representado
pero no se le parece. En el primer caso, la representacion
procura aludir, de la mejor manera posible, a todas las cua-
lidades de lo representado; en el segundo, el representante
funciona como tal solamente en virtud de la condicién que
ha determinado su eleccién como representante. El edecdn
del presidente de la republica no lo representa, obviamente,
en virtud de su parecido fisico con él. Es importante subra-
yar que la condicién que determina la eleccién del repre-
sentante suele consistir precisamente en el hecho, senalado
por Freud, de que el representante forme una parte impor-
tante de lo que representa. Cae por su propio peso que la
representacidn ejercida, para cumplir su cometido, debe ser
inequivoca, lo cual equivale a decir que la relacién entre la
representacién y lo representado debe ser especifica. Mien-
tras que el representante tiende a simbolizar mediante la
rememoracién de una idea, la representacién tiende a ex-
presar mediante la reactualizacién de un afecto. El simbolo
parece cumplir su funcién aproximandose mas a la funcién
de un representante que a la de una representacidn; el sig-
no, en cambio, en cuanto testimonio de una presencia, pa-
rece cumplir mejor con la funcién “expresiva” propia de la
representacion.

Las funciones de significacién se ejercen en un contexto
que las determina. Un cartel que en el borde de una ruta
anuncia que a una distancia de un kilémetro y medio hay
una estaciéon que vende gasolina, visto desde un automévil
que viaja a cien kilémetros por hora funciona como el signo
indicador de una presencia, pero cuando lo ve un sujeto que
debe empujar su auto hasta la estacién de servicio, funciona
como un simbolo que representa la ausencia de la deseada
estacion.
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Puede decirse que el ser humano posee tres “tipos” de
mano: la mano fisica, que es la que percibe cuando la ve arruga-
da o lisa; Ia mano psiquica o histérica, que siente cuando busca
una moneda en el bolsillo, y la mano abstracta, ideal, espiritual
o “matemadtica”, que es el concepto o conjunto de cualidades
que la definen en el pensamiento como mano. Puede decirse
también que la mano fisica corresponde a la presencia de la
mano, la mano psiquica a su representacién y la mano abstracta
a su representante.

El lugar que ocupan los cuerpos materiales depende de la
nocién de espacio que pertenece a la fisica. El tema argumental,
anfmico, que configura un drama histérico que se desarrolla
en el tiempo, y también los conceptos abstractos o ideales, que
configuran el pensamiento y las formas matematicas, carecen
en cambio de un lugar fisico. Digamos, como metéfora, que la
sinfonfa de Beethoven que transmite el receptor de radio no se
origina ni permanece en el aparato, sino que llega a él y lo “atra-
viesa”, desde un campo impregnado por esa informacién. Los
pensamientos que un ser humano recibe, procesa y expresa,
resuenan en él, pero no permanecen fisicamente en su interior.
Funcionamos como antenas con un circuito oscilante que sinto-
niza las ideas que flotan en el ambiente en que vivimos. Algunas
de esas 1deas que nos atraviesan se quedan con nosotros, por-
que producen un cambio perdurable en la estructura fisica que
nos constituye.

La existencia de una representacion lleva implicita la exis-
tencia de, por lo menos, dos “lugares” imaginarios o dos “ni-
veles de inscripcién”, el del signo o el simbolo que alude y el
del referente aludido. Por este motivo, referido a la existencia
de lo conciente y lo inconciente, Freud establecid, como pri-
mera hipétesis fundamental del psicoandlisis, la concepcién de
un aparato psiquico “extenso”, configurando de este modo una
topologia imaginaria que representaba, metaféricamente, con
el espacio virtual en el cual se forman las imdgenes de un
telescopio o de un microscopio. Dado que el significado define
al psiquismo inconciente, no es el significado lo que define a la
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conciencia. La conciencia es noticia, en una “doble inscripcién”,

de un significado.

La organizacion de la conciencia

Las historias, como las cajas chinas o las mufiecas rusas, se
contienen unas dentro de otras. Como sucede con las hojas, las
ramas y el tronco de los arboles, o con los niveles de integra-
ci6n del sistema nervioso (Hughlings Jackson), las historias se
organizan jerarquicamente. Es probable que su organizacién se
configure siguiendo patrones de complejidad similares a los que
se describen en los modelos de la teoria de las catastrofes o en
las férmulas de las formas fractales.

S1, de acuerdo con lo que dijimos, lo que define a la
conciencia es la noticia de un significado que genera o equi-
vale a una doble inscripcién, deberdn existir, necesariamen-
te, distintos niveles de conciencia que son inconcientes para
la conciencia habitual y, ademds, cada nivel de conciencia
“inconciente” debe configurar el mapa de un yo inconcien-
te distinto. Es incluso probable que los distintos niveles de
conciencia se organicen siguiendo modelos que manifiestan
la complejidad de la vida. Frente a la conciencia habitual, se-
cundaria, habitada por percepciones, pensamientos y recuer-
dos, la neurofisiologia distingue hoy una conciencia afectiva,
primaria, habitada por sensaciones y por estados de dnimo.
Podemos suponer también una conciencia de sistemas y de
funciones de 6rganos que funciona de manera inconciente
para la conciencia habitual. En un nivel mds profundo habra
también una conciencia célulo-humoral, acorde con la idea
de un yo célulo-humoral que ha postulado Cesio. Si acepta-
mos que la conciencia es noticia de un significado, y que la
informacién es significado, el registro de la tensién en el seno
carotideo o el registro de los niveles de anhidrido carbénico
en la sangre, equivalen a formas mds elementales de una
conciencia “inconciente”.
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La “relacion especifica” entre las
partes del cuerpo y el alma

La busqueda de relaciones especificas entre distintas “partes”
del cuerpo y distintos “contenidos” del alma, ha sufrido desventu-
ras surgidas de una simplificacién reduccionista en ambos territo-
r10s. En el campo de la neurologfa es un buen ejemplo la antigua
teoria de las localizaciones cerebrales, nacida de una mterpretaciéon
limitada de las observaciones realizadas sobre algunos dafios fun-
cionales. Recurriendo a un ejemplo extremo, podemos decir que
si se desconecta la fuente de alimentacién de un receptor de radio
puede cesar la emisiéon de musica, sin que esto signifique que la
musica entraba al receptor por el cordén de alimentacién. En el
campo del psicoandlisis ha sucedido algo en cierto modo similar.
La mvestigacién de conflictos especificos en distintas enfermeda-
des a partir de unas pocas fantasfas “clasicas”, como las orales,
las anales y las falico-uretrales, implicaba también una limitacién.
Afortunadamente la cuestién ha progresado en ambas disciplinas.
Los enormes progresos en neurofisiologia que condujeron al des-
cubrimiento de los distintos neurotransmisores y las exploraciones
incruentas de la actividad eléctrica o metabdlica de diferentes dreas
encefdlicas durante el ejercicio de funciones psiquicas distintas o en
estados de dnimo diversos, permitieron desarrollar la idea de sis-
temas funcionales complejos (Luria) diseminados en la red. Freud
sostuvo que todo proceso de cierta importancia envia sus propios
componentes a la excitacion general del instinto y también que del
examen de los fines del instinto muchas veces pueden deducirse las
fuentes orgdnicas que le han dado origen. A partir de esas dos afir-
maciones freudianas se ha consolidado la idea de que los 6rganos
constituyen sus propias fantasias especificas o, para decirlo mejor,
son en si mismos fantasias, sin dejar de ser “reales”. Llegamos de
este modo a establecer que existen distintos tipos de fantasias espe-
cificas. Las fantasias de los 6rganos, como por ejemplo las hepdti-
cas o las renales, algunas de las cuales, como sucede con las orales
o las anales, pueden constituir una primacia cuando el psiquismo
entero se organiza en torno de ellas y llegan a veces a “colonizar”
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las estructuras vecinas. Fantasias de sistemas funcionales, como las
fantasfas visuales o inmunitarias. Fantasfas de funciones elementa-
les, como la fantasfa general exudativa o las fantasias implicitas en
la inflamacién. Y, también, fantasias de enfermedades, como las
fantasfas cancerosas o las que encontramos en el SIDA.

De acuerdo con laidea, freudiana, de que lo psiquico se apun-
tala en lo corporal, existe un representante psiquico inconciente
de la pulsién instintiva, de origen somatico. Partiendo de esta
afirmacién puede sostenerse que todos y cada uno de los érganos
generan de este modo (“en otro lugar”) representantes propios
que constituyen fantasias especificas. Sin embargo, si tenemos en
cuenta que de acuerdo con la segunda hipédtesis fundamental las
metas fisiolégicas de las funciones y las metas de las pulsiones
nstintivas corresponden a una misma realidad vista desde dos
puntos de vista distintos, queda claro que una determinada fan-
tasfa especifica es la meta de una pulsién particular y también, al
mismo tiempo, la meta de “esa” funcién fisioldgica. La teorfa del
apuntalamiento, unida a la postulacién que afirma la existencia
de una primacfa de fantasias inconcientes generadas por algunas
zonas erogenas, sefala que la excitacién de esas zonas mvade, im-
pregna o “erotiza”, con sus cualidades especificas, otras zonas que
toma por “objeto”, modificando su funcién. Es importante sena-
lar que el enfoque tedrico determinado por la segunda hipétesis,
de acuerdo con la cual la finalidad de una funcién fisiolégica es
al mismo tiempo una meta pulsional y una fantasia inconciente
especifica, es absolutamente compatible con sostener que los ex-
cedentes de excitacién, generados por una funcién que goza de
una primacia, eroticen la funcién de otros érganos.

La transformacion de los afectos
en signos y en sintomas

Los afectos son “actos” vegetativos motores o secretores;
su cualidad depende de una clave de inervacién que se “justi-
fica” teniendo en cuenta una historia filogenética. Por este mo-
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tivo Freud afirmaba que los afectos pueden ser considerados
como equivalentes a un ataque histérico heredado, una especie
de histeria universal y congénita que forma parte del acervo
que todos compartimos.

La psicofisiologia del llanto puede servirnos de ejemplo.
Frente a la actualidad de una carencia que produce sensacio-
nes viscero-humorales que determinan el estado de dnimo que
denominamos tristeza, puede activarse la clave de inervacién
que configura el llanto, que en su forma tipica consiste en
una descarga de una forma particular de excitacién que se
manifiesta en sollozos, lamentos y efusién de lagrimas. La efu-
si6n de ldgrimas, de acuerdo con lo que comprendimos como
resultado de un trabajo que realizamos en 1970 y que coin-
cide en lo esencial con algunas ideas planteadas por Wundt,
puede ser vista como un acto motor justificado en la filogenia.
El dolor ocasionado por un cuerpo extrano en la superficie
de la cérnea ocular, puede reactivar la huella mnémica de un
automatismo heredado que procura, mediante la efusién de
lagrimas, “lavar” la superficie del ojo arrastrando al cuerpo
que genera el dolor. A partir de ese automatismo, es posible
comprender la relacidn existente entre la efusién de lagrimas
y la tristeza. Frente a la actualidad de una carencia que gene-
ra tristeza, se genera también el deseo de anular la carencia,
pero ese deseo lleva implicito el recuerdo de una experiencia
de satisfaccion anterior. Ese recuerdo que, si nos limitamos a
mencionar lo mds importante, estd habitado por elementos
sensoriales de indole visual, acustica, cenestésica y tdctil, esta-
rda acompanado, en la tristeza de la carencia, por un dolor que
posee todas las caracteristicas que tienden a iniciar el proceso
de duelo. Si, teniendo en cuenta los limites de los automatis-
mos inconcientes nacidos de la tendencia a resolver las dificul-
tades, pensamos que intentaremos librarnos del “dolor visual”
tratdndolo como si fuera un cuerpo extrafio que lastima la
cornea, comprenderemos el porqué de la efusiéon de lagrimas
que suele acompaiar la tristeza. Se trata, como es obvio, de un
acto motor que actualmente no se justifica.
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Volvamos a la afirmaciéon de Freud cuando senala que
el afecto equivale a una histeria heredada, y la histeria a un
afecto neoformado. Tanto en uno como en otro caso, los ac-
tos motores que los constituyen no se justifican ahora, en el
sentido de que no son acordes con la situacién actual. Si con-
sideramos que en la histeria los sucesos que la configuran se
justificaban en el momento inicial, porque (independiente de
si fueron o no fueron eficaces) tenian sentido en funcién del
trauma que los generd, diremos que los fenémenos histéricos,
que se justifican y generan en la ontogenia del sujeto, son alta-
mente individuales, mientras que los afectos, que se justifican
en la filogenia, son congénitos y universales. Cuando un suce-
so motor que ocurre ahora no solamente se justifica en su sen-
tido teniendo en cuenta la situacién actual, sino que ademds
logra eficacia, cesa la carencia y la excitacién que ella provoca-
ba. Dado que el afecto estd formado por sucesos motores que
actualmente carecen de sentido, llegamos hace unos afos a la
conclusién de que no sélo el afecto es inoperante en cuanto a
su eficacia para mitigar la carencia, sino que la intensidad de
su desarrollo estd en proporcién inversa con la intensidad de
las acciones eficaces que tienden a anular la carencia. Ambos,
afectos y acciones eficaces, se reparten la inica magnitud de
excitaciéon de la cual el sujeto dispone, para fines diversos.
Sin embargo, tal como lo sefiala Freud, el afecto adquiere una
eficacia secundaria gracias a que funciona como un fenémeno
comunicativo de una carencia que puede ser mitigada median-
te el recurso de la asistencia ajena.

Si queremos comprender como los afectos pueden trans-
formarse en signos o en sintomas de una enfermedad, convie-
ne que volvamos a utilizar el ejemplo del llanto. Comencemos
por sus vicisitudes neurdticas. La actualidad de una carencia
que desencadena un deseo unido al recuerdo de una escena
pretérita “original” y traumadtica queda reprimida, y el afecto
se desplaza a una escena sustituta que no justifica tal afecto,
de modo que el llanto resulta injustificado en funcién de la
escena a la cual ahora se atribuye su origen. Esa es la “ven-
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taja” de la represidn, y ese es el precio que se paga por ella.
Agreguemos que este llanto, independientemente de su falta
de justificacién, tenderd a ser utilizado para “ablandar” al ob-
jeto y obtener la anulacién mdgica de la carencia inconciente
que lo motiva. Las vicisitudes psicéticas del llanto derivan de
otra dinamica. Cuando frente a la actualidad de una carencia
se transforma un peligro “interior” en un peligro “exterior”, y
se destruye el significado de la percepcidn sensorial, alterando
el juicio de realidad, y sustituyendo el afecto original, si el llan-
to aparece, apoyara su justificacién en la alteracién del juicio.
Cuando el intento de evitar un afecto conduce a que la con-
densacién y el desplazamiento se ejerzan “dentro” de la clave
de inervacién, hablamos de una “patosomatosis™. En el caso
del llanto, cuando la excitacién se condensa en la efusién de
lagrimas, retirando la investidura de los demds elementos de
la clave, nos encontraremos con que, en su forma mds tipica,
no solo faltan los sollozos y los lamentos que nos permitirian
atribuir al suceso el significado del llanto, sino ademas la tris-
teza o los afectos emparentados (como el miedo o la angustia)
que habitualmente lo acompafian. Una efusién de lagrimas
que se presenta asf, completamente aislada de los otros ele-
mentos de la clave, no sera reconocida como afecto, sino que,
por el contrario, se interpretard como un fenémeno fisico, la
epifora, privado de toda connotacién afectiva. Cuando la de-
formacién de la clave de inervacién del llanto se “combina”
con la deformacién de otros afectos, podemos interpretar lo
que ocurre como un llanto vicariante. Expresiones tales como
ldgrimas de sangre, o ldgrimas de hiel, parecen aludir a este fe-
némeno por obra del cual dos estructuras se “acoplan” llevan-
do muchas veces a que se llore con dérganos distintos de los
lagrimales. Si se trata de un deseo genital frustrado, por ejem-
plo, que produce al mismo tiempo una intensa tristeza, como
la que ocurre frente a la pérdida de un objeto amado, el deseo
puede quedar deformado y representado por una congestién
vaginal y la tristeza por un llanto deformado que se descarga
unicamente por la efusién de lagrimas. Si ambos sucesos, la
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congestion y la secrecién lagrimal, “regresan” hacia el nucleo
comun, original, que corresponde a la funcién general exuda-
tiva, un catarro vaginal puede expresar, condensadamente, la
excitaciéon frustrada y el llanto consiguiente. Acontecimientos
tales como el asma bronquial, la coriza, la conjuntivitis o la
epistaxis, han sido interpretados, en parte, como otros tantos
llantos vicariantes.

A partir de la fuente constituida por las distintas zonas erd-
genas, se excitan las claves de inervacién, de origen filogenético,
que otorgan a cada uno de los afectos una parte importante
de la cualidad que los distingue, determinando cudles seran
los efectos motores y secretores de esa excitacién. Cuando la
excitacién inviste simultdineamente dos afectos que entran en
conflicto, como podrian ser, por ejemplo, la envidia apoyada en
la rivalidad y la vergilienza que surge de la dependencia, ambos
afectos, que se disputan su acceso a la motilidad, suelen estran-
gularse mutuamente. A esto se refiere Freud cuando afirma que
el verdadero motivo de la represion es impedir el desarrollo de
un afecto que ocasionando placer en un sistema ocasionaria dis-
placer en otro. Cuando los afectos estrangulados se deforman
patosomadticamente, y cada uno de ellos se descarga a través de
alguno de los elementos de su clave, el suceso resultante, sea
percibido como signo o sentido como sintoma, no serd regis-
trado como afecto sino como una afeccién. Esa afeccién, tipica
en el sentido en que lo son las enfermedades reconocibles, es
un simbolo universal que representa de manera transaccional
los afectos en conflicto y configura, desde ese punto de vista,
lo que Freud denominé “lenguaje de 6rgano” o “dialecto de lo
inconciente”.

Las sensaciones viscero-humorales que constituyen sin-
tomas, y los fenémenos corporales “objetivos” que constitu-
yen signos, representan afectos que permanecen latentes, y
si configuran un lenguaje de drgano es porque corresponden
a cambios corporales que ocurren debilitados en la descar-
ga normal del afecto. Freud sostenia, refiriéndose a los fené-
menos histéricos, que cuando el sintoma parecfa simbolizar
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“pldsticamente” en el cuerpo los usos del lenguaje, en reali-
dad ocurria que obtenia sus materiales de la misma fuente
que nutria a los giros lingtiisticos. Asi, desde una misma zona
erégena, surge la disfagia histérica y la expresiéon “tener que
tragarse un ultraje”. En el giro lingiiistico la vinculacién con el
érgano es inconciente, en la actualidad del sintoma el lenguaje
de érgano se manifiesta como sensacidn somdtica en un sesgo
hipocondriaco que equivale a una disminucién del umbral de
las sensaciones normales. La presencia del signo constituye la
forma en que el lenguaje de drgano se manifiesta a la percep-
cién “objetiva”.

Podriamos hacer una larga lista relacionando afectos con
sintomas y signos. Podriamos relacionar, por ejemplo, el des-
aliento con la disnea, la envidia con la disquinesia biliar, la
ambicién con los trastornos de las vias urinarias, y muchos
otros mds. Cabe preguntarse ahora: ¢Estamos en presencia
de una simplificacién semejante a la que nutria la idea de las
localizaciones cerebrales? Cuando decimos que re-cordar es
“volver al corazén”, no estamos afirmando que el proceso de
recordar es el equivalente psiquico de la funcién cardiaca.
Queremos significar que el corazén se arroga la representa-
ci6n simbolica de las rememoraciones que transcurren con
una sobresaliente participacién afectiva. El proceso que sus-
tituye la descarga normal de un afecto a través de su clave
de inervacién, por una descarga deformada que llega a la
conciencia como, por ejemplo, una arritmia cardiaca o un
coOlico biliar, no transcurre en el corazén o en la vesicula.
Las claves de inervacién codifican funciones vegetativas que
involucran de manera particular un conjunto de érganos que
determinan las distintas cualidades de las descargas que con-
figuran los diferentes afectos. Las distintas vicisitudes de la
activacién de las claves corresponden a distintas variaciones
de la funcién moduladora de los estados afectivos. Esas fun-
ciones se ejercen en distintas regiones del tallo cerebral y en
las estructuras profundas del cerebro que se vinculan con
distintas dreas de la corteza cerebral.
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La historia que se oculta en la enfermedad

Un acto fallido corresponde a la perturbacién de una ac-
ci6n iiciada a partir de un proyecto conciente, ejercida por otro
“proyecto” que permanece inconciente. Una accién “vegetativa”
que se ejerce a partir de un “proyecto” o algoritmo inconciente,
como es el caso de la funcién fisiolégica, también puede ser
perturbada por otro proyecto contradictorio inconciente. Las
claves de mervacién de los afectos normales son automatismos
“proalimentados”, algoritmos, que se configuraron filogenética-
mente. La descarga que se realiza a partir de la deformacién
de su clave adquiere un significado equivalente al de un acto
fallido. La enfermedad, que se manifiesta como una alteracién
de la funcidn fisiolégica, es siempre, ademads, una alteracion del
afecto que corresponde a la trama elemental de una historia.
Podemos decir que la biografia, que es el conjunto de historias
que constituyen una vida, surge de las funciones del cuerpo,
porque la trama “intima”, el sostén elemental de esas historias,
surge del significado “teleoldgico” de las funciones del cuerpo.
Las distintas finalidades de las diversas funciones del cuerpo
configuran deseos, afectos y las importancias que a los afectos
se ligan. La trama elemental de las historias, lo que constituye
las distintas temdticas que fundamentan una ciencia metahisté-
rica, dirigida a indagar en la sustancia misma del proceso que
llamamos “historia”, se teje con las importancias que nacen de
los afectos, y los afectos surgen de las metas que persiguen las
funciones del cuerpo. Asi nacen los dramas que constituyen
historias. Historias que nos interesan porque “convivimos” los
dramas que en ellas se narran. Si tenemos en cuenta que los
afectos son universales y congénitos, en el sentido de que todos
compartimos las mismas disposiciones al desarrollo de los mis-
mos afectos, podemos decir que existe una temadtica histérica
original cuya cualidad dramadtica “conmovedora” es compatible
con el funcionamiento “normal” de los érganos.

Cuando los afectos que produce el drama “original”, com-
patible con la funcién normal de los érganos, son rechazados,



208 Luts CHiozza

se intentara alterar el recuerdo de la historia a fin de modificar
los afectos intolerables. Recordemos a Nietzsche cuando afir-
ma: “Has hecho esto, dice la memoria, no pude haberlo hecho,
dice el orgullo, y finalmente la memoria cede”. Cuando no se
logra deformar la historia original se deforma la clave de iner-
vacién del afecto, reemplazandolo por sintomas, o por signos,
que ocultan ese afecto, ocultando con ¢l la verdadera significan-
cia de la historia original. Los sintomas y los signos constituyen
un acto funcional “fallido” por obra de un designio inconciente
(deformar un afecto y ocultar el significado de una historia)
contradictorio con su funcién normal. Podemos decir entonces
que la alteraciéon del cuerpo, que se produce por una defor-
macién afectiva, oculta una historia original particular, propia
de esa afeccién, configurando el guién biografico especifico de
cada enfermedad.



XVI.
Lo que nos hace la vida que hacemos

Acerca de la relacion entre
el psicoanalisis y las neurociencias

Gandhi afirma:

Cuida tus pensamientos,

porque se transformardn en actos,
cuida tus actos,

porque se transformardn en hdbitos,
cutda tus habitos,

porque determinardn tu cardcter,
cuida tu cardcter,

porque determinard tu destino,

y tu destino es tu vida.

El problema inicial

Hubiéramos podido escribir “lo que nos hace el hijo (o la
esposa, o el hermano) que hacemos”. También “lo que nos hace
el cuerpo (musculoso, obeso o enclenque) que hacemos” o “lo
que nos hace la enfermedad (o el trastorno) que hacemos”. El
destino (o la vida) de nuestros allegados, de nuestro cuerpo, o de
nuestras enfermedades, ¢es independiente de lo que nosotros ha-
cemos? ¢Son independientes nuestra inteligencia, nuestro sentido
comun, nuestro cardcter o nuestra capacidad para una determi-
nada labor? Ortega sefiala que en el nifio el alma no ha tenido
tiempo suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo a su
servicio. Los neurofisidlogos sostienen que la experiencia “escul-
pe” los circuitos neuronales que conforman el cerebro. Median-
te su funcionamiento el cerebro y el cuerpo se “esculpen”. Hay
zonas que se desarrollan, y otras que involucionan o se atrofian.
Las huellas de la experiencia dejan hdbitos que nos conforman.
El déficit psiquico o caracteroldgico suele ser menos conciente
que el déficit fisico que se manifiesta en las funciones o en la
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forma del cuerpo, por este motivo el consenso acepta mejor el
fisicoculturismo (que supone un entrenamiento laborioso) y la
fisioterapia, que la necesidad de los cambios caracteroldgicos que
se adquieren por la educacién o por una psicoterapia suficiente-
mente frecuente y prolongada. Cuando observamos cuidadosa-
mente lo que sucede en ambos territorios del desarrollo psicofi-
sico, descubrimos una verdad desagradable que muchas veces
negamos: cuando se llega a un cierto punto de una modificacién
perniciosa es imposible recuperar la plenitud de la forma.

Los médicos solemos decir “hizo una diabetes”, pero ¢hace-
mos nuestra enfermedad, como hacemos nuestra vida, o nues-
tra enfermedad, y nuestra vida misma, suceden? No podemos
desconocer que formamos parte de un mundo fisico y que esta-
mos determinados por el interjuego de sus fuerzas. No podria-
mos Vivir, sin embargo, si al mismo tiempo no nos sintiéramos
libres y habitados por el sentimiento de responsabilidad que
acompana nuestros actos. La coexistencia inevitable de ambas
certezas nos obliga a vivir zarandeados entre ambos extremos.
Mas alla del impasse filosofico en torno del determinismo y el
libre arbitrio, ocurre que la relacién entre esas dos alternati-
vas, que habitan la conciencia de todo ser humano, involucra el
problema constituido por la relacién entre el cuerpo y el alma.
Solemos atribuir especialmente al cuerpo la condicién de ser es-
clavo de fuerzas y circunstancias que no dominamos, mientras
que sentimos la libertad como algo que constituye una parte
del alma. Pero la relacién entre el cuerpo y el alma tropieza
con un mmpasse semejante que se percibe claramente si tenemos
en cuenta cudl es su punto de partida. Cuando una luz inten-
sa atraviesa mi pupila y alcanza mi retina siento una molestia,
pero ignoramos cdémo el estimulo fisico genera una sensacién
animica o “se convierte” en ella. Cuando siento una molestia
visual mi voluntad puede, mds alld de un reflejo, generar el acto
de cerrar los parpados, pero ignoramos cémo una voluntad del
alma genera el movimiento de los musculos. Desde este punto
de vista, la respuesta a la cuestién acerca de cémo el cuerpo in-
fluye sobre el alma o el alma sobre el cuerpo, nos exige un pen-
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samiento que escapa permanentemente a nuestra posibilidad de
concebirlo, porque implica “trazar un camino” en una tercera
sustancia, desconocida, que no posee las cualidades del cuerpo
ni las cualidades del alma. En otras palabras: me percibo como
un cuerpo fisico que ocupa un lugar en el espacio, y al mismo
tiempo siento, pienso y hago en un momento del tiempo que
se integra en una historia, pero ignoramos cémo es la relacién
que existe entre lo que fisicamente percibo y aquello que psi-
quicamente siento. Nos encontramos entonces frente al hecho,
desconcertante, de que una relacién acerca de cuya existencia
no dudamos nos resulta completamente inconcebible.

Los primeros intentos de abordar cientificamente este pro-
blema en el campo de la neurologia, surgieron del estudio de las
afasias, y condujeron a una teoria acerca de las localizaciones
cerebrales que, nacida de una rudimentaria interpretacién de
algunos danos funcionales, hoy no se sostiene. La investigacién
psicoanalitica de conflictos especificos en distintas enfermeda-
des a partir de unas pocas fantasfas “cldsicas”, como las orales,
la anales y las falico-uretrales, condujo a una insuficiencia equi-
valente. Ambas disciplinas han realizado, desde entonces, un
largo recorrido. Los avances en métodos de investigaciéon como
la bioquimica de los neurotransmisores, o el scanning encefalico,
condujeron a un enorme progreso del conocimiento neurold-
gico. La integracién de la neurologia con campos del conoci-
miento, como la inteligencia artificial, la teoria de los sistemas,
o las teorias acerca de la complejidad, introdujo, con el nombre
de neurociencias, una nueva disciplina. La idea freudiana de
que las pulsiones se apuntalan en las funciones fisiolégicas y
que estas funciones les otorgan su cualidad particular condujo
a trascender el “limite” de las fantasias especificas cldsicamente
descriptas. La segunda hipdtesis fundamental del psicoanalisis,
formulada por Freud en 1938, puso en crisis la idea de apuntala-
miento y establecid, definitivamente, las bases epistemol6gicas
distintas sobre las cuales se apoya el psicoandlisis. Simplificando
en extremo el camino recorrido podemos decir, desde el punto
de vista que mds nos interesa ahora, que en las neurociencias
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se ha llegado a la idea de que los sistemas son complejos y
funcionan “diseminados” en una “red” constituida por la inte-
rrelacion entre neuronas. También es importante senalar que
la configuracién de los “circuitos” y la “facilitacién” de algunos
trayectos se alteran continuamente a partir de la experiencia.
En cuanto al psicoanalisis, cabe destacar que la idea de que las
pulsiones instintivas se apuntalan en las funciones fisiol6gicas
para generar fantasias inconcientes cualitativamente diferentes
que son especificas, se radicaliza hasta el punto de afirmar que
la finalidad de cada funcién fisiol6gica es ya su fantasia incon-
ciente particular y especifica.

Las neurociencias estudian el sistema nervioso con méto-
dos fisicos, quimicos y biolégicos, e incluyen disciplinas afines,
como la teoria de los sistemas y la cibernética. Procuran com-
prender cémo se relaciona la estructura y el funcionamiento del
sistema nervioso, con la conciencia, la sensacién, la percepcién,
el movimiento y la memoria. El psicoanalisis estudia la con-
ciencia y los productos de un psiquismo inconciente, mediante
la observacién y la interpretaciéon de su motivacién psiquica.
Procura comprender el significado psiquico de las estructuras
y de las funciones corporales. Cabe preguntarse ahora: ¢Existe
un punto en que ambas disciplinas se encuentran?

Algunas confluencias significativas

En el camino recorrido por ambas disciplinas podemos en-
contrar confluencias en lo que respecta a los sistemas interneu-
ronales, al estudio de las fantasias inconcientes especificas de las
distintas funciones orgdnicas, a la relacién entre los afectos y la
conclencia, y a la anatomofisiologia del encéfalo y su relacién
con el mundo que suele llamarse “interno”.

En el “Proyecto de una psicologia para neurdlogos”, escrito
en 1895, Freud construye un modelo acerca del funcionamiento
psiquico que representa bajo la forma de un sistema de relacién
entre neuronas (Freud, 1950« [1895]). Alli plantea la existencia
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de “barreras de contacto” interneuronales dos afios antes de
que Sherrington, desde la neurologfa, formulara una idea simi-
lar con el nombre de sinapsis (Pribram y Gill, 1976). El “pasaje”
de las barreras de contacto exige una cierta cuota de excitacién
que se obtiene por sumacién, lo cual permite formular el con-
cepto de conexiones “facilitadas” por la acumulacién “previa”
de una cierta cantidad de energia neuronal y da lugar a la idea
de un “complejo” configurado por un trayecto preformado de
facilitaciones. La conservacién de las figuras constituidas por
los trayectos facilitados permite diferenciar los sistemas de la
memoria del sistema de la percepcidn, ya que este ultimo, como
la pizarra mdgica, debe borrarse para permanecer permeable a
los nuevos registros. Edward De Bono, en 1969, en El mecanismo
de la mente, construye un modelo de la actividad mental, acorde
con las teorfas acerca de los sistemas complejos. Puede decirse
que, en cierto modo, ese modelo continuia y desarrolla las ideas
que Freud vierte en su “Proyecto...”. Eric Kandel recibe el pre-
mio Nobel de medicina en el ano 2000 por sus trabajos acerca
de la plasticidad de los circuitos neuronales que constituyen las
huellas de la experiencia (Ansermet y Magistretti, 2006).

En 1963, en Bicoandlisis de los trastornos hepdticos (Chiozza,
1963), plantedbamos la existencia de puntos de fijacién prena-
tales, y sosteniamos, a partir de las ideas de Freud, que todos
y cada uno de los 6rganos generaban sus propias fantasias in-
conclentes especificas. Desde entonces, en numerosos trabajos
realizados con un amplio nimero de colaboradores (Chiozza y
colabs., 1991, 1993; Chiozza, 1997¢, 20015), describimos fan-
tasfas especificas de érganos (como son el higado o el rinén),
de sistemas funcionales (como el visual o el inmunitario), de
funciones elementales (como la inflamatoria o la exudativa) y
de enfermedades (como el cdncer o el sipA). En 1969 (en un
trabajo realizado con V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini)
describimos las fantasias inconcientes inherentes a la accién far-
macolégica del opio, afirmando la posibilidad de que los alca-
loides que contiene funcionaran reemplazando sustancias que
habitualmente produce el organismo. En 1975 se descubren las
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endorfinas (Goldberg, 1988). En distintos trabajos publicados
a partir de 1970 (Chiozza, 1970¢), sostuvimos que las fantasias
inconcientes especificas de las estructuras materiales del cuerpo
fisico y de las funciones fisiolégicas, no solamente son “gene-
radas” como representaciones del cuerpo en el psiquismo in-
conciente, sino que, ante todo, tales fantasias son esas mismas
estructuras y funciones contempladas desde la finalidad a la
cual ellas se dirigen y en la cual encuentran su razén de ser.
En 1989 (Chiozza, 19915 [1989]), en un trabajo acerca del con-
cepto que Freud resume en la expresién “lenguaje de 6rgano”
(Organsprache), sostuvimos que esta concepcion que identifica las
distintas fantasias inconcientes especificas con las finalidades de
las diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo
que Freud postula como segunda hipétesis fundamental del psi-
coandlisis (Freud, 19404 [1938]), y que esa hipdtesis ya se halla
contenida, implicitamente, en sus primeras concepciones acerca
del psiquismo inconciente.

A partir de 1974 (Chiozza, 1976¢ [1974]), y coincidiendo
con la importancia creciente que el consenso le otorga a la in-
tervencion de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos
los sintomas y signos de los trastornos corporales como una
deformacién que la represién impone a las descargas de los di-
ferentes afectos. Esto nos condujo a considerar las relaciones
que percepciones, sensaciones y recuerdos poseen con las dis-
tintas formas de conciencia (Chiozza, 19995) y a comprender, a
partir de la segunda hipétesis, que si el psiquismo inconciente
se define por su significado, es decir, por su pertenencia a una
serie que se dirige hacia una meta que constituye su sentido, la
conciencia correspondia a la noticia de un significado. De este
modo nos vemos obligados a aceptar que, en lo inconciente,
deben existir diferentes niveles de conciencia “estratificados”
mediante un sistema jerdrquicamente organizado (Chiozza,
20054 [2003], 200556 [2003]; G. Chiozza, 2003). Freud sostenia
que la percepcién constituia el niicleo original de la conciencia.
En 1992, Nicholas Humphrey, en A4 /history of the mind, afirma

que en la constitucién de ese nucleo original, la sensacién de



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 215

estar percibiendo es esencial. Damasio en The feeling of what
happens, escrito en 1999, desarrolla esta cuestion que conduce a
postular, junto a la conciencia “expandida” que depende de los
“canales” por los cuales ingresan las percepciones sensoriales,
una conciencia central, primordial, que surge de las sensaciones
viscero-humorales que configuran el estado afectivo que deno-
minamos “humor”.

En 1994, Mark Solms escribe su trabajo “Anatomy of the
unconcious”, que saldrd publicado dos anos mas tarde en el
Fournal of Clinical Bychoanalysis. Alli, interpretando la segunda hi-
poétesis fundamental del psicoandlisis desde un punto de vista
que coincide con la interpretacién que sostenemos desde 1989,
utiliza los ultimos avances de la neurologia para representar en
un “modelo” constituido por los tejidos cerebrales, el aparato
psiquico tal como lo concibe el psicoandlisis. En el 2002 enrique-
ce enormemente su proyecto, a partir de ese modelo, en el libro
The brain and the inner world, que escribe con Oliver Turnbull.

¢Donde estamos hoy?

La posiciéon mads avanzada, entre las que poseen un consi-
derable consenso, acepta el paralelismo psicofisico cartesiano,
de acuerdo con el cual el cuerpo y el alma, como tales, son dos
realidades ontoldgicas que existen fuera de la conciencia que
las percibe. Sostiene ademds que el organismo material “produ-
ce” la mente conciente, y las fantasias o afectos inconcientes, a
partir del grado de complejidad que le permite desarrollar un
cerebro, y afirma que los métodos de investigaciéon que se apo-
yan en la fisica, en la quimica y en la biologia, para indagar en
las estructuras materiales y en sus funciones, son los que final-
mente otorgan un estatuto cientifico al conocimiento del alma.

La segunda hipdtesis fundamental del psicoandlisis con-
duce a comprender que el concepto psicoanalitico acerca del
psiquismo inconciente y la concepcién psicoanalitica de la rela-
cién psicofisica surgen de una idea que difiere totalmente de la
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que predomina en el consenso. En los términos de la segunda
hipétesis, el cuerpo y el alma 7o son dos realidades ontol6gi-
cas distintas. Son dos categorias de la conciencia a través de
las cuales se intenta conocer un existente que, en si mismo,
no pertenece a ninguna de esas dos categorias. El psiquismo
inconciente 7o coincide Unicamente con algunas funciones del
sistema nervioso. Coincide con la finalidad de todas y cada una
de las funciones fisiolégicas o patoldgicas. Desde esta posicién
epistemoldgica, las neurociencias y el psicoandlisis pueden en-
riquecerse mutuamente “corroborando” cientificamente en un
territorio los hallazgos del otro.

La segunda hipétesis reafirma con claridad lo que ha sido,
desde los inicios del psicoandlisis, la tesis fundamental de la teo-
ria psicoanalitica: la existencia de un psiquismo inconciente lle-
va implicito que lo que define al psiquismo no es la conciencia,
es el sentido o el significado de una serie que se encamina hacia
un fin. Pero una serie de acontecimientos que tiene significado
constituye una historia. De este modo llegamos a la conclusién
de que lo que llamamos psiquismo y lo que llamamos historia
son dos puntos de vista sobre un mismo asunto.

Si volvemos ahora sobre la cuestién de la relacién que exis-
te, de acuerdo con la segunda hipdtesis, entre un mecanismo
en la materia, en donde opera la relacién entre una causa y
un efecto, y una serie dotada de sentido, dentro del cual opera
la relacién entre un significante y su significado, queda claro
que la importancia de la mecdnica material que constituye una
maquina es siempre secundaria. Lo importante de un molino
es que muele. Si lo hace con superficies de piedra o de acero
es una cuestion secundaria. Debemos tener en cuenta entonces
que una maquina, mds alld de la materia que la constituye, es
un procedimiento efectivo (un algoritmo) que se define como
tal por la finalidad que explica su funcién y que constituye su
razén de ser. Llegamos asi a la conclusién de que aquello que,
a partir del paralelismo cartesiano, se ha llamado “el fantasma
en la maquina” (Ryle, 1949; Koestler, 1967), visto desde la se-
gunda hipdtesis es la finalidad que constituye la razén de ser
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de la estructura y de su funcién. Queda claro entonces que el
psiquismo inconciente 7o es solamente un “producto” del fun-
cionamiento del sistema nervioso sino que es inseparable de (in-
herente a) toda funcién fisiolégica. El “fantasma en la maquina”
no “ocupa” solamente la cabeza, impregna al organismo entero.

Debemos considerar ahora dos cuestiones fundamentales
acerca de la organizacién psiquica. Una se refiere a la relacién
existente entre lo representado y su representacién. La otra se
refiere a la relacién que existe entre los elementos que solemos
llamar centrales y los que solemos llamar periféricos. Si bien el
psiquismo inconciente no “reside” necesariamente en la cabeza,
sino que es inherente a toda funcién fisiolégica, el hecho de que
cada funcién, con su finalidad “psicofisica”, se “acople” jerdr-
quicamente (en cuerpo y alma) con las otras funciones que inte-
gran un organismo, tiene una fundamental importancia. Subra-
yemos también que la existencia de claves de inervacién para
la descarga afectiva en el territorio vegetativo, o para la accién
motora en la vida de relacion, supone la existencia de “centros”
o “redes” que registran, coordinan y modulan los distintos pro-
cesos. La relacion entre central y periférico también convoca la
idea de general y particular, o de principal y accesorio, implicita
en la idea de jerarquias. La observacién de las estructuras ana-
témicas e histolégicas que componen al organismo humano pa-
rece mostrar una coexistencia del sistema en forma de drbol con
el sistema de capas concéntricas, y también la coexistencia de
centros y redes multifocales. Las férmulas fractales se aplican a
todos estos sistemas, y la idea de holones, sustentada por Koest-
ler, implica que cada particula de una organizacién jerarquica
ejerce una funcién de supeditacién hacia “6rdenes” emanadas
de un “nivel superior” al cual permanece permeable y una fun-
cién de “ordenamiento” hacia un “nivel inferior” con el cual
también se comunica. En cuanto a la relacién entre la represen-
tacion y lo representado comencemos por decir que frente a la
presencia que se percibe “fisicamente”, existe la re-presentacién
(teatral o fotografica, por ejemplo), que se siente como un dra-
ma histdrico, y el re-presentante abstracto, que nace como un
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concepto que intenta captar la esencia formal (general) de cada
experiencia particular. La existencia de signos y simbolos (sean
concientes o Inconcientes) supone, por lo menos, la colabora-
ci6n de dos instancias (que Freud denominaba “inscripciones”).
La mstancia de aquello que es representado y la instancia de
aquello que asume la representacién. Ambas instancias deberan
integrarse en un sistema de funcionamiento arménico que con-
voca nuevamente la existencia de “niveles” jerarquicos, cada
uno de los cuales es una particula “bifronte” que asume fun-
ciones diferentes en su relaciéon con otros elementos. La idea
de una “doble inscripcién” de las representaciones culmina por
fin, en 1938, en la formulacién de la primera hipétesis funda-
mental del psicoanalisis, que postula la existencia de un aparato
psiquico que se extiende en el espacio. Claro estd que se trata
de un espacio imaginario, razén por la cual Freud recurre a la
metafora de un telescopio, o un microscopio, porque en ellos la
formacién de la imagen ocurre en un “lugar” virtual.

Si tenemos en cuenta que el significado define al psiquismo
inconciente, queda claro que no podemos utilizarlo para definir
a la conciencia. Si volvemos a la idea de que la conciencia puede
ser definida diciendo que es noticia de un significado, llegamos a
la conclusién de que las dos diferencias fundamentales que carac-
terizan una organizacién nos permiten comprender mejor a qué
nos referimos cuando decimos “noticia”. La relacién que existe
entre la noticia y el significado del cual se tiene noticia puede
corresponder, desde otro “dngulo”, con la relacién entre represen-
tante y representado, y con la oposicién a la cual nos referimos
simbdlicamente con los términos “central” y “periférico”.

Forma y sustancia, sujeto y objeto

Las dos diferencias fundamentales que caracterizan una or-
ganizacidn, a las cuales aludimos con los términos “representan-
te-representado” y “central-periférico”, que confluyen en la idea
de jerarquia, y que generan la necesidad de la primera hipétesis,
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dan lugar a dos nuevas diferencias que sirven de fundamento
a conceptos que son claves de la teoria psicoanalitica. Nos re-
ferimos a la diferencia entre forma y sustancia y a la diferencia
entre sujeto y objeto. La forma, como se ve claramente si pensa-
mos en el concepto tridngulo, se manifiesta en la materia, pero
no es en si misma material. La idea de modo, manera y funcién
es una parte integrante del concepto de forma, como se ve clara-
mente cuando pensamos en el rigor formal de un razonamiento
matematico o en la formalidad de un trato protocolar. Asi como
la idea de materia o sustancia estd implicita en la idea de un
cuerpo fisico, la idea de forma confluye con la idea de sentido
y finalidad que constituye al existente psiquico. La posibilidad
de distinguir entre forma y sustancia permite comprender el
fenémeno que denominamos transferencia, por obra del cual
una forma se transfiere desde una a otra sustancia. Podemos
decir que la forma “viaja” del cufo a la moneda. Si tenemos
en cuenta que lo que viaja como “forma” confluye con lo que
denominamos psiquismo, podemos decir que el viajero no es
otro que “el fantasma en la mdquina”. La diferencia entre forma
y sustancia fundamenta los conceptos de abstracto, como “esen-
cia formal”, y concreto, los de psique y soma que generan la ne-
cesidad de la segunda hipétesis, y el concepto de transferencia
para referirnos al proceso por obra del cual “el fantasma en la
mdquina” “ocupa” la sustancia que pertenece a otro objeto. La
diferencia, que se evidencia entre sujeto y objeto, fundamenta
los conceptos de conciente e inconciente y también los de deter-
minismo y libre arbitrio. El sujeto es conciente, mientras que la
conciencia de un objeto “animado” debe ser inferida. La necesi-
dad de postular un psiquismo inconciente “en” el cuerpo que se
observa como objeto, origina la segunda hipétesis. Cabe afiadir,
ademads, que el concepto de libre arbitrio nace siempre como un
sentimiento del “ente” observador, aunque puede ser proyecta-
do, secundariamente, sobre los objetos que, de este modo, se
“animan” con “intenciones”. El concepto de acontecimiento de-
terminado nace siempre, en cambio, frente al objeto observado,
aunque puede ser secundariamente proyectado sobre la propia
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conciencia, originando la idea de un sujeto “sujetado” por los
acontecimientos que lo afectan. Aclaremos ademas que lo que
denominamos sujeto confluye con aquello que denominamos
“yo”, y especialmente con el yo que es conciente, mientras que
lo que denominamos objeto confluye con lo que Weizsaecker
denominaba “formacién del ello” (Groddeck y Freud utilizan el
mismo término en un sentido que, aunque no es contradictorio,
es distinto).

Las relaciones reciprocas del ello con el yo y los limites
de la frontera que los constituye varfan permanentemente. El
proceso que Weizsaecker denominaba “formacién del ello” se
manifiesta en cuatro tipos de entidades: el mundo perceptivo
que “construye” objetos, el mundo representativo que genera
imagenes, los “mapas” que “autorrepresentan” un yo conciente
o inconciente, y el mundo de los otros que reconocemos como
seres semejantes. La capacidad de automovilidad, que constitu-
ye lo que denominamos intencién, y el fenémeno de autoper-
cepcidn, que constituye el sentimiento de si, nicleo primario de
lo que denominamos conciencia, son las cualidades que utiliza-
mos para definir la existencia, en el mundo que llamamos ello,
del “ente” que denominamos yo.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento
la conciencia de manera unica y verdadera, evidente e inmedia-
ta, y también siento que eljo los actos que realizaré. Tal como
sostienen los neognédsticos de Princeton (Ruyer, 1977), la con-
ciencia es un singular cuyo plural se desconoce. Por otra parte,
cuando ocurre el fenémeno que denominamos autorreferencia,
cada vez que digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser un objeto que
constituye un “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi me-
moria, o la tierra de mi pais, sobre la cual camino, y depende de
acontecimientos que escapan a mi dominio. Ello, que contiene
aquello que ya sea en el espacio o en el tiempo considero “fue-
ra” de mi, también contiene innumerables entidades a las cuales
atribuyo el conjunto de caracteristicas que denominamos “yo”.
La cualidad esencial a la cual nos referimos cuando decimos
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“un yo” es la conciencia de su propia existencia, es decir: lo que
denominamos “sentimiento de si”.

La finalidad de una funcién o de un acto, la intencién, el
sentido, el significado, es lo psiquico “primario” (que Freud de-
nomina genuino, o verdadero). Lo psiquico “primario” es in-
conciente para lo que habitualmente denominamos conciencia.
La “conciencia habitual” sélo “se agrega” a unos pocos pro-
cesos inconcientes convirtiéndolos en procesos concientes. La
noticia de un significado es metapsiquica o deuteropsiquica y es
la primera forma de conciencia, inconciente para la conciencia
habitual. La conciencia habitual percibe objetos. La autorrepre-
sentacion del yo transforma al yo en un objeto. La conviccién
de que el comportamiento de los objetos estd sujeto a causas
que no dominamos forma parte de la conciencia habitual. La
llamada autopercepcién de la conciencia no es una percepcion,
es un sentimiento que denominamos sentimiento de si. La
conciencia de ser conciente, el sentimiento de si, es la segunda
forma de conciencia (“autorreflexiva”) y forma parte de la con-
ciencia habitual. El sentimiento de libertad para elegir los actos
forma parte de la conciencia habitual.

Fundamentos de una metahistoria

Somos un organismo complejo que contempla su entorno
y que se contempla a si mismo. Nos percibimos como un cuer-
PO que ocupa un espacio en un mundo fisico que contiene otros
cuerpos. Nos sentimos protagonistas del drama que constituye
“nuestra vida”, histéricamente, en un mundo animico habita-
do por otros personajes con los cuales conviviendo somos. Si
volvemos ahora a la antigua pregunta acerca de si la vida nos
hace o hacemos nuestra vida, lo primero que solemos pensar
es que hay acontecimientos que dependen de nuestra voluntad
y otros que son independientes de ella. Sin embargo, la inda-
gacién en los acontecimientos que configuran una biografia (se
trate de un paciente, de Julio César o de John Lennon) pone
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continuamente en crisis la distincién entre el no poder y el no
querer. Necesitamos saber “a quién” (a cudl imagen de nosotros
mismos) nos estamos refiriendo cuando decimos que estamos
determinados por acontecimientos que no dominamos o cuan-
do nos sentimos libres.

La vida tiene dos caras. “La” vida “biolégica”, que perci-
bimos en algunos organismos naturales como una propiedad
esencial, y “nuestra” vida “animica”, que sentimos, pensamos y
hacemos. Pero cuando sentimos que la vida nos “hace” cosas,
que, por ejemplo, nos engana, nos endurece, nos arruina, nos
envejece, nos asusta o nos aburre, ¢cudl es la vida que nos hace
esas cosas? Todo drama transcurre entre actores personificados,
como, por ejemplo, yo, tu, ella, nosotros, o no personificados,
como, por ejemplo, la gente, la sociedad o, también, el destino
o la vida. Frente a los nombres y pronombres que represen-
tan actores personificados, la gente, como la opinién publica,
representa un consenso vigente que influye en nuestra vida.
La sociedad, en cambio, es un conjunto de normas, valores e
ideales que resultan de las convivencias pasadas, representado
frecuentemente por la figura de nuestros padres, por la misma
gente, o por lo que Freud denomina superyd. En cuanto a la
vida, hay una “biolégica” que “hace” y “se propone” hacer algo
conmigo, que “siente” y “sabe” cosas que ignoro. Esa vida, a la
cual Freud se referia con la palabra “ello”, no forma parte de lo
que denomino “yo”, aunque “contiene”, de acuerdo con Freud,
las innumerables existencias anteriores (filogenéticas) del yo.
Dentro de cada drama no so6lo operan los actores (agonistas) y
las categorias pdticas (Weizsaecker, 1950) querer, poder, deber,
“estar obligado a” y “tener permiso de”, sino también los valo-
res formales e ideales cuya importancia nace de los afectos ex-
perimentados. La libertad, y con ella la responsabilidad, “viaja”
continuamente, en cada drama, de uno a otro actor. También
cambia frecuentemente la forma, el contorno, las cualidades, y
el cardcter de los actores. Oscilamos permanentemente entre
la “insostenible levedad” de ser absolutamente irresponsables,
dado que frente a un mundo fisico absolutamente determina-
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do da lo mismo cualquier cosa que se haga, y la “insoportable
gravedad” de ser absolutamente responsables, dado que los ac-
tores de una historia pueden alterar lo que acontece en ella. La
oscilacién entre sentirse determinado por acontecimientos in-
controlables y sentirse completamente libre, en otras palabras,
la alternativa entre impotencia con inocencia y potencia con
responsabilidad, depende del “mapa” que tracemos, en cada
momento, acerca de los “contornos” de nuestro yo y de nuestro
mundo. Los limites del yo se trazan a partir de la experiencia
y se modifican permanentemente con los actos del vivir. Los
avances en la “maduracién” del yo conducen a una integracién
armdnica entre inocencia y responsabilidad.

Mais alld de lo que sentimos como poder o como impoten-
cia, como libertad o como dependencia, cada vez vemos con
mayor claridad que la materia del cuerpo y la historia del alma
son dos aspectos de una misma realidad. El poeta inglés Wi-
lliam Blake, que murié treinta afos antes de que naciera Freud,
escribié que el hombre no tiene un cuerpo distinto del alma,
porque lo que llamamos cuerpo es el trozo del alma que se per-
cibe con los cinco sentidos. Andlogamente, podemos decir que
el hombre no tiene un alma distinta del cuerpo, porque lo que
llamamos alma es la vida que anima su cuerpo. Comprende-
mos que (mas alld de la conciencia habitual) la materia del cuer-
po, que funciona como un mecanismo, y la historia del alma,
que constituye un drama, se unifican en la idea de psiquismo
mconciente, esencia de toda metahistoria.






XVII.
Lo que hace un psicoanalista cuando

psicoanaliza a un paciente

—¢No sabes acaso, oh Prometeo, que para la enfer-
medad del odio existe la medicina de las palabras?
—Asf es, con tal que sepa escogerse el momento en
que es posible ablandar el corazén, pero no cuando
se intenta extirpar por la fuerza una pasién envene-
nada hasta el dltimo extremo.

Prometeo encadenado, Esquilo

La tematica del relato

Cuando analizado y analista se encuentran para realizar
una sesién psicoanalitica y el paciente comienza a hablar de lo
que se le ocurre, suele presentarnos un relato. A veces sélo se
refiere a si mismo, a veces, al mismo tiempo que nos describe
diferentes vivencias y sucesos, incluye a otras personas que se
relacionan con él o que mantienen vinculos entre si. Aun cuan-
do el contenido del discurso del paciente no adquiera la forma
tipica con la cual se narra un acontecimiento o escena, y se
manifieste en cambio como, por ejemplo, la descripcién de un
sentimiento, no es demasiado dificil descubrir, en ese discurso,
la presencia de un relato implicito que permanece tacito.

El hecho de compartir idioma y experiencias nos permite
entender, en una primera aproximacién superficial, lo que el
paciente dice. Ya sea que hable con un lenguaje claro y cohe-
rente, o entrecortado y confuso, aun en los casos en que su
discurso posea un aspecto congruente es posible “auscultar” en
ese discurso lagunas, nexos que han quedado rotos o que re-
sultan poco convincentes, motivos que pueden parecer pueriles
o injustificados. Descubrimos de este modo un drama que se
va desplegando en un conjunto de escenas, y que constituye
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nuestra puerta de acceso a lo inconciente. La compleja trama de
significados muchas veces aparece deshilvanada, con algunos
de los “hilos” entretejidos desordenados y sueltos. Se nos revela
asi una cierta destruccién de la coherencia del sentido en lo que
respecta a ese tema particular. Como si se tratara de realizar una
paciente labor de crocket, el analista debe reconstruir el “dibujo”
de la trama que configura la anécdota o el cuento. Necesita para
ello de un “hilo conductor” que le permita “atar cabos”, “levan-
tar puntos sueltos” y rearmar el “tejido”.

Hallar un hilo conductor implica descubrir un tema que nos
parezca esencial. Un tema es un argumento general de un drama
particular que acontece “entre” personajes (que son sus actores,
sus agonistas) configurando una escena “en movimiento”. Se tra-
ta de una escena que compromete una significancia, que es la
importancia que posee el sentido. El tema es un nicleo de signifi-
cacién que organiza el relato, lo hace inteligible en tanto le presta
sentido restituyéndole la coherencia perdida. Se desarrolla en el
tiempo, como un proceso que se inicia, culmina y finaliza. De
acuerdo con lo que consigna el diccionario de la Real Academia,
el tema es el asunto o materia de un discurso; musicalmente es un
pequeiio trozo de composicidn con arreglo al cual se desarrolla el
resto de ella. La temadtica, en cambio, es el conjunto de temas par-
ciales contenidos en un asunto general. Tener en cuenta alguna
de las caracteristicas generales que permiten definir una temdtica
nos ayuda a identificarlas dentro del material de la sesién psicoa-
nalitica. Una tematica es el “guién”, el argumento que “se arma”
con un conjunto de temas que son tipicos y universales.

Lo tipico y universal del drama

Si queremos descomponer en partes sucesivas un proceso
que, una vez incorporado como procedimiento “automatico”,
funciona como un comjunto indivisible, podemos decir que comenza-
mos por escuchar el contenido manifiesto, conciente, de lo que
el paciente relata. Tratamos entonces de ubicar, dejando de lado
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cuestiones accesorias, el tema principal, el tema que nos parece
esencial, el asunto acerca del cual, en ese momento, se habla.
El drama propio y particular que el analizado transmite en su
relato es siempre, al mismo tiempo, un argumento tipico y uni-
versal que, en diferentes tiempos y ocasiones, distintas personas
repiten de un modo similar.

Cuando el paciente no se expresa verbalmente y permane-
ce en silencio, el analista puede trabajar con el material que, en
presencia del paciente, él puede producir. El ordenamiento y
procesamiento de los sentimientos, asociaciones y ocurrencias
que constituyen la contratransferencia da lugar a la construccién
de un relato, a partir del cual es posible extraer una temdtica.
Decimos que este relato, que el terapeuta formula “en silencio”
y “para si mismo”, estd implicito en el analizado, y constitu-
ye asi, en estos casos, el material sobre el cual comenzamos la
tarea analitica. Los dramas “iterativos” como la exclusiéon, el
desprecio, la excitacién msatisfecha, la vergiienza, el miedo, la
traicién, la venganza o la culpa, que hoy vive el paciente, son
los mismos que a “uno” le estdn pasando, le han pasado o le
podran pasar. Por eso nos encontramos en otro ser humano con
alguien como uno, al que denominamos “semejante”.

Llamamos universal a lo que el paciente y el analista, por el
hecho de ser seres humanos, tienen en comtn. Desde alli podemos
volver a lo propio y particular del analizado y utilizar sus expre-
siones para describir su modo caracteristico y singular de vivir la
temdtica universal que hemos detectado. Cuando volvemos a lo
individual aparece la desunion, aquello que es distinto de “uno”.
En este punto, lo que era comprensién del paciente se torna de
nuevo incomprensién, y se requiere un nuevo esfuerzo para lograr
esa forma del conocimiento que denominamos empatia o simpatia.

A veces encontramos, en el material, varios temas que nos
parecen muy diferentes entre si. Suele ser posible, sin embargo,
integrarlos en una temadtica de un grado mayor de generalidad.
Asi, por ejemplo, el drama de los celos, la rivalidad, el amor pro-
hibido, el privilegio y la injusticia, quedan comprendidos dentro
de lo que Freud denominé complejo nodular de las neurosis: la
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problemdtica edipica. Del mismo modo que ocurre con las fanta-
sias, puede haber supra y subtematicas; el tema general de los ce-
los puede desgranarse en multiples subtemas particulares, como
es el caso del hijo preferido, del hombre que adopta la actitud
del tenorio, o la mujer que se “da aires” de princesa. Subtemas
como esos aluden a distintos matices en la significacién de los
celos que ocultan. La solucién no se alcanza en estos casos re-
curriendo a un procedimiento obsesivo en el intento de buscar
un denominador comin que armonice los distintos asuntos. La
cuestion reside en la posibilidad de encontrar uno que nos resulte
esencial, en el sentido de que posee la capacidad de despertar ese
sentimiento que denominamos “conviccién”. La identificacién
del tema que representa la significancia actual no surge de un
proceso primariamente intelectual, su nicleo esencial surge de lo
que denominamos contratransferencia, cuando la formacién del
psicoanalista ha “permeabilizado” las estructuras de su precon-
ciente. El proceso intelectual es posterior. El st de “objetividad”
que nos permite saber si hemos identificado adecuadamente una
temdtica consiste en constatar si la mayor parte de los sucesos
que aparecen en el material de la sesién psicoanalitica se tornan
comprensibles y coherentes de ese modo.

La escena que los personajes configuran

El tema que identificamos en la sesién se refiere a un vin-
culo entre personas y aparece como una escena de la vida. El
término “escena” muestra la confluencia de dos vertientes. El
diccionario de la Real Academia consigna que es un suceso vital
que se considera un espectdculo digno de atencién y, también,
el sitio en el que se ejecuta la obra dramdtica, es decir, teatro,
representacién. Vida y teatro, realidad y ficcién representativa,
son los dos parametros entre los cuales oscila el proceso analiti-
co, ya que el analista se “presta” para que el paciente, en su vin-
culo con él, “reviva”, es decir re-presente, sus modos habituales
de sentir, de hacer y de pensar.
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Cuando buscamos un argumento tipico, podemos hacerlo
desde diferentes enfoques. Si hablamos de tridngulo edipico,
estamos usando conceptos abstractos y generales provenientes
de una descripcién basada en la metapsicologia, que toma sus
modelos de las ciencias fisicomatemadticas. (Es decir: fuerzas, re-
laciones, causas, mecanismos y efectos, o, también, la resultante
geométrica de vectores que constituye el “more geométrico”.) Si
nos referimos, en cambio, a la leyenda de Edipo, utilizamos un
tipo diferente de lenguaje, que se acerca al dmbito de la litera-
tura y el teatro. (Es decir: un drama que ocurre entre personas,
que posee una significacién, que transmite un mensaje, discur-
so o sentencia, cuyo sentido inteligible, descifrable, configura
el “more lingtiistico”.) En la leyenda de Edipo encontramos un
drama universal, pero la temdtica que lo constituye es todavia
una representacién “descarnada”, una especie de arquetipo ge-
neral en el cual la abstraccién, aunque menor que en el caso
de la férmula metapsicolégica, persiste. Si progresamos en una
metahistoria que intenta comprender la dramadtica del paciente
en los términos que corresponden al “lenguaje de la vida”, el
complejo de Edipo se nos configura como un conjunto de es-
cenas que condensan emociones intensas, porque sus imagenes
funcionan como simbolos cuyo significado forma parte de la
experiencia cotidiana de la mayoria de los seres humanos. La
ambicion edipica de la nifia, por ejemplo, puede quedar plasma-
da en una representacion tipica y universal, la de “la nena que
se viste con los zapatos y la cartera de la mama”, adquiriendo
asi su mvestidura.

Buscamos, entonces, reconocer una temdtica bajo la forma
de una o varias escenas que se ainan para representar mul-
tiples afectos y significados dentro del sentido coherente que
llamamos argumento. Es importante subrayar la circunstancia
de que la captacién “en bloque” de una escena que pertenece
a una temadtica tipica y universal (por ejemplo, la nena con los
zapatos de la mamad) no sélo transmite el elemento puntual del
complejo de Edipo sobre el cual recae la atencién y la inten-
cién comunicativa, sino que nos obsequia, mesperadamente,
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con otros elementos de una significacién mds completa. En el
caso tomado por ejemplo, podrian quedar representados por la
dificultad de la nena para lidiar con los zapatos, dificultad que
simboliza las vicisitudes traumaticas de la seudoidentificacién.

La significancia comprometida en la tematica

El tema que buscamos no se refiere a un asunto o situa-
ci6n cualquiera, tiene que describir un drama que nos importe,
que despliegue una significancia que abarque una unidad de
sentido. Si el paciente menciona, por ejemplo, que “hace frio”,
esto, por si solo, no constituye una temdtica; falta el argumen-
to, la anécdota, aquello que permite completar su significado.
Una noticia que se refiere a una “crénica” de sucesos ordena-
dos de acuerdo con un vector temporal no es lo mismo que
una novela aunque se comprenda su sentido, porque la nove-
la constituye una secuencia dramdtica ordenada en funcién de
un sentido pleno de significancia. La informacién, por si sola,
posee un significado, pero su importancia, si es que la tiene,
nos es desconocida. La guia telefénica, por ejemplo, es un com-
pendio de datos cuyo significado comprendemos aisladamente,
pero, aunque el significado “conjunto” de esos datos adquiere
la importancia propia de una guia, no se encuentra en ella dato
alguno acerca de la significancia que posee cada una de las in-
formaciones aisladas que contiene. Un soneto de Shakespeare,
en cambio, posee una informacién mucho menor (ya que puede
almacenarse en menos bytes) pero una gran riqueza de sentido.
El término “riqueza” alude aqui a una significancia que puede
CONMOVErNos.

Si nos enteramos de que el sefior X es titular de una linea
telefénica identificada por el ndmero Z, esta informacién, aisla-
da del contexto, carece de significancia. La respuesta generada
por tal informacién suele ser la expresiéon “¢Y?”, que implica
la solicitud de un contexto. Nuevas informaciones generardn
posiblemente nuevas interrogaciones por el sentido, nuevos
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“CY?”. Por fin, una de estas informaciones, resignificando todo
el conjunto, generard, como enunciado de respuesta, un “Ah”,
significando que hemos comprendido. El psicoanalista escucha
el relato del paciente de un modo similar, recibe informacién, se
“entera” acerca de sucesos, hasta que llega un punto en el que
siente que ha entendido lo esencial. Se trata aqui también de
un proceso que implica una secuencia de “¢Y?” y que finaliza
concretandose en un “Ah”.

La secuencia temporal

La temadtica mmplica un proceso que se desarrolla en el
tiempo, culmina y finaliza. La identificacién de un drama sig-
nificativo durante la sesién psicoanalitica entrafia un proceso
de sintesis y de desarrollo. Tal como ocurre con el titulo de
una novela, podemos resumir una temdtica en una frase que
contenga lo fundamental, por ejemplo: “principe y mendigo”,
“la ventana indiscreta”, “el poder y la gloria”. Una temdtica
también puede sintetizarse en una escena que condensa multi-
ples significados, por ejemplo: una nena vestida con los zapatos
de la mamd, el primer dia de clase, papd y mama discutiendo
mientras los nifos miran, un padre que en el dia de la boda de
su hija rehtsa bailar con ella. Esta operacién de sintesis per-
mite reconocer y nominar el asunto que el paciente trae, pero,
para poder comunicarle verbalmente el sentido esencial de la
tematica que hemos descubierto, es necesario “desplegar” sus
significados. Hablar requiere un desarrollo en el tiempo: una
secuencia que comienza, continia, culmina y finaliza. Si en la
fachada de un teatro colocamos la foto de sir Lawrence Olivier
en el papel de Otelo asesinando a Desdémona, quien conozca
esa obra de Shakespeare es posible que encuentre en esa escena
el tema esencial de esa tragedia, pero, si deseamos transmitirlo
a quien lo desconoce, es necesario que construyamos un relato
que haga inteligible el sentido de la escena. Una escena es vi-
sual, y sus significados se captan de un modo gestdltico y simul-
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taneo cuando se posee la informacién necesaria. Comunicar ese
significado con palabras, o con imdgenes, a quien no posee la
informacién pertinente implica una secuencia temporal. Algo
similar puede decirse del contenido comunicativo que poseen
gestos, movimientos y actitudes. Freud sefialaba, refiriéndose a
un juego que una de sus pacientes realizaba con un monedero,
que aquellos cuyos labios callan hablan con sus dedos. Debe-
mos agregar también los sintomas, atribuidos a trastornos en el
cuerpo, y los signos que corresponden a las alteraciones fisicas
objetivamente perceptibles, ya que ambos se expresan en lo que
Freud denominaba el lenguaje del 6rgano (Organsprache).

Hemos reconocido una temadtica que por su universalidad
nos incluye de manera tal que, mientras el paciente es protago-
nista del drama que ¢l plantea, inevitablemente nos sentimos
implicados en alguno de los roles de ese drama. Podemos, por
este motivo, desde alli, llegar a comprender cudles son los afec-
tos involucrados. Una de las formas universales adquiere, en-
tonces, actualidad en el vinculo. Si, a los fines de su andlisis, ob-
servamos unicamente lo que ocurre al paciente, podemos decir
que ha transferido al presente una situacién pasada.

Cuando nos preguntamos cudl es la transferencia, solemos
pensar en primera instancia en el sentimiento que el paciente
experimenta, hacia la persona del médico, en el instante pun-
tual de una sesién psicoanalitica y solemos descuidar que ese
sentimiento no es en realidad la transferencia sino que surge, a
raiz de ella, como emergente de un proceso que se estd dando
entre ambos. Si tenemos en cuenta que la transferencia no es el sen-
timiento movilizado, sino el proceso movilizante, cobramos conciencia
de que la importancia de ese proceso, que implica el “viaje” de
un afecto desde un objeto a otro, recae solo transitoriamente en el
objeto actual. La importancia de un objeto no depende de que sea
originario o actual, ya que surge por el hecho de haber sido es-
tructurado como objeto de esa transferencia. Nos encontramos ante un
caso particular de aquello que afirmaba Freud cuando sostenia
que, entre los distintos elementos que podian distinguirse en el
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ejercicio de una pulsién, el objeto era el que podia sustituirse
con mayor facilidad.

Cuando Freud se refiere a los sentimientos que el pacien-
te experimenta respecto de su psicoanalista, desde el comienzo
mismo del tratamiento, considera imposible que se hayan ori-
ginado en la circunstancia actual y sefala que el paciente estd
haciendo una transferencia de sentimientos propios de otras si-
tuaciones con personas auténticamente importantes en su vida
como lo fueron sus padres. Agrega que este falso enlace entre
un acontecimiento importante del pasado y otro nuevo, que en
realidad serfa menos significativo, se da siempre. En el caso par-
ticular de un tratamiento médico, ese falso enlace o transferen-
cia ocurre inevitablemente con el terapeuta y las personas de su
entorno. La situacién transferencial creada por el psicoanalisis
se diferencia de la que surge en los otros tratamientos médicos
por el hecho de que el psicoanalista utiliza la transferencia, re-
conociendo su existencia, analizindola e interpretdndola, como
un instrumento del proceso terapéutico.

La repeticion de un modelo “adquirido en la infancia”

Freud considera, desde un punto de vista metapsicoldgico,
que el proceso psiquico transferencial se produce cuando una
representaciéon accede al sistema conciente-preconciente. La
transferencia es entonces el trayecto que realiza una carga que,
proviniendo del inconciente, recae sobre una representacion
preconciente que “coincide” con una percepcion del presente.
La primera transferencia surge del inconciente ancestral, filoge-
nético, que nunca ha sido reprimido porque nunca ha llegado
a la conciencia. Cuando analizamos, por ejemplo, el complejo
de Edipo en la relacién con los padres de la historia personal,
damos por implicito que, sobre él, se estd realizando ya una
transferencia que proviene del complejo de Edipo original, el
que Freud referia a la horda primitiva. Al revivir la problemd-
tica edipica, lo que se excita, entonces, son aquellos elementos
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del complejo de Edipo que pertenece a la parte “ancestral” del
sistema inconciente.

Freud, ampliando la comprensién del fendmeno, se refiere
también a la transferencia como la reedicién actual de aconte-
cimientos que han ocurrido en la infancia. Este concepto, que
involucra a los anteriores, otorga importancia a la biografia per-
sonal, ya que una situacién afectiva infantil y pretérita se repite
sistemdticamente en la vida futura. De este modo comprendemos
los sentimientos actuales del paciente en funcién de un modelo
de relacién que, como tal, se estructur6 en la infancia y, ahora,
en lugar de ser recordado como una manera de relacionarse que
pertenece al pasado, se revive inconcientemente en la accién con-
creta del momento presente, repitiéndose una vez mas.

Podriamos preguntarnos por qué razén decimos que el mo-
delo se gest6 en la infancia y no decimos que se originé en la
adolescencia o en la vida prenatal. La infancia adquiere para el
psicoandlisis un cardcter prototipico porque los vinculos que en
ella se establecen son, entre los que pueden ser recordados y
verbalizados, los mas precoces. “Lo infantil”, por este motivo,
se arroga la representacién del origen de la transferencia. Sa-
bemos, sin embargo, que el complejo de Edipo infantil, cldsico
(que ha podido ser reprimido y puede llegar a ser recordado
porque se ha construido en el preconciente), se constituye en
base a transferencias de contenidos prenatales, relativos a las
experiencias filogenéticas, que han sido heredadas. Este dltimo
complejo de Edipo, heredado, no puede ser recordado y, por lo
tanto, sus elementos no aparecen en las asociaciones del pacien-
te, sélo encontramos algunas de sus manifestaciones a través
de los mitos y de los suenos. El psicoandlisis se referira a ellos
en términos de simbolos universales o, si es otro el sistema de
conceptualizacién empleado, hablard de disposiciones innatas.

Cada hijo se encuentra “en la realidad” con una madre dis-
tinta, porque la “ha hecho” distinta mediante sus transferencias.
Lo mismo ocurre con el analista, dos pacientes que se analizan
con la misma persona se encuentran con un analista distinto
porque lo “construyen” distinto a partir de sus distintas transfe-
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rencias. S1 tenemos en cuenta los conceptos de Korzybski acerca
de la relacién existente entre mapa y territorio, podemos pensar
que los vinculos se establecen de acuerdo con modelos que pro-
vienen de un “mapa del mundo” que implica también un estilo
particular, propio de cada sujeto, en la tarea de cartografiar la
realidad. A través de ese mapa y de ese estilo se contempla
el “territorio” de la vida y se prefigura de esta manera el tipo
de relacién que se establece con ella. De modo que la realidad
actual del paciente es la nueva versién de un viejo tema infan-
til que, por su insoportable significancia, es imposible recordar.
Los vinculos que las personas establecen suelen estar impreg-
nados por afectos e importancias que “no corresponden a la
realidad”, sino que dependen de la transferencia de las figuras
paternas sobre los sustitutos actuales, y esto conduce a que se
comporten de acuerdo con este “falso enlace”. Decimos que este
enlace es falso porque, aunque sabemos que no tenemos acceso
a ningun tipo de enlace que podamos considerar definitivamen-
te “verdadero”, pensamos que podemos concebir otro que, en la
medida en que nos parece mds adecuado a la situacién actual,
NOos parece mejor.

Podemos ejemplificar esto con el material de una sesién
en que la paciente relata que su hijo sélo le informard del naci-
miento de su nieto luego de que se haya producido, evitando de
este modo que ella se haga presente durante el acontecimiento.
En seguida relata una situacién laboral en la que se ha sentido
desubicada con sus superiores y compaiieros. En la sesién se
percibe un clima de incomodidad. En su relato manifiesto, el
drama queda representado en términos de la descolocacién que
padece como abuela y empleada. Se trata de un mismo tema en
dos contextos diferentes. También sabemos que el relato alude a
la incomodidad actual que deriva de un sentimiento de “desco-
locacién” respecto del analista durante esa sesién del tratamien-
to. Dirigiendo nuestra atencién hacia los otros dmbitos en que
se desarrolla su vida, descubrimos que habitualmente se siente
descolocada. Cuando tenemos en cuenta que en esta paciente
esa tematica funciona cotidianamente, podemos inferir que en
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su infancia ha existido una situacién que ha gestado ese modelo
de comportamiento habitual. Basandonos en la universalidad
de esta temdtica, construimos una escena infantil en la cual la
protagonista es una nifia que siente, frente a sus padres, que no
le dan “su lugar”, que la ubican, en cambio, en otro, donde esta
permanentemente incémoda. En este punto acude a nuestro re-
cuerdo que nos ha relatado alguna vez su desdicha porque sus
padres esperaban que naciera varén. Pero aclaremos enseguida
que no serd la comunicacién de este “descubrimiento” lo que
podra liberarla de la repeticién de una conducta que, nacida de
un malentendido transformado en prejuicio, logré convertirse
en destino. El prejuicio, como un trayecto facilitado, como la
rayadura de un disco, no puede ser “borrado” mediante el re-
curso de un solo recorrido “en forma”, sélo podra ser cancelado
cuando una repeticién suficiente de ese recorrido establezca, a
través del hdbito, otro pre-juicio de una persistencia pareja.

Una vez identificada la temdtica, observamos si se repite en
otros contextos durante la misma sesién, y también la buscamos
en las vicisitudes de su vida cotidiana. Desde alli inferimos (o
recordamos) una situacién infantil del paciente que podemos in-
terpretar como “gestora” de ese patrén de conducta que deriva
de, y a la vez contribuye a constituir, su mapa del mundo. En el
mejor de los casos, la escena infantil especifica surge como un
recuerdo del paciente, en otros es el propio analista quien recuer-
da esa escena relatada por el paciente en otra oportunidad. Si no
ocurre de este modo, siempre resta la posibilidad de construirla a
partir del cardcter universal del drama al cual se alude.

Cuando hemos identificado el modelo contenido en la te-
madtica actual, lo hemos reconocido en el comportamiento habi-
tual del paciente, y hemos ubicado su origen en una situacién
infantil, hemos, recién entonces, interpretado (para nosotros
mismos todavia, y en silencio) la transferencia presente. Agre-
guemos ahora que cuando decimos “hemos ubicado su origen
infantil”, estamos utilizando una representacién temporal (que
responde a la idea de génesis) por obra de la cual el presente
surge como un producto del pasado. Sin embargo, si queremos
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ser rigurosos en la concepcidn tedrica, deberfamos decir que la
representacién temporal, que imagina un pretérito, es siempre
una construccién hipotética a partir de un acto que se realiza en
el momento actual.

La modalidad del vinculo que el paciente
y el psicoanalista comparten

Una tarea semejante a la que hemos realizado con el pacien-
te nos permitird elaborar nuestra contratransferencia. Lépez
Ballesteros utiliza el término “transferencia reciproca” cuando,
en su traduccién de Freud al castellano, alude a la contratrans-
ferencia, lo cual resulta especialmente adecuado para subrayar
que toda contratransferencia equivale, indudablemente, a una
transferencia realizada por el analista. “Contratransferencia” es
la palabra que utilizamos porque queremos referirnos al hecho
de que la transferencia del analista es la respuesta a la transfe-
rencia del paciente. Habitualmente, cuando se pregunta “¢cudl
es la contratransferencia?”, se suele responder enunciando que
es el sentimiento que el analista experimenta frente a su pa-
ciente, pero, en realidad, para que la respuesta se refiera a la
contratransferencia, deberia incluir la comprensién de esos sen-
timientos como repeticién actual de un modelo de relacién que
se gestd en la infancia del terapeuta. La comprensién de la con-
tratransferencia puede ser simultdnea, posterior, o preceder a la
tarea de analizar e interpretar como se produce la reedicién del
modelo infantil del paciente en la transferencia.

Racker, quien acumula sobre si la mayor parte del mérito
por haber transformado la contratransferencia en un instrumen-
to de la técnica psicoanalitica, sostiene que la intencién de com-
prender al paciente crea la predisposicién a identificarse con €l. S1
se identifica el yo del analista con el del paciente y puede decirse,
con mnexactitud terminolégica, agrega Racker, que se identifica
cada “parte” de su personalidad con la que le corresponde al
paciente (su ello con el ello, su supery6 con el superyé del ana-



238 Luts CHiozza

lizado), nos hallamos frente a las denominadas “identificaciones
concordantes” u “homc’)logas” Se siente lo ajeno como propio
o se equipara lo propio con lo ajeno. Hay otras identificaciones
que Racker denomina “complementarias”, que corresponden a
las identificaciones del yo del analista con los cldsicamente deno-
minados “objetos internos” del paciente, es decir con los persona-
jes significativos de su historia. Aqui el analista se siente tratado
como si ¢ fuera esos objetos, o sea, se identifica con ellos, y desde
esa identificacién comprende las situaciones vitales del analizado.
A veces, sin embargo, la concordancia o la complementariedad
se presentan en la forma inversa. El analista puede estar identifi-
cado con el yo del paciente y este ultimo con sus objetos internos.
También puede suceder que ambos queden identificados con los
objetos internos del paciente.

La operacion del recuerdo

En la relacién entre paciente y analista se anudan dos his-
torias que van a configurar un nuevo vinculo. Por esto nece-
sitamos tener en cuenta que, s1 bien es cierto que el personaje
que el analista contratransfiere depende de lo que el paciente le
transfiere, también necesitamos considerar como se relaciona
ese personaje con alguien de la propia infancia del analista, al-
guien que el analista “ha visto” encarnado en su paciente. A tra-
vés de la emergencia de recuerdos logramos una mejor esceni-
ficacién de la fantasia transferida, ya que el interjuego entre las
vidas “pretéritas” del analista y del analizado es precisamente
aquello que conmueve al terapeuta y le otorga un mejor acceso
a los significados que intenta develar.

Todo recuerdo, se trate de una escena “fija”, o de un con-
junto en movimiento, constituye una historia que lleva implicita
una tematica particular. Pero las historias y los recuerdos, como
las cajas chinas, se contienen, interminablemente, unos dentro
de otros, de modo que cada uno de ellos recubre y oculta algin
otro, con un significado distinto, que actualmente se prefiere
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ignorar. Si el analista, mediante su interpretacién, consigue al-
terar el significado de la historia que impregna la actualidad
del paciente, funcionard, en ese momento del vinculo, como un
personaje “inesperado” que “ingresa” en la trama de la historia
que el paciente transmite, como si lo hiciera “transportado” des-
de una historia distinta.

Aunque el analista frecuentemente utiliza sus propios re-
cuerdos infantiles, la emergencia de estos recuerdos durante la
sesién psicoanalitica generalmente le pasa madvertida, es decir
que no suele reparar en el hecho de que lo que emerge en su
conclencia es un recuerdo infantil. Un paciente, por ejemplo,
relata que su abuela siempre le decia “me voy a tirar por la
ventana” y que “al final murié diabética en la cama”; el analista
recuerda que su madre, siendo ¢l un nifo, le decia, frecuente-
mente, “me voy a tirar al rio”. Aunque el analista siempre supo,
y podia recordar, aquello que su madre repetia, si se le hubie-
se preguntado antes de ahora si su madre lo solia amenazar
con el suicidio, hubiera respondido que no. El significado de
su propio recuerdo y la mterpretacién de que las palabras de
la abuela del paciente constituyen (como amenaza de suicidio)
una extorsién melancdlica, forman parte de un mismo acto de
conciencia. Suele pasar desapercibido que el recuerdo aparece
en el instante en que se recupera la vivencia reprimida, pero
dado que esa represién, en el analista, se “levanta a medias”, el
pensamiento de “a mi también me sucedia” no adquiere, en el
terapeuta, una conciencia plena. Por este motivo no se desta-
ca lo suficiente que, cuando el analista interpreta bien, siempre
recupera el significado de algin recuerdo infantil, aunque no
siempre lo perciba.

La elaboracion del padecer compartido

Sefialemos, de paso, un importante aspecto sobre el que
luego volveremos: Racker sostenia que el proceso analitico trata

7.

siempre con una “dipatia”, es decir, con un padecer compartido.
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Si profundizamos en este pensamiento, llegamos a una conclu-
sién que, a primera vista, parece inadmisible: la tnica posibili-
dad operativa de un proceso analitico se da siempre en el lugar
en que el “punto de urgencia” del paciente coincide o confluye
con el del analista. Cuando el analista comprende, en realidad
re-siente; “resentir” es sinénimo de “recordar lo que senti”. “Re-
cordar”, a su vez, significa “volver al corazén”, es decir que se
trata de una reminiscencia acompanada de afecto. El analista
comprende porque la situacidn presente le permite colocar aho-
ra, en el centro de sus sentimientos actuales, algo que una vez
sinti6. El drama del paciente vive, entonces, a través de esta
posibilidad de identificacién, en el analista, y le permite inter-
pretar. Cuando la interpretacién surge de este modo, obtenida
desde una identificacién concordante, disminuye el sufrimiento
del paciente, porque entonces posee la amplitud necesaria para
comprender, al mismo tiempo, aquello que se intenta reprimir y
el motivo de esa represién.

Nos referimos antes a que todo psicoandlisis es el andlisis
de un vinculo y que, por lo tanto, se realiza siempre en una
coincidencia de los puntos de urgencia de paciente y analista.
Esto significa que, cuando descubrimos una temdtica, el guién
construido es el producto de una coincidencia de intereses e
importancias comunes que, como conflictos vitales, necesitan
ser resueltos tanto por el paciente como por el psicoterapeuta.
Precisamente esta circunstancia conduce a que el psicoterapeuta
no sélo tolere el sufrimiento derivado de una contratransferen-
cia insuficientemente elaborada, sino que encuentre el interés
necesario para vencer sus contrarresistencias. El analista pue-
de luchar contra esas contrarresistencias en la medida en que
descubre la importancia que posee para él, como factor de cre-
cimiento y cambio (personal y profesional), el enfrentamiento
con sus propios nucleos irresueltos y con sus propios puntos de
urgencia.

Afirmamos que un proceso psicoanalitico genuino implica
una coincidencia de temdticas e intereses entre paciente y ana-
lista, pero eso no significa que deban compartir necesariamente
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el mismo grado de elaboracién de ese punto de urgencia. Que
una persona juegue al ajedrez mucho mejor que otra, no nece-
sariamente lleva implicito que una partida entre ambas carezca
de todo interés. En el que sabe mds, tanto como en el que sabe
menos, puede subsistir el deseo de seguir aprendiendo o, tam-
bién, es posible que la partida le importe al que mds sabe por-
que, cuando observa la incapacidad del inexperto para resolver
un problema, percibe una representacién “amplificada” de su
propia incapacidad.

Cuando en la sesién psicoanalitica no se produce una elabo-
raciéon “mutua” del punto de urgencia compartido, suele ocurrir
que, entre los temas que el paciente relata, aquel que se refiere a
ese punto de urgencia transcurra “rapidamente”, sin que el psi-
coanalista que asiste a su transcurso reconozca su importancia.
Cuando, en cambio, intentamos elaborar un punto de urgencia
compartido, el tema suele “detenerse” como se detiene la esce-
na de un filme, en una moviola, para reparar en esa escena. Es
como si se produjese un silencio que separa un continuo musi-
cal en dos tiempos. Ese “silencio” funciona como una especie
de vacio o hueco que espera ser “llenado” por la significacién
resistida. Mds que como una pregunta formulada, se presenta
como un signo de interrogacién sin palabras. Muchas veces el
paciente hablard para evitar que el silencio lo enfrente con ese
interrogante eludido, y el analista deberd “construir”, entonces,
ese “silencio” que le permite escuchar y escucharse. Pero se tra-
ta de un silencio que, muchas veces, es dificil soportar. Cuando
el psicoterapeuta, por ejemplo, no soporta el “silencio” oculto
en un hablar “verborrdgico” del paciente y sucumbe a su pro-
pia angustia, suele ocurrirle esa forma de adormecimiento que
Cesio denomind letargo, afirmando que constituye la enferme-
dad profesional, por excelencia, del psicoanalista, y que toda
significacién resistida aparece, por primera vez, manifestindose
de esa manera.

Cuando, a través de un logrado equilibrio entre el hablar y
el callar, se alcanza ese momento compartido en el cual paciente
y analista estdn involucrados, simpdticamente, en una misma
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tematica que “llena” el silencio, no sélo se produce la coinciden-
cia que llamamos “encuentro”, sino también la conciencia de
transitar la misma ruta. Se configura de este modo, en el proce-
so psicoanalitico, algo similar a la “camaraderia itinerante” que
Weizsaecker postulaba como la condicién esencial de cualquier
acto médico. Sin embargo, una similar camaraderia no puede
ser la obra de un solo y particular encuentro, sino el producto
de los multiples vaivenes de la elaboracién, durante los cuales
cada re-conciliacién de una disidencia genera un refugio para
que el retofio de la préxima esperanza sobreviva a la incom-
prension que fatalmente retorna.



QuiINTA PARTE







XVIII.

Lo que ocurrio con Milena*

Roma, setiembre de 1994

Estoy en Roma, a fines de setiembre de 1994; dentro de
dos dias deberfa entregar a Rita Parlani, en Perugia, el original
terminado de este libro*, al cual le faltan sélo unas diez paginas,
y que debera constituir el numero 31 de la revista Quaderni di
Bicoterapia Infantile. Pero Rita tendrd que esperarme algunos dias
mds, porque esta mafana ha ocurrido algo que debo incluir. No
podria sentirme bien si finalizara, ahora, este libro, sin relatar lo
que ocurri6 con Milena.

Milena es una nina de 5 afos, que fue asistida en el servicio
de oncologia pedidtrica del profesor Manuel Castello (Hazien-
da Policlinico Umberto I Universita degli Estudi di Roma “La
Sapienza”), porque habia desarrollado un tumor maligno en el
muslo derecho. Ayer, en el aula de la clinica pediatrica (del mis-
mo policlinico) donde acababa de dar una conferencia sobre el
estudio patobiografico, se acercé Fiorella Del Pidio para darme
el material que deberfamos supervisar esta mafiana. Se trataba
de unas cincuenta pdginas que inclufan lo que habia ocurrido

El texto del presente capitulo corresponde al articulo con el mismo titulo (Chioz-
za, 1995/ publicado, por primera vez, como parte del libro Un lugar para el encuen-
tro entre medicina y psicoandlisis (Chiozza, 19955).

Y9 Se alude aqui a Un lugar para el encuentro entre medicinay psicoandlisis (Chiozza, 19954).
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dos anos atrds, en febrero de 1992, durante el seminario en el
cual yo habfa supervisado el mismo caso. Me habia propuesto
leerlas, pero cuando comenzamos a trabajar, esta mafiana, aun
no las habia tocado.

Los padres de Milena

Acerca de los padres de Milena, y a partir de la anamnesis
realizada por el profesor Adriano Giannotti, contaré lo siguiente:

El padre, a quien llamaremos Marcelo, tiene 58 afios y es un profesional
exitoso. Hijo de un hombre también exitoso, que murié a los 90 afios, fue
educado en una escuela religiosa. La madre de Marcelo vive y tiene 85
afios, proviene de una familia noble, orgullosa de su apellido. Ha sido una
madre inteligente y culta, pero siempre un poco distante.

La madre de Milena, a quien llamaremos Lidia, tiene 37 afios y es tam-
bién una profesional exitosa. Dice que sus padres se casaron “huérfa-
nos”. Su madre, en las palabras de Lidia, estaba enamorada de su tnico
hermano, que murié, repentinamente, en el momento en que nacfa Li-
dia. Ese tio de Lidia tuvo, poco antes de morir, una hija, que moriria, a
su vez, casi coincidentemente con el matrimonio de Lidia.

El padre de Lidia, celoso de ese cufiado, hermano de su mujer, que era
un motivo continuo de peleas y discusiones en el matrimonio, era muje-
riego, hasta el punto de haberle presentado a Lidia, que entonces tenfa
9 afos, una amante, con la cual ella lo habia descubierto. La madre de
Lidia, luego de la muerte de ese hermano, no habfa querido mds hijos.
Marcelo se habia casado, por primera vez, a los 25 afios, con una mujer
“rubia y rica” a la cual no amaba. Con ella tuvo dos hijos, una mujer y
un varén. Diez afios mds tarde, su matrimonio entra en crisis, pero se
separan, de comun acuerdo, siete afios después, para evitar que los hijos
sufrieran. Ha transcurrido un afio desde su separacién, cuando Marcelo
se encuentra con Lidia, y seis afios mds tarde contraen matrimonio.

El amor de Marcelo y Lidia fue maravilloso, pero tuvo que luchar, du-
rante muchos afios, con la oposicién de ambas familias y, especialmente,
con la oposicién de la hija primogénita de Marcelo. Marcelo se habia
propuesto no tener otros hijos, ya que temia morir antes de que su hijo
estuviera crecido. Lidia deseaba un hijo con toda su alma, y la expe-
riencia de amor que estaban viviendo, la primera y uUnica experiencia
conmovedora de amor que ambos habian vivido, condujo a Marcelo a
aceptar el embarazo de Lidia.
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No fue, desde su mismo comienzo, un embarazo comun. Transcurri-
dos los primeros tres meses aparece un quiste ovarico pedunculado
que alcanza muy pronto un mayor tamafo que el feto. Debe ser
evacuado con grave riesgo de aborto. En el quinto mes, una flebitis
de Lidia requiere su reposo riguroso en cama. Durante el séptimo
mes aparece una hipertensién arterial que conlleva el peligro de una
gestosis. Lidia aumenta 12 kilogramos de peso y luego del parto se
siente deshecha.

Marcelo ha vivido, desde la penumbra de su conciencia, y toda su vida,
bajo la amenaza de una inminente catdstrofe. Cuando se presentan las
complicaciones del embarazo de Lidia, no vacila en comunicar al obs-
tetra que la vida de su mujer ha de ser lo primero. Ahora, ante la enfer-
medad de su hija, se siente desesperado y, por primera vez en su vida,
teme fracasar en el intento de conseguir lo que desea. Lidia, en cambio,
se siente culpable por haber msistido en cumplir con su deseo de trans-
formarse en madre.

Su historia clinica

Esos son, poco mds o menos, los antecedentes familiares
de Milena, y yo los espiaba esta manana, en el dactiloescrito
que tenfa en las manos, mientras la doctora Lia Schiavetti, la
médica que tenfa a su cargo “el caso Milena”, me resumia su
historia clinica.

Cuando Milena tenia 2 afios y medio de edad se descubrié, en su muslo
derecho, un pequeno tumor, del tamafio de un poroto mediano. Ope-
rado tres meses después, cuando alcanzaba el tamafio de un huevo de
gallina, se diagnosticd, histol6gicamente, un rabdomiosarcoma embrio-
nal, y fue remitida al servicio de Manuel Castello para su tratamiento
quimio y radioterdpico. En esa oportunidad, los padres solicitaron asis-
tencia psicoldgica, y fue comenzado el estudio patobiogréfico que aportd
los antecedentes familiares que, en parte, acabo de relatar. El estudio
patobiogréfico fue atipico, y ademds de la anamnesis de los padres, se
realizaron cuatro sesiones con Milena, en lugar de la hora de juego diag-
néstica que forma parte habitual del procedimiento. Ese fue el material
que supervisé en febrero de 1992, mientras Milena era sometida a una
quimioterapia con vincristina, actinomicina alternando con adriamicina,
y ciclofoxamida, complementadas con radioterapia. En ese entonces, el
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prondstico de Milena era relativamente “optimista”, formaba parte de

un llamado grupo B al cual se le asignaba un 60% de posibilidades de

sobrevida en un término de tres anos.

Dos anos atras

Luego de que la doctora Schiavetti me comunicé esos da-
tos, hicimos un breve paréntesis para leer un resumen de la
desgrabacién de lo que dije en febrero de 1992, durante la su-
pervisién del caso.

Basado en el material de entonces, sostuve en aquella oca-
si6n que el prondstico era infausto. Milena pensaba que la muer-
te, que simbolizaba durante la sesién refiriéndose al dormir y
a la oscuridad, era la tnica solucién que le quedaba. Agregué
entonces que no queria sostener que era imposible que se salve,
pero que era muy dificil. Quizds la psicoterapia podia variar ese
destino, pero para eso era imprescindible enfrentarse directamen-
te con el nicleo central, constituido por la fantasia del incesto.

Reproduzco aqui lo esencial de los conceptos que en aquel
momento expresé:

El incesto ya se presenta en este caso cuando se habla de la abuela ena-
morada de su hermano, un hermano que muere cuando nace la hija de
la abuela, que es la madre de Milena. Un delirio en el cual el nacimiento
de una hija que en la fantasia surge del incesto, debe pagarse con la
muerte de su padre. Para la fantasia inconciente, los padres de Lidia, que
se han casado “huérfanos”, se han vuelto huérfanos en el acto de casarse,
dado que ese casamiento, incestuoso y culpable, adquiere el sentido de
un acto parricida.

Se trata de una familia impregnada de una fantasia incestuosa y culpable
que no puede resolverse. El padre de Milena, casado con una mujer que
tiene la edad de su hija y que se embaraza casi al mismo tiempo que ella,
no puede ni quiere separarse de esta mujer que ama, pero tampoco pue-
de asumirla como tal. En la sala de espera recibe complacido los gestos
de carino que ella le prodiga, pero no puede demostrarlo, y menos aun
atreverse a retribuirlos. Marcelo y Lidia se comportan como padre e
hija, inhibiendo en la superficie su relacién genital, pero aumentando de
este modo su excitacién incestuosa inconciente.
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La enfermedad de Milena parece haber reconciliado en la familia todos
los rencores, la tragedia los une. Milena se convierte de este modo en un
chivo expiatorio que restableceria con su muerte la inocencia familiar.
Debe morir, ademds, porque es tan mala como para querer a su padre
todo para si. Este proyecto de Milena, inconcientemente presentido, ate-
rroriza a todos, y es este el motivo por el cual, cuando, buscando un
sostén psicoterapéutico para enfrentar los cambios de la quimioterapia,
se encuentran con la propuesta de un estudio (que lleva implicita la idea
de una “explicacién” psiquica de la enfermedad), al mismo tiempo que,
decididamente, lo aceptan, aumentan su nivel de angustia.

Nuestra tarea consiste, por lo tanto, en arruinar el proyecto de Milena,
y para esto es necesario hablarles claro, lo cual no significa colocarse
frente a ellos como si fueran monstruos incestuosos, ya que sus fantasias
inconcientes son también las nuestras. Deben llegar a comprender, de
un modo afectivo y no meramente intelectual, que el circulo vicioso de
la culpa que conduce a las actitudes que generan mds culpa debe ser cor-
tado. Es ese circulo vicioso el que conduce a Milena a decir: “Cuando
mi padre estd desnudo es un monstruo”, como también dice su madre.
Por obra de la misma culpa, Milena transgrede los limites y se los dejan
transgredir. Es una nifia de 3 anos que se golpea la cabeza en el espacio
limitado de la sesién psicoanalitica y al mismo tiempo se comporta como
la princesa que marcha delante de su corte. Sus padres lo toleran porque
la miran como se mira a una hija del pecado.

Es necesario hablar de todo esto con el padre, con la madre y con la
nina. No es posible afirmar que serd la solucién, porque el caso es dificil,
pero es posible alimentar grandes esperanzas acerca de lo que puede
ocurrir si se les habla de las fantasias que encontramos en el material
obtenido.

La psicoterapia nunca es un proceso directo, es necesaria una elabora-
cién, dado que el paciente puede entender, pero no logra creer. El trecho
que separa el entender del creer es un transcurso que a veces necesita
afios. Pero en el caso de Milena no tenemos ese tiempo y, por lo tanto,
es imprescindible que logremos sustituir la elaboracién por una comuni-
cacién que arruine el proyecto inconciente que implica su muerte. Podra
decirse que es un procedimiento agresivo, o traumdtico, pero no tene-
mos nada mejor, y es lo dnico que puede darnos alguna esperanza. Si
las cosas funcionan, lo primero que obtendremos no serd gratitud, sino
hostilidad, pero podemos estar seguros de que, en la medida en que se
enojen, la nifia tendrd una posibilidad que antes no tenia.

Milena quiere desaparecer para restablecer la pareja de sus padres, que
siente dafiada, satisfaciendo, al mismo tiempo, sus fantasfas de un cre-
cimiento omnipotente y autosuficiente. Lo ha dicho claramente cuando
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afirma: “Saz che ti dico?, 10 la palla me la tengo” [(Sabés lo que te digo?,
yo al tumor lo conservo]. Marcelo, con desesperacién, siente que debe
entregar a Milena para conservar a Lidia y, ya una vez, eligié del mis-
mo modo cuando le hablé al obstetra. Lidia, que se siente culpable por
haberlo deseado “todo”, lucha también contra la idea de que no podrd
conservar cuanto tiene y que deberd resignarse a perder a la hija que
nunca debid pretender.

Sabemos que todo cdncer es el producto de una regresién que surge
ante la imposibilidad de continuar sosteniendo la investidura de una
fantasfa incestuosa inconciente. Una regresién a una etapa anterior a la
procreacion: el crecimiento que se realiza mediante la division celular
“asexuada” y que corresponde a un tipo de fantasia inconciente que,
vista desde la sexualidad, denominamos hermafrodita. Milena es el esla-
bén mds débil, el fusible a través del cual “se corta”, y al mismo tiempo
culmina, una historia familiar cuyo decurso puede hilvanarse a través
de tres generaciones.

Datos de la evolucion clinica

Volvamos ahora a la historia clinica de la doctora Schiavetti:

En octubre de 1992, ya terminadas la quimioterapia y la radioterapia,
aparece, para consternacién de todos, una recidiva del tamafio de una
nuez, en el pliegue inguinal derecho, que se constata ademds mediante
resonancia magnética. Los padres, desesperados, reclaman lo mejor para
su hija, y todos deciden, de comun acuerdo, enviarla a Paris, al profesor
Frédéric Gautier, para una nueva intervencién quirdrgica, que se realiza
en el mes de diciembre. La histologfa revela entonces que se trata de
un rabdomiosarcoma alveolar, mds maligno que el embrional, pero se
piensa que es mds probable un error en el primer estudio histolégico que
una transformacién en la estructura histoldgica del tumor, aunque esto
ultimo no es imposible.

Nuevamente se instituye quimioterapia y radioterapia, esta vez con
carboplatino y etopoxide. Llegamos asi a julio de 1993, cuando, casi
contempordneamente con la finalizacién de esa terapéutica, aparece una
nueva recidiva en el abdomen, esta vez con protrusién endoabdominal y
perturbaciones en la miccién y la defecacién. Vuelve entonces a Francia,
en donde el profesor Gautier, ante la gravedad del caso, decide que ya
no tiene sentido operarla y le prescribe etopoxide por via oral con fines
paliativos. La madre, frente al temor de que su hija no ingiera la droga



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 251

con regularidad, insiste en que se le suministre por via endovenosa, y se
hace de este modo.

En diciembre de 1993, y ante la sorpresa de todos, una nueva re-
sonancia magnética permite comprobar la remisién completa del
tumor. Se decide entonces reenviarla a Paris, para una exploracién
quirdrgica de los ganglios lumboadrticos y abdominales, pero fue
necesario insistir y enviarles previamente la resonancia magnética
obtenida para que aceptaran operarla nuevamente, dado que, en vir-
tud de la dltima consulta, estaban convencidos de que se tratarfa de
un sacrificio inutil.

En marzo de 1994 se le extirpan a Milena, en Paris, una gran cantidad
de ganglios abdominales y de la cadena lumboadrtica. El estudio histo-
légico de esos ganglios los encuentra normales. Estamos en el mes de
setiembre y Milena continda sana. Los oncélogos que han intervenido
en su tratamiento no han tenido noticia de ningtin otro rabdomiosar-
coma alveolar fehacientemente comprobado que haya evolucionado de
una manera similar.

¢Por qué la mejoria actual?

Llegamos ahora al punto culminante de esta historia. Esta
mafana, luego de haber releido mi intervencién de hace dos
afos, y de haber escuchado la historia clinica que relata la evo-
luc1on del tumor de Milena, no pude menos que centrar mi
curiosidad en cudles habrian sido las circunstancias que deter-
minaron una evolucién similar de los significados inconcientes.
¢Por qué, no pude menos que preguntarme y preguntar, Mile-
na habfa empeorado tanto al principio para mejorar dramatica-
mente al final? Para mi sorpresa, la respuesta de la doctora Del
Pidio fue concisa y rotunda. Sucedié que, por diversos moti-
vos, nadie se habia atrevido a seguir mi consejo y hablar con la
nifa y sus padres de los contenidos que el estudio patobiogra-
fico habia revelado, hasta que, movidos por la desesperacién
sentida frente al hecho de que Milena, desahuciada, se estaba
muriendo, la doctora Del Pidio, en el mes de setiembre, pocos
meses antes de la desaparicién del tumor, se habia decidido a
emprender la tarea.
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El informe de la doctora Del Pidio

La doctora Del Pidio escribié un extenso y documentado
informe de los pormenores del caso. Veremos enseguida, en
sus propias palabras, algunos de los parrafos que relatan los
momentos mas conmovedores de la evolucién de Milena y de
la intervencién psicoterapéutica, pero debemos resumir, previa-
mente, algunas de las circunstancias y las apreciaciones que ella
describe en su relato.

De acuerdo con lo previsto, la doctora Del Pidio deberia
hablar con Milena a solas y, junto con el profesor Giannotti,
con ambos padres reunidos. Se habian propuesto afrontar, en
ambos coloquios, el punto esencial constituido por la fantasia
incestuosa. Este proyecto, segun ella cuenta, quedé obstaculiza-
do por varios factores. Por un lado, la evolucién clinica de la
enfermedad “requeria una actitud que permitiera contener las
fantasfas de muerte” y, por el otro, una “particular dindmica”
se habia creado entre la pareja de padres y la pareja terapéutica.
Como resultado, las entrevistas de resignificacién que pertene-
cen al procedimiento patobiogréfico tipico se “transformaron
en un trabajo que se realizé durante cuatro meses mediante
coloquios semanales”.

Durante ese periodo —contintia diciendo la doctora Del Pi-
dio- pudo observarse que Marcelo vivia melancélicamente la
pérdida de su hija, como una pérdida objetal interna frente a
la cual experimentaba un dolor sordo que lo aislaba de todas
sus relaciones y, en particular, de su mujer, con la cual no po-
dia compartir su sentimiento de que sus permanentes premo-
niciones acerca de una catdstrofe se habian cumplido. Durante
el primer afio de vida de Milena murié el padre de Marcelo,
y esta muerte reforzé en él la vivencia pesimista de que por
cada vida debe ser ofrecida, como pago, una muerte. Lidia,
en cambio, sufria de una grave estructura fébica con angustias
hipocondriacas y fantasias bisexuales. El encuentro entre ellos
parecia concretarse solo a través de la culpa que sentian frente a
la enfermedad de Milena, quien, por las circunstancias que ro-
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deaban a su concepcién, se habia transformado en un simbolo,
para ambos, de la transgresién edipica.

La primera formacién tumoral de Milena fue descubierta
justamente cuando Juanita, la nifera que la habfa cuidado des-
de su nacimiento, se fue porque deseaba tener su propia hija.
Juanita, de la misma edad de Lidia, perdié su embarazo, que era
extrauterino, y no pudo cumplir con su deseo. Intenté retornar
a su puesto de nifiera, pero Lidia no lo consintié. Le pregunté
entonces a Lidia por qué no lograba quedarse embarazada, y
Lidia le contesté: “¢Por qué me lo preguntas a mi? ¢Soy acaso
la diosa de la fertilidad?”.

Parece, sostiene la doctora Del Pidio, que la culpa de Li-
dia estd ligada a fantasfas de una fertilidad arcaica, pregenital,
partenogenética y omnipotente, como expresién de una situa-
ci6n interna de bisexualidad y de la angustia que va unida a las
fantasias de retaliacién que corresponden a la idea inconciente
de una fertilidad robada. Por lo tanto, Milena constituye, para
Lidia, el fruto de esa fertilidad, y la nina se hard cargo de ese
“legado” con la enfermedad que traduce la fantasia de producir
infinitos tumores-ninos.

Toda esta fantasmadtica —continda diciendo la doctora Del
Pidio- “tan rica como inquietante, que cobraba vida dentro de
nosotros, durante las sesiones de Lidia y Marcelo, no podia,
sin embargo, ser verbalizada, segin lo que creo, por dos moti-
vos”. La lejania de estos contenidos con respecto a la conciencia
de los progenitores, y algo mas: el compromiso emotivo de la
pareja de terapeutas, que reflejaba especularmente las mismas
ansiedades que los padres en cuanto a sus funciones de pareja
sexual y parental. Esto desencadenaba, en un plano mas super-
ficial, el temor de arruinar un matrimonio que estaba afrontan-
do un periodo critico, y en otro plano, mds profundo, el temor
que despierta la realizacién de algo prohibido. De modo que
“aquella comunicacién, que se nos aparecia cada vez mas obvia,
al mismo tiempo nos resultaba cada vez mds indecible”.

Lidia continué, por lo tanto, acusando a su marido de
ser demasiado permisivo con Milena, hasta el punto de llegar
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a funcionar como un apéndice de su hija, mientras que Mar-
celo, a su vez, acusaba a su mujer de faltar a su funcién de
madre comportindose como una nila pequefia que competia
con Milena. La situacién llegé de esta manera a un maximo
de saturacion.

La doctora Del Pidio cuenta que Milena, con diversas téc-
nicas, habia logrado reducirla al silencio, impidiéndole especial-
mente hablar de la enfermedad, que habia llegado a constituir
una especie de tabu.

Durante los cuatro meses de coloquios semanales fue to-
mando forma un juego en el cual habia una pequefa gansa hija
y una pequena gansa madre que se exhiben mutuamente sus
habilidades motoras en ejercicios gimndsticos y saltos mortales
especulares. En este juego aparece tres veces (!) un monstruo
que quiere comerse a la hija, y la madre lucha contra él y final-
mente lo vence. En la segunda y la tercera vez, el monstruo trae
como aliados a animales prehistéricos, y la madre, a animales
domésticos. En la segunda lucha, la madre mata al monstruo,
que quiere siempre comerse a la hija, pero en la tercera se ve
que el monstruo parecia muerto pero no lo estaba. Los anima-
les prehistdricos de la tercera vez son muchos mads, y por lo
tanto la madre trae, también, mds aliados domésticos. La lucha
final se transforma luego en un banquete fabuloso del cual to-
dos participan.

Estas fantasfas, segun relata la doctora Del Pidio, quedaron
alli, sin poder ser elaboradas, y en los dias sucesivos, en julio
de 1993, se acentuaron en Milena problemas de retencién uri-
naria y fecal, que condujeron a indagaciones instrumentales,
de las cuales surgié la existencia de una nueva recidiva, esta
vez endoabdominal y mds grave que las precedentes. Fue el
derrumbe.

El profesor Giannotti decidié entonces emprender un tra-
tamiento psicoterapéutico “intensivo” de la pareja y la nifa por
separado. La doctora Del Pidio se niega a hacerse cargo del
tratamiento de Milena. Nos aclara que su negativa surgia de
varios factores.
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Le disgustaba el sentirse empujada a desempefiar el papel
de Juanita, la nifiera que habia cuidado a Milena “en lugar” de
la madre y a costa de su propio desarrollo maternal. La asustaba
el tener que enfrentarse con la muerte de una nifia, y le desper-
taba angustias profundas relacionadas con su propia historia,
ya que ella misma habia recibido su nombre, Fiorella, de una
nina que habia fallecido antes de que ella naciera. La insistencia
del profesor Giannotti, que habia adoptado la posicién de “la
nifa debe ser salvada a cualquier precio”, para que aceptara
tratar a Milena, le parecia un proyecto maniaco, semejante al
de Lidia, la madre, en tanto que la doctora Del Pidio, segun lo
que piensa ahora, retrospectivamente, estaba mds identificada
con la posicién del padre, quien, melancdlicamente, daba a su
hija por perdida. Se sentia, ademds, culpable, desesperanzada e
impotente, por el hecho de no haber podido trabajar, en todo el
tiempo transcurrido, con las fantasfas hermafroditas, procreati-
vas e incestuosas, que ya se habian hecho evidentes en la super-
visién conmigo en febrero de 1992. Durante los ultimos meses
se habia descubierto un cdncer incurable al padre de la doctora
Del Pidio, y, en el momento en que ella tenia que decidir si
aceptaba la psicoterapia de Milena, ese cancer se encontraba
en su fase terminal. Enfrentarse, en ese momento, con el temor
que le despertaba la nina incestuosa que habitaba en Milena,
superaba la posibilidad de sus fuerzas. La elaboracién de todas
estas temadticas la condujo, por fin, a iniciar la psicoterapia de
Milena en setiembre de 1993, al mismo tiempo en que el pro-
fesor Giannotti lo hacia con los padres. La doctora Del Pidio
consigna, en esta parte de su historia, que al mes siguiente, en
octubre, su propio padre, enfermo de cancer, moria, y que dos
meses mds tarde, en diciembre, le fue diagnosticado el cancer
pulmonar al profesor Giannotti, quien interrumpid, en ese mo-
mento, la psicoterapia de los padres y fallecié en mayo de 1994.

“Cuando vi a Milena en la primera sesién —cuenta la docto-
ra Del Pidio—, me impresiond su aspecto fisico, estaba extrema-
damente deteriorada por la quimioterapia, y tuve la sensacién
de que se estaba muriendo.”
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Fue a verlo entonces inmediatamente al profesor Giannotti
para decirle que la nifia se estaba muriendo, para preguntarle
qué tipo de trabajo se suponia que debia hacer, y si no habia
llegado el momento de prepararse para la despedida. El, luego
de pensar un momento, le contestd: “Una cosa ¢ certa: 10 non vo-
glio_fare 1l becchino” (realmente no quiero ser quien la entierre).
Esta frase —continua diciendo la doctora Del Pidio- fue, para
ella, como una punalada. Le provocé un tumulto de pasiones y
sentimientos contradictorios, y entre ellos la rabia que le daria
la fuerza para atreverse a formular, por primera vez, las inter-
pretaciones que ya desde hacia mucho tiempo hubiera querido
decir y que, en cambio, callaba.

Lo que sigue es la reproduccidn, casi con las mismas pala-
bras, de una parte del texto de la doctora Del Pidio, en la cual
relata los acontecimientos de la etapa que precedié y acompaié
a la desaparicién de la recidiva.

Asi que, en cuanto Milena comenzé a utilizar sus técnicas habituales
para distraerme e inmovilizarme, la interrumpi decididamente. Le dije
que todas esas técnicas eran maniobras que ella utilizaba para distraer-
me de la enfermedad, para evitar el hablar de la cosa verdaderamente
mmportante, que ella se estaba muriendo, y que moria porque no queria
renunciar a su proyecto de tener al papd todo para si.

Milena se inmoviliz6, y me miré con una concentracién tal que me
espantd, pero continué diciéndole que los tumores que ella hacia
eran los muchos nifios que imaginaba tener con el padre tomando
el lugar de la madre. De este modo, ella sentia que estaba haciendo
las cosas bien, porque mas alld de su deseo realizaba también el
deseo de la madre de tener muchos niflos, al mismo tiempo que
entraba en competencia con ella, y muriendo elegia el vinculo con
el padre, que no querfa nifios. Agregué que, de este modo, se estaba
sin embargo quitando la posibilidad de llegar a ser grande y tener
realmente nifios.

Milena adquirié una expresién de odio, comenzé a gritar de un modo
que me impidiera hablar, y luego comenzé a lanzarme imprecaciones:
“cPero quién te creés que sos?, ¢la patrona de la ciudad?, cel senor del
mundo? iSos una boluda!” [la traduccién literal del italiano stronza serfa
“sorete”, pero el sentido que adquiere en el lenguaje habitual correspon-
de, en nuestro dmbito, al significado de la palabra “boluda”].
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Enseguida se dirigi6 a la madre para pedirle que se la llevara. Le dijo
que no queria venir mas a lo de una boluda para escuchar boludeces
[frescacce]. Le dije que se irfa cuando la sesién hubiera terminado y no
antes. Milena se tird al suelo y comenzé a lanzarme todos los objetos
que tenia a mano. Me habfa declarado la guerra, y yo finalmente habia
conseguido salir del letargo.

Las sesiones sucesivas fueron muy dificiles durante aproximadamente
dos meses. Milena llegaba traida por la madre, que debfa arrastrarla
levantdndola en peso, mientras ella gritaba y daba patadas a diestra y
siniestra. Apenas me vefa me hacfa los cuernos y conjuros de todo tipo.
En las sesiones tenia crisis de pdnico. Decia que el consultorio era la
casa de los monstruos. Estaban todos escondidos detrds de los rincones
y saldrfan luego para devorarla de un solo bocado.

Se quedaba todo el tiempo pegada al cuerpo de la madre y era imposible
separarla. Le dije que yo me habia transformado en un monstruo en el
momento en que le habia hablado de su enfermedad y que ella se habia
sentido devorada de un solo bocado por mis palabras. Milena entonces
adoptd una defensa todavia mds sutil. Se caia adormecida sobre la esca-
lera de mi consultorio y dormia durante toda la sesién.

Le interpreté que durmiendo ella se entregaba, como una comida, al
monstruo que ademds temia y que entonces, en conclusién, también
le gustaba mucho ser comida de un solo bocado. Milena protest6é con
violencia que queria que se la dejara en paz y dormir.

Ocurri6 luego un cambio que coincidié, aproximadamente, con la emer-
gencia clinica de la enfermedad del profesor Giannotti. El cambio quedd
asociado a un dibujo que representaba una casa con cabellos. Era una
casa que tenia los 0jos, una nariz, la boca y los cabellos, que eran mu-
chos y largos. Los cabellos servian a la casa, porque asi se escondia de
los ladrones. Cuando los ladrones llegaban, la casa se soltaba los cabe-
llos y los ladrones no la vefan mds. En esta casa vivia una madre, un pa-
dre y dos nifios. Un dfa decidieron ir al circo, pero previamente fueron
al bar y comieron pochoclo, y después fueron al restaurante y comieron
pizza a la margarita y papitas fritas. Guando volvieron a casa, encontra-
ron adentro a una amiga que habia venido porque los ladrones estaban
Jjustamente adentro de la casa. Esta amiga los ayudd a echar a los malos
y entonces todos se durmieron bien. Es ahora otro dia. Es sdbado, se
han despertado al alba y a la madre se le ocurrié una hermosa idea: que
todos fueran al mar. Suben al auto y encuentran que los ladrones se han
refugiado justamente alli. Pero llega el auto de la policia, que los arresta,
y todo termina bien.

Habia terminado, de este modo, el periodo de las angustias psicoticas.
Las sesiones cambiaron de atmoésfera. Ahora yo soy una sefiora que
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tiene una nifia pequena gravemente enferma. Ella es el médico que me
dice que para mi nifia no se puede hacer nada porque tiene una enferme-
dad en el corazén, y las enfermedades del corazén no se curan. Luego
me pregunta, de improviso, si yo tengo un padre. Le contesto que se ha
muerto. Entonces me dice que también el padre de la nifia esta muerto.
Ha sido asesinado por los ladrones mientras defendia a la nifia. Le digo
que entonces la nifa tenfa una enfermedad en el corazén porque sufria
mucho, y sufria porque se sentia culpable por la muerte del papd. Y se
sentfa tan mala como para no merecer vivir, y por esto no podia curarse.
Cuando Milena tuvo que ser sometida en Paris a la dltima exploracién qui-
rurgica, y se lo anuncié¢ diciendo que los médicos afirmaban que las cosas
estaban yendo bien y que era posible que se curara definitivamente, me
contestd: “Ah, pero si yo me puedo curar, entonces alguien ha muerto”.

La sesién inmediatamente sucesiva a la muerte del profesor Giannotti
adquiri6, de nuevo, caracteristicas psicéticas. Entré a la sesién diciendo:
“Se crefan que el monstruo estaba muerto, pero estd aqui, ha vuelto”
Tomé un titere y comenzé a asustarme con él, a mi y a todas sus muiie-
cas, pero en mitad de la sesién me dijo: “Répido, llamd a tu marido para
que venga a ayudarnos a combatir al monstruo”. Y comenzé una lucha
entre el monstruo y otro titere que representaba a mi marido. Mi marido
logré matar al monstruo, que no volverd mds en la sesién.

El juego que comienza entonces dramatiza la siguiente fantasia: Ella y
yo éramos dos seforas, cada una de las cuales tenfa una nifia. Mi nifia
era una nifa mala, sucia, fea y despreciativa. Era mala porque se le
habia muerto el padre. Se llamaba Celestina. Su nifia, en cambio, de
nombre Rosa, era bellisima, buena y amada por todos. Tenfa a su papd.
De pronto sucede que a Celestina le nace un “pitito” [pusellino), asi que
tiene, al mismo tiempo, la “conchita” [passerina] y el pitito. El pitito le
molesta, por lo cual se lo debe tocar continuamente y caminar mirando
para abajo. Ahora nadie quiere a Celestina porque les da asco a todos.
Celestina, desesperada, va a pedirle ayuda a la mamd de Rosa. Rosa,
efectivamente, tiene sélo la conchita, es feliz y puede ir al parque con
Giuseppe y divertirse (Giuseppe es el sobrino de Milena, tres meses ma-
yor, y con el cual habifa dicho, durante las primeras sesiones del estudio
patobiogréfico, que pensaba casarse). Celestina, en cambio, estd siempre
sola y rechazada por todos.

La mama de Rosa le dice que no la puede ayudar, porque el pitito le ha
nacido por obra de una magia. Ha sido su propia madre quien se lo ha
hecho crecer, porque es una bruja y hace magias malas. Y no se puede
hacer nada contra la magia de la propia madre. Luego, dado que los
sufrimientos de Celestina son verdaderamente muchos, deciden operar-
la para cortarle el pitito. Pero cuando la estdn operando se dan cuenta
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de que en la conchita de Celestina estdn todos los nifios del mundo,
las cabecitas estdn todas alli, aplastadas, y los nifios estin en riesgo de
morir sofocados. Asi que, ademds del pitito, deben cortarle también la
conchita, y todos los nifios del mundo se salvan. En este punto, Milena
abandona a Celestina, y no vuelve a referirse a ella.

Rosa, mientras tanto, se ha transformado en una estupenda muchacha
de 20 afios, y todos los muchachos la desean. Rosa elige al muchacho
mds hermoso y quiere hacer el amor, pero llega su padre, y echa al mu-
chacho y manda a Rosa a dormir. Pero Rosa, que ahora tiene 20 aiios,
discute con el padre y le dice: “Andate vos, que sos viejo, yo soy grande
y no te obedezco mds”. Rosa va a lo de su muchacho, y hacen el amor
de este modo: “El la besa, le acaricia las tetas, y después le mete un pie
en la conchita”.

La situacion actual

Actualmente, en setiembre de 1994, Milena estd bien, estd
en fase de remisién total de la enfermedad, que no parece haber
dejado en su cuerpo signos locales ni generales. Es una hermosa
nina de 5 afos, vital y creativa.

En una de las tltimas sesiones dibuja al mundo como era
antes de que ella naciera, y se localiza en la panza de la madre.
Luego se dibuja a si misma bajo la forma de un conejito; a la
madre, al padre y a mi, ubicada entre sus padres y ella, como
s1 quisiera indicar de este modo la forma en que me utiliza para
distanciarse de ellos. En la extremidad izquierda de la hoja
dibuja una serpiente, que representa un elemento inquietante
localizado ahora en el pasado, del lado del padre y en el lado
opuesto con respecto a si misma. En su ultimo dibujo represen-
ta a la que imagina como mi familia, en la cual mi marido y yo
tenemos dos ninos, lo cual puede ser interpretado como una
renuncia temporaria a la fertilidad en mi favor.

Marcelo y Milena expresaron, casi de una manera idéntica,
que si Milena vive es porque alguien ha muerto en su lugar, y,
para Marcelo, quien ha muerto por ese motivo es su padre. El
equipo que atendia a Milena sinti6, “especularmente”, que el
profesor Giannotti ha muerto en el lugar de Milena, y esta fan-
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tasia, que se ha hecho conciente, impregna una parte del relato
que la doctora Del Pidio nos leyd esta manana. Esperaban que
pudiera decirles algo que calmara su angustia. Yo me pregun-
taba, mientras tanto, cual podia ser el sostén inconciente de
esa fantasia de “contaminacién” cancerosa, que comprometia la
idea de un monstruo que exigia de cualquier modo una victima.
No cabia duda de que las fantasias hermafroditas e incestuosas
que habitan los estratos mds reprimidos de nuestro inconcien-
te y que motivan las resistencias intensas para psicoanalizar a
los enfermos de cdncer, se habian movilizado, como es natural,
bajo la forma de un sentimiento de culpa que exige un castigo.
Pero también era evidente, y asf se los dije, que la enfermedad
del profesor Giannotti (asi como la del padre de la doctora Del
Pidio) era un desenlace de su propia historia, y que de no existir
Milena, en el vinculo con la cual confluyeron los “puntos de
urgencia” de ambas historias, se hubiera expresado, o realizado,
en algun otro vinculo.

La doctora Del Pidio consigné en su informe, con sinceridad
y lucidez conmovedoras, observaciones acerca de las vicisitudes
de la compleja contratransferencia vivida por ella y el profesor
Giannotti durante el tratamiento de Milena. Esas palabras, que
incluyen el relato de alguno de sus propios suenos o de sus didlo-
gos con ¢l en las dificiles circunstancias que ambos tuvieron que
vivir, constituyen un ejemplo enormemente conmovedor, en el
cual se unen la autenticidad, la capacidad mtelectual, la hones-
tidad y la responsabilidad profesional, de un modo que no se
encuentra con frecuencia. Cuando lo escuchaba, esta manana, no
podia sustraerme a mis propios recuerdos con el buen amigo, que
hoy no estaba alli, como otras, muchas veces. Y, lo que es peor
aun, comprendia y me dolia su profunda lucha con la enferme-
dad, que era también su lucha mtelectual entre dos maneras de
comprender la interpretacién psicoanalitica de los trastornos del
cuerpo. Una batalla desigual, porque en el rescate de esa y otras
“Milenas” que no queria abandonar, ¢l no podia dejar de ver la
presencia de un monstruo que finalmente triunfaria.
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Esos y otros pensamientos semejantes se apoderaban de
mi mente, y al mismo tiempo me llegaban las palabras con las
cuales Fiorella Del Pidio terminaba su informe: “Desde el mo-
mento en que se enfermé el profesor Giannotti, el padre de
Milena no ha querido encontrarme mads... esto me inquieta por
las repercusiones que podria tener en el tratamiento de Milena.
Mientras tanto, en la sesién, ella acuna a su mufieca nina, la nu-
tre con el biberén y la acuesta a dormir. Luego se sienta sobre
mi regazo y me canta dulcemente:

Sono tutte belle le mamme del mondo
quando un bambino stringono al cuore,
sono espressione di un bene profondo
Jatto di giowa, rinunce ed amore.

(Son todas bellas las madres del mundo
cuando aprietan a un nifio contra su corazon,
son la expresién de un bien profundo

hecho de alegria, renuncia y amor.)

Veo lagrimas en los ojos de mis colegas, me doy cuenta de
que tengo un nudo en la garganta... De pronto desfilan, en un
reldmpago, dentro de mi, todos los afnos de lucha que relato en
este libro® y, frente a lo que ocurrié con Milena, un pensamien-
to me atraviesa el alma: ha valido la pena.

20 Sealude aqui a Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoandlisis (Chiozza, 19958).






B1BLIOGRAFiA

ANSERMET, Francois y MAGISTRETTI, Pierre (2006)
A cada cual su cerebro, Katz, Buenos Aires.

ARIETI, Silvano (1964)
“The rise of creativity: from primary to tertiary process”, en
Contemporary Pychoanalysis, t. 1, pags. 51-68.

ARIETI, Silvano (1976)
Creativity, the maguc synthesis, Basic Books Inc. Publishers, Nue-
va York.

BATESON, Gregory (1954)
“Metdlogo: ¢por qué un cisne?”, en G. Bateson, Fasos hacia
una ecologia de la mente, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1976.

BATESON, Gregory (1972)
Fasos hacia una ecologia de la mente, Carlos Lohlé, Buenos Aires,
1976.

BATESON, Gregory (1979)
Mind and nature, E. P. Dutton, Nueva York.

Espiritu y naturaleza, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1981.
BERRY, Adrian (1983)



264 Luts CHiozza

La maquina superinteligente. Una odisea electronica, Alianza Edito-

rial, Madrid.

BERTALANFFY, Ludwig von (1979)
Perspectivas en la teoria general de sistemas, Alianza Editorial, Madrid.

BION, Wilfred Ruprecht (1974)
1l cambiamento catastrofico, Loescher Editore, Turin, 1981.

CESIO, Fidias (1970)
“Introduccion”, en AA.VV., Un estudio del hombre que padece,
civp-Kargieman, Buenos Aires, 1970, pags. 29-40.

CESIO, Fidias (1974)
“Mi contribucidn al psicoanalisis”, en Revista de Pyicoandlisis, t.
XXXI, N° 1-2, Buenos Aires, 1974, pags. 81-105.

CHARON, Jean (1977)
Lesprit, cet inconnu, Albin Michel, Paris.

CHIOZZA, Gustavo (1994)
“Reconsideraciones sobre la histeria de conversién”, trabajo
presentado en la Fundacién Luis Chiozza, Buenos Aires.

CHIOZZA, Gustavo (2003)
“El psicoanalisis frente al problema de la conciencia”, trabajo
presentado en la Fundacién Luis Chiozza, Buenos Aires.

CHIOZZA, Luis (1963)
Bicoandlisis de los trastornos hepdticos (Comunicacién prelimi-
nar), Luro, Buenos Aires, 1963.

CHIOZZA, Luis (19704 [1967-1969])
“El contenido latente del horror al incesto y su relacién con
el cancer”, en AA.VV., Un estudio del hombre que padece, CIMP-
Kargieman, Buenos Aires, 1970, pags. 413-448; AA.VV., Un
estudio del hombre que padece, Paidés, Buenos Aires, 1975, pags.



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 265

413-448; L. Chiozza y colabs., Ideas para una concepcion psicoa-
nalitica del cincer, Biblioteca del cwcMm-Paidds, Buenos Aires,
1978, pags. 25-73; L. Chiozza, Una concepcion psicoanalitica del
cdncer, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001, pags. 81-123;
en “La consumacién del incesto. Una semana de andlisis
tres anos después”, en L. Chiozza, Bucoandlisis de los trastornos
hepaticos (segunda edicién), Biblioteca del cwcM-ciMp, Bue-
nos Aires, 1984, pdgs. 399-501; L. Chiozza, Cuando la envi-
dia es esperanza (Historia de un tratamiento psicoanalifico), Alianza

Editorial, Buenos Aires, 1998, pags. 99-102 y pags. 143-188.

CHIOZZA, Luis (19705 [1968))

“Especulaciones sobre una cuarta dimensién en medicina”,
en AAVV., Un estudio del hombre que padece, civp-Kargieman,
Buenos Aires, 1970, pags. 503-523; AA.VV., Un estudio del hom-
bre que padece, Paid6s, Buenos Aires, 1975, pags. 503-523; L.
Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidds, Buenos Aires, 1976,
pags. 159-175; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoa-
nalizar, Biblioteca del cwcM-Paidés, Buenos Aires, 1980, pags.
403-425; L. Chiozza, Hacia una teoria del arte psicoanalitico, Alian-
za Editorial, Buenos Aires, 1998, pags. 55-73.

CHIOZZA, Luis (1970¢)
“Apuntes sobre fantasia, materia y lenguaje”, en II Simposio
del Centro de Investigacion en Medicina Byicosomdtica (crmp), Bue-
nos Aires, 1970, pdgs. 25-31; Eidon, N° 2, Buenos Aires,
1974, pags. 69-76; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paid6s,
Buenos Aires, 1976, pdgs. 67-72; L. Chiozza, Trama y figu-
ra del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del cwcm-Paidés,
Buenos Aires, 1980, pags. 117-124; L. Chiozza, Cuerpo, afecto
y lenguaje (segunda edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires,
1998, pags. 93-98. En italiano se public con el titulo “Ap-
punti su fantasia, materia e linguaggio”, en L. Chiozza, Cor-
po, affetto e linguaggro. Bucoanalisi e malattia somatica, Loescher
Editore, Turin, 1981, pags. 115-122.

CHIOZZA, Luis (1974)



266 Luts CHiozza

“La interpretacion del material”, en VI Simposio del Centro de
Twestigacion en Medicina Bicosomdtica (cIMP), Buenos Aires, 1974,
pags. 37-43; Eidon, N° 3, Buenos Aires, 1975, pdgs. 37-45; L.
Chiozza, Bicoandlisis: presente y futuro, Biblioteca del cwcM-CimP,
Buenos Aires, 1983, pdgs. 197-207; Analytic Bychotherapy and
Bychopathology, vol. 1, Roma, 1984, pdgs. 165-163; L. Chiozza,
Hacia una teoria del arte psicoanalitico, Alianza Editorial, Buenos
Aires, 1998, pdgs. 97-109. Se incluy6é como apartado de “El
conocimiento psicoanalitico de la enfermedad somadtica”, en
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidds, Buenos Aires, 1976,
pdgs. 128-134; L. Chiozza, Tramay figura del enfermar y del psicoa-
nalizar, Biblioteca del cwcM-Paidés, Buenos Aires, 1980, pags.
231-239; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Alianza Editorial,
Buenos Aires, 1998, pdgs. 208-214.

CHIOZZA, Luis (1975)
“La enfermedad de los afectos”, en VII Simposio del Centro
de Inestigacion en Bicoandlisis y Medicina Bicosomdtica (CIMP),
Buenos Aires, 1975, pags. 79-83; Eidon, N° 5, Buenos Aires,
1976, pags. 69-75; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidos,
Buenos Aires, 1976, pdgs. 139-145; L. Chiozza, Trama y figu-
ra del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del cwcM-Paidds,
Buenos Aires, 1980, pags. 245-253; L. Chiozza, Cuerpo, afecto
y lenguaje (segunda edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires,
1998, pags. 227-234.

CHIOZZA, Luis (19764)
Cuerpo, afecto y lenguaje, Paidés, Buenos Aires, 1976 y 1977

(reimpresion).

CHIOZZA, Luis (19765 [1971])
“Las fantasfas especificas en la investigacion psicosomatica”,
en L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lengugje, Paidds, Buenos Ai-
res, 1976, pags. 73-80. Se publicé con el titulo “Las fantasias
especificas en la investigacién psicoanalitica de la relacion

psique-soma”, en L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 267

del psicoanalizar, Biblioteca del cwcM-Paidds, Buenos Aires,
1980, pags. 125-136; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje (se-
gunda edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, pdgs.
99-107. En italiano se publicé con el titulo “Le fantasie speci-
fiche nella recerca psicosomatica”, en L. Chiozza, Corpo, affet-
to e linguaggio. Bicoanalisi ¢ malattia somatica, Loescher Editore,

Turin, 1981, pags. 123-133.

CHIOZZA, Luis (1976¢ [1974])

“La transformacién del afecto en lenguaje”, en L. Chiozza,
Cuerpo, afecto y lenguaje, Paid6s, Buenos Aires, 1976, pags. 117-
123; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar,
Biblioteca del cwcM-Paidds, Buenos Aires, 1980, pags. 217-
226; L. Chiozza, Del afecto a la afeccion. Obesidad, sip4, hiper
¢ hpotiroidismo, enfermedades periodontales, caries dental, Alianza
Editorial, Buenos Aires, 1997, pags. 27-31; L. Chiozza, Cuer-
po, afecto y lenguaje (segunda edicién), Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 1998, pdgs. 219-226.

CHIOZZA, Luis (19784)
“El corazén tiene razones que la razén ignora”, en Eidon, N°
10, Buenos Aires, 1979, pags. 77-85; L. Chiozza, Trama y figu-
ra del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del cwcm-Paidés,
Buenos Aires, 1980, pags. 357-362; L. Chiozza, Presencia,
transferencia ¢ historia, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2000,
pdgs. 95-99.

CHIOZZA, Luis (19785)
“Hacia una teorfa del arte psicoanalitico. Estudio de un epi-
sodio en la relaciéon Dora-Freud”, en IX Congreso interno y XIX
Simposio de la Asociacion Bicoanalitica Argentina, APA, Buenos Ai-
res, 1978, pags. 97-107; Eidon, N° 9, Buenos Aires, 1978, pags.
5-27 (en esta edicién se publicéd sin el subtitulo); L. Chioz-
za, Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del
cwcM-Paidés, Buenos Aires, 1980, pags. 427-447; L. Chiozza,
Biucoandlisis: presente y futuro, Biblioteca del cwcM-CIMP, Buenos



268 Luts CHiozza

Aires, 1983, pdgs. 37-56; L. Chiozza, Hacia una teoria del arte
psicoanalitico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, pdgs. 161-
176 (editado s el subtitulo). En italiano se publicé con el
titulo “Verso una teoria dell’arte psicoanalitica. Studio di un
episodio nella relazione Dora-Freud”, en L. Chiozza, Verso una

leoria dell arte psicoanalitica, Borla, Roma, 1987, pags. 31-47.

CHIOZZA, Luis (19804)

Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del
cwcM-Paidés, Buenos Aires, 1980.

CHIOZZA, Luis (19805)

“Corazén, higado y cerebro. Introduccién esquemadtica a
la comprensién de un trilema”, en X7 Simposio del Centro de
Investigacion en Bicoandlisis y Medicina Pyicosomdtica (cimp), Bue-
nos Aires, 1980, pdgs. 128-136; Eidon, N° 12, Buenos Aires,
1980, pags. 65-76; L. Chlozza Y;ama y ﬁgam del enfermar y
del pszcoanalzzar Blbhoteca del cwem-Paidés, Buenos Aires,
1980, pags. 363-374; L. Chiozza, Bucoandlisis: presente y ﬁtturo
Biblioteca del cwcM-ciMp, Buenos Aires, 1983, pags. 103-
113; L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 2000, pags. 111-122.

CHIOZZA, Luis (1980¢)
“Falsedad y autenticidad en la interpretacién de la trans-
ferencia-contratransferencia”, en L. Chiozza, Trama y figura
del enfermar y del psicoanalizar, Biblioteca del cwcM-Paidds,
Buenos Aires, 1980, pdgs. 497-514; L. Chiozza, Bicoandl-
sis: presente y futuro, Biblioteca del cweM-CimPp, Buenos Aires,
1983, pdgs. 135-151; L. Chiozza, Hacia una teoria del arte psi-
coanalitico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, pdgs. 177-
193. En italiano se publicé con el titulo “Falsita e autenti-
cita nell’interpretazione del transfert-controtransfert”, en L.
Chiozza, Verso una teoria dell'arte psicoanalitica, Borla, Roma,
1987, pdgs. 71-85.

CHIOZZA, Luis (1981)



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 269

“La capacidad simbolica de la estructura y el funcionamien-
to del cuerpo”, en Eidon, N° 15, Buenos Aires, 1981, pdgs.
45-61; L. Chiozza, Bicoandlisis: presente y futuro, Biblioteca
del cwem-cimp, Buenos Aires, 1983, pdgs. 209-224 (ver-
sién ampliada); L. Chiozza, Presencia, transferencia e historia,
Alianza Editorial, Buenos Aires, 2000, pags. 73-85 (versién
nuevamente ampliada). En italiano se publicé con el titulo
“La capacita simbolica della struttura e il funzionamento
del corpo”, en Quaderni di Bicoterapia Infantile, N° 7, Perugia,
1982, pags. 73-84.

CHIOZZA, Luis (19834)
Bicoandlisis: presente y_futuro, Biblioteca del cwcM-cimp, Bue-
nos Aires, 1983.

CHIOZZA, Luis (19835 [1982])
“In riferimento ad alcune critiche a Bicoanalisi ¢ cancro e Corpo
affetto e linguaggio”, en Quaderni di Bucoterapia Infantile, N° 9,
Perugia, 1983, pags. 156-184. En castellano se public6 con el
titulo “Acerca de algunas criticas a Bicoanalisi ¢ cancroy Corpo,
affetto e linguaggio”, en L. Chiozza, Bucoandlisis: presente y futuro,
Biblioteca del cwcM-CiMP, Buenos Aires, 1983, pags. 249-
276; L. Chiozza, Una concepcion psicoanalitica del cancer, Alianza

Editorial, Buenos Aires, 2001, pags. 161-184.

CHIOZZA, Luis (1984 [1967])
“Una contribucién al estudio del horror al incesto”, este
trabajo inédito de 1967 se incluyé en “La consumacién del
incesto. Una semana de andlisis tres afios después”, en L.
Chiozza, Bicoandlisis de los trastornos hepdticos (segunda edi-
cién), Biblioteca del cwcm-CiMp, Buenos Aires, 1984, pdgs.
399-501; y en “Una semana de analisis tres afios después”,
en L. Chiozza, Cuando la envidia es esperanza. Historia de un tra-
lamiento psicoanalitico, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998,
pdgs. 99-188.

CHIOZZA, Luis (19914 [1987])



270 Luts CHiozza

“La construccién de una historia psicoanalitica”, en L.
Chiozza y colabs., Los afectos ocultos en... Boriasis, asma, trastor-
nos respiralorios, vdrices, diabeles, trastornos dseos, cefaleas y accidentes
cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991, pags.
14-19; L. Chiozza, Los afectos ocultos en... Borasis, asma, trastor-
nos respiratorios, vdrices, diabeles, trastornos dseos, cefaleas y accidentes
cerebrovasculares (segunda edicién), Alianza Editorial, Buenos
Aires, 1997, pdgs. 13-18. En portugués se publicé con el titulo
“A construcio de uma histéria psicanalitica”, en L. Chiozza,
Os afetos ocultos em... psoriase, asma, transtornos respiratorios, vari-
zes, diabete, transtornos dsseos, cefaléias e acidentes cerebrovasculares,
Casa do Psicologo Livraria e Editora, San Pablo, 1997, pags.
13-18. En inglés se public6 con el titulo “The construction
of a psychoanalytic history”, en L. Chiozza, Hidden affects
in somatic disorders: psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasts,
diabetes, cerebrovascular disease, and other disorders, Psychosocial
Press, Madison (Connecticut), 1998, pags. 1-5.

CHIOZZA, Luis (19915 [1989])
“Organsprache. Una reconsideraciéon actual del concepto
freudiano”, en L. Chiozza y colabs., Los afectos ocultos en...
Poriasis, asma, trastornos respiratorios, vdrices, diabetes, trastornos
dseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial,
Buenos Aires, 1991, pags. 202-223; L. Chiozza, Los afectos
ocultos en... Boriasis, asma, trastornos respiratorios, vdrices, diabe-
les, trastornos dseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares (segunda
edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, pdgs. 203-
229; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje (segunda edicion),
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1998, pags. 309-335; se
publicé como “Introduccién al debate”, en L. Chiozza y
André Green, Didlogo psicoanalitico sobre psicosomdtica, Alianza
Editorial, Buenos Aires, 1992, pags. 19-46, y Didlogo psico-
analitico sobre psicosomdtica (segunda edicidn), Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1998, pdgs. 15-41. En italiano se publicé
sin el titulo general, en Quaderni di Bicoterapia Infantile, N° 23,
Roma, 1991, pdgs. 15-44. En portugués se public6 con el



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 271

titulo “Organsprache. Uma reconsideragdo atual do conceito
freudiano”, en L. Chiozza, Os afetos ocultos em... psoriase, asma,
transtornos respiratorios, varizes, diabete, transtornos dsseos, cefaléias
¢ acidentes cerebrovasculares, Casa do Psicélogo Livraria e Edi-
tora, San Pablo, 1997, pdgs. 223-249. En inglés se publi-
c6 con el titulo “Organsprache: a revision of the freudian
concept”, en L. Chiozza, Hidden affects in somatic disorders:
psychoanalytic perspectives on asthma, psoriasis, diabetes, cerebrovas-
cular disease, and other disorders, Psychosocial Press, Madison
(Connecticut), 1998, pdgs. 153-175.

CHIOZZA, Luis (1994 [1986])
¢Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (primera
edicién espafiola), Alianza Editorial, Madrid, 1994.

CHIOZZA, Luis (19954 [1986))
éPor qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (segunda

edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995.

CHIOZZA, Luis (19954)
Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoandlisis, Alianza

Editorial, Buenos Aires, 1995.

CHIOZZA, Luis (1995¢[1983])
“Reflexiones sin consenso”, en Luis Chiozza CD. Obras comple-

tas de Luis Chiozza, CD-ROM de In Context informadtica docu-
mental, Buenos Aires, 1995/1996.

CHIOZZA, Luis (19954
“La conmovedora experiencia de resignificar una historia”,
en L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoa-
ndlisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, pags. 97-111;
L. Chiozza, éPor qué enfermamos? La historia que se oculta en
el cuerpo (tercera edicidn), Alianza Editorial, Buenos Aires,
1997, pags. 184-203; L. Chiozza, Un lugar para el encuentro

entre medicina y psicoandlisis (segunda edicién), Alianza Edi-



272 Luts CHiozza

torial, Buenos Aires, 1999, pdgs. 97-114; L. Chiozza, {Por
qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (cuarta
edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001/2005, pags.
139-152. En italiano se publicé con el titulo “La commo-
vente esperienza di risignificare una storia”, en Quaderni di
Bicoterapia Infantile, nuova serie, N° 31, Roma, 1995, pdgs.
102-120. En inglés se publicé con el titulo “The moving ex-
perience of resignifying a story”, en L. Chiozza, Why do we
Jall ill?: the story hiding the body, Psychological Press, Madison
(Connecticut), 1999, pags. 109-119.

CHIOZZA, Luis (1995¢)

“La psicoanalisi e 1 processi cognitivi”, en Quaderni di Bicote-
rapia Infantile, nuova serie, N° 32, Roma, 1995, pdgs. 77-112.
En castellano se publicé con el titulo “El psicoanalisis y los
procesos cognitivos”, en L. Chiozza, Del afecto a la afeccion.
Obesidad, SIDA, hiper e hipotiroidismo, enfermedades periodontales,
caries dental, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, pags. 297
332; L. Chiozza, Presencia, transferencia ¢ historia, Alianza Edi-
torial, Buenos Aires, 2000, pags. 147-177.

CHIOZZA, Luis (1995/

“Lo que ocurrié con Milena”, en L. Chiozza, Un lugar para
el encuentro entre medicina y psicoandlisis, Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 1995, pdgs. 113-126; L. Chiozza, Un lugar para el
encuentro entre medicina y psicoandlisis (segunda edicién), Alianza
Editorial, Buenos Aires, 1999, pdgs. 115-130; L. Chiozza,
Una concepeion psicoanalitica del cancer, Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 2001, pdgs. 15-30. En italiano se publicé con el
titulo “Quello che capito a Milena”, en Quaderni di Bicoterapia
Infantile, nuova serie, N° 31, Roma, 1995, pags. 121-135.

CHIOZZA, Luis (19974 [1986])
¢Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (tercera
edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997.

CHIOZZA, Luis (19975 [1991])



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 273

Los afectos ocultos en... Boriasis, asma, trastornos respiratorios, vd-
rices, diabetes, trastornos dseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares

(segunda edicioén), Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997,

CHIOZZA, Luis (1997¢)
Dl afecto a la afeccion. Obesidad, SIDA, uper e hpotiroidismo, enfermedades
periodontales, caries dental, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997.

CHIOZZA, Luis (19974)

“La historia que se oculta en el cuerpo”, en L. Chiozza, éRr qué
enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (tercera edicion),
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997, pags. 173-183; L. Chioz-
za, {Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (cuarta
edici6n), Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001/2005, pags. 131-
137. En inglés se publicé con el titulo “The story hiding in the
body”, en L. Chiozza, Why do we fall ill?: the story huding the body, Py-
chological Press, Madison (Connecticut), 1999, pags. 103-108.

CHIOZZA, Luis (1998)
Hacia una teoria del arte psicoanalitico, Alianza Editorial, Buenos

Aires, 1998.

CHIOZZA, Luis (19994 [1995])
Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoandhsis (segunda
edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires, 1999.

CHIOZZA, Luis (19990)
“Body, affect and language”, en Neuropsychoanalysis. An Inter-
disaiplinary Journal for Bychanalysis and the Neurosciences, vol. 1,
N° 1, pags. 111-123, International Universities Press Inc.,
Madison (Connecticut), 1999.

CHIOZZA, Luis (2001« [1986])
¢Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuerpo (cuarta
edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001, y reimpre-
sién de 2005.

CHIOZZA, Luis (2001)



274 Luts CHiozza

Enfermedades y afectos, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001.

CHIOZZA, Luis (2001¢)
Una concepcion psicoanalitica del cancer, Alianza Editorial, Buenos

Aires, 2001.

CHIOZZA, Luis (20014 [1985])
“El tratamiento psicoanalitico de Sonia”, en L. Chiozza, Una
concepcion psicoanalitica del cancer, Alianza Editorial, Buenos Ai-

res, 2001, pags. 55-67.

CHIOZZA, Luis (2001¢ [1986))
“La sangre tira...”, capitulo XII de éPor qué enfermamos? La
historia que se oculta en el cuerpo en todas sus ediciones, se pu-
blic6 en forma independiente en L. Chiozza, Una concepcion
psicoanalitica del cincer, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001,
pags. 43-53.

CHIOZZA, Luis (2001/71986])
“Un lunar mnocente...”, capitulo X de éRr qué enfermamos? La
historia. que se oculta en el cuerpo en todas sus ediciones, se publico

en forma independiente en L. Chiozza, Una concepeion psicoanaliti-
ca del cincer, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001, pags. 31-42.

CHIOZZA, Luis (20054 [2003])
“La conciencia”, presentado en la Fundacién Luis Chioz-
za, marzo de 2003. En italiano se publicé con el titulo “La
coscienza”, en La Picoanalisi que viene, N° 2, Eidon Edizioni,

Perugia, 2005, pags. 25-63.

CHIOZZA, Luis (20055 [2003])
“El valor afectivo”, presentado en la Fundacién Luis Chioz-
za, diciembre de 2003. Se publicé en italiano con el titulo
“Il valore affetivo”, en La psicoanalisi che viene, N° 2, Eidon
Edizioni, Perugia, 2005, pags. 135-177.

CHIOZZA, Luis y colabs. (1969)



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 275

(Colaboradores: LABORDE, V.; OBSTFELD, E. y PANTO-
LINT, J.)

“Opio”, en I Simposio del Centro de Investigacion en Medicina
Picosomdtica (cimp), Buenos Aires, 1969, pdgs. 146-152;
L. Chiozza, Cuerpo, afecto y lenguaje, Paid6s, Buenos Aires,
1976, pags. 87-92; L. Chiozza, Trama y figura del enfermar y
del psicoanalizar, Biblioteca del cwcM-Paidés, Buenos Aires,
1980, pdgs. 177-184; L. Chiozza, Bicoandlisis de los trastornos
hepaticos (segunda edicién), Biblioteca del cwcM-ciMp, Bue-
nos Aires, 1984, pags. 289-296; L. Chiozza, Cuerpo, afecto y
lenguaje (segunda edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires,
1998, pags. 161-166.

CHIOZZA, Luis y colabs. (1978)

(Colaboradores: ALPEROVICH, B.; BAHAMONDE, C.;
BALDINO, O.; CANTEROS, J.; CAROTENUTO, L.; CHA-
VARINO, N.; ERBIN, S.: FERNANDEZ, R.; FONZI, M.;
FONZI, A.; FURER, S.; GRUS, L.; GRUS, R.; HERRERA,
E.; IRIBARNE, G.; LITVINOFF, H.;: MARIONA, A.; MAR-
TIN, S.; MARZORATT, E.; OBSTFELD, E.; PINTO, J.; RO-
DRIGUEZ, F.; ROSMARYN, A.; SANTALLA, J.; SALZMAN,
R.; SCAPUSIO, J. y WAINER, G.)

Ideas para una concepeion psicoanalitica del cincer, Biblioteca del
cwcM-Paidés, Buenos Aires, 1978.

CHIOZZA, Luis y colabs. (1981)
(Colaboradores: Aizenberg, S.; CALIFANO, C.; FONZI, A.;
GRUS, R.; OBSTFELD, E.; SAINZ, J. y SCAPUSIO, J. )
“Casualita o azione terapeutica? Evoluzione di un paziente
con melanomi maligni”, en L. Chiozza, Bicoanalisi e cancro,
Borla, Roma, 1981, pags. 141-148. En castellano se publicd
con el titulo “¢Azar o accién terapéutica? Evolucién de un
paciente con melanomas malignos”, en L. Chiozza, Bicoand-
lisis: presente y futuro, Biblioteca del cweM-CIMP, Buenos Aires,
1983, pags. 277-285.

CHIOZZA, Luis y colabs. (1983 [1982])



276 Luts CHiozza

(Colaboradores: AIZENBERG, S.; CALIFANO, C.; FONZI,
A.; GRUS, R.; OBSTFELD, E.; SAINZ, J. y SCAPUSIO, J.)
“Las cardiopatias isquémicas. Patobiografia de un enfermo
de ignominia”, en L. Chiozza, Bicoandlisis: presente y futuro, Bi-
blioteca del cwcM-cimp, Buenos Aires, 1983, pags. 287-321;
L. Chiozza, Enfermedades y afectos, Alianza Editorial, Buenos
Aires, 2001, pags. 19-48.

CHIOZZA, Luis y colabs. (1984)
(Colaboradores: ADAMO, D.; BARBERO, L.; BOARI, D.;
SCHNEER, C.; SPIVAK, R. y STISMAN, M.)
“Acerca de la supersticién en el uso de la estadistica”, en Lec-
turas de Eidon, N° 3, ciMP, Buenos Aires, 1984; L. Chiozza,
Una concepcion psicoanalitica del cancer, Alianza Editorial, Buenos

Aires, 2001, pags. 147-160.

CHIOZZA, Luis y colabs. (1991)

(Colaboradores: AIZENBERG, S.; BALDINO, G.; BALDI-
NO, O.; BUSCH, D.; DAYEN, E.; FUNOSAS, M.; GRINS-
PON, S.; GRUS, L.; LANFRI, E.; OBSTFELD, E.; SALZ-
MAN, R. y SCHUPACK, H.)

Los afectos ocultos en... Boriasis, asma, trastornos respiratorios, vdri-
ces, diabeles, trastornos dseos, cefaleas y accidentes cerebrovasculares,
Alianza Editorial, Buenos Aires, 1991/1992/1993.

Segunda edicién: CHIOZZA, Luis, Los afectos ocultos en... Bo-
r1asis, asma, trastornos respiratorios, vdrices, diabetes, trastornos dseos,
cefaleas y accidentes cerebrovasculares, Alianza Editorial, Buenos

Aires, 1997.

CHIOZZA, Luis y colabs. (1993)
(Colaboradores: BALDINO, O.; BARBERO, L.; BOARI, D.;
BUSCH, D.; CALIFANO, C.: CASALL L.; CORNIGLIO, H.;
DAYEN, E.; FUNOSAS, M.; GRUS, R.; LACHER, G.; LAN-
FRI, E.; OBSTFELD, E.; PINTO, M.; REPETTO, J.; SALZ-
MAN, R. y SCHUPACK, H.)



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 277

Los sentimientos ocultos en... hipertension esencial, trastornos renales,
litasis urinaria, hipertrofia de prostata, vdrices hemorroidales, escle-
rosts, enfermedades por autommmunidad, Alianza Editorial, Buenos
Aires, 1993.

Segunda edicién corregida: CHIOZZA, Luis, La trangforma-
con del afecto en enfermedad. Hipertension esencial, trastornos renales,
litiasis urinaria, hipertrofia de prostata, vdrices hemorroidales, esclero-

sis y enfermedades por autommmunidad, Alianza Editorial, Buenos
Aires, 1998.

CHIOZZA, Luis y colabs. (19954 [1985])
(Colaboradores: DAYEN, E. y GRUS, R.)
“Esquema para una interpretacién psicoanalitica de las am-
pollas”, en Luis Chiozza CD. Obras completas de Luis Chioxza, CD-

ROM de In Context informdtica documental, Buenos Aires,
1995/1996.

CHIOZZA, Luis y colabs. (199554 [1985])

(Colaboradores: AIZENBERG, S.; BARBERO, L.; CALIFA-
NO, C. N. de; OBSTFELD, E. y SCAPUSIO, J. C.)
“Evolucién de una patobiografia en un tratamiento psicoa-
nalitico”, en L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina
y psicoandlisis, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995, pags.
81-96; L. Chiozza, Un lugar para el encuentro entre medicina y psi-
coandlisis (segunda edicién), Alianza Editorial, Buenos Aires,
1999, pags. 81-96. En italiano se publicé con el titulo “Evo-
luzione di una patobiografia in una terapia psicoanalitica”,
en Quaderni di Bicoterapia Infantile, nuova serie, N® 31, Roma,
1995, pdgs. 85-101.

CHOMSKY, Noam (1975)
Reflexiones sobre el lenguaje, Sudamericana, Buenos Aires, 1977.

CHOMSKY, Noam (1980)
Rules and representations, Columbia University Press, Nueva

York.



278 Luts CHiozza

CLARKE, Arthur (1964)
“Mente y materia”, en Minotauro, N° 1, Buenos Aires.

DAMASIO, Antonio (1999)
The feeling of what happens, Heinemann, Londres.

DAWKINS, Richard (1979)
El gen egoista, Salvat Editores, Barcelona, 1985.

DE BONO, Edward (1967)
The use of lateral thinking, Penguin Books, Londres.

DE BONO, Edward (1969)

El mecanismo de la mente, Monte Avila, Caracas.

FRACASSI, Humberto (1945)
Vias de conduccion de la energia nerviosa, Imprenta de la Univer-

sidad, Cérdoba.

FREUD, Sigmund
Obras completas, Biblioteca Nueva (BN), Madrid, 1967, tres tomos.

FREUD, Sigmund*
Obras completas, Amorrortu Editores (AE), Buenos Aires,
1982-1985, veinticuatro tomos.

FREUD, Sigmund (19004« [1899])
La interpretacion de los suerios, BN, t. I, pags. 231-584.

FREUD, Sigmund (1905¢ [1901]*%)
“Fragmento de andlisis de un caso de histeria”, AE, t. VII,
pags. 1-108.

FREUD, Sigmund (19095)
“Andlisis de la fobia de un nino de cinco afios (caso «Juani-

to»)”, BN, t. I, pags. 651-715.



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 279

FREUD, Sigmund (1911¢ [1910]*)
“Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia

(Dementia paranoides) descrito autobiogrdficamente”, AE,
t. XII, pags. 1-76.

FREUD, Sigmund (1911¢)
“El empleo de la mterpretacién de los suenos en el psicoand-
lisis”, BN, t. I, pags. 410-413.

FREUD, Sigmund (1914g¥)
“Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la
técnica del psicoanalisis, II)”, AE, t. XII, pags. 145-158.

FREUD, Sigmund (19154%)
“De guerra y muerte. Temas de actualidad”, AE, t. XIV,
pags. 273-304.

FREUD, Sigmund (19154*)
“La represién”, AE, t. XIV, pags. 135-152.

FREUD, Sigmund (1915¢*)
“Lo inconciente”, AE, t. XIV, pags. 153-214.

FREUD, Sigmund (1916-17 [1915-17]*)
Conferencias de introduccion al psicoandlisis, AE, ts. XV y XVI.

FREUD, Sigmund (19184 [1914]%)
“De la historia de una neurosis infantil”, AE, t. XVII, pdgs.
1-112.

FREUD, Sigmund (1919/¥)
“Lo ominoso”, AE, t. XVII, pags. 215-252.

FREUD, Sigmund (19404 [1938]%)
Esquema del psicoandlisis, AE, t. XXIII, pags. 133-210.



280 Luts CHiozza

FREUD, Sigmund (1950« [1895])
“Proyecto de una psicologia para neurélogos”, en S. Freud,
Los origenes del psicoandlisis, BN, t. ITI, pags. 883-968.

FREUD, Sigmund y BREUER, Joseph (18954
Estudios sobre la histeria, AE, t. I1.

GEBSER, Juan (1950)
“Necesidad y posibilidad de una nueva visiéon del mundo”,
en J. Gebser y otros, La nueva vision del mundo, Sudamericana,

Buenos Aires, 1954, pdgs. 13-36.

GENIS GALVEZ, José Marfa (1970)
Biologia del desarrollo, EsPAXs, Barcelona.

GEORGE y JEFF (1958)
“Los nevus”, en Fichero Médico Terapéutico, N° 70, Buenos Ai-
res, pags. 23-27.

GOLDBERG, Jeff (1988)
Las endorfinas, Gedisa, Barcelona, 1999.

GOMBRICH, E. H. (1966)
Freud y la psicologia del arte, Barral Editores, Barcelona, 1971.

GREEN, André (1972)
“Notes sur les processus tertiaires”, en Revue Frangaise de By-
chanalyse, N° 3, Paris.

GRODDECK, Georg (1923)
El libro del Ello, Sudamericana, Buenos Aires, 1968.

HOFSTADTER, Douglas (1979)
Godel, Escher, Bach: An eternal golden braid, Penguin Books,
Nueva York, 1980.



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 281

HOFSTADTER, Douglas y DENNET, Daniel (1981)
The Mind’s I, Bantam Books, Nueva York, 1982.

HOYLE, Fred (1983)
El universo inteligente, Grijalbo, Madrid.

HUMPHREY, Nicholas (1992)
A Hhistory of the mind, Vintage Books, Londres, 1993.

JAKOBSON, Roman (1963)
Ensayos de lingiiistica general, Seix-Barral, Barcelona, 1975.

JERNE, Niels (1975)
“The immune system”, en N. Jerne, T/e Harvey Lectures, Aca-
demic Press, Londres.

KNUTSON, C. O.; HORIL J. M. y SPRATT, J. S. (Jr.) (1971)
“Melanomas”, en Current problems in surgery, Year Book Medi-
cal Publishers, Chicago.

KOESTLER, Arthur (1967)
The ghost in the machine, Picador, Londres, 1978.

KOESTLER, Arthur (1978)
fanus, Vintage Books, Nueva York, 1979.

KOLIREN, Leonardo y otros (1978)
“Tratamiento de los melanomas malignos cutdneos”, en Ac-
tualizaciones Labinca, N° 2, Buenos Aires.

LABORDE, Victor (1974q)
“Inmunidad y timo”, en Eidon, N° 1, Buenos Aires.

LABORDE, Victor (19745)
“Timo y miastenia gravis”, en Fidon, N° 2, Buenos Aires.



282 Luts CHiozza

LABORIT, Henri (1979)
Linhibition de l'action, Masson, Paris, 1981.

LANGER, Susan (1941)
Nueva clave de la filosofia, Sur, Buenos Aires, 1954.

LERNER, A. B. (1971)
“Trastornos de la pigmentacién de la melanina”, en Tra-
tado de medicina nterna de Cecil-Loeb, t. 11, Interamericana,
México.

MAETERLINCK, Mauricio (1907)
La inteligencia de las flores, Hyspamérica, Buenos Aires, 1985.

MAETERLINCK, Mauricio (1923)
La vida de las termitas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1943.

MAETERLINCK, Mauricio (1930)
La vida de las hormigas, "Tor, Buenos Aires, 1944.

MOROWITZ, Harold (1981)
“Rediscovering the Mind”, en D. Hofstadter y D. Dennet,
The mind’s I, Bantam Books, Nueva York, 1982.

ORTEGA Y GASSET, José (1946)
“Idea del teatro”, en Obras completas, vol. VII, Revista de Oc-
cidente, Madrid, 1968.

PATTEN, William (1969)
Embriologia humana, E1 Ateneo, Buenos Aires.

PERRY, Steve (1994) )
Another dimension, 21* Century Publishing, Los Angeles.

PIRANDELLO, Luigi (1921)
Set personaggi in cerca d autore, Mondadori, Mildn.



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 283

PORTMANN, Adolf (1968)
Nuevos caminos de la biologia, Ediciones Iberoamericanas, Ma-
drid.

PRIBRAM, Karl y GILL, Merton (1976)
El “Proyecto” de Freud, Marymar, Buenos Aires, 1977.

RACKER, Heinrich (1958)
Estudios sobre la téenica psicoanalitica, Paidés, Buenos Aires, 1964.

RATTRAY TAYLOR, Gordon (1982)
El gran msterio de la evolucion, Sudamericana-Planeta, Barcelo-
na, 1983.

RICOEUR, Paul (1965)
Freud, una interpretacion de la cultura, Siglo XXI, México, 1973.

RUYER, Raymond (1966)
Faradoxes de la conscience et mites de [ automatisme, Albin Michel,
Paris.

RUYER, Raymond (1974)
La gnose de Princeton, Fayard, Paris.

RYLE, Gilbert (1949)
El concepto de lo mental, Paid6s, Buenos Aires, 2005.

SCHRODINGER, Erwin (1947)
éQué es la vida?, Espasa-Calpe, Buenos Aires.

SCHRODINGER, Erwin (1956)
Mind and matter, Cambridge University Press, Cambridge, 1977.

SCHWARZ, Oswald (1932)
Bicogénesis y psicoterapna de los sintomas corporales, Labor, Barcelona.
SHERRINGTON, Sir Charles (1940)



284 Luts CHiozza

Man on his nature, Cambridge University Press, Londres, 1975.

SOLMS, Mark (1994)
“Anatomy of the unconcious”, en Fournal of Clinical Bychoa-
nalysis, vol. 5, N° 3, International Universities Press, Madi-
son (Connecticut), 1996, pags. 331-368.

SOLMS, Mark y TURNBULL, Oliver (2002)
The brain and the inner world, Other Press, Nueva York.

THOM, René (1988)
Esbozo de una semiofisica, Gedisa, Barcelona, 1990.

THOMAS, Lewis (1974)
Las vidas de la célula, Emecé, Buenos Aires, 1976.

TODOROV, Tzvetan (1967)
Literatura y significacion, Planeta, Barcelona, 1974.

TURBAYNE, Colin Murray (1974)
El mito de la metdfora, Fondo de Cultura Econdémica, México.

UEXKULL, Jakob von (1934)
Ideas para una concepeion biologica del mundo, Espasa-Calpe, Madrid.

WADDINGTON, Conrad (1968)
“Las ideas bdsicas de la biologia”, en C. Waddington y otros,
Hacia una biologia teorica, Alianza Editorial, Madrid, 1976.

WADDINGTON, Conrad (1977)
Strumenti per pensare, Scientifiche Mondadori, Mildn.

WASSERMAN, G. (1961)
“Esbozo de una teorfa del campo de la forma y el compor-
tamiento”, en SImposio CIBA, Fercepcion extrasensorial, Eudeba,

Buenos Aires.
WATZLAWICK, Paul (1976)



¢ POR QUE ENFERMAMOS? 285

La réalité de la réalité, Seuil, Paris, 1978.

WEISZ, Paul B. (1971)
La ciencia de la 200logia, Omega, Barcelona.

WEIZENBAUM, Joseph (1976)
La frontera entre el ordenador y la mente, Piramide, Madrid, 1978.

WEIZSAECKER, Viktor von (1946)
Casos y problemas clinicos, Pubul, Barcelona.

WEIZSAECKER, Viktor von (1950)
Futosofia, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2005.

WIENER, Norbert (1964)
Dios y Golem S. A., Siglo XXI, México, 1967.

WILBER, Ken (1984)
Le paradigme holographique, Le Jour Editeur, Montreal.












	3-Portada Por qué enfermamos
	3-Contratapa Por qué enfermamos
	3-Por qué enfermamos interior

