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Los libros, como las personas, tienen su historia, y éste no es una
excepción. Su historia comienza, por decir alguna fecha, unos
veinte años atrás, junto con el deseo de transmitir una experien-
cia surgida desde un ángulo de observación muy particular,
constituido por el ejercicio de la psicoterapia durante muchos
años y por la realización de unos dos mil quinientos estudios
(que llamamos “patobiografías”) de pacientes que atravesaban
una enfermedad o una situación vital crítica. La reflexión teórica
acerca de esa experiencia y acerca de ese ángulo de observación
culminó en 1986 en la publicación de un libro, ¿Por qué enferma-
mos?, que despertó mucho interés. Sin embargo, y tal vez justa-
mente por eso, desde entonces yo deseaba escribir este otro,
dedicado a “las cosas” que, entre las que habitualmente nos pre-
senta la vida, nos enferman. Por tal motivo, este libro estuvo a
punto de llevar como subtítulo “en los umbrales de la enferme-
dad”, pero en realidad no habla de la enfermedad más de lo que
habla de las otras cosas de la vida. El libro, en verdad, se ocupa
de las cosas que nos importan, de las dificultades, de las alegrías,
de los sinsabores y de las penurias que tenemos con ellas. Se
comprende que así sea, porque ¿qué otras cosas que las que nos
importan podrían formar parte del porqué enfermamos? El sub-
título pasó a ser, entonces, “composiciones sobre lo que nos im-
porta”, y en realidad los capítulos son composiciones que en
lugar de ser, como en la escuela primaria, sobre la primavera,
son sobre los distintos temas (o, si se prefiere, “dramas”) que
configuran las cosas que “fácilmente” se vuelven difíciles y a las
cuales, por ser típicas, es decir reconocibles, llamamos las cosas
de la vida. Esto tiene su ventaja, porque el lector podrá leer este
libro como le venga en ganas, ya que cualquiera de sus capítu-
los puede ser apreciado sin grave merma en la comprensión de
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lo que dice aunque no se hayan leído los demás. No obstante, el
conjunto tiene una unidad de sentido, de modo que también es
cierto que el contenido de cada capítulo se enriquece finalmente
con la lectura de los otros. Con el deseo de que su lectura fuera
lo más descansada posible, he omitido distraer al lector con
notas y con referencias bibliográficas que, por otra parte, podrá
encontrar, si lo desea, sin mayor dificultad. 

Este libro fue concebido y gestado en el calor de una estre-
chísima colaboración con los colegas del Centro Weizsaecker de
consulta médica y del Instituto de docencia e investigación de la Fundación
Luis Chiozza, por quienes siento una gratitud que es muy difícil
de expresar en palabras. Contribuyeron a su nacimiento, en
las tareas editoriales, Leopoldo Kulesz, Paola Lucantis, Lucas
Bidon-Chanal, y mi hija Silvana en el diseño de la tapa. También
siento por ellos gratitud. Los libros, una vez publicados, como
los hijos que nacen, ya no son de uno, porque disponen de una
vida propia. Le deseo entonces a este libro, que escribí con es-
mero y cariño, que se encuentre con el interés y la simpatía del
lector. Mi más ferviente deseo es que sea capaz de merecerlos. 

Luis Chiozza
Agosto de 2005
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El camino de los sueños

Discépolo afirma que “uno busca lleno de esperanzas el camino
que los sueños prometieron a sus ansias”, y uno se siente con-
movido por esa frase que condensa, en tan pocas palabras, un
significado tan rico. Uno busca, no se limita a esperar, y lo hace
“lleno de esperanzas”, dado que, como dice el proverbio, “la es-
peranza es lo último que se pierde”, y si uno hubiera perdido la
esperanza habría dejado de buscar. Sorprende en cambio que lo
que uno busca sea un camino. Hubiéramos dicho que buscamos
cosas. Sin embargo es cierto que, tal como lo ha escrito Porchia,
“las cosas, unas conducen a otras, son como caminos, y son
como caminos que sólo conducen a otros caminos”. No se trata,
por último, de cualquier camino, sino precisamente de aquel que
los sueños nos hicieron creer que era posible. Los sueños cum-
plen el cometido de presentarnos, realizados, nuestros buenos o
malos propósitos, aquellos que, desde el fondo del alma, con-
forman nuestras ansias.

La sabiduría popular no ignora que es en los sueños donde
algo se le ocurre a uno por primera vez, por eso se suele decir:
“esto no se me hubiera ocurrido ni en sueños”. Cuando Cal-
derón de la Barca afirma que la vida es sueño, agrega: “y los
sueños, sueños son”, para que uno no se olvide de que existe
esa contrapartida que se llama realidad, y comprenda que la
mayor parte de la vida se vive, casi sin que uno se de cuenta,
en un sueño que no se realiza. Fue Prometeo, con su tormento
hepático, el primero en distinguir entre los sueños, según lo ex-
presa Esquilo, los que han de convertirse en realidad. Tal como
lo afirma Próspero, estamos hechos de la sustancia de los sue-
ños, pero la realidad, como el estrecho orificio de una aguja,
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deja pasar un sólo sueño cada vez, por eso Paul Valéry hace
decir a su Sócrates: “he nacido siendo muchos y he muerto
siendo uno solo”.

El territorio del alma donde uno es uno

En los tiempos que corren, en los cuales todo el mundo se apre-
sura por demostrar que no pretende inferiorizar a la mujer, hay
una fuerte presión en EE.UU., para que cada vez que uno se
refiera a “he”, en sentido genérico, se escriba “he/she”, de acuerdo
con lo cual, en nuestro idioma, deberíamos escribir “él/ella” y
“uno/una”, o tal vez, como escribió una vez Vargas Llosa humo-
rísticamente, history/herstory. ¿Pero cómo podría evitarse la sospe-
cha de parcialidad frente al hecho inevitable de que siempre una
de las dos palabras precederá a la otra? La cosa mueve a risa,
porque si se eligiera alternar el orden de precedencia en cada uso
del cacofónico binomio, igualmente habría que decidir cuál se
pondrá delante la primera vez. Escribamos entonces “uno”, ya
que es innecesario recurrir a un artificio burdo para disipar una
supuesta sospecha de desvalorización del sexo femenino, cuando
el texto entero de una obra permite establecer un juicio funda-
mentado en parámetros mejores.

Al lado de lo que designamos con la palabra “uno”, existo
yo, existes tú, y existe él (también nosotros, vosotros y ellos).
Cuando digo “yo” me siento diferente a todos, y cuando digo
“tú” es porque te encuentro ahora, diferente a mí, y dado el
hecho de que estás presente, no necesito declarar tu sexo en el
pronombre con que te designo. En ese entonces, en el cual te
hablo así, tú y yo no somos “uno”. Cuando no estoy contigo,
cuando te busco, te evito o te recuerdo, cuando me refiero a ti y
estás ausente, te pienso como “él” o como “ella” y allí tampoco
somos “uno”. Él, o ella, son la imagen o el modelo con el cual te
busqué o te buscaré, te evité o te evitaré, te reconocí o te reco-
noceré. Tú, como yo, configuras el presente; él o ella, ahora
ausentes, pertenecen a un presente que fue, o que será, un pre-
sente que es pasado o es futuro en nuestra hora actual. 
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Somos “típicos”, por eso cuando Discépolo dice “uno”, nos
representa a todos en la medida en que cada uno es semejante a
otro. Esa posibilidad de ser “uno” en la diversidad, nuestra “uni-
versidad”, es lo que nos hace universales, como si fuéramos un
dispositivo de uso múltiple, que puede ser conectado con apara-
tos de distintas marcas. Aunque cada uno es una pieza única,
irreproducible en su original combinatoria de virtudes y defec-
tos, es, hasta cierto punto y por fortuna, intercambiable. Por eso,
aunque algún día uno se muere, “el mundo sigue andando”.

Tanto tú como yo somos entonces “uno”, y también él, o
ella, en quienes uno piensa. Por eso en la medida en que uno
se comunica se “une”, se siente parte de una comunidad de
“unos” comunes, que son “como uno”; y en la medida en que
no lo logra, se siente aislado y solo. Por eso también, cuando
uno piensa en “uno” (el “uno” para quien fue escrito este libro)
uno no tiene edad, porque lleva dentro el recuerdo del niño
que fue (aunque todavía sea niño) y también el fantasma del
viejo que mañana será (aunque ya sea viejo). En ese momento
uno no tiene estado civil, ni profesión, ni sexo; nada que lo in-
dividualice, porque cuando uno dice “uno”, uno se mueve en
el territorio del alma en el cual uno siente lo que siente el otro.
Es conmovedor encontrarse con un semejante o, para decirlo
mejor, que uno se encuentre con uno en el otro, pero es grato
hasta un cierto punto, porque también hay orgullo y autoesti-
ma en el hecho de sentirse distinto. Cuando uno se siente ais-
lado y solo, se siente único y excepcional, original e irrempla-
zable. Uno sufre por sentirse incomprendido, pero no corre el
riesgo de ser intercambiable ni de quedar disuelto, de manera
anónima, en el conjunto de una comunidad que, muchas veces,
ni siquiera parece reconocer la particular manera de ser que
cada uno tiene. 

Acompañado y solo

Uno puede estar físicamente solo y sentirse sin embargo acom-
pañado. Suele ser así cuando uno está en paz consigo mismo, es
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decir, en paz con las personas con las cuales uno construyó su
propia historia. El nene que juega en la arena de la plaza se
siente acompañado por la madre que lo mira sentada en un
banco, a varios metros de distancia. Como decía un viejo gallego,
amigo de mi padre, es bueno estar solo, pero “llevándose bien”.
“Llevarse bien” consigo mismo es llevar dentro del alma esa
mirada de sonriente beneplácito cuya complacencia es el funda-
mento esencial de toda compañía. También es cierto entonces
que uno puede sentirse solo mientras está con alguien o, peor
aún, rodeado de gente. Benedeto Croce decía, según señala
Ortega, que un “pesado”, un “latoso”, es el que nos priva de la
soledad sin hacernos compañía. Una cosa es “estar solo” como
Robinson Crusoe y otra “sentirse solo” en el medio de una mul-
titud. Hemos aprendido, desde el psicoanálisis, que cuando nos
sentimos solos nos sentimos siempre abandonados por alguien,
y que ese alguien no es cualquiera, ni puede ser representado
por cualquiera, es alguien que ha adquirido en nuestra vida un
significado importante, alguien a quien “dedicamos”, conciente o
inconcientemente, nuestra vida, o también, para decirlo con
otras palabras, es el magistrado en cuyo juzgado radica el expe-
diente de nuestro juicio, esperando sentencia.

Se constituye de este modo una situación paradojal, la com-
pañía surge, por un lado, del encuentro con lo igual, mientras
que, por otro lado, para lograr que el otro desee nuestra com-
pañía procuramos mostrarnos diferentes, es decir, “originales”.
Uno se ve forzado a navegar entre ambos escollos; en un extre-
mo ser “distinguido”, un ser irremplazable, “extra-ordinario”
que debe pagar el precio de quedarse solo, y en el otro extre-
mo ser común, un ente “ordinario” completamente sustituible
que, como un antihéroe, cosecha el beneficio de sentirse acom-
pañado en el seno de una masa humana. Algunas “personali-
dades” como, por ejemplo, Woody Allen, “navegan” en esa
doble condición que los hace extraordinariamente populares.
Todos sabemos que Woody Allen es un hombre distinguido
por su éxito, mientras que los personajes que representa legi-
timan nuestra común debilidad. Con frecuencia uno encalla
en alguno de los dos escollos, y sin embargo sigue siendo cier-
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to que la unidad no destruye la diversidad, sino que, por el
contrario, es la diversidad misma la que enriquece y fecunda
la unidad.

Gente como uno

Pero, entonces, cuando uno dice “uno”, no habla para referirse
simplemente a lo que uno tiene de común, a lo que se llama una
identidad de género. Uno habla también, y ante todo, para refe-
rirse al reconocimiento de algo nuevo que surge en el encuentro
de otro “como uno”. Dos o más almas de “gente como uno” que
trascienden las fronteras de un solo individuo, para formar el es-
píritu de una convivencia que hace que uno se sienta diferente a
como, hasta ese momento, se había sentido. Desarrolla y descu-
bre, entonces, facetas de uno mismo que sólo presentía.

No es lo mismo decir: “gente como uno”, con el significado
de “toda la gente”, mala o buena, que decirlo con el significado
de “sólo la gente como uno es gente”. Tampoco es lo mismo que
decirlo dándole a la palabra “gente” el significado de “sólo algu-
nos son gente”. Son tres experiencias diferentes, y cada una de
ellas puede ser despreciable o valiosa. En la primera uno piensa,
de manera justa o injusta, que todos los seres humanos son lige-
ras variantes de lo que uno es, en la segunda uno desprecia, con
razón o sin ella, lo que se diferencia de uno, y en la tercera uno
reconoce entre los otros, sea de verdad o apoyado en aprecia-
ciones erróneas, algunos semejantes. Sin esta última experiencia
uno no podría referirse a uno, se encontraría trágicamente limi-
tado a tener que decir siempre “yo”. Sin esta última experiencia
este libro, cualquier libro que se pudiera escribir, como una bo-
tella con el mensaje de un náufrago, que se pierde en el mar, no
encontraría jamás destinatario. Hay algo allí, en el espíritu de esa
comunidad a la cual nos referimos con la palabra “uno”, que po-
demos comparar, aun en el caso de que sólo involucre a dos
personas, con la que surge en una buena orquesta sinfónica. El
músico que allí se siente “uno” no deja de sentirse un músico
entre otros similares, mientras que, al mismo tiempo, su particu-
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lar individualidad queda conservada en la manera en que con-
tribuye a la imprescindible diversidad que constituye la orquesta,
y que culmina en la maravilla de una sinfonía.

Las cosas de la vida

Entre las cosas que a uno le suceden, hay algunas que son cosas
de la vida. Con esto se suele decir que son cosas habituales, que
les suceden a muchos, que no son acontecimientos insólitos, y
también que son cosas que ocurren, que uno no las hace, sino
que a uno “se las hace” la vida.

Sea cual fuere la responsabilidad de uno con respecto a lo
que le sucede, las cosas de la vida son típicas, son siempre las
mismas, y existen en el panorama del futuro de uno como exis-
ten, en el mapa de una ruta, valles, ríos, colinas, estaciones y
posadas. Uno no sabe, a ciencia cierta, cuáles serán las que le
tocará vivir, pero sabe que no podrá recorrer la ruta sin penetrar
en algunas. 
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Dos

El número dos inaugura la idea misma de lo que es un número
como representante de la cantidad que mide una pluralidad, ya
que la unidad, que representa una totalidad indivisa, se opone,
en rigor, a la idea de un número. Por eso suele decirse que el dos
es el número que se pensó primero, mientras que el cero, inexis-
tente en los números romanos, es el último. Para lograr dos es
necesario uno más uno, pero cuando se trata de personas, no
constituye una suma elemental, porque dos personas no pesan,
no gravitan, ni aun físicamente, exactamente el doble de lo que
pesa una. Esto se ve mejor si, en lugar de sumar uno más uno,
formamos el dos con uno y una. No sólo atribuimos un sexo, o
el otro, a cosas tan sustantivas como el cuchillo y la cuchara,
sino que formamos de ese modo, otorgándoles un género sexual,
dos grupos importantes con las palabras mismas. Las palabras
no se agrupan a partir de otras cualidades que permiten dife-
renciar a los objetos, como por ejemplo el ser o no comestibles.
No cabe duda, entonces, de la importancia fundamental que
tiene, para el alma humana, el hecho, obvio, de que “una” es
femenina y “uno” masculino.

Entre las cosas de la vida hay una que en nuestro idioma
se designa con la expresión “formar pareja”. La expresión lin-
güística señala que una pareja hay que formarla; y cuando se
logra constituirla, cada uno de los dos que forman “una”, trans-
forma en ella su modo de vivir y de sentir la vida. El término
“pareja” mantiene, de manera implícita, una inconveniente am-
bigüedad. Porque alude a la condición de “par”, y ocurre que,
si en algún sentido una pareja es un par, no se parece a un par
de pesos, de clavos o de fósforos, se parece mejor a un par de
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zapatos o de guantes, ya que se trata de un par complementa-
rio, que se constituye propiamente en razón de ser “dispar”.
Frente a todo lo que un ser humano tiene de común con otro,
esa diferencia “que los complementa” podrá verse pequeña,
pero sin asumirla plenamente no se puede “formar bien” una
pareja. En cuanto a la cuestión, que en nuestros días despierta
una polémica, de si es posible constituir una pareja en una rela-
ción homosexual, sólo diré que una respuesta afirmativa lleva
implícito, de todos modos, que sus integrantes participan en esa
relación desde roles que, aunque se ejerzan en forma alternativa,
son complementarios.

El yugo y el acople armónico

Habitualmente, cuando se trata de un matrimonio, hablamos de
“cónyuge”, palabra que alude, en su significado etimológico, al
hecho de compartir un yugo, como la yunta de bueyes que tiran
de una misma carreta. De este modo podríamos decir que, entre
las formas de constituir una pareja, hay una que, en su sentido
extremo, consiste en compartir la condición, solidaria o recíproca,
de subyugado o sojuzgado. Estas dos últimas palabras también
derivan de “yugo”. Aunque puede aducirse que el término
“cónyuge” se refiere sobretodo a tirar “juntos” del yugo, alude
siempre al hecho de “tirar de un yugo”, y la experiencia muestra
que, cuando un vínculo se consolida, de manera predominante,
sobre la base de compartir una misma penuria, cuando esa
penuria que llenaba la vida de los cónyuges termina y los deja
de pronto frente a frente, su relación ingresa en una grave crisis,
ya que sólo puede perdurar si se reconstruye sobre bases dis-
tintas. No parece entonces la palabra “cónyuge” una elección
feliz, porque, como sucede con la palabra “esposos”, señala la
existencia de una esclavitud compartida. Reparemos en que las
esposas que usa el policía para que no escape su preso también
se llaman “esclavas”. La palabra “consorte”, que por su origen
significa compartir la misma suerte, parece mucho mejor, pero se
usa muy poco.
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Decimos, de los animales, que se acoplan o que copulan,
pero no nos parece apropiada, en nuestro idioma, la palabra
castellana “copla” para designar a una pareja humana. Los ita-
lianos, en cambio, usan habitualmente la palabra equivalente
coppia, y los franceses couple. Sin embargo, mientras que la ex-
presión “vínculo conyugal” (especie de “conyugado”) remite
inconcientemente a la esclavitud de la pareja, la expresión “aco-
ple” tiene connotaciones de armonía. Cuando la unión funciona
bien, se trata de un acople como el que se da entre los átomos
que forman moléculas estables, o como el que se encuentra en el
caso de las estrellas dobles, que, unidas en sus campos gravita-
cionales, se comportan como un cuerpo único en su relación con
los cuerpos del entorno. El término “casal” (otra palabra que
alude, en castellano, a esa condición de armonía, de afinidad, de
amalgama o de correspondencia entre complementarios, que
conduce al casamiento) sólo se usa en nuestra lengua cuando se
trata de animales.

La presencia de un tercero

Hemos visto innumerables veces que la forma en que cada ser
humano intenta formar una pareja proviene de la experiencia
que ha vivido frente a la pareja de sus padres. Es una influencia
inevitable, que hasta se manifiesta a veces en el intento compul-
sivo de hacer precisamente lo contrario de lo que se ha visto en
ellos. Comprender esas primeras experiencias infantiles nos en-
seña, además, que la pareja no se forma como un vínculo de dos
sino de tres, porque ese niño que cada uno fue frente a sus pa-
dres, contemplando desde “afuera” algo que en ese momento
sólo ocurre entre otros dos, perdura todavía dentro de nosotros
cada vez que nos unimos en pareja. Así se configura en cada
pareja, y de modo inconciente, lo que Pichon Rivière decía de la
relación que se constituye entre el psicoanalista y su paciente, un
vínculo bicorporal pero tripersonal, en el sentido de que dos
están allí físicamente, mientras que el tercero está siempre implí-
cito en la estructura misma de esa relación.
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Lo que sucede con toda pareja humana es similar. El tercero
está siempre presente. No me refiero, obviamente, a la coparti-
cipación de un tercero, de manera concreta y material, en la
actividad genital de una pareja, sino precisamente a lo contrario.
El hecho, pleno de significación, de que se mantenga durante
años un vínculo genital que excluye a todos los demás subraya
la importancia de la ausencia física de un tercero que, psicológi-
camente, siempre está presente. En las situaciones en las que se
habla de la fidelidad más absoluta puede decirse que ese tercero
“brilla por su ausencia”, pero precisamente ese brillo marca su
importancia. El tercero que amenaza a la pareja, aunque per-
manezca inconciente, de algún modo está siempre presente, y
mantiene “encendida” una situación de celos que contribuye
al interés erótico. En el capítulo anterior vimos cómo, cuando
decimos “uno”, está implícito el dos que se refiere a algún otro
con el cual, en ese modo de decir, nos mancomunamos. Ahora
vemos que cuando dos forman pareja, siempre está implícito un
tercero en la intimidad del vínculo. En este punto podemos com-
prender que el incremento de las tendencias homosexuales surja
muchas veces con la fuerza de un silogismo irrefutable. Si un
niño, sintiéndose excluido de la pareja que forman sus padres,
siente la necesidad de separarlos para establecer un vínculo ex-
clusivo con uno de los dos, cuando tema predominantemente
ser derrotado por el progenitor del mismo sexo sentirá la tenta-
ción de unirse con él, rivalizando con el otro, heterosexual, que
teme menos. 

Los celos y la inestabilidad

Por extraño que parezca, la observación confirma reiteradamente
que el sex appeal de una pareja, el suelo erótico sobre el cual se
apoya y se construye la familiaridad de un vínculo entretejido
con cariño, con proyectos y con el compartir los recuerdos de
una historia en común, se configura con la misma situación con-
tinua de celos y excitación que determina su permanente inesta-
bilidad. No estoy hablando ahora de la inestabilidad de la pareja
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en el conjunto completo de su convivencia toda y, menos aún,
me refiero a la inestabilidad de los hábitos familiares que conso-
lidan lazos perdurables, me limito a subrayar la normal inestabi-
lidad del vínculo genital que le ha dado origen y que constituye
su alimento erótico.

Es cierto que una pareja pierde uno de los fundamentos
principales de su razón de ser si no cree en su propia estabilidad,
ya que en su constitución interviene, como uno de los elemen-
tos más importantes, la necesidad de confortar el ánimo dismi-
nuyendo, o negando, el sentimiento de inseguridad que siempre
nos acecha. Esto nos conduce sin embargo a una nueva paradoja,
ya que en la medida en que no se tiene un cierto grado de con-
ciencia de esa inestabilidad inevitable, es difícil realizar una buena
pareja. Del mismo modo que la estabilidad de un trompo que se
mantiene erguido apoyado sobre una punta fina depende de la
velocidad con la cual gira, la estabilidad de una pareja es un
equilibrio dinámico que se mantiene gracias a una cierta plasti-
cidad para el cambio. Sin esa plasticidad la pareja se arruina y, si
es que perdura, carece de la vitalidad necesaria para ser saluda-
ble. Una pareja sana evoluciona y cambia, y en la medida en que
se transforma, se mantiene como tal porque se reconstruye coti-
dianamente, que es como decir que se “recontrata” o “reinicia”
de un modo permanente.

El título de un médico, o de un abogado, no crea su capaci-
dad, sino que la certifica en un momento dado, pero es obvio
que no certifica su mantenimiento. De un modo similar operan,
en una pareja, los compromisos contraídos. Lo normal es que
los recuerdos y proyectos compartidos y el hábito de la convi-
vencia engendren la confianza y la familiaridad, y que la fami-
liaridad engendre la familia, es muy difícil, si no imposible, que
suceda al revés. Asociar la estabilidad con la inmovilidad es ilu-
sorio. Los marcadores con carbono radioactivo muestran que
los átomos de nuestro cuerpo son, en pocos meses, sustituidos
por otros. La estabilidad de nuestro cuerpo físico es la perma-
nencia aproximada de una forma que se reconstruye cotidiana-
mente con una corriente de materia que fluye como el agua de
un río. Si es cierto que, como decía Heráclito, no nos bañamos
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dos veces en el mismo río, es igualmente cierto que no bailamos
dos veces, aunque así nos parezca, con el mismo cónyuge. No
somos, en cuerpo y alma, los mismos de ayer, y el vínculo que
se establece entre nosotros tampoco.

Se ha señalado muchas veces (así lo decía por ejemplo Platón)
que el ser humano busca en su pareja su “otra mitad”, es decir
que busca satisfacer el deseo de sentirse “completo” y, además,
desarrollar en ese vínculo aspectos de sí mismo, “disposiciones”
que sólo poseía en potencia. Es cierto, pero también es verdad
que la búsqueda no finaliza allí, ya que el sentimiento de in-
completitud renace como una nueva carencia que debe satisfa-
cerse de nuevo cada día con el cónyuge, con los hijos, y aun más
allá, en los últimos años de la vida, generando, conservando o
reencontrando a los amigos queridos.

El amor

Es difícil hablar del amor en la pareja sin producir equívocos,
porque con la palabra “amor” se designan tantas cosas, y tan dis-
tintas, como para que sea mejor describirlas, en lugar de referir-
nos a ellas con ese nombre genérico. Hablamos de la amistad y
del cariño que se construyen con los años y con los recuerdos
compartidos. Hablamos de la familiaridad y de la confianza que
genera la convivencia estrecha. Hablamos del compañerismo
que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones
y proyectos. Hablamos de los deseos de una unión genital, y
también del deseo de estar cerca, o de ser consolado, acariciado
y confortado. Hablamos de los dos grandes afrodisíacos que
conducen al orgasmo: el ángel de la ternura y el demonio de las
fantasías perversas. Hablamos de la simpatía que nace en un
instante dado en la ocasión de una mirada, un gesto, una acti-
tud, y de la excitación que se experimenta frente a la desenvol-
tura de una conducta erótica. Hablamos de la aceptación de
nuestra persona, tal cual es, implícita en la sonrisa con la cual
nos estiman. ¡Y a toda esa diversidad la llamamos “amor”, con
una misma palabra! Digamos, sin ánimo de definición, que el
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amor adquiere en muchos casos la apariencia de una figura es-
quiva, inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una
cierta forma de “iluminación”, momentánea y transitoria, que
forma parte del misterio de la vida. Produce entonces una sen-
sación de curiosidad, respeto y maravilla, que nos lleva a ubi-
carlo en el lugar de lo sublime.

Se suele afirmar que “el amor no dura”, significando con
esto que el entusiasmo de un amor apasionado se agota en un
vínculo perdurable por obra de un desgaste producido por la
familiaridad, el abuso de confianza y el trato cotidiano. La apa-
rente incompatibilidad entre la maravilla del amor, supuesta-
mente dirigido hacia lo excepcional, y la pretendidamente opaca
cotidianeidad de un matrimonio desaparece cuando se conserva
la capacidad de encontrar, una y otra vez, lo nuevo en lo habi-
tual. Reparemos en que la imposibilidad de reencontrar, una y
otra vez, la curiosidad y el placer en un vínculo que perdura,
conduce al anhelo de un amor embriagador cuya figura, antíte-
sis precisa de la frustración que se vive, no debe ser confundida
con el amor sublime. Es cierto que el vino puede deleitar nues-
tros placeres orales, pero esto no debe hacernos olvidar que será
siempre el agua lo que apaga la sed.

¿De qué depende la capacidad de encontrar la maravilla
contenida en las hojas comunes y corrientes de la más fre-
cuentada de las plantas? Podría decirse ahora que es precisa-
mente el hombre enamorado el que se vuelve capaz de con-
moverse ante la luz de la luna o ante la magnitud del cielo
estrellado, y que las cosas no ocurren al revés, pero esto es apa-
rente. Este asunto, bien mirado, se revela distinto. Existe tam-
bién una capacidad de enamorarse, y es la misma que nos hace
sensibles a la belleza de un crepúsculo. Es cierto que el adoles-
cente se enamora desde sus impulsos juveniles, pero son los
mismos impulsos que alimentan las diferentes formas de su en-
tusiasmo entero. La cuestión concluye entonces en un punto
claro. Cuando el adulto, o el anciano, pierden la curiosidad del
niño y la pasión del joven, su mirada no se apaga porque se
han tornado añosos, sino porque en el transcurrir de su vida
su vitalidad se ha arruinado. 
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Creo que el entusiasmo en el amor cumple en la pareja una
función insustituible y que, cuando se pierde, eso no ocurre por
el mero transcurso de los años, sino por dificultades y conflictos
que, de manera conciente o inconciente, arruinan la salud del
vínculo. También existe el cariño, que es una cosa distinta, pero
no menos importante, y también existe ese otro afecto que lla-
mamos “querer”. Como dijimos antes, la palabra “amor” designa
muchas cosas distintas. La palabra “querer” señala, en cambio,
sin lugar a dudas, un deseo posesivo. Los italianos atemperan
este significado utilizando la expresión ti voglio bene, es decir, “te
quiero bien”, lo cual revela, inequívocamente, que hay una
forma mala del querer. Lo cierto es que cuando queremos una
rosa solemos ponerla en un florero, y que cuando la amamos la
dejamos vivir en la planta de la cual forma parte. El que ama con
cariño cuida y protege, de manera espontánea y natural, al ob-
jeto de su amor. Y puede hacerlo gracias a una experiencia de
carencia (actual o pretérita) que le permite identificarse con los
sentimientos análogos del prójimo. La imposibilidad de poner
fin a las propias carencias suele ser uno de los más fuertes moti-
vos del deseo de ayudar. Por un mecanismo análogo solemos
hacer muy buenos regalos en las circunstancias en que, incon-
cientemente, deseamos recibirlos. No sólo hay allí, en ese gesto
de cariño, una fantasía mágica de inducir en el otro una con-
ducta análoga (que, por este medio, casi nunca se cumple) hay
también capacidad de identificación con el deseo ajeno, ternura,
amistad y sublimación

El matrimonio

Entre las formas de realizar una pareja, la institución llamada
“matrimonio”, propia de nuestra cultura, es una forma evolucio-
nada y compleja, integrada por un conjunto de finalidades dis-
tintas. La palabra “matrimonio”, que deriva de “madre”, se utiliza
para designar el ámbito completo de la relación conyugal que
engendra una familia, mientras que la palabra “patrimonio”, de-
rivada de “padre”, designa el conjunto de bienes sobre los cuales
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se ejerce el derecho de propiedad; derecho que, podemos supo-
ner, originalmente era ejercido por un padre, aunque los bienes
fueran disfrutados por la familia entera. Encontramos en esto un
testimonio de lo que decíamos antes, cuando nos referíamos a
la complementariedad de los roles femenino y masculino en la
designación de objetos y funciones. 

El matrimonio es un desarrollo cultural, un producto social,
y en ese sentido, como todo estatuto social, es un relicto perdu-
rable de las convivencias pretéritas. Parafraseando un argumento
que Freud utilizó refiriéndose a la prohibición del incesto: si el
matrimonio fuera un producto natural, no habría tantas pres-
cripciones escritas para mantenerlo o para reglamentar su buen
funcionamiento. Decir que es un producto cultural no va en des-
medro de su valor, y menos aún implica sostener que se disuelve
fácilmente. El corpus normativo que llamamos “sociedad” actúa
sobre el individuo desde el instante mismo en que se decide su
concepción, y el matrimonio forma parte de la integración so-
cial de una persona, como el carácter, el hábito corporal que lo
acompaña, y la elección de una determinada profesión. Es cierto
que todos estos determinantes de la identidad y de la perte-
nencia a una familia, un grupo profesional, una clase social o
un determinado tipo de personalidad, pueden cambiar, pero
también es cierto que no se trata de cambios livianos. De
hecho, el entorno que rodea a un matrimonio no reacciona con
indiferencia cuando ocurre su disolución, sino que, por el con-
trario, participa emocionalmente en formas y medidas que no
siempre son concientes.

Un matrimonio es una empresa que debe proyectar, cons-
truir, comprar, vender, administrar, y obtener los recursos para
materializar los proyectos. En definitiva, una empresa indus-
trial, comercial y financiera que se inicia sobre la base de una
relación genital, con la convivencia de dos socios que desem-
peñan roles masculinos y femeninos. Un matrimonio es tam-
bién un lugar de crianza y una escuela, ya que tendrá a su
cargo el cuidado y la educación de los hijos. Es también un
lugar de identidad y pertenencia, que combina los estilos de
dos familias distintas en una forma que debe cumplir con la
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exigencia de ser coherente, que es decir armoniosa y viable. Se
trata de una identidad y una pertenencia que se enhebran en el
tiempo, generando una historia convivida, como producto de
un trayecto compartido y de una meta en común. Pensemos en
las antiguas sociedades de fomento, en las cooperadoras y en
las de socorros mutuos, que testimonian acerca de una necesi-
dad del hombre, para prestar atención al hecho de que en el
matrimonio, además de lo que ya hemos señalado, se adquiere
el recíproco compromiso de cuidar, en función del pasado con-
vivido, del cónyuge disminuido y necesitado. Acabo de escribir
“en función del pasado”, pero cuando el matrimonio funciona
bien como estructura ligada al sentimiento de identidad, de
pertenencia, y como vínculo que da sentido a la vida, el pasado
convivido no se presenta como la obligación moral de pagar
una deuda contraída, sino que forma una parte inseparable del
significado de la vida actual.

El matrimonio es también un vínculo que se establece con
amistad y cariño y, por último y no menos importante, es un vín-
culo genital “exclusivo”. En la convivencia entre los seres huma-
nos hay innumerables vínculos sexuales que no son genitales ni
tampoco “exclusivos”, pero contrariamente a lo que muchas veces
se cree, el ejercicio de la genitalidad no alcanza su mayor desa-
rrollo en una orgía, en una sucesión de coitos gimnásticos o en la
múltiple experiencia con distintas personas, lo alcanza dentro de
un vínculo que perdura en el tiempo necesario para adquirir pro-
fundidad, y que no se mantiene como exclusivo por temor a la
venganza o por obligación contractual, sino en razón de una pre-
ferencia auténtica que nace de un camino erótico recorrido en
común. Pero también ocurre que un matrimonio no sólo se man-
tiene por vínculos de amor. Por extraño que parezca, un vínculo
en el que predomina el odio también puede ser una prestación
de servicios. Hay parejas que perduran porque cultivan un
campo de guerra que les permite descargar el odio recíproco en
una magnitud que “fuera de allí” nadie tolera. Precisamente es
esta circunstancia paradójica la que engendra en ese matrimonio
una tolerancia al odio que se convierte en sadomasoquismo y
que mantiene el vínculo. Podemos mencionar tres buenos ejem-
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plos: la obra de teatro Quién le teme a Virginia Wolf, la novela de
Simenon El gato, llevada al cine con actuación de Jean Gabin y
Simone Signoret, y la película La guerra de los Roses.

Digamos por fin que el matrimonio es un sacramento que
ocurre aun más allá de la doctrina religiosa que lo sustenta y de
la ceremonia que habitualmente lo celebra. Es un sacramento en
tanto constituye una misteriosa transformación irreversible que
modifica las almas más allá de un propósito o un compromiso
formal. En ese sentido, y aunque los cónyuges pueden separarse,
el matrimonio se puede arruinar, pero no se puede “deshacer”
completamente, ya que sus efectos perduran.

La gracia y la desgracia

Podemos afirmar sin grandes inexactitudes que las tres “gracias”
a las cuales un hombre puede acceder son: su trabajo, su mujer y
sus hijos; y si se tratara de una mujer, diría: su hombre, sus hijos
y su trabajo. No intento significar con esto que uno de estos dos
ordenamientos es superior al otro, sino simplemente señalar que,
en nuestra sociedad, el orden en que se logran y valoran suele ser
distinto para el hombre y la mujer. En cuanto a la desgracia diga-
mos que consiste, precisamente, en el hecho de que no se logre
acceder a la gracia. Las desgracias, en última instancia y en lo
fundamental, también pueden reducirse a tres. Dejemos de lado el
caso burdo de no tener trabajo, no tener cónyuge o no tener hijos,
porque lo contrario de cualquiera de esas tres desgracias no al-
canza todavía para vivir “en la gracia”. La gracia consiste en
evitar tres desgracias más sutiles: que el trabajo que mantiene el
sustento no coincida con el entusiasmo por el hacer que se ob-
serva, por ejemplo, en el hobby; que la persona consorte no sea la
misma que se ama; y que no se logre trasmitir a los hijos el le-
gado cultural, el estilo propio, que enorgullece a los padres. Es
muy difícil evitar el incurrir, en un cierto grado por lo menos, en
alguna de estas tres desgracias, y es muy frecuente que se realicen
desplazamientos insalubres por obra de los cuales se intenta
tercamente compensar en un área lo que se ha perdido en otra.
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Vemos pues que la desgracia no es una pura falta de lo que
se anhela, sino que se trata, en la inmensa mayoría de las veces,
de una ausencia de lo bueno que ha dado lugar a una presencia
de lo malo. Se genera así la idea de que existen dos tipos (bueno
y malo) de trabajo, dos tipos de cónyuge o dos tipos de relación
con los hijos. Es justamente esa sensación de una fuerte presen-
cia de lo malo instalado de un modo permanente la característica
que nos permite afirmar que no se trata de una búsqueda “en
tránsito” hacia el logro de lo bueno, sino de la ruina establecida
que llamamos “desgracia”.

La infidelidad y el engaño

Suele hablarse de infidelidad, de engaño y de relación extracon-
yugal, como si fueran sinónimos, y sin embargo son palabras
que designan tres conceptos diferentes. Comprender bien este
tema exige reparar en la diferencia existente entre el querer y el
amar. Como dijimos antes, la palabra “amor” designa muchas
cosas distintas, pero la palabra “querer” señala, inequívocamente,
un deseo posesivo. Es muy difícil amar cuando se quiere, por-
que el sentido de propiedad genera un problema complejo que
se manifiesta también en nuestra actitud frente a la infidelidad,
el engaño y la relación extraconyugal.

Quien no hace justicia a la fe que en él se deposita, es decir,
quien traiciona una confianza, es infiel. De aquí podría deducirse
que la infidelidad es siempre el producto de una moral mala,
pero debemos tener en cuenta que el “depósito” de la fe o de la
confianza no siempre es adecuado, no siempre es pertinente. In-
cluso puede ser, algunas veces, un modo de depositar en otro la
responsabilidad que no se asume. Así sucede cuando se deposita
la confianza a sabiendas de que será defraudada, porque el pro-
pósito oculto consiste en obtener pruebas incontrovertibles de la
propia inocencia y de la culpabilidad del traidor. La fidelidad no
siempre es el producto de una moral “buena”. Hay una forma de
fidelidad (como la que existe, por ejemplo, en el amor servil) en
la cual se responde a la confianza sólo en función del miedo o de
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las ventajas que pueden obtenerse por el hecho de ser fiel. Se
trata, a menudo, de una “devoción que mata”, porque suele
esconder el odio o el propósito de demandar y obtener com-
pensaciones excesivas o prebendas que no pueden conseguirse
por un camino mejor. Frecuentemente sucede que, ignorando
tendenciosamente que el sufrimiento no es un mérito, cuanto
mayor es el disgusto con que se realizan los actos que deberían
complacer al consorte, mayor es la cifra con la cual se contabiliza
el mérito, y ese mérito acumulado, como si fuera el millaje que
una compañía aérea acredita para otorgar un premio, se conserva
cuidadosamente en la memoria a los efectos de pasar la factura
en el momento oportuno. 

Sostener, como se hace a veces, que la fidelidad surge por
obra de los recuerdos del pasado, es demasiado simple. Es cierto
que el pasado convivido une fuertemente a las personas, otor-
gándole a los vínculos que provienen de una historia en común
un significado difícilmente sustituible. Son ejemplos privilegiados
los vínculos con los progenitores, con los hermanos o con los
amigos de la infancia o de la adolescencia. Es igualmente cierto,
sin embargo, que una fuerte transferencia de significado de la
familia antecedente a la familia actual constituye una de las “leyes
de la vida”. La experiencia muestra frecuentemente que con la
mayoría de las personas con las cuales mantenemos un vínculo
perdurable que proviene del pasado convivimos pocas horas, o
días, en el año, y que algunas veces lo hacemos venciendo una
cierta dificultad. Puede decirse entonces que la fidelidad no sólo
se sostiene en el pasado, sino también en el cariño presente hacia
la persona que confía en nosotros y en la adhesión a los princi-
pios morales que forman parte de un carácter honesto.

Aunque la infidelidad puede consistir en un engaño, y el en-
gaño puede ser una forma de infidelidad, es posible distinguir-
los, ya que una cualquiera de esas formas puede darse sin la
otra. La infidelidad, ya lo hemos dicho, traiciona una confianza;
el engaño miente. Reparemos en que a veces la fidelidad recurre
al engaño para lograr el bien de alguien a quien se permanece
fiel. Hay un engaño malévolo, que se hace para sacar una ven-
taja a expensas de la persona engañada, y un engaño benévolo,
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que intenta evitar el sufrimiento del otro, muchas veces a costa
del propio beneficio. Una vez, en mis primeros años de hospital,
presencié cómo un hombre le contaba a su mujer, llorando y
buscando consuelo, lo que el médico le acababa de informar:
que habían encontrado, en ella, un cáncer inoperable. El ejem-
plo muestra lo que dijimos antes, que hay veces en las cuales
decir cosas verdaderas puede ser el producto de una actitud que
busca el propio beneficio sin reparar en el sufrimiento o en el
daño que se puede ocasionar alrededor.

Las relaciones extraconyugales

Luego de considerar la diferencia entre lo que quiero y lo que
amo, decíamos que tanto la infidelidad como el engaño no son,
inexorablemente, siempre malos. ¿Puede decirse lo mismo de las
relaciones genitales llamadas “extraconyugales”? La gran mayoría
de las relaciones genitales extraconyugales que ocurren dentro
de nuestra cultura son dañinas, y esto se comprende muy bien
si reparamos en cuáles suelen ser los motivos que habitualmente
las animan. El motivo más frecuente para una relación genital
extraconyugal consiste en procurar “fuera del matrimonio” la sa-
tisfacción de un deseo o necesidad, que no siempre es genital,
y que el cónyuge, real o supuestamente, no puede o no quiere
satisfacer. Cuando alguien emprende este camino intenta, con
dos o más personas, disfrutar de las cualidades que no logra reu-
nir en una sola. Aparentemente evita de este modo la renuncia
y el duelo, pero la realidad le mostrará muy pronto que, preci-
samente en función de lo que anhela, dos personas son mucho
menos que una. No sólo es así porque al repartir, entre ambas,
su aptitud afectiva, únicamente podrá compartir, con cada una
de ellas, una parte de la historia íntima que el desarrollo de su
vida erótica genera, sino también, y sobre todo, porque se en-
contrará con los efectos que su reticencia produce en ambos
vínculos y en sus propios sentimientos de culpabilidad, de modo
que no alcanzará en el amor, con ninguna de las dos personas,
la plenitud que su disposición le hubiera consentido.
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Hay veces en que una relación genital extraconyugal ocurre
motivada por el odio, el resentimiento o la venganza. También
puede ocurrir por una inseguridad que conduce al intento de de-
mostrar una capacidad genital. Suele adquirir, en todos esos
casos, el sentido de una puja y una pelea con el cónyuge, soste-
nidas desde la rivalidad conciente o inconciente. Sea cual fuere
su motivo, lo que más importa en esas circunstancias es que no
nacen “genuinamente” desde la genitalidad o desde el amor
hacia una “nueva” persona, sino que, por el contrario, la inten-
sidad afectiva que las motiva y que puede llegar algunas veces a
convertirlas en un trofeo que se dedica al cónyuge, proviene, en
lo esencial, de la fuerza que conserva la relación con él. Casi
podría decirse que, en lo que respecta a la importancia del
vínculo, en cierta forma se conserva la fidelidad. 

También es frecuente que una relación extraconyugal surja
como un intento de obtener un logro genital que “compense” la
insatisfacción de una carencia en otros sectores de la vida. La
falta de realización en el trabajo, la penuria cotidiana en el hogar,
la pelea o los disgustos con los hijos, la melancolía y la amargura
pueden conducir a desplazamientos y búsquedas de una com-
pensación en ese territorio genital cuyo “civilizado control” ha
sido experimentado muchas veces como si se tratara de una
renuncia que genera una deuda. Hombres y mujeres suelen pen-
sar entonces: “He renunciado a la búsqueda de una satisfacción
genital extraconyugal para honrar a un cónyuge y una familia
que me enorgullecía, me respetaba y me honraba, pero dado que
ya no me llena de orgullo, ni respeta mis méritos, me siento con
derecho a la gratificación que antes me negaba y a los halagos
que mi familia me escatima”. Se satisface de este modo, general-
mente espurio e ilusorio, no sólo la fantasía de tener “algo más”
o de cobrarse una deuda, sino también la necesidad de incre-
mentar la autoestima, buscando en otro lado los halagos y el
aprecio que, en la familia, se sienten perdidos.

¿Debemos pensar entonces que una relación genital extra-
conyugal es un hecho siempre perjudicial y negativo? Habrá sin
duda situaciones en las cuales el perjuicio es menor que el be-
neficio. Cuando dos hijos se pelean es imposible saber quién
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empezó, porque cada acto puede verse como la respuesta a uno
anterior. Una relación conyugal que no funciona bien es siempre
un fracaso de ambos cónyuges. La teoría que adjudica el cin-
cuenta por ciento de “la culpa” para cada uno de ellos no sirve
en estos casos. La situación mejora cuando, dejando de lado las
matemáticas, cada cónyuge asume “al cien por ciento” la res-
ponsabilidad por lo que ocurre en su vida. La existencia de
fracasos irreversibles es un hecho que, de todos modos, no
puede ser negado. Lo cierto es que en el amor y en el matrimo-
nio, como en tantos otros sucesos de la vida, el insistir puede
ser un mérito, pero también un defecto. A veces, como sucede
en los negocios, es necesario decidirse a retirar la inversión
aceptando la pérdida. Hay situaciones en las cuales un vínculo
conyugal subsiste con un deterioro dañino que es irreparable.
Suele suceder entonces que la relación genital queda práctica-
mente interrumpida o adquiere características extremadamente
penosas y que la separación se presenta como un proceso
largo, penoso y difícil, que no puede resolverse en un plazo
breve. En tales circunstancias es posible que una relación geni-
tal extraconjugal ayude a transitar las vicisitudes de un proceso
inevitablemente traumático. Cuando a esta relación se suma el
engaño, y cuando ese engaño constituye una forma de infide-
lidad, estamos, como hemos visto, frente a otras cuestiones,
que admiten diferentes variantes.

Con el ánimo de “ser para siempre”

Es obvio que, como lo ha señalado Bernard Shaw, la palabra
“monogamia” no designa la circunstancia de una sola mujer en
la vida de un hombre, o de un solo hombre en la vida de una
mujer. Se trata de sólo una, o sólo uno, por vez, en una relación
que se establece con el ánimo de ser “para siempre”. Una rela-
ción en la cual el otro es elegido con el deseo de que sea con-
sorte. No es lo mismo sacar de la valija sólo lo imprescindible
para pasar la noche en una habitación de hotel, que establecerse,
acomodando todo, en una casa nueva. Uno podrá mudarse, la
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experiencia lo muestra, pero sólo disfrutará la vida cuando vacíe
completamente sus valijas en el lugar donde vive. Que el ánimo
de ser “para siempre” se concrete en una buena relación con-
yugal “para toda la vida” es difícil pero no es insólito. La difi-
cultad no sólo proviene, como se ha señalado, del hecho de que
la duración de la vida se ha prolongado en la última centuria,
sino sobre todo de que en el desarrollo de sus vidas ambos cón-
yuges suelen evolucionar de maneras muy diferentes. La histo-
ria convivida puede funcionar como una argamasa excelente y
saludable, pero es cierto también que muchos matrimonios per-
duran gracias a que niegan la parálisis, la dependencia neurótica
y el deterioro en que viven inmersos. 

André Maurois señalaba, de manera un tanto cínica, que un
matrimonio vive al nivel del más mediocre de los cónyuges. No
cabe duda que de la confluencia de las capacidades de ambos
cónyuges dependerá en definitiva la vitalidad del vínculo. Un
vínculo es vital cuando sus integrantes conservan la capacidad
de enriquecerse mutuamente y de encontrar lo nuevo en lo ha-
bitual. De modo que si es cierto que, como dice Ortega, el amor
se apoya en el interés y en la curiosidad, la permanencia de esas
mismas virtudes ha de tener un valor esencial en el amor dura-
dero. Esto no quita su verdad al hecho de que, en el fondo de
las tendencias polígamas que operan en otras culturas (y que
funcionan gracias a la posibilidad de ¡reencontrar lo habitual en
lo nuevo!), operan el interés y la curiosidad. 

La evolución y el cambio

Llegamos así otra vez a descubrir que la estabilidad de una pa-
reja es, como en los cuerpos que estudia la física, una forma
dinámica del equilibrio. Dado que los cambios, sean concientes
o inconcientes, son inevitables y continuos, la pareja permanece
estable gracias a que cotidianamente se vuelve a suscribir, implí-
citamente, el contrato que la constituye. Aunque el vínculo
perdure, los avatares de la convivencia generan a veces fantasías
de ruptura cuyo grado de cercanía a la realización efectiva es va-
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riable. Importa destacar en este punto que, junto a lo que con-
cientemente se contrata, existen condiciones inconcientes que se
consideran esenciales y que se dan por convenidas. Son precisa-
mente esos convenios implícitos, que sólo se hacen manifiestos
cuando no funcionan de acuerdo con lo que se había supuesto,
los que ponen en crisis la estabilidad del vínculo. ¿Debemos con-
cluir entonces que una pareja debería constituirse con alguna
forma de contrato en el cual se contemple la mayoría de las vi-
cisitudes posibles? Evidentemente no es posible, pero admita-
mos que una cosa es ignorar cuál será la posición que adoptará
el consorte frente a una determinada circunstancia de la vida, y
otra cosa, muy distinta, es saberlo y negarle su importancia, con
la esperanza torpe de que llegado el momento se logrará torcer
su voluntad. 

Cuando dos personas que están cerca miran en una misma
dirección, ambos ven casi lo mismo; si en cambio se miran mu-
tuamente, sus campos de visión difieren mucho. En los comienzos
de todo matrimonio, cuando hay mucho por hacer en la cons-
trucción de un futuro compartido, no es tan difícil coincidir en
proyectos comunes, apuntando la mirada hacia un mismo pano-
rama. En la edad media de la vida, cuando los hijos que crecen
inician el camino de transferir sus intereses a la constitución de sus
propias familias, los cónyuges, que (mal o bien) ya han realizado
sus proyectos de antaño, se quedan frente a frente, inmersos en la
tarea, muchas veces dificultosa, de reencontrar un proyecto en
común. En esa misma época el vínculo de los cónyuges con sus
propios padres, que se dirigen hacia el final de sus vidas, genera,
en ambos, cambios importantes que surgen asociados con una
nueva intensidad en la identificación con sus progenitores.
Nacen así necesidades nuevas que conducen muy frecuente-
mente a una crisis del vínculo matrimonial. Cuando los inte-
grantes de una pareja se eligen, en la juventud, para constituir
una familia, están lejos de prever las circunstancias y las situa-
ciones que les tocará vivir. Por mejor concebido que haya sido el
contrato que han suscripto, seguramente sentirán mañana que
los que firmaron fueron otros. Dos elementos contribuyen sin
embargo para facilitar el logro: el primero es que se elijan, intui-
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tivamente, por una cierta armonía en sus estilos; el segundo es
que el tiempo de convivencia que los jóvenes tienen por delante
conforme sus hábitos en maneras acordes. Sin embargo, sea cual
fuere la discrepancia entre los estilos de los dos integrantes de
una pareja, el hábito civilizado de respetar un “encuadre” del
vínculo (dentro de las “buenas maneras” que las costumbres han
depositado en el corpus social y que la educación trasmite de pa-
dres a hijos) facilita la tolerancia y “da tiempo” al proceso de
limar asperezas y construir acuerdos.

El matrimonio incluye, como decíamos antes, distintas fun-
ciones. Es una empresa industrial y comercial, es una escuela,
una sociedad amistosa y el lugar en el cual se ejerce la genitali-
dad. Todas estas funciones pueden compensarse, unas con otras,
en el valor y en la eficacia con la cual cada uno de los cónyuges
las desempeña. Es necesario tener en cuenta sin embargo que la
actividad genital de la pareja suele ser una de las funciones que
más difícilmente se compensa, ya que perdura, en el ánimo de
cada uno de los cónyuges, el significado primero de la unión
erótica que constituyó el fundamento que dio origen a la socie-
dad matrimonial.

Las dificultades genitales

Las dificultades genitales intensifican los sentimientos de celos
acercándolos peligrosamente al límite de lo tolerable para la con-
tinuidad del vínculo, ya que si el matrimonio es, como hemos
dicho, una unión bicorporal y tripersonal, es esencial para que
los celos se gestionen de una manera tolerable que el tercero “de-
rrotado” no sea uno de los cónyuges. Es cierto que los celos pue-
den surgir en los otros ámbitos en que un pareja funciona, y es-
pecialmente frente a los vínculos que cada uno de ellos mantiene
con su familia de origen, o con los hijos, pero lo que eleva su
magnitud más allá del límite tolerable queda representado fre-
cuentemente como una insatisfacción genital. La actividad ge-
nital gratificante minimiza la antipatía que surge de las diferen-
cias de estilo y constituye un sólido fundamento para la unión
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de una pareja, pero nos equivocaríamos mucho si pensáramos
que los celos destructivos, o que la armonía de una pareja, son
simples consecuencias de una mala o de una buena actividad ge-
nital. Es necesario comprender que, por el contrario, las relacio-
nes genitales “buenas” dependen de una buena elaboración de
los celos. Especialmente importante será elaborarlos cuando una
pareja se constituye con dos personas que ya han recorrido un
trayecto importante de sus vidas y conservan vínculos entraña-
bles con antiguos cónyuges, con hijos, con familiares o con ami-
gos de antaño, ya que una pareja no puede unirse bien cuando
alguno de sus integrantes debe omitir manifestar frente al otro
una parte importante de sus afectos profundos.

Sostuvimos antes que los celos constituyen un ingrediente
ubicuo que contribuye a la excitación erótica, y agregamos
ahora que esos mismos celos, cuando adquieren una determinada
intensidad y cualidad, tienden a destruir el vínculo genital. Tal
condición destructiva se alcanza cuando los celos dan lugar a un
malentendido que configura, en el vínculo, un círculo vicioso
(esquismogenético) de retroalimentación positiva que genera
cada vez más de lo mismo. Podemos decir, por ejemplo, que
cuando un cónyuge se muestra desaprensivamente insensible
frente a los celos del otro, y hace poco para tratar de evitarlos,
es porque sufre por sus propios celos, aunque en su conciencia
lo niegue y porque siente, en el fondo, que es la verdadera víc-
tima. A veces a esto se agrega, iniciando el círculo vicioso, el
intento de mantener sus propios celos negados mediante el
recurso de hacerse celar, y otras veces se añade como condi-
mento, generalmente inconciente, el placer de la venganza.

Acerca de la envidia ha sido dicho que se trata de un afecto
que surge de una condición constitucional e incurable. Más allá
de que este es un punto que puede discutirse, es evidente que la
envidia no goza de un consenso favorable. Se admite que suele
ser muy dañina, y el que la sufre no despierta generalmente sim-
patía sino, por el contrario, duras críticas. Algo distinto sucede
con los celos, acerca de los cuales se piensa habitualmente que
son un testimonio del amor, y suelen confundirse con el celo con
el cual debe cuidarse todo aquello que se ama. Sin embargo, los
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celos y la envidia, como dos caras de una misma moneda, com-
parten una identidad de origen. Hace ya algunos años hablába-
mos de que los celos llevan implícita una cierta deshonestidad
egoísta, ya que la persona que sufre los celos piensa que el objeto
de su amor merecería y podría establecer un vínculo con otra
persona mejor pero, sin embargo, se esfuerza en retenerlo. Cuan-
do llegamos a comprender la importancia del sentimiento de
desolación y la extrema dependencia escondida en los celos,
comprendimos también que, si es cierto que nos hallábamos en
presencia de una cierta deshonestidad, era casi inevitable. Los
celos, en esencia, parten del sentimiento de que somos incapaces
de satisfacer las expectativas de la persona amada y, por tal mo-
tivo, se comprende muy bien que, no sólo nos torture el temor
a perderla, sino que, además, suframos sintiendo que esa persona,
amada y celada, ya no nos satisface como, seguramente, satisfaría
a quien, con méritos mejores, nos sustituyera. Debemos añadir
que, frecuentemente, el hecho de que podamos satisfacer, en al-
gunos “sectores” de la convivencia, necesidades importantes de
la persona amada, no nos convence de que satisfagamos por ello
la parte más importante de sus expectativas. La autoestima da-
ñada reclama entonces un testimonio convincente de que somos
casi todo lo que nuestro consorte necesita para disfrutar de la
vida, y cuanto menos confiamos en lograrlo, con mayor insis-
tencia reclamamos. Suele establecerse de este modo, a partir de
una extrema dependencia inconciente, un circulo vicioso de re-
proches y reclamos que se retroalimenta hasta conducir, si otros
factores no lo interrumpen, a la ruptura del vínculo.

La unión irreversible

La genitalidad culmina con la procreación, y aunque puede de-
cirse que el ejercicio de la genitalidad entre los seres humanos
supera ampliamente las necesidades de la reproducción, no es
menos cierto que el deseo y la satisfacción genital, cuando evo-
lucionan hacia sus formas más maduras, generan fantasías de
procreación que contribuyen a la perduración de una pareja. La
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profundización en el vínculo entre ambos progenitores no sólo
facilita la concepción de los hijos, sino que contribuye a la crianza
y a la protección de la prole. Hemos mencionado ya que, de acuer-
do con Platón, buscamos completarnos en la relación genital a
través del encuentro con “nuestra otra mitad”. La completitud bus-
cada no es algo concebido para ser alcanzado sino que, como el
norte de una brújula, orienta el camino que conduce al desarrollo
de algunas de nuestras disposiciones dormidas. Desarrollar esas
disposiciones nos acerca a la realización plena de nuestro ser “en
forma”, pero esto no debe confundirse con el haber alcanzado la
esfera de una completitud autosuficiente. Nuestra radical e inevi-
table incompletitud puede ser representada por el hecho, inexora-
ble, de que sólo disponemos del punto de vista determinado por el
lugar en el cual estamos parados. La relación con nuestros seme-
jantes será pues, como sostenía Weizsaecker, y en lo que respecta
a la vida, siempre recíproca, ya que dos seres humanos no podrán
nunca pararse, al mismo tiempo, en un mismo lugar.

El encuentro genital comienza habitualmente con la inter-
vención de los órganos sensoriales “distales”, la vista y el oído.
Le siguen el tacto, el olfato y el gusto. A medida que el acto
prosigue van participando, cada vez más, movimientos involun-
tarios, inconcientes, y automáticos. Todo progresa de tal modo
que el orgasmo “viene” como algo que no ha sido hecho, sino
que ha sucedido. Viene, desde un lugar donde no se lo domina,
como algo inconciente, profundo, que se acompaña de una viven-
cia particular, una especie de disolución del Yo que genera en el
ánimo la sensación de un misterio cuya magnitud sólo puede ser
comparada con esa otra sensación de misterio que experimenta-
mos frente a la gestación de un bebé o cuando muere un ser que-
rido y de pronto su alma desaparece ante nuestros ojos para
nunca más volver. Weizsaecker sostenía que un buen orgasmo
disculpa, y su afirmación resulta enigmática si no reparamos en
el hecho de que el orgasmo conduce a una humilde disolución
del yo, y que la culpa es siempre proporcional al tamaño que le
asignamos a nuestro propio yo.

Lewis Thomas, que fue Presidente del Memorial Sloan
Kettering Cancer Center, en Nueva York y Miembro de la Aca-
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demia de Medicina, escribe que cuando va a pasear por el bos-
que es imposible decidir si es él que ha sacado a respirar aire más
sano a sus células y a sus mitocondrias, o si son ellas las que, con
idéntico fin, lo han sacado a respirar a él. Cuando pensamos en
el encuentro genital humano, y especialmente en la vivencia de
disolución del yo, debemos admitir que todo ocurre como si
nuestros gametos (nuestros espermatozoides y óvulos) hubieran
tomado, desde lo inconciente, la dirección del acto. Puedo decir
que yo amo, pero sería equivocado afirmar que yo genero ese
amor que doy o siento, porque precisamente siento que me su-
cede el amor que dedico a la persona amada. En verdad ni si-
quiera soy el dueño del amor que hacia mí mismo siento. Esto
se ve con claridad en el mito de Narciso. Narciso se enamora de
su propia imagen reflejada en el río, pero al hacerlo así no se
ama a sí mismo en las sensaciones y en las percepciones que for-
man su mundo normal. Lo prueba el hecho de que en el mito se
muera de hambre y de sed. Sucede que se enamora del Narciso
persona, del Narciso que los otros ven. “Persona” era el nombre
de la máscara que, en el teatro antiguo, usaban los distintos
personajes, una fachada ofrecida a la contemplación desde el
entorno. ¿Cómo podemos entender, entonces, que Narciso haya
perdido el amor a sí mismo y que intente recuperarlo amándose
con el amor de los otros? Nuestro amor propio se alimenta
“desde adentro” con el amor que nuestros progenitores nos han
otorgado junto con sus gametos ya desde el momento de nues-
tra concepción, y aunque nacemos con una cierta cuota que
puede reforzarse en la infancia, deambulamos por el mundo
procurando recuperar, con el amor de los otros, la parte que se
nos ha gastado. Cuando no lo logramos ingresamos a veces,
como Narciso, en el malentendido que nos lleva al intento, fa-
llido, de amarnos como si fuéramos ellos y dispusiéramos del
amor que nos niegan. 

Se suele decir que la persona amada no coincide jamás com-
pletamente con el objeto del deseo, y que nuestros deseos son los
que originan, negando la realidad, nuestras ilusiones. Es cierto,
pero también es cierto que en cada nuevo encuentro con la per-
sona amada, junto al duelo por lo que no hemos encontrado,
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nos enriquece una experiencia que modifica la imagen de lo que
deseamos. No cabe duda de que buscamos algo que no es lo que
encontramos, y sin embargo muchas veces se da la aparente
paradoja de que terminamos por sentir que lo que encontramos
es precisamente aquello que, sin saberlo, buscábamos. Quizás
cuando se dice que el amor es ciego, se menosprecia la tenacidad
estocástica del deseo que lucha por encontrar a su objeto.

Cuando el orgasmo finaliza, el camino sensorial se recorre a
la inversa: desde los sentidos “proximales”, el gusto, el olfato y
el tacto, se pasa al predomino de la vista y el oído. La sensación
de la existencia yoica reaparece y, en los casos en que la unión
es profunda, surge en los copartícipes del acto el sentimiento de
que el otro, siendo otro, es casi una parte de su propio yo. El yo
se fortalece, renace luego el deseo genital junto con el senti-
miento de incompletitud, y el ciclo recomienza. Cuando el acto
fructifica en el nacimiento de un nuevo ser humano, el hijo lle-
vará dentro de sí la unión irreversible de los dos seres que una
vez lo engendraron.
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La concepción de un hijo

El primer contacto que se tiene con un hijo es siempre una idea
que precede al deseo asumido de engendrarlo. Se trata de una
idea que surge ya en la infancia, y no sólo en las niñas, en las
cuales suele ser más evidente, sino también en los varones. Pero
hay un punto crucial en esa idea, y es el momento de la vida
adulta en que el acto genital amoroso despierta por primera vez
la fantasía concreta de generar un hijo que sea, precisamente, el
producto de esa particular pareja, un niño, o una niña, que re-
presente la combinatoria de esas dos personas. Decimos que un
hijo ha sido concebido cuando se ha producido la fecundación
mediante la unión de las células sexuales, pero la palabra que
usamos, “concebir”, refiere claramente a ese proceso previo por
el cual el hijo existe en la mente de sus progenitores.

El deseo de procrear se sostiene también en otros motivos
que no siempre funcionan de manera saludable, como por ejem-
plo el deseo de los padres de que un hijo satisfaga las ambiciones
que ellos no han podido realizar, que consolide su matrimonio,
o que se constituya en una compañía que mitigue los senti-
mientos de soledad que pueden albergar en su alma. Encontra-
mos un caso extremo en la mujer “autosuficiente” que quiere en-
gendrar un hijo “propio” sin formar una pareja estable y sin el
deseo de otorgarle un padre.

El deseo de engendrar un hijo, como ocurre con todo deseo,
no está exento de ambivalencia. Ambos progenitores suelen sen-
tir que les resulta difícil asumirse como padres cuando todavía
no han cumplido acabadamente con su deseo de ser hijos. La
mujer embarazada expresa con frecuencia mediante náuseas y
vómitos su rechazo inconciente a una unión tan entrañable con
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un hombre que, en el fondo, no ha dejado de sentir como un ex-
traño, y cuyo hijo, a quien todavía siente como ajeno a sí misma,
vive dentro de su propio cuerpo. Agreguemos a esto los celos
que la relación de un hijo con cada uno de sus progenitores pro-
duce en el otro, y también la culpa que frecuentemente va unida
a la satisfacción de engendrarlo.

Hemos oído decir más de una vez que cuando un padre
intenta escuchar en el vientre de su mujer los latidos cardíacos
fetales de su hijo está intentando elaborar la envidia que le pro-
duce la maternidad. Aunque en algunos casos esto es lo esencial,
no debe llevarnos a descuidar que el hecho de que también existe
en el padre un interés curioso que lo prepara para la función
paterna y que muchas veces se constituye como un interés amo-
roso y solícito hacia una gestación que lo maravilla. Ese interés
(que lleva al científico a experimentar amor por lo que estudia e
investiga) forma parte de la curiosidad, acerca de la cual pensa-
mos que tal vez sea el más importante de los factores que, aun
en las condiciones más desesperadas, sostienen la supervivencia. 

No cabe duda de que engendrar un niño es un acto tan mis-
terioso y conmovedor como el coito mismo en el momento de
su culminación. En los comienzos de una relación el coito finaliza
en una separación transitoria después de una estrechísima unión,
pero cuando esa relación se continúa y se hace más profunda, apa-
rece siempre una segunda etapa en la que, se lo reconozca o no,
existe el deseo de un hijo en el cual esa unión fructifique y se con-
solide de un modo indestructible.

Quien ha psicoanalizado a un paciente cuyos padres se di-
vorciaron sabe que una de las cuestiones más difíciles de ela-
borar surge porque la discordia entre los padres suele crear en
el hijo, especialmente cuando ocurre mientras el paciente toda-
vía es un niño, una discordia entre las partes de sí mismo que,
en cuerpo y alma, provienen de cada uno de sus progenitores,
y que se combinan de manera indisoluble en su propia consti-
tución. Encontramos en las enfermedades autoinmunitarias
una expresión patosomática específica de este tipo de conflic-
to, que suele desencadenarse cuando no se lo puede tolerar en
la conciencia. 
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Cuando, por fin, un hijo nace, los padres se sienten, con
mayor o menor conciencia de ese sentimiento, frente a la mara-
villa increíble de un conmovedor regalo y suelen experimentar
el temor de no estar a la altura de la inevitable responsabilidad.
Los ecos de ese momento inolvidable que los llena de ternura,
junto con la curiosidad y la reverencia que se sienten frente a las
cosas más importantes de la vida, retornarán en algunas ocasio-
nes posteriores, como suele ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo
les construye en el jardín de infantes un regalo.

El lugar que un hijo ocupa

El lugar que ocupa un hijo amado es siempre insospechadamente
grande y la rapidez con la cual crece conduce, inexorablemente, a
un mayor grado de conciencia del hecho, habitualmente negado,
de que cada oportunidad es única y transcurre siempre en un
tiempo breve. Precisamente por esto, frente a lo que un niño re-
clama, cada postergación adquiere un peso inusitado. Aunque
esta situación puede ser negada con promesas y propósitos car-
gados de ilusiones, nunca es tan cierto como en la vida de un
niño que la demanda que no se satisface en su momento opor-
tuno deberá ser resignada. La falta de una resignación adecuada
(que no sólo implica una renuncia, sino también una sustitu-
ción) habitualmente surge acompañada con una solución que,
en el fondo, se considera defectuosa, y que contribuye a incre-
mentar los sentimientos de culpa que constituyen una presen-
cia casi inevitable en el ánimo de todo progenitor. Se crea de
este modo un círculo vicioso que hoy es muy difícil de evitar,
porque vivimos en una época en que lo que menos abunda es
la resignación.

Vivimos inundados por la fantasía de poder tenerlo todo.
La idea de que vernos obligados a elegir es muy desagradable
alcanza sus extremos en la persona obsesiva, ya que, cuando
todos los detalles tienen una importancia similar, se pierden las
jerarquías que permiten establecer las prioridades. Lo cierto es
que nos comportamos muchas veces como el malabarista que
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mantiene en equilibrio sobre puntas de caña muchos platos a
la vez, y nos pasamos la vida corriendo, en el escenario, de una
punta a la otra, para evitar que alguno de nuestros compromi-
sos deje de girar. Mantenemos de este modo la ilusión de que
no nos vimos obligados a optar pero, inevitablemente, algún
plato se rompe, y mientras tanto son muchos los que giran en
el límite de su velocidad crítica. Un mundo que carece de un
ordenamiento jerárquico (una carencia que en nuestra época
abunda y aumenta) va perdiendo aceleradamente significación
y bienestar, aunque incremente los bienes materiales de los
cuales dispone. La impresionante disminución de la natalidad
en muchos países del llamado “primer mundo” habla muy
claramente del punto que ha alcanzado un pensamiento egoís-
ta según el cual el compromiso de un hijo (o inclusive un ma-
trimonio elegido por amor) arruina las posibilidades de un
progreso material o de una buena ubicación en la estructura
del poder.

Puede servirnos como ejemplo una pareja de la llamada
“clase media”, que cuando proyecta hoy “tener” un hijo suele
pensar que previamente deberá adquirir lavadora, heladera, aire
acondicionado, dos televisores, videocasetera, automóvil, com-
putadora y un “buen departamento”. Lo cierto es que, cuando
nada se resigna, de cada cosa se logra solamente una parte; de
modo que, frecuentemente, cuando el hijo “llega”, debe jugar
entre la mesa del comedor y el piano. Es muy difícil entonces
que si el niño se mueve no tumbe algún florero, despertando la
hostilidad o la desesperación de sus progenitores o de las perso-
nas que los cuidan mientras los padres trabajan. Pero hay tam-
bién otros ejemplos, en los cuales algunos jóvenes que están
“desempleados”, o con un trabajo exiguo, y que aún viven con
sus padres engendran, en un encuentro ocasional, un hijo que se
verán forzados a criar en condiciones precarias.

Cuando no se logra preparar, para el nacimiento de un hijo,
el ambiente necesario y natural, la situación que se crea puede
compararse con la de un psicoanalista que trabaja con niños en
un encuadre malo, torturado dentro de un consultorio poblado
de objetos valiosos y frágiles que son intocables.
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El niño idolatrado

Tampoco contribuye a un desarrollo sano de los hijos la situa-
ción opuesta, representada por una adoración del niño, por una
paidolatría reactiva que ante supuestas necesidades imposterga-
bles y prioritarias del hijo pospone todo, inclusive la vida erótica
o el compañerismo que otrora enriquecía al matrimonio. 

No sólo es importante en este punto el momento en que la
pareja, después del parto, reiniciará sus relaciones genitales. El
caso típico del bebé que interrumpe con su llanto el acto genital
frecuentemente pone a prueba el sentido común de la pareja, y
en especial el de la madre, dado que, cuando ella se equivoca, se
une con un hijo al cual “deja sin padre”. La idea de que tal vez
se ha caído de la cuna o que puede ocurrirle algo grave suele ser
la expresión de ansiedades nacidas de los sentimientos de culpa
frente a la satisfacción y el goce, ya que la inmensa mayoría de
las veces el bebé sólo expresa de este modo sus propias ansieda-
des frente a lo que experimenta como un abandono. 

El tema de la paidolatría adquiere connotaciones penosas en
los casos en que, contemplando los derechos del niño, llega a per-
derse de vista el necesario equilibrio, y a veces incluso sucede que
algunos psicoterapeutas de niños incurren en esto sustituyendo su
actividad interpretativa por dudosos consejos de puericultura.
Agreguemos que, en los casos extremos, la paidolatría permite que
se tiranice a los niños para que cumplan con la imagen idolatrada,
transformándolos a veces en un bien “de consumo”, un “objeto”,
por ejemplo, de un litigio judicial o de un negocio publicitario. 

Otra forma perjudicial de la paidolatría consiste en la ten-
dencia a premiar los esfuerzos antes o en lugar de premiar los
resultados. Si bien es cierto que forma parte de la función ma-
terna el festejar y estimular los esfuerzos de un niño pequeño, no
es menos cierto que cuando un niño crece e ingresa en la escuela
los estímulos y premios deben ir desplazándose paulatinamente
hacia la obtención de resultados. La actitud que distingue el
esfuerzo que conduce al fracaso del que conduce al logro co-
rresponde a los valores que rigen en la sociedad adulta y es fun-
damentalmente una función paterna.

LAS COSAS DE LA VIDA 49



El niño idolatrado, que a veces coincide con ser un hijo único,
es el niño en el cual esperamos compensar, como dice Freud cuan-
do habla de His Majesty the baby, lo que en nosotros se ha frustra-
do, es decir, nuestro narcisismo que ha quedado herido. Aclare-
mos que Narciso, según lo muestra el mito, no ama a Narciso tal
como él desde dentro de sí mismo lo siente (o se siente) vivir. Muy
por el contrario, ama al Narciso que el estanque refleja tal como
los otros lo ven, o a la ninfa Eco, que es el eco de su propia voz.
En esa forma de amarse no sólo se traiciona a sí mismo, sino que
al mismo tiempo “retira” el amor que sentía hacia los demás. Una
y otra cosa vienen a ser lo mismo, porque el amor del cual dispo-
nemos no es nuestro, es algo que sentimos venir desde adentro, y
es “ello” que ama, con la misma fuerza, una parte importante de
aquello que somos y una parte importante de lo que los otros son.
En nuestra jerga psicoanalítica diríamos que el Ello nos ama “au-
toeróticamente”, en el narcisismo primario, con el mismo amor
que, cuando ama a los otros, llamamos objetal, y que, cuando
funciona un narcisismo que “pierde” al narcisismo primario (un
narcisismo que en el mito conduce a que Narciso muera de ham-
bre y de sed) en el acto con el cual abandonamos a los demás tam-
bién nos abandonamos. 

Lo que daña al hijo idolatrado y lo transforma en un fanto-
che que en definitiva termina por agravar la injuria narcisista de
los padres no es pues un amor excesivo por lo que ese hijo es, lo
daña el amor odioso que en el fondo lo traiciona y los traiciona.
Cuando, en nuestra función de padres, ese amor nos contamina,
incurrimos en el vicio de amar a nuestro hijo hasta en sus defec-
tos, si se parecen a los nuestros, como si él fuera nuestro reflejo en
el estanque o el eco de nuestra propia voz. 

Nuestros hijos

Muy frecuentemente nuestros hijos se relacionan también con
nuestros padres y, entre las múltiples variantes del entretejido
de la trama familiar, podemos ver la coincidencia de distintos
roles en distintas edades y en las mismas personas. Así sucede,
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por ejemplo, con una mujer que, al mismo tiempo que madre,
puede ser hija o abuela. La madre que también es hija le da a su
propia hija una imagen constante acerca de la forma de ser una
hija adulta, y esa imagen, aunque no se la valore concientemente
durante la infancia, constituye una impregnación inconciente en
el carácter de la niña, que retornará como conducta, años más
tarde, ante su propia madre anciana. Se trata de un retorno que
adquirirá muchas veces las formas exageradas que vemos en
las caricaturas.

Es muy importante comprender que en la infancia se prepara
el conjunto completo de los modos en que transcurrirá más
tarde la relación entre padres e hijos, que ocurre con amor, con
hostilidad y hasta con odio, con armonías y con luchas inevita-
bles que muchas veces se asocian al amor, como es el caso de las
acciones motivadas por los celos o por el deseo de imponer al
otro un proceso que, según se piensa, en definitiva “es por su
bien”. No nos engañemos, entre padres e hijos debe ocurrir casi
todo lo que se hace con la vida y, en ese casi todo, está implícito
también discrepar y pelear. Cuando esto sucede, es necesario
saber que la pelea, aunque alcance muchas veces la apariencia
del juego, es en serio. “En serio” no significa aquí que “la sangre
deberá llegar al río”, significa evitar incurrir en la ficción de
negar su importancia. Winnicott señalaba que cuando un padre
juega al ajedrez con su hijo y lo deja ganar no lo ayuda, sino que,
por el contrario, retarda su aprendizaje, guardándose el secreto
de una supuesta superioridad sobre el hijo. 

Cuando se piensa en una lucha entre padres e hijos y más
aún cuando se la concibe según la tesis “militar” darwiniana
acerca de una selección natural que sólo deja sobrevivir al más
apto, se piensa también que podrá ser muy bueno que los hijos
superen a sus progenitores, pero que se trata de una dolorosa
situación que debe ser elaborada. Creo, sin embargo, que ese
pensamiento proviene del haber quedado anclado en la rivalidad
que es propia de la etapa fálica y que nos conduce a negar que
padres e hijos, como el elefante y la ballena, habitan inexorable-
mente en nichos ecológicos distintos y sus intereses difieren
tanto como difieren sus necesidades.
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Es claro que aunque solemos decir “tener” un hijo, el hijo
cuya vida inauguramos y sobre el cual poseemos el título de un
cierto dominio, no es una propiedad material e inanimada. Sin
embargo, forma parte del regalo, de la gracia del destino que nos
otorga la posibilidad de originar y cuidar el desarrollo de un
hijo, el que sintamos que nos prolongamos en ellos. Es con ese
significado trascendente y sublime que sentimos que son nues-
tros, que es bueno que nos sobrevivan, y que, cuando es posible,
nos superen.

De más está decir que cuando el sentimiento de que nos
prolongamos en nuestros hijos se frustra, vivimos ese infortunio,
con mayor o menor grado de conciencia, como una funda-
mental desgracia. La desgracia alcanza las características de la
tragedia cuando la vida nos depara la muerte prematura de un
hijo. Hay desgracias pequeñas y grandes, y las grandes desgra-
cias, las que llamamos tragedias, son especialmente aquellas que
sentimos como antinaturales porque no se presentan en todas las
vidas. Y cuando incurrimos en el vicio de valorar las desgracias
pequeñas, que son inevitables y consustanciales con la vida,
como si fueran tragedias, aumentamos el riesgo de convocar una
verdadera tragedia.

Cuando, durante nuestra vida, un hijo nuestro muere, sole-
mos sentir que sòlo se nos muere a nosotros, que nos dedica su
muerte, y esto constituye una de las situaciones donde los sen-
timientos de culpa, más allá del grado en que alcancen la con-
ciencia, inundan de manera superlativa nuestra vida inconciente.
La culpa gravita con un peso doble cuando el hijo perdido ha
sido idolatrado, porque, tal como ya lo hemos dicho, el amor
que idolatra es un amor que traiciona.

En la medida en que amamos a nuestros hijos con un amor
que espera y busca en ellos la compensación por aquello que con
su falta hiere nuestro orgullo, nuestros hijos, cuando crecen,
siempre “mueren”, junto con nuestras ilusiones tejidas alrededor
de sus años infantiles, o incluso juveniles. ¿Podemos encontrar
acaso, con los hijos adultos, la manera de realizar aquellos pro-
pósitos que no terminamos de satisfacer con los niños o con los
jóvenes que ellos fueron otrora? 
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Pero no sólo generamos los hijos que engendramos como
producto de nuestras células sexuales. A veces tenemos sobrinos
o hijos adoptivos. Los que enseñamos también tenemos alum-
nos o discípulos, los médicos tenemos pacientes, y quien ejerce
una profesión, quien profesa una tarea o el que produce una
obra de su industria sentirá que su entorno se puebla de cola-
boradores o empleados que comparten su tarea o de personas
que llevan dentro de sí una parte del fruto de su arte. Se dirá que
deberíamos cuidarnos muy bien de considerarlos como si fueran
nuestros hijos, pero en un cierto sentido lo son sin duda alguna.
No serán más nuestros de lo que son los hijos cuya vida inau-
guramos, ya que, como ellos, disponen de una vida propia, pero
nuestra obra se prolonga en ellos y en ellos sobrevive.

La relación filial que establecemos (sea con un hijo, con un
sobrino, con un discípulo o con un empleado) será inexora-
blemente un espejo que nos muestra nuestra cara con rasgos
sorprendentes que no siempre nos agradan. Se trata muchas veces
de partes que negamos, que preferimos ignorar, y esto nos en-
frenta casi siempre con un conflicto del cual somos fundamental-
mente responsables. Suele ser precisamente éste uno de los pro-
blemas más frecuentes y más típicos durante la educación de los
hijos y, por qué no decirlo, la fuente más común de los conflictos
que se generan en el transcurso de la dirección de una tarea. La
responsabilidad a la cual nos referimos, que surge porque, como
“la imagen del espejo” lo evidencia, la relación con nuestros hijos
se establece con nuestra participación inevitable, se complica con
las innumerables tareas que tenemos que asumir como padres. Así
sucede, por ejemplo, cuando el hecho de que tenemos más de un
hijo nos enfrenta con la tarea de árbitro o de juez.

Se suele admitir, aunque de mala gana, que hay hijos pre-
feridos, y cuando eso sucede la observación demuestra que la
mayoría de las veces constituye, para el hijo elegido, una carga
que está lejos de ser una ventaja. Es mucho más frecuente, sin
embargo, que las preferencias de los progenitores se dirijan a de-
terminados rasgos caracterológicos de los distintos hijos, y que
además sean fluctuantes, ya que los padres quedan muchas
veces transitoriamente “copados” por una determinada capaci-
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dad de los hijos. Suelen ser los celos, habituales entre hermanos,
los que conducen a que los hijos confundan esas preferencias
parciales o transitorias con la existencia de una situación que los
condena a una condición segunda en el amor de los padres.

La autoridad de los padres

Freud dijo que educar, gobernar y psicoanalizar son tres tareas
imposibles. Tal vez debió mencionar la de ser juez, que además de
ser difícil es inevitable. Aunque nuestro deseo nos conduzca a
plantearla de la manera más suave posible, su dificultad perma-
nece. Funcionar como intérprete o como mediador en un litigio,
que es una forma “leve” de ser juez, lleva siempre implícito esta-
blecer un juicio, pero existe en este punto una cierta confusión. Se
suele pensar que no es posible “ser juez y parte”, y sin embargo,
dado que no se puede juzgar sin comprender ni comprender sin
juzgar, para juzgar es necesario, de algún modo, haber partici-
pado y para poder participar es necesario haber juzgado. El punto
en el cual el juicio entra en conflicto con la empatía que la com-
prensión implica, el punto en el cual se manifiesta el íntimo des-
garramiento de la empatía que constituye la dificultad de ser juez,
surge recién en la necesidad de la sentencia que procura disminuir
un perjuicio, o evitar el peligro de un perjuicio mayor, en el campo
habitado por los intereses contrastantes de las distintas personas
que viven en una sociedad. Un índice inequívoco de la dificultad
que toda sentencia lleva implícita lo constituye el hecho de que la
palabra “perjuicio” signifique en su origen un exceso judicial.

En el ámbito de una familia la madre funciona a veces como
el fiscal acusador que prepara el expediente para que cuando
llegue el padre funcione como juez, y la situación no es sencilla,
porque no siempre coincide, en el ánimo de ambos progenitores,
la magnitud o la cualidad que se atribuye al presunto delito. Pero
ésta constituye sólo una de las innumerables escenas; otras veces
será el padre quien asuma una posición crítica severa mientras
que la madre se opondrá a la sentencia disculpando al hijo que
llevó en sus entrañas y que amamantó.
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Conviene, dicho sea de paso, aclarar que las funciones del ser
padre y del ser madre son específicas y diferentes hasta llegar al
extremo en que algunas de ellas pueden ser intransferibles. La ges-
tación dentro del útero es un ejemplo indiscutible y evidente de
una función que no puede ser transferida al otro sexo. Sin em-
bargo, la gran mayoría de las funciones paternales y maternales
pueden ser asumidas por ambos progenitores en mezclas de pro-
porciones diferentes, y de hecho lo son frecuentemente, muchas
veces para bien y otras con repercusiones negativas. 

Reparemos en que la función del juez forma una parte inevi-
table de la autoridad paterna, o materna, pero que la autoridad
de ambos padres no se limita a esa función. Una de las graves
dificultades de nuestra época consiste en que, de tanto confundir
la autoridad con el autoritarismo, nuestro concepto de autori-
dad se desdibuja. La autoridad es una cualidad, una capacidad
que acerca de una especial materia posee el que ha sido muchas
veces su autor, y precisamente esa capacidad que le confiere su
experiencia determina su cualidad de ser “el que sabe” cómo
se hace ese particular asunto. En ese sentido, los progenitores,
ante los hijos pequeños, son siempre autoridad. Qué duda cabe
de que ambos son o han sido autores de la mayoría de las cosas
que un niño tiene que aprender. Tampoco cabe duda de que, a
medida que los hijos crecen, los progenitores que auténtica-
mente no pretenden saber lo que no saben conservan mejor
su autoridad. 

Reparemos también en que los padres sólo disponen, frente
a los hijos, de la autoridad que los hijos les confieren, y que los
hijos no se la confieren por obra y gracia de la imposición de los
padres, sino como consecuencia de dos circunstancias funda-
mentales. La primera surge de la natural tendencia del niño a
idealizar a los padres, tal vez como un producto de la necesidad
de sentirse protegido. De manera que los progenitores serán, en
el comienzo, en la época en que “mi papá le gana a tu papá”,
autoridad en todo. La segunda deriva directamente del modo en
que los hijos han experimentado la convivencia con sus proge-
nitores. Si bien puede decirse que un niño al principio necesita
revestir a sus padres con una autoridad idealizada, no es menos
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cierto que necesita ir descubriendo, paulatinamente, cuáles son
las materias en que no la tienen. Si la idealización se mantiene
durante mucho tiempo como producto de un engaño, el niño se
daña gravemente. Es éste precisamente el punto en el cual aque-
llos padres que no son auténticos y responsables con respecto a
su solvencia producen hijos con defectos de carácter tales como
la desconfianza, la vanidad, la mendacidad o la hipocresía.

Ver que sus padres fracasan, se equivocan o sufren una de-
rrota suele producir en los hijos miedo y desconcierto. La falla
de una supuesta potencia infalible es sentida algunas veces como
una profunda y dolorosa humillación, cuyos efectos se agravan
si el niño percibe o intuye que sus padres mienten o disimulan
para disminuir la importancia de lo que ha sucedido. Por el con-
trario, la manera en que los padres enfrentan auténticamente sus
propios sentimientos frente al fracaso, la equivocación o la de-
rrota puede ser para un niño la fuente de un valioso aprendizaje
y la muestra de una nueva “autoridad” que le devuelve el res-
peto hacia sus padres.

La transmisión de la experiencia

Oímos siempre decir que la experiencia es intransmisible, pero
si la experiencia no fuera transmisible el mundo no progresaría,
y deberíamos forzosamente cometer de nuevo los mismos erro-
res que cometieron nuestros antepasados. Es cierto que algo de
esto sucede, pero también es cierto que, a pesar de la verdad
contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que de la vida has
aprendido no se lo puedes enseñar a los jóvenes”, algo de lo
vivido puede ser enseñado y puede ser aprendido. Todo depende
de una suficiente coincidencia en el punto de partida. En un es-
crito anterior decíamos: “Cuando el dedo que señala tiene éxito
en la tarea de indicar una presencia, es porque se comparte la
idea de aquello que hay que ver. La mayoría de las veces esa idea
es un sobreentendido. Los sobreentendidos nunca son explíci-
tos; por eso, cuando no coinciden, en lugar de ingresar en una
discrepancia legítima, ingresamos en un malentendido”.
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Caben muy pocas dudas acerca de que este asunto de la
transmisión de la experiencia es un tema clave en la relación
entre padres e hijos. Si admitimos que su posibilidad depende,
como ya hemos dicho, de una suficiente coincidencia en el punto
de partida, llegamos a la conclusión de que la relación de apren-
dizaje entre padres e hijos se interrumpe cuando los conflictos
afectivos que surgen en la convivencia conducen a radicalizar las
posiciones de partida. 

La edad en la cual los hijos ingresan normalmente en lo que
se suele llamar “un rebelde sin causa” es la adolescencia. Es la
etapa de la vida en la cual se desarrolla la rivalidad como una
parte saludable y necesaria del desarrollo evolutivo que se da, en
su forma típica, entre un hijo o una hija y el progenitor del
mismo sexo. La esencia de la rivalidad reside en la lucha de dos
personas por la posesión exclusiva de un bien determinado que,
en primera instancia, es “tener razón” y, en última instancia, con-
siste en el amor de una tercera persona. Importa comprender, sin
embargo, que cuando se trata de lo que ocurre entre los adoles-
centes y sus padres, el interés en sostener una discrepancia y ex-
perimentar lo que entonces sucede es mucho más importante
que el tema o argumento sobre el cual se discrepa.

Vale la pena recordar en este punto lo que dijimos, a partir
de Winnicott, acerca del padre que no debe dejarse ganar cuando
juega al ajedrez con su hijo. La autenticidad y el fair play de los
padres, en las discusiones con sus hijos adolescentes, son abso-
lutamente esenciales, ya que las cuestiones que se discuten
nunca son banales en su significado y exigen que se asuma ple-
namente la responsabilidad de las funciones paterna y materna. 

El niño atraviesa una etapa, entre los dos y tres años, acerca
de la cual suele decirse que es “la fase del no sistemático”. En esa
época una madre pasa gran parte de su tiempo diciéndole “no
toques eso” a un niño que no acepta la negativa materna. Es
cierto que no se debe negar a un niño, sólo por comodidad o por
capricho, lo que solicita o desea, pero es muy importante que,
antes ya de esa etapa de terquedad, los padres sostengan sin
enojo el “no” que profieren cuando proviene de una convicción
auténtica acerca de su necesidad. Sin embargo, sería igualmente
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erróneo sostener que un padre, o una madre, no deben desde-
cirse nunca. Lo que debería evitarse es el vicio de utilizar fre-
cuentemente un “no” apresurado que, ante un poco de insistencia,
se transforma casi siempre en un “sí” claudicante precedido de
malhumor y violencia, dado que esto confunde al niño y lo en-
trena desde pequeño, perfeccionándolo progresivamente en la
tenacidad con que recurre a la insistencia extorsiva. 

En la etapa de terquedad es muy frecuente que un niño al
que se le ha dicho “no toques eso” experimente la necesidad de
tocarlo “una vez más” antes de aceptar la prohibición, ya que
intenta sentir de este modo que su voluntad no es vencida. Esta
actitud infantil se conserva muchas veces en los hijos adolescen-
tes y en las relaciones que establecen los hombres adultos. Otras
veces el niño de dos o tres años quiere decir “no” a lo que le in-
dica la madre para sostener lo que considera una identificación
sexual correcta, de acuerdo con el pensamiento “no quiero hacer
esto para no ser como tú, ya que tú eres mujer y yo hombre”. En
el caso del adolescente la situación suele ser otra, acorde con la
idea “no puedo ser como tú porque no sería yo”.

Podríamos decir que en la adolescencia también hay una
fase, en la cual opera otro tipo de “no sistemático”, y que allí es
el padre el que debe asumir la oposición antipática. Se trata de
una función cuya dificultad se duplica cuando el padre no sólo
debe expresar su desacuerdo con las opiniones o actitudes del
hijo, sino que además debe enfrentar la oposición del consenso.
Sin embargo, aun cuando los argumentos y actitudes del hijo
coincidan con los del entorno (incluyendo los padres de sus ami-
gos, los medios televisivos y las autoridades del colegio), si el
padre no los comparte deberá expresarlo auténticamente, como
parte inexcusable de su función paterna, con toda la claridad
que pueda.

Se suele decir, con cierta ironía, que el padre muchas veces
se comporta según el principio “haz lo que yo digo y no lo que
yo hago”, pero es obvio que ese pensamiento no basta para des-
calificar la prescripción paterna. Hay veces en que la diferencia
entre lo que el padre hace y lo que aconseja o prescribe pro-
viene de las diferencias entre las funciones del padre y las fun-
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ciones del hijo. Cuando estas diferencias no se asumen de ma-
nera clara, el padre, a quien se le atribuye falsamente un privi-
legio, aparece como si detentara una prerrogativa que no le co-
rresponde, y el hijo crece con un déficit de educación que lo
inhabilita para comprender los ordenamientos funcionales que
establecen una jerarquía social, tan imprescindible y tan salu-
dable como la que encontramos en el ecosistema y en el
mundo biológico. Hay sin embargo otras circunstancias en las
cuales esa diferencia entre lo que el padre recomienda y lo que
hace no surgen de los distintos roles que corresponden a un
padre y un hijo, sino del deseo del padre acerca de que el hijo
no reproduzca sus insuficiencias. 

El derecho a los bienes parentales

Cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los pa-
dres asumen frente a los hijos la representación de la realidad
social y de sus principios morales, nos encontramos con una
forma muy particular de la rebeldía que configura al “eterno
adolescente”. Es una forma que abunda en nuestra sociedad ac-
tual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad sin padres”, alu-
diendo a la condición deficitaria de la autoridad paterna en la fa-
milia. Alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese
título, al desarrollo del tema. Se trata de una condición que cons-
tituye una parte de la crisis de valores que impregna a nuestra
época, dentro de la cual la autoridad, desprestigiada y a menudo
espuria, despierta antipatía. De este modo el “eterno adolescente”
lo será independientemente de su edad cronológica, y deambu-
lará por el mundo sintiendo que el entorno, responsable de sus
desventuras, no le otorga la razón que pretende y que, cuando
alguien se la otorga, la pseudoliberación de su responsabilidad
que eso le produce no le alcanza para liberarlo de la impotencia
en la que transcurre su vida. 

Encontramos una complicación significativa de ese tipo de
irresponsabilidad adolescente en el hijo que roba dinero u obje-
tos a sus padres, a sus abuelos, o en el entorno que éstos fre-
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cuentan. Debemos tener en cuenta, sin embargo, que no todo lo
que se llama “robo” es un robo, ya que, como sucede también
en el caso del plagio intelectual, no siempre es fácil establecer
quién es el propietario legítimo de algunos tipos de bienes. Hay
cosas que los padres sólo generan gracias a la existencia de sus
hijos, como la leche que una madre produce gracias a que su hijo
la succiona.

Tal como lo expresó Freud en un trabajo acerca de los de-
lincuentes por sentimientos de culpabilidad, muchas veces su-
cede que precisamente los sentimientos de culpa que surgen en
torno a la idea de que los padres se “desviven” y destruyen
para que los hijos progresen conducen a los hijos a conductas
de robo cuya finalidad inconciente es poder atribuir esa culpa
intensa a un delito concreto y menor. Se trata de una cuestión
que, como ocurre siempre que la culpa se involucra, tiene una
importancia grande, ya que, más allá del tema constituido por
los adolescentes que roban, afecta muchas veces de otras múl-
tiples maneras al desarrollo de los hijos, como en el caso resu-
mido en la conocida sentencia: “padre estanciero, hijo caballero,
nieto pordiosero”.

Es, sin duda, importante comprender que el robo se consti-
tuye precisamente por la culpa previa que lo determina, pero lo
esencial en el robo sigue siendo el mal uso que se hace de lo que
se siente como mal habido. Basta como ejemplo el frecuente de-
rroche del dinero que se gana con culpa. Casi podríamos ceder
a la tentación de definir al robo “al revés”, diciendo que el mal
uso de lo habido pasa a ser más importante que la forma en que
se lo obtuvo. El dolor más importante de lo que se experimenta
al sentirse víctima de un plagio radica en que la mayor parte de
las veces la obra “secuestrada” es malentendida y deformada. En
este punto ingresamos nuevamente en el tema del hijo caballero
y el nieto pordiosero. Es el tema de la herencia de bienes que
pasan de padres a hijos y que deberán hacerlo en el momento
oportuno, para que pueda cumplirse lo dicho en la frase de Goe-
the: “lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fin de po-
seerlo”. A menudo pasa desapercibido el hecho de que demasiado
pronto suele ser tan dañino como demasiado tarde.
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La separación de los hijos

Una parte importante del crecimiento de nuestros hijos gira en
torno al despertar de su vida genital y de la forma en que se es-
tablecen sus relaciones con los adolescentes del sexo comple-
mentario, al cual, dicho sea de paso, tendenciosamente se lo
suele llamar “sexo opuesto”. Nuestras inquietudes en este punto
oscilan entre la preocupación frente a la posibilidad de una ca-
rencia que testimonie una dificultad, o el desasosiego que acom-
paña a la idea de que avanzan en este terreno demasiado pronto,
exponiéndose a una experiencia que los puede dañar. A veces
estas dificultades reeditan preocupaciones que ya tuvimos cuando,
al iniciar el jardín de infantes o la escuela, ensayaron sus primeros
ejercicios de convivencia fuera del ámbito de la familia. También
nos preocupa que, llevados por su rebeldía o su exasperación,
establezcan, como producto de una actitud reactiva, relaciones
íntimas con personas cuyo estilo de vida y sus principios se opo-
nen a los que valoramos en nuestra familia. De más está decir
que la parte más torturante de todas estas inquietudes deriva de
un temor fundamental: tememos no poder estar a la altura de lo
que nuestros hijos necesitan en lo que se refiere a la defensa de
sus derechos o a la educación de su carácter.

Cuando nuestros hijos adolescentes se convierten en jóvenes
y se aproximan a la constitución de una pareja, nuestras preo-
cupaciones con respecto a la posibilidad de que lo hagan de una
manera saludable se complican siempre con los celos y la envi-
dia que sus logros nos producen. En la medida en que nuestros
hijos crecen y nos volvemos añosos, no podemos menos que
añorar la etapa de nuestra vida que ellos nos recuerdan, y nues-
tra huída del presente toma la forma de una nostalgia que nos
incita al absurdo deseo de volver a vivir lo ya vivido. Tal como
ha señalado Weizsaecker, posible es lo no realizado, lo ya reali-
zado es imposible. Sin embargo, cuando ya hemos vivido mu-
chos años y nuestro futuro se achica, nos resulta mucho más
fácil huir desde el presente hacia el pasado que huir planificando
un futuro que se nos antoja exiguo. Envidiamos la juventud, y
aun la niñez, porque nos hemos olvidado de que en aquellos
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años también sentimos la necesidad, impaciente, de evadir el
presente. Nos hemos olvidado de que nos evadíamos hacia el
único lugar donde encontrábamos espacio, es decir, hacia un fu-
turo, entonces largo, que nos gustaba imaginar promisorio.
También nos hemos olvidado de que, en aquellos años en que
teníamos la incertidumbre de los que nos depararía el mañana,
envidiábamos a las personas “hechas” que, según pensábamos,
disponían de un pasado exitoso y vivían sólidamente aferradas
a los proyectos logrados. 

El crecimiento de los hijos conduce siempre, como es natu-
ral, a un cambio que muchas veces se llama “separación” de los
hijos precisamente porque, como padres, sentimos la nueva dis-
tancia como una dolorosa pérdida. En la medida en que nuestros
hijos crecen otras personas influyen cada vez más en la manera
en que viven, y esto algunas veces nos preocupa o nos duele a
pesar de que sabemos, como hijos adultos, que la figura de nues-
tros padres nunca ha dejado de tener una enorme influencia en
nuestra vida. 

Así como el niño pequeño necesita de un entorno que no se
encuentre plagado de objetos que no puede o no debe tocar, un
hijo que crece y establece una nueva distancia necesita que el en-
cuadre afectivo que su familia le ofrece evolucione junto con él.
Es cierto que padres y hermanos tienen muchas veces necesida-
des propias que no armonizan con las del hijo que ha superado
una etapa, pero cuando no se logra una transacción adecuada y
se opta por negar o avasallar las necesidades o los derechos de
alguno de los miembros de la familia, la situación en definitiva
empeora. El hijo que, en virtud de su desarrollo, establece una
nueva distancia podrá hacerlo mejor en la medida en que sienta
que sus padres no sufren el síndrome del nido vacío, y que los
sienta capaces de reacomodar sus vidas llenando, con activida-
des e intereses propios, el espacio que su distancia produce.

El casamiento del último hijo suele ser la situación más típica.
No se trata de cancelar todo cuanto del hijo quedaba en la casa,
pero tampoco ayuda dejar su habitación de soltero, con todas
sus cosas, dispuesta como si todos los días la usara. Se trata de
una etapa, en la vida de los padres, que exige la particular va-
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lentía de aceptar un duelo difícil frente a un cambio inevitable
que no puede ser negado sin consecuencias peores. Es un cam-
bio que lleva implícita una reelaboración de valores, y no sólo
de los valores que tienen que ver con la relación con los hijos,
sino sobre todo los que atañen a una nueva forma de vida de los
padres y al desarrollo de proyectos genuinos, ya que no basta
con el intento torpe que se sustancia en planificar urgentemente
entretenimientos superficiales que son ficticios e inoperantes.

Nos encontramos frente a lo que también se ha llamado el
desprendimiento de los hijos. Es cierto que este desprendimiento
implica un duelo por la paternidad o la maternidad que ahora
debe ser “compartida” con las influencias de un entorno social
que frecuentemente sustenta ideas y valores que no siempre
compartimos. Pero en este punto hay también un gran malen-
tendido. Ayudar a los hijos solteros para que se vayan a vivir
solos lo más pronto posible constituye una práctica funesta que,
lamentablemente, tiene hoy demasiado consenso. La situación es
doblemente dañina cuando obedece al intento, frecuentemente
inútil, de resolver de una manera cómoda los conflictos que na-
cieron en la convivencia. Una cosa es que los hijos se despren-
dan de manera natural de algunas influencias familiares y otra
muy distinta es que los padres, apoyándose en la idea de que
deben otorgarles libertad, declinen su responsabilidad disminu-
yendo el contacto y renunciando a transmitirles sus enseñanzas
hasta donde alcancen sus fuerzas y su capacidad.

Vale la pena recordar aquí que el ser humano nace “inde-
fenso” e “incompleto”, es decir, que necesita de un prolongado
período de inclusión en la familia para completar el desarrollo
que otras especies realizan en el útero o en una vida indepen-
diente y, precisamente por esto, su apertura al aprendizaje y su
posibilidad de desarrollo es mayor. A partir de esta idea cabe
decir que los padres tienen el deber de intentar mantener el in-
terés de sus hijos a fin de poder transmitirles auténticamente lo
que han aprendido en la vida. No todos los padres disponen de
un mismo bagaje, y en las condiciones mejores eso influye en el
tiempo, mayor o menor, que un hijo tardará en “desprenderse”,
pero lo que más importa no es la magnitud de experiencia que
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los padres, como dote cultural, están en condiciones de transmi-
tir a sus hijos, sino su voluntad de hacerlo lo más completamente
posible, sin ceder a la tentación que, frente a un hijo rival y re-
belde, susurra en el oído del padre: “que se arregle solo”.

Un niño cuyos padres han evolucionado poco en lo que res-
pecta a su comprensión acerca de los valores de la sociedad, la
civilización y la cultura, un niño que, por ejemplo, es criado en
lo que suele llamarse una familia “simple y humilde”, adopta
más pronto, si no interfieren factores neuróticos de diversa ín-
dole, la condición de adulto, ya que puede completar en un tiem-
po breve la cantidad de aprendizaje que sus progenitores pueden
ofrecerle. Es claro que, durante los años de inmersión en su fa-
milia, incorpora un caudal mucho menor de las capacidades de
convivencia necesarias para vivir en un mundo complejo y za-
randeado por una profunda crisis de valores. Si además ocurre
que no logra continuar su aprendizaje sociocultural en el entorno
extrafamiliar, su “adultez” precoz funcionará como una carencia
de flexibilidad que puede llegar a comprometer, en la realidad
cambiante de nuestros días, su posibilidad de alcanzar una ca-
pacidad creativa y una vejez en forma, precipitándolo en la rigidez
de una vejez en ruinas.

Los hijos adultos

Siempre que pensamos en la función de padres pensamos, casi
sin darnos cuenta, en los hijos niños, pero la experiencia nos
muestra que las funciones parentales duran lo que dura la vida
y que también tendremos que ser padres de adultos. Dado que,
mucho antes de que nuestros hijos dejen de ser niños, nosotros
hemos sido, frente a sus ojos infantiles, hijos adultos en relación
con nuestros propios padres, es importante comprender que les
hemos impartido, mediante el ejemplo, una enseñanza “fuerte”
acerca de una forma en la que podrán ser hijos adultos.

En la época en que los hijos son adultos sucede que los padres
“pesan” sobre los hijos tanto como los hijos sobre los padres. A
medida que se vive y se crece, a medida que la vida nos dife-
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rencia, si queremos seguir siendo amigos de nuestros amigos y
cónyuges de nuestros cónyuges, si queremos seguir encontrán-
donos con nuestros hijos, deberemos aprender a tolerar ese
“peso” que unos ejercemos sobre otros. Pero también debemos
aprender a tolerar que nuestro contacto con nuestros hijos no
sea tan íntimo ni tan cotidiano. La experiencia muestra que los
padres y sus hijos adultos, aunque continúen queriéndose entra-
ñablemente, podrán acompañarse en determinadas ocasiones, o
visitarse periódicamente, pero no se verán con la frecuencia con
que lo hacían antes. También sucederá que muchas veces no
coincidirán en su deseo de abordar ciertos temas, y que su ne-
cesidad de hablar sólo surgirá espontáneamente si logran com-
partir un tiempo suficiente de silencio (como suele suceder entre
los que aman la pesca) en la espera de la palabra oportuna.

Los hijos adultos se parecen a los amigos que uno verá de
tanto en tanto. Debemos aprender a tolerar que a veces crean
que no nos necesitan, y que otras veces no nos necesiten de ver-
dad, pero no alcanza con esto. Si al caminar por un desierto, he-
ridos o fatigados, tuviéramos que apoyarnos en los hombros de
algún amigo más fuerte, deberíamos hacerlo del modo que lo
incomodara menos. Algo similar tal vez sea lo primero que de-
beremos aprender como padres de nuestros hijos adultos, como
acomodar nuestras vidas para pesarles poco. Es cierto que, des-
pojándonos de falsos orgullos, no debemos ocultarles a todo
trance nuestras debilidades, o nuestras penurias, y si es necesario
debemos permitir que nos cuiden, ya que, en la medida en que
nos aman y son nuestros hijos, eso forma parte de su derecho.
Pero es necesario que sepamos evaluar hasta qué punto no in-
vadimos sus vidas. Cuando el encuentro entre padres e hijos,
lejos de ser el producto de un genuino deseo, ocurre motivado
por el deber y los sentimientos de culpa, es frecuente que cada
visita constituya una mal disimulada tortura en la cual unos y
otros se esfuerzan por mantener un diálogo que se vuelve ficti-
cio e incómodo.

En el momento en que morimos estamos dando a nuestros
hijos nuestra última lección. Podemos decir entonces que la forma
en que morimos completa la educación que les damos. Hay pa-
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dres que mueren de una manera que, sin duda, es torturante y
sádica, y otros que en su modo de hacerlo expresan su amor por
los hijos. Entre ambos extremos existen combinaciones diversas y
cada una de ellas es el producto de motivos diferentes y capaci-
dades distintas. Hay maneras más fáciles y maneras más difíciles
de morir, y cuando tenemos conciencia de que estamos murien-
do, podemos aceptar mejor o peor que “soltaremos la mano” de
los seres queridos que continuarán viviendo. Como ocurre en el
teatro, donde muchas veces recién comprendemos el significado
de una obra cuando cae el telón, el proceso, corto o largo, que
denominamos “morir” puede, como el último acto de una vida,
llevarnos a contemplarla en su conjunto de una muy diferente ma-
nera. No cabe duda, entonces, de que la forma en que los padres
mueren deja profundas huellas en el modo de sentir, en el modo
de pensar y en el modo de actuar de los hijos. 

La evolución de la familia

Hablando en términos que son esquemáticos, al mismo tiempo
que la humanidad desarrollaba una nueva concepción acerca de
la existencia de los individuos y su derecho de propiedad e iden-
tificaba la paternidad de los hijos, surgía la forma de convivencia
que denominamos “familia”, junto con la organización social de
un Estado-nación. Tal como lo señala Levi Strauss en su libro Las
estructuras elementales de parentesco, la necesidad de obtener ayuda
para el cultivo de las tierras condujo a establecer lazos matrimo-
niales entre distintas familias que, de este modo, y engendrando
muchos hijos, crecían lo suficiente como para constituir una
fuerza laboral. Así nació la llamada “familia agrícola”, que se ca-
racterizaba por una organización en la cual, por necesidades de
trabajo y de defensa territorial, vivían en un mismo ambiente, y
constituían un mismo microclima social, no solamente padres e
hijos, sino también abuelos, tíos, nietos, sobrinos, cuñados y pri-
mos. Este tipo de familia grande conviviendo dentro de un mismo
predio perduró más allá de las concretas necesidades agrícolas,
configurando vínculos parentales, costumbres y estilos que pre-
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dominaban hasta hace sólo cien años atrás y que tuvieron una
enorme influencia en la educación de los hijos. Podríamos decir, a
manera de símbolo, que en esas familias existía un “sillón del
abuelo” ocupado por un anciano que gracias a la conservación de
sus facultades mentales y a la sabiduría adquirida era digno del
respeto que le otorgaban sus allegados. Creo que los abuelos y
abuelas acerca de los cuales suele decirse que consienten y mal-
crían a los nietos, representan la deformación de una antigua e im-
portante función que cumplían (a pesar de los celos de padres y
madres) como mediadores, moderadores e intermediarios justos y
sabios en los conflictos surgidos entre padres e hijos.

Los cambios en las actividades económicas de las sociedades
condujeron a que la familia agrícola fuera progresivamente sus-
tituida por la llamada “familia industrial”. No sólo porque los
jóvenes desarrollaron, cada vez en mayor proporción, sus activi-
dades laborales fuera del ámbito familiar, sino también porque
frecuentemente sus mejores oportunidades de trabajo condicio-
naron el traslado de su residencia a ciudades más o menos leja-
nas de sus lugares de origen. La familia industrial, a diferencia
de la agrícola, ha restringido la convivencia (en la época de “el
casado casa quiere”) a una familia “tipo” constituida por un ma-
trimonio con sus hijos pequeños, generando vínculos parentales
y costumbres diversas que influyen indudablemente en el modo
de educar a los hijos. Aunque resulta inquietante decirlo, existen
indicios muy claros de que nos estamos acercando a una nueva
transformación de la organización social. De acuerdo con las
estadísticas citadas en el primer tomo del libro Megatendencias, pu-
blicado hace ya varias décadas, la familia típica, constituida por
el padre, la madre y los hijos, ya entonces sólo agrupaba a
menos de un tercio de la población de EE.UU.; los dos tercios
restantes estaban constituidos por personas “sin pareja”, algunas
viviendo con hijos y otras que no los tuvieron o que no vivían
con ellos, parejas sin hijos, parejas que compartían hijos de ma-
trimonios anteriores y parejas constituidas por personas del
mismo sexo. Pero lo que más nos inquieta no surge de un cam-
bio en la organización familiar, sino que la transformación pro-
ducida por la “disminución” de las distancias geográficas que
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separan a los pueblos, por los medios de comunicación e inter-
cambio, y por las redes que vinculan íntimamente a personas
que son muy distintas, nos lleva a pensar que las nuevas formas
de convivencia que se están gestando de manera espontánea di-
ferirán posiblemente tanto de la familia que hemos conocido
como ha llegado a diferir esa familia de la antigua tribu. No es
muy aventurado suponer, dado que parte de estos fenómenos ya
están ocurriendo en el cambio de la era industrial a la era infor-
mática, que los niños de hoy se educarán, en gustos, costumbres
y normas morales, cada vez menos dentro de su ámbito familiar
y cada vez más dentro de la macrosociedad que los rodea.

Nuestros padres

Cuando nacemos no elegimos la sociedad en la cual ingresamos,
el mundo que nos rodea, ni quiénes son nuestros padres. No ele-
gimos siquiera el nombre con el cual nos llamarán toda la vida,
de modo que tiene mucha fuerza el pensamiento según el cual
un hijo será una buena o una mala persona, de acuerdo a cómo
han sido los padres que lo han educado. 

Hay dos insultos (“hijo de p…” y “guacho”) que, lo mismo
que su atemperado sustituto (“tipo de mala leche”), ponen el
acento en la orfandad y en el abandono, materno y paterno,
como origen de una particular maldad, tejida con desconfianza,
irresponsabilidad, infidelidad y traición. El diccionario, a través
de sus varias acepciones, nos permite trazar cierto vínculo entre
una guachada y una gauchada, lo cual no nos sorprende, por-
que, dado que la gauchada es un favor que, cuando es típico, se
establece pasando por encima de una ley que representa la auto-
ridad del padre, parece evidente que el padre no acatado, burlado
en la gauchada, es el mismo padre ausente que deja a un hijo
guacho. La fuerza traumática de los insultos que menciona-
mos, construidos por la sabiduría popular, se sostiene desde un
acuerdo inconciente con lo que significan como certificación
absoluta de una maldad indudable. En otras palabras: se sobren-
tiende que no se puede ser hijo de p… y buen tipo a la vez.
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No caben dudas acerca de la influencia que nuestros padres
ejercen sobre nuestra manera de ser, y sin embargo no es equi-
vocado decir que, en un cierto sentido, creamos a los padres que
tenemos. Esto nos ayuda a comprender mejor que dos herma-
nos no dispongan de los mismos padres. La verdad de este pen-
samiento, que nos reconoce una potencia y nos devuelve una
parte de nuestra responsabilidad, surge claramente ante la evi-
dencia de que la famosa “madre mala”, que vive dentro del alma
de un hijo, es el producto del encuentro entre los modos de ser
que ambos tuvieron, un producto construido entre una mamá y
su bebé. Los padres que tenemos son siempre un producto de la
interrelación de lo que somos con lo que ellos son. En ese sen-
tido, se puede decir que en el encuentro, a mitad de camino
entre nosotros y ellos, los “construimos” como construimos a los
objetos de nuestra percepción. Como pasa con nuestros herma-
nos, con nuestros cónyuges y con nuestros hijos, no sólo es cierto
que nuestros padres se arruinan como producto de su equivoca-
ción al vivir, también, en parte, sucede porque colaboramos con
eso, porque los vemos y hasta los “fabricamos” así. 

Tal como lo revela el mito de David y Goliat, es cierto que
tarde o temprano el hijo puede “matar” al padre de innumera-
bles maneras, la mayoría de las cuales son desplazamientos sim-
bólicos, representantes de una lucha sangrienta que ocurre en el
mundo interno, pero no carecen por eso de efectos, sobre hijos
y padres, que son reales y que a veces son muy importantes.
Cuando esto sucede, como ya lo hemos dicho, nace de una ri-
validad que se sostiene en un malentendido acerca de un falso
privilegio del padre, que ubica a padres e hijos en un mismo
nicho ecológico, como si compartieran necesidades iguales. De
más está decir que se trata de un malentendido entre padres e
hijos en el cual casi siempre participan ambos, y que su desenlace
es una verdadera desgracia que deja a muchos hijos prematura-
mente “huérfanos” de la función paterna y priva dolorosamente
a muchos padres de la posibilidad de dotar a sus hijos, desti-
nándoles la “dote completa” de la sabiduría paterna que “por
herencia” les correspondería. Duele ver qué poco en nuestra
sociedad los hijos aprovechan la experiencia de los padres y los
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padres disfrutan que sus hijos progresen y puedan llegar a supe-
rarlos. La vivacidad, la rapidez, la memoria, la atención, que
caracterizan la inteligencia de un joven, contrastan con la expe-
riencia, la profundidad y la sagacidad del hombre añoso. 

Nos encontramos aquí con otra forma del “robo”, porque el
hijo que frente a su padre tiende siempre a decir “déjame a mí”,
se equivoca y le quita al padre tanto como el padre se equivocaba
y le quitaba al hijo cuando en su momento no lo dejaba hacer.
La cuestión no es sencilla, porque también es posible equivocar-
se al revés, dejando a un hijo o a un padre que se arreglen solos
cuando el primero todavía no puede y el segundo no puede ya.
Padres e hijos sólo pueden ser rivales en virtud de un malenten-
dido, y cuando ese malentendido se disipa, ambos se convierten,
recíprocamente, en colaboradores inestimables en la suprema
ingeniería de vencer las dificultades que separan a nuestros sue-
ños de su realización.

Mark Twain escribió que a los ocho años pensaba que su
padre era un ídolo, que a los dieciocho pensaba que era un
idiota, y que tuvo que llegar a los ochenta para comprender que
era un hombre. Aunque parezca paradójico, aceptar interna-
mente a nuestros padres “como son” es transformarlos, dentro y
fuera de nosotros, en todo lo bueno que podrán llegar a ser. En
la relación con nuestros padres hay un tema que no goza de
mucha simpatía y esto sucede, según creo, en virtud de un ma-
lentendido. El tema es la obediencia, y el malentendido consiste
en confundir cualquier forma de obediencia con una sumisión
perjudicial que atenta contra la libertad como derecho de una
identidad individual saludable. “Obedecer” es cumplir con la
voluntad de quien manda, de modo que cuando obedecemos
aceptamos un mandato. Dejando de lado las formas de la obe-
diencia en las cuales se constituye como un sometimiento, es
decir, como una sumisión dañina, podemos reconocer en ella
tres maneras en las cuales funciona bien.

La primera funciona como una obediencia que no genera
conflicto. Es automática y es inconciente, como lo son innume-
rables funciones del cuerpo. Predomina en el niño, en una época
de la vida en la cual la dependencia es muy grande y se carece
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de muchísimos procedimientos de acción eficaz en la satisfacción
de necesidades que son esenciales. No cabe duda de que una
parte, grande o pequeña, de esa manera del obedecer “normal”
perdura toda la vida sin ocasionar perjuicio. Suele constituir a la
docilidad en lo que ésta tiene de virtud. La segunda manera del
obedecer proviene de dudas que alcanzan su máximo en la ado-
lescencia. Es una forma de obediencia conciente que implica el
reconocimiento de una dependencia hacia la persona que ejerce
el mandato, e implica también que, al mismo tiempo, no se le
reconoce a esa persona una autoridad suficiente. No caben
dudas de que esta manera del obedecer también persistirá toda
la vida y que contribuye para que la obediencia goce de poca
simpatía. Es la manera en que el adolescente suele funcionar
frente a lo que considera autoritarismo o abuso de poder, cuando
no incurre en rebeldía. Tampoco existe aquí sometimiento, ya
que en esta manera del obedecer sólo incluimos los casos en los
cuales la dependencia que se reconoce es verdadera. Ya nos
hemos referido, en cierta forma, a los conflictos que giran en
torno a la obediencia y que suelen caracterizar una actitud que
denominamos “rebeldía”. Cabe añadir sin embargo que, a pesar
de que la rebeldía se opone, en principio, al sometimiento que le-
siona la libertad individual, la situación típica de rebeldía no es
el producto de una capacidad crítica bien ejercida, sino, muy por
el contrario, proviene de la fuerte necesidad de no cumplir con
un mandato en tanto tal, independientemente de cuál sea. En esa
situación, que es la que ampliamente predomina, la rebeldía no
es un índice de libertad sino precisamente de un sometimiento
oculto. La tercera manera, más típica de la edad adulta, surge
cuando la autoridad genera respeto a partir de una experiencia
duramente ganada. Aquí no se trata de obedecer de mala gana,
como en el caso anterior, un mandato que no ha logrado con-
vencernos, sino precisamente de aceptar, en función del respeto
y la confianza que una autoridad nos merece, realizarlo con
agrado más allá de cual sea el valor que nuestra capacidad crítica
le asigna. Se trata de un retorno a la docilidad infantil que ad-
quiere una nueva condición de madurez como producto de la
experiencia adulta.
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Los padres que supimos conseguir

Durante la relación que se establece en un tratamiento psicote-
rapéutico es mucho más frecuente que identifiquemos al paciente
con el rol de hijo que con el rol de padre. Es también muy fre-
cuente que el psicoterapeuta, desde el rol de padre, se identifique
con un padre que siempre sabe cómo hacer, de modo que a
veces, cuando habla, incurre en el error de hablar de un modo
en que todo parece muy sencillo. Afortunadamente no es fre-
cuente que un psicoanalista permanezca durante mucho tiempo
en ese rol. Si vale la pena mencionarlo aquí es porque corres-
ponde a un rol de padre que surge muchas veces en el proceso
psicoanalítico como producto de la relación de los adolescentes
con sus progenitores, hasta el punto en que hay pacientes que
suelen ingresar a un tratamiento convencidos de que no existe
otra forma de ser padres, distinta de aquella que tuvieron que
sufrir. Es precisamente por la fuerza de esa “historia” que mu-
chas veces un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido con
sus progenitores (que quedaron arrinconados en “no saber más
qué hacer con ese chico”) que el tratamiento fracase. Para que el
psicoanalista consiga sortear ese sabotaje es necesario que admi-
ta que el paciente puede hacerlo fracasar, y si logra admitirlo
será porque ha aprendido a “ser hijo”, liberándose de la obliga-
ción de conservar siempre el poder.

No sólo existe His Majesty the baby, también, y en un cierto
sentido, existe His Majesty the father, a quien solemos confundir
con Dios, el “padre nuestro” que habita en el cielo y que todo lo
puede. La imagen de ese padre “celestial”, cuya protección algu-
nos invocan mediante la plegaria, expresa una construcción de
la más tierna infancia que habita los estratos más profundos de
nuestra vida inconciente junto con las imágenes perseguidoras
de nuestros padres malos. En algunos casos sucede que la nece-
sidad de sentirse protegido por ese padre omnipotente deriva en
la convicción de haber tenido padres terrenales que fueron “de
novela”. Lo que Freud describió con el nombre de “la novela
familiar del neurótico” muestra claramente que detrás de los
padres de novela suelen esconderse los padres que, de acuerdo
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con lo que sentimos, se han transformado en malos. Frente a
cualquier acontecimiento penoso tenemos siempre dos alternati-
vas: reconocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y
absolutamente irresponsables, mientras reclamamos por una
vida más fácil. En este último caso podemos considerarnos víc-
timas de una desgracia o de una injusticia. La desgracia es la pér-
dida de la gracia otorgada por Dios y, lo admitamos o no, en ese
caso nuestra pretensión de inocencia no queda tranquila, ya que
se dice de Dios que es inmensamente justo e inmensamente
bueno. Cuando se trata de una injusticia es distinto, nuestra res-
ponsabilidad queda a salvo, pero, claro está, lo logramos al pre-
cio de creer en nuestra propia impotencia, renunciando a la idea
de que se puede hacer algo. Los padres omnipotentes (los padres
“de novela”) son siempre la contrafigura de los padres impotentes,
pero no siempre esos padres impotentes son padres en ruinas.
No sólo porque las personas reales siempre tienen límites para
su potencia (que son distintos para distintos sectores), sino tam-
bién porque la inmensa mayoría de las veces la figura de los pa-
dres que “hubieran podido”, o su descalificación exagerada, nos
defiende de verlos como personas con su propia vida y su parti-
cular infortunio. 

Los padres para quienes hemos sido His Majesty the baby son
padres con los cuales nuestra relación puede atravesar varias eta-
pas. En la primera serán siempre testigos de nuestro indiscutible
valor. Sentimos que para ellos somos o seremos pronto lo que
debemos ser, es decir, por lo menos, meritorios, valerosos, her-
mosos, juiciosos, inteligentes y buenos. Aunque sabemos que en
el jardín de infantes no siempre ha sido el otro nene el que “nos
pegó primero” y que no siempre podemos, hacemos o entende-
mos lo que debemos, tenemos confianza en nuestros padres, cre-
emos que su aprecio tiene una razón de ser y pensamos que la
discrepancia entre sus explicaciones y lo que nos sucede, pron-
to se resolverá confirmando su razón. Mientras perdure esta pri-
mera etapa y ellos conserven en nuestro ánimo su poder de con-
vicción, poco nos importará que el mundo nos perciba como
pretenciosos y arrogantes, ya que indudablemente es el entorno
el que no nos sabe valorar. En la segunda etapa las dificultades
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con el entorno arrecian y entonces les decimos a nuestros padres
que no somos lo que ellos nos han dicho y lo que nos han hecho
creer. Les decimos que los otros son los que tienen razón. Pero
se lo decimos para que nos desmientan, para que carguen con la
culpa de los fracasos que nos duelen y, sobre todo, para que nos
otorguen de urgencia los métodos con los cuales podremos
hacer reconocer esos valores, que según ellos tenemos y en los
cuales todavía queremos creer. Mientras perdura esta etapa, y a
pesar de lo que decimos, confiamos en esa imagen acerca de nos-
otros mismos que dentro de nuestra casa aprendimos a ver. En-
tramos en la tercera etapa cuando nuestros padres, aquellos que
todo resolvían, dejan de ser quienes “todo lo saben” y nos des-
engañan porque ya no pueden otorgarnos, en nuestro transcur-
so por el mundo, el éxito que nos habían prometido. ¿Acaso
pueden lograr que otra persona corresponda a nuestro amor
como lograron remplazarnos el helado que se nos había caído en
el patio del jardín de infantes? Sucede entonces que a veces se
nos acercan como si fueran amigos y nos cuentan partes de sus
vidas que no queremos oír; y otras, en cambio, se convierten en
padres que temen nuestras acusaciones, y su miedo nos decep-
ciona más. Es la etapa en la cual con nuestros padres nada tene-
mos que decirnos, porque, como sucede en otras relaciones
cuando sentimos eso, no podemos decirnos lo único que querrí-
amos hablar. Corresponde a esta tercera etapa que los hijos se
enteren de cosas tales como que “a papá no le alcanza el suel-
do y mamá tiene un amante”, o también que “es papá el que
tiene una amante y a mamá le duele la cabeza y no hay que ha-
cerla disgustar”. Así nace, en los casos extremos, un tipo de “or-
fandad” temprana, como la de la niña de doce años que funcio-
na como madre de todos sus hermanitos porque la mamá está
enferma o la del adolescente que debe trabajar cuanto antes por-
que el padre no mantiene a la familia. Recién en una cuarta
etapa los dolores por la desidealización de nuestros padres, que
transcurren unidos a una crisis de nuestra autoestima, se cal-
man. Conviene aclarar que, como ocurre con todas las formas
del duelo, el proceso de desidealización sólo duele mientras no
se realiza en su completitud. En sus primeras etapas predomina
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una decepción que duele precisamente porque la idealización to-
davía persiste contenida en la idea “si quisieran, podrían”. Re-
cién en esa cuarta etapa se elabora el duelo que nos lleva a com-
prender y aceptar que, tal como lo ha dicho Mark Twain, las
virtudes y los defectos de nuestros padres pertenecen a personas
que, como nosotros, forman parte de la realidad, y que nadie
podrá jamás hacerse cargo de nuestra responsabilidad. 

Cuando los padres mueren

Simenon, con la riqueza y el espesor afectivo de un gran escri-
tor, repite una idea de Freud según la cual la fecha más impor-
tante en la vida de un hombre es el día en que muere su padre.
Es posible pensar que, por motivos semejantes, algo similar debe
ocurrir con una mujer y su madre. No sólo se trata del día en
que la generación a la cual pertenecemos cambia de lugar, sino
que seguramente influye en su trascendencia conmovedora el
hecho de ser una escena mil veces fantaseada como el momento
(temido) en el cual se accede al lugar tantas veces deseado. Junto
con ello no sólo aparece la culpa, sino también el desamparo y
el vacío de una enorme carencia. Cuando muere un hermano
algo de esto se siente, pero en la muerte de ambos padres alcan-
za una amplitud mayor. La muerte del progenitor del mismo
sexo es además el reflejo más completo del espejo en el cual nos
vemos morir. Y es también una prueba, sufrida en la vecindad
de nuestra carne, de que no somos inmortales y de que llegará
el día inexorable en que vamos a morir.

Nuestros padres, destinatarios de nuestras primeras pala-
bras, siempre fueron, desde los remotos días del pasado que lo-
gramos alcanzar con la memoria, quienes otorgaron sentido a
nuestras vidas, hasta un punto en que no es muy exagerado
decir que para ellos, o para lo que ellos representan, vivimos.
Ellos quisieron de nosotros lo que, casi sin saberlo, constituimos
como una parte importante de nuestros deseos más íntimos.
Cuando formamos nuestra propia familia, o cuando nos rodea-
mos de un grupo de amigos queridos, transferimos sobre estos
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vínculos una parte de esos personajes, que originalmente fueron
nuestros padres desde el momento de nuestra concepción, en el
que comenzaron a destinarnos sus deseos. Lo admitamos o no
concientemente, solemos dedicarles nuestros logros a ellos o a
las personas que actualmente los representan, y cuando com-
pramos cosas que nos gustan, o sacamos fotos, pensamos en mos-
trárselas. Queremos complacerlos, y nuestros días transcurren
diferentes, cuando nos ponen mala cara, de como transcurren
cuando nos sonríen.

Cuando nuestros padres mueren, aunque seamos adultos,
nos sentimos huérfanos. Ellos guardaban recuerdos acerca de
nuestra infancia y de nuestros años juveniles que nadie más
posee. Con ellos éramos de un modo que no podrá volver a ser.
Si no tenemos hermanos con quienes podamos recordarlos, y
recordar nuestros primeros años, nos sentimos más solos toda-
vía. Si es que hemos logrado, a medida que vivimos, consolidar
otros vínculos entrañables que satisfacen, en una parte muy im-
portante, la necesidad de encontrarle un significado a nuestras
vidas, esa soledad no se explica únicamente por el vacío de sen-
tido que nuestros padres nos dejan con su ausencia. Se trata
sobre todo de que cuando mueren descubrimos, asombrados,
que el interés que pusieron en nuestras vidas, y el amor que
ambos nos tuvieron, se nutrían de una cualidad maternal insus-
tituible. Era un amor nacido del hecho escueto de que fuimos
sus hijos, un amor que relegaba a un término segundo cualquier
otra condición. Sólo en los cónyuges, en los hijos, y en los ami-
gos con los cuales compartimos la vida durante muchos años,
encontramos un reflejo aproximado de ese amor parental.
Cuando nuestros padres mueren nos sentimos sobrevivientes de
una irreparable catástrofe. Gravemente heridos por la muerte
que debemos vivir, nos espera un duelo especialmente difícil,
porque de pronto, estremecidos por el impacto de una intuición
profunda, comprendemos, de una manera nueva, el doloroso
significado de la expresión “nunca más”.
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El trabajo y el dinero

La añoranza de una supuesta vida primitiva caracterizada por el
hedonismo, que proclama el placer como el fin supremo de la
vida, es un frecuente malentendido que ocurre, esencialmente,
cuando el trabajo funciona como una actividad antipática. El
placer, cuando funciona bien, parece ser un premio que refuerza
las acciones adecuadas y que se presta para compensar inevita-
bles sufrimientos. Su valor es un valor complementario. Cuando
funciona mal, en cambio, nos recuerda el cruel experimento con
una rata de laboratorio, a la que se le introdujo un dispositivo en
el encéfalo con el cual ella misma podía procurarse una sensa-
ción placentera, y que murió sin hacer más que oprimir, una y
otra vez, el dispositivo productor de placer. Sospechamos enton-
ces que la verdadera tentación del demonio reside en el paraíso
y que ganar el pan con el sudor de la frente no es una maldición.
Un músculo que trabaja se cansa, pero el cansancio desencade-
na los procesos que producen la reconstitución del músculo y
que conducen al crecimiento y al desarrollo muscular saludable.
Un músculo que no se usa se invalida, se atrofia, se debilita y
tiende a desaparecer. Goethe escribió lúcidamente: “Lo que de
tus padres heredaste debes adquirirlo a fin de poseerlo”, seña-
lando el hecho de que nada de lo que obtendremos por herencia
será utilizable o será propio sin un esfuerzo previo. El bienestar
(y no la felicidad, que es la contrafigura ilusoria de la infelicidad)
es algo más que el placer. El bienestar se obtiene como resultado
de un proceso más complejo, que demanda el esfuerzo de un tra-
bajo, y que supone una adecuada convivencia dentro de las
ideas que pertenecen al organismo social del cual se forma parte,
ideas que solemos llamar “ideas de una época”. 

4. El trabajo y la vida en sociedad



El trabajo, para un físico, es el producto de la magnitud de
una fuerza por la distancia que ha recorrido su punto de aplica-
ción. Cuando un psicoanalista, en cambio, piensa en el trabajo,
su atención recae sobre dos cuestiones. Una es el esfuerzo que
impone la realidad a la satisfacción de un deseo, o de una nece-
sidad. Es un esfuerzo que suele quedar representado por un
rodeo en el espacio y por una postergación en el tiempo. La otra
es un valor que, bajo la forma de un servicio, un ser humano
entrega a la civilidad en la cual vive, retribuyendo de este modo
lo que de la ciudad recibe. El trabajo es, desde este punto de
vista, una forma de inserción social y uno de los parámetros pri-
vilegiados entre los que definen la identidad de una persona. En
la tarjetas que habitualmente se intercambian cuando la gente
“se presenta”, además del apellido que indica la familia a la que
se pertenece, el nombre de pila que distingue de los otros miem-
bros de esa misma familia y la “dirección” mediante la cual es
posible encontrarse, se suele consignar la tarea a la cual cada
uno se dedica. La importancia de este tema en nuestra vida se
pone de manifiesto en todo su valor si reparamos en que la
mayor parte de nuestras horas de vigilia, de las horas en que
estamos despiertos, las vivimos trabajando, y en que no logra-
mos sentirnos completamente bien si no lo hacemos. 

El valor del trabajo se mide, en primera instancia y de acuer-
do con la idea implícita en su definición física, por el esfuerzo
realizado, pero la función que ese trabajo cumple en la convi-
vencia y en la sociedad establece otra forma del valor que se
agrega a la primera y que se constituye sopesando su producto,
es decir, el resultado del esfuerzo. Esa distinción es fundamen-
tal, porque el pasaje de una primera época, propia de la primera
infancia, en la cual se premia el esfuerzo independientemente de
su resultado, a una segunda, adulta, en la cual la retribución se
fija en función de la obra realizada, o de la obra que se realizará,
forma parte de la educación del ser humano, y de su inserción
adecuada en la comunidad de la cual forma parte. Entre las
numerosas y caóticas alteraciones de los juicios de valor, que
caracterizan nuestra época, encontramos un tipo particular de
inmadurez en virtud del cual se pretende que la retribución surja
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directamente de la medida del esfuerzo realizado o, peor aún,
que surja de una cantidad de horas empleadas sin un esfuerzo
suficiente, sin tener en cuenta que las personas que reclaman que
se valore de ese modo su trabajo no suelen comportarse de la
misma manera cuando necesitan un producto del trabajo ajeno. 

En la retribución por el trabajo realizado no sólo importa la
medida de una cantidad, sino también, y mucho más de lo que
se piensa habitualmente, la forma cualitativa que esa retribución
adquiere. La cuestión de la cantidad nos conduce al tema del di-
nero, cuya significancia llevó a Freud a señalar que las cuestio-
nes que púdicamente se ocultan no sólo se refieren al sexo, sino
también al dinero. No cabe duda de que en nuestros días la pri-
mera motivación del pudor ha perdido parte de su fuerza, pero
no ha sucedido así con la segunda. En la escuela nos han ense-
ñado que el dinero vino a subsanar las imperfecciones e inco-
modidades del trueque. El dinero, que agilizó el intercambio y
permitió el desarrollo del comercio, perfeccionó también la posi-
bilidad del ahorro y de la acumulación de riqueza. Lo que nos
importa señalar ahora es que de este modo, a través de la faci-
lidad con que puede ser atesorado, el dinero pudo convertirse
en un valor en sí mismo, hasta el punto de poder ser “disfru-
tado” como sensación de poder, sin necesidad de ser utilizado
para obtener otros bienes. La importancia y la trascendencia de
esa transformación son enormes, hasta el punto de que ese
“valor en sí mismo” constituye casi lo único esencial que cabe
decir acerca del dinero y de su función en el materialismo vi-
gente, como una “cosa” de la vida. Las innumerables conse-
cuencias, en el mundo de las relaciones humanas, de esa trans-
formación del dinero, que motiva y faculta para el abuso del
poder, alcanzan a veces extremos del sufrimiento propio y ajeno
que, como en el caso de la alienación o de la miseria, existen
siempre contaminados por la culpa. 

La palabra “dinero” carece en nuestro idioma de la carga
afectiva que lleva implícita la palabra “plata” que, como el tér-
mino francés argent, es el nombre de uno de los metales precio-
sos con el cual se fabricaron monedas y se usa para referirse al
dinero. En el lenguaje popular parte de esa carga emocional, que
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corresponde al valor del dinero como bien “en sí mismo”, se ex-
presa con la palabra española “guita”, que es el nombre de una
cuerda (que da nombre a la guitarra) a la cual se atribuye la
propiedad de estirarse indefinidamente. No cabe duda entonces
de que el que tiene “guita” tiene una plata que nunca se le acaba,
lo cual, como es obvio, describe la impresión del que lo con-
templa desde afuera. 

En la asignación de valor a un determinado trabajo, la cues-
tión de la cualidad, presente en la forma de la retribución, tiene
una importancia que, como ya lo hemos dicho, es mucho mayor
en la realidad de lo que se sospecha en el mundo dentro del cual
hoy vivimos, caracterizado por el predominio de los ideales ma-
terialistas. La atenta observación de la experiencia muestra que,
más allá de los prejuicios habituales, una retribución cuantitativa,
“económica”, por más sustanciosa que sea, no permite la conti-
nuación de una tarea saludable si no se acompaña de una ade-
cuada valoración cualitativa. Se han escrito ya muchas páginas
acerca del trabajo saludable y, justamente por eso, lo que interesa
destacar en este punto es que no se trata solamente de las con-
diciones laborales insalubres representadas por una carga hora-
ria excesiva, una atmósfera tóxica o una retribución económica
insuficiente. Tal como lo muestra claramente la sátira que Carlos
Chaplin realizó hace ya muchos años en su film Tiempos modernos,
se trata precisamente de un aprecio cualitativo por el producto
realizado que va más allá del precio con el cual se pretende
medir numéricamente su valor. Hace poco me contaron la si-
guiente anécdota que, según tengo entendido, fue relatada por
Raimundo Panikkar. Un comerciante norteamericano ve en
México una hermosa silla construida por el artesano que la
vende en un precio de cincuenta dólares. Pregunta entonces,
esperando una rebaja, cuánto le costarían seis sillas iguales, y
se entera de que el precio por las seis es de quinientos dólares.
Cuando, sorprendido, cuestiona la razón de lo que considera
un despropósito, recibe como respuesta otra pregunta: “¿Usted
tiene idea de cuán aburrido es construir seis sillas iguales?”.
Dentro del trabajo hay pues una actividad creativa que implica
un ejercicio de la curiosidad, que se muestra como ingenio,
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como un valor particular y, sobre todo, como un pensamiento
nuevo. Todo esto tiene que ver, visto desde el psicoanálisis, con
la sublimación, caracterizada según Freud por la sustitución de
una finalidad individual por una finalidad social. 

Vocación y profesión

Se suele hablar muy a menudo de descubrir, especialmente cuan-
do se trata de un joven, cuál es su verdadera vocación. La pa-
labra “vocación” (etimológicamente emparentada con el término
“voz”) denota por su origen el significado de “sentirse llamado
a” realizar esto o aquello, lo cual, implícitamente, también signi-
fica tener en cuenta la mejor o peor disposición “constitucional”
que cada uno tiene para una determinada tarea. El asunto, plan-
teado de este modo, sería muy sencillo si no fuera porque, casi
siempre, otra cuestión inmediatamente lo complica, hasta el
punto de que existen quienes dedican sus afanes al ejercicio de
una orientación vocacional. Desgraciadamente es muy frecuente
que, simplificando el tema, se malentienda el lugar donde la di-
ficultad reside. Suele pasar desapercibido que la primera cues-
tión, la cuestión esencial, radica siempre en descubrir cuál, entre
los trabajos que yo puedo hacer, es aquel que le hace falta al
entorno en el cual pienso convivir. Pensarlo de este modo es
tener en cuenta que la primera vocación saludable es una voca-
ción de servicio a la comunidad en la cual se vive y que, cuando
se carece de esa vocación primordial, el problema (cómo incluirse
de manera saludable en el campo laboral) no se resuelve descu-
briendo una “verdadera” inclinación. Aclaremos que la vocación
de servicio no se agota con la percepción de una necesidad ge-
nuina en el entorno en el cual vivo. Podré tal vez influir posi-
tivamente en ese entorno para que reconozcan la necesidad
que percibo, pero esto representa asumir un riesgo adicional.
Mi vocación de servicio se manifiesta de la manera más simple
e inmediata como humilde consideración hacia los otros, cuando
se inclina hacia las necesidades que ese entorno acepta como
tales. Se ha querido ver en la vocación (y con mayor razón se
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podría sostener en lo que se refiere a la vocación de servicio) la
operatividad de la culpa, y de su consecuente voluntad de repa-
ración. Es cierto que tales motivos existen, pero la vocación
nace de un territorio más profundo que la controvertible nece-
sidad de reparar lo que supuestamente se ha dañado. Hemos
sostenido muchas veces que la culpa no se atempera recurriendo
a una actividad reparatoria que surge motivada por el intento
de disminuir los sentimientos de culpabilidad. No es ésta sin
embargo la cuestión fundamental, sino precisamente compren-
der que la vocación, mucho antes que un producto de la culpa,
es la manifestación del amor que nos inclina a compartir la
vida en simpatía. 

Es recién a partir del haber asumido la primera cuestión fun-
damental (cuáles son los trabajos, entre los que yo puedo realizar,
que mi entorno necesita) que nace la segunda: cuál de esos tra-
bajos inclina mi ánimo de tal manera como para que yo pueda
profesarlo. En nuestra época, en la cual se atribuye a numerosas
actividades el carácter de profesiones, pasa desapercibido el
hecho de que la profesión se profesa, y que profesar es sentir la
continuada voluntad de ejercer una particular tarea y declararlo
abiertamente a través de la conducta. Surge por fin una tercera
cuestión: puedo hacer algo que me atrae y es necesario, pero
para que la necesidad se satisfaga deberé hacerlo con solvencia,
es decir, con eficacia. Aclaremos enseguida que casi siempre la
eficacia en una determinada tarea es lo que inclina el ánimo
hacia un particular trabajo, lo que “despierta” el gusto por ese
trabajo, y que son menos las veces que sucede a la inversa, como
suele creerse cuando se piensa que es el gusto por lo que se hace
lo que ha conducido al aprendizaje que permite hacerlo bien. La
eficacia, como es obvio, no sólo depende de una suficiente dedi-
cación a la tarea, sino también, y en grado superlativo, de una
suficiente dedicación a la formación, al mantenimiento y al in-
cremento de la capacidad que solemos llamar profesional. No
cabe duda de que la conocida frase de Hipócrates “el arte es
largo y la vida breve” no sólo vale para la medicina. Cuando se
llevan resueltas en el alma las tres cuestiones esenciales, la voca-
ción de servicio, la dedicación profesional y la solvencia, surgen,
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a medida que se acumula la experiencia, el legítimo orgullo por
el valor del trabajo que se hace y la confianza que nace de saber
que, siendo un trabajo requerido, siempre será solicitado. 

Hay estamentos sociales predispuestos para la capacitación
que se han organizado en la forma que denominamos “carreras”,
como por ejemplo las que se cursan en las facultades de medicina
o de abogacía, pero nos equivocaríamos mucho si pensáramos
que sólo se ejerce una profesión como producto del haber cur-
sado una carrera que la sociedad ha organizado de ese modo.
Profesión será siempre, en primera y fundamental instancia, una
actividad que se profesa, es decir, que se realiza con entusiasmo
a partir de una íntima disposición, y no cabe duda de que un ofi-
cio como la carpintería, por citar un ejemplo, también puede
profesarse. La profesión no se define por la complejidad de la
tarea que se realiza, sino por el modo de ejercerla. Cuando una
sociedad que evoluciona sanamente organiza una carrera, crea
vacantes para un trabajo que hace falta, pero claro está que esto
funciona cuando da por resultado que quienes cursan la carrera
saldrán, al final del recorrido, capacitados para realizar la tarea
que procuraron aprender. En el caso contrario, el problema se
agrava; porque, para decirlo con un ejemplo que tiene cierto dra-
matismo, tendremos entonces, en una misma comunidad, médi-
cos sin enfermos junto a los enfermos sin médico. Sucede así
cuando las escuelas que llamamos “facultades” han dejado de
ser lugares de capacitación genuina, lugares que facultan para
ejercer una labor idónea, convertidas en instituciones que otor-
gan un título habilitante como certificado de una capacidad que
en realidad no están en condiciones de garantizar. 

Parece muy sensato pensar que, en la ocasión de decidir cuál
será el trabajo que elegiremos o, para decirlo mejor, de qué nos
ocuparemos, con cuál trabajo nos inscribiremos en el orden so-
cial, debería pesar en la balanza nuestra capacidad de profesarlo,
pero en la realidad esto es difícil de establecer a priori, porque el
que elige su trabajo, sea que piense ser neurólogo o que piense
ser policía, suele hacerlo, inevitablemente, basándose en una
conjetura (estocásticamente), ya que no sabe bien, antes de ha-
cerlo, en qué consiste el trabajo que imagina. La experiencia
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muestra que cuando al ejercerlo nos enfrentamos con la realidad
de un trabajo, cuando saliendo de la pre-ocupación nos ocupa-
mos de hacerlo, la realidad de ese trabajo nos sorprende con in-
sospechados disgustos y placeres que nos exigen conformarnos
en un proceso estocástico de crecimiento y cambio. De nuestra
mayor o menor capacidad para lidiar con los disgustos, poniendo
en juego lo mejor que tenemos, surgirá nuestra posibilidad de
disfrutar con placer lo que hacemos y, en definitiva, de profesar
la ocupación a la cual nos dedicamos. 

El empleador y el empleado

Actualmente, y no es sólo un problema de Argentina, los índices
de desocupación son elevados y según parece, más allá de algunos
vaivenes ocasionales, tienden a aumentar. Rifkin ha escrito, hace
ya más de diez años, un bestseller con el título de El fin del trabajo,
en el cual sostiene que la desocupación en nuestra civilización
actualmente es progresiva, que afecta, con mayor o menor rigor,
a todas las clases sociales, que conduce a un incremento cre-
ciente de la delincuencia y que no se visualizan claramente
todavía los recursos que permitirían superar la crisis. El libro,
documentado, solvente y sensato, induce a prever, esquemática-
mente, tres posibles destinos en cada ser humano enfrentado a
la necesidad de ganar su propio pan: la excelencia laboral, la in-
digencia o la delincuencia. Hay un aspecto, sin embargo, que
mueve a reflexión: la disminución o la escasez de la oferta labo-
ral no implica, en realidad, que falte la necesidad de los bienes o
servicios que el trabajo produce, implica que faltan empleos. En
aparente paradoja, cuando los empleos escasean es cuando más
trabajos quedan por hacer. Esos trabajos que “quedan por
hacer”, y que corresponden a necesidades insatisfechas, necesi-
tan ser reconocidos, identificados y organizados para que pue-
dan realizarse. Cuando quien identifica y organiza un trabajo es
la misma persona que lo realiza, hablamos del ejercicio libre de
una profesión, por ejemplo, o de un oficio, que cada cual realiza
“por su cuenta”. Cuando, en cambio, hablamos de un empleo,
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es porque el que trabaja lo hace “para” un empresario que orga-
niza una “fuente” de trabajo y que “lo emplea”, lo cual significa
en este caso que lo utiliza, en el sentido de otorgarle una utili-
dad, una ocupación, que antes no se concretaba. En uno y otro
caso, el del trabajador que lo hace por su propia cuenta o el del
empleado que trabaja por “la cuenta” de otro, el que “haya tra-
bajo”, el que la capacidad laboral pueda ser empleada, depende
del ingenio empresario, sea propio o ajeno, que constituye la
fuente de la cual brota el empleo. 

El hecho de que las formas de trabajo insalubres, deshuma-
nizadas y crueles, que configuraron abusos de un poder enfermo,
hayan perdurado en las comunidades civilizadas constituyendo
a veces un aprovechamiento injusto del trabajo ajeno conduce,
en más de una ocasión, a desconfiar injustificadamente, en blo-
que, de todo lo que pueda ser llamado “empresa”. Lo cierto es
que en cada época encontramos formas saludables y formas
degradadas de la convivencia humana. El caballero feudal que
se jugaba la vida en la contienda para defender las tierras que
cultivaba el villano se transformó seguramente muchas veces en
el déspota que lo condenaba cruelmente a vivir en la miseria. Es
cierto que el hidalgo que no rendía honor a su hidalguía conde-
naba a su escudero a una servidumbre indigna. Es también cierto
que el hombre de vida acomodada que vive utilizando servicios
y consumiendo bienes que nunca ha retribuido ni contribuido a
producir, aunque aduzca como íntima justificación su capacidad
de hombre refinado para apreciar el valor de lo que utiliza y con-
sume, corre el grave riesgo de una trayectoria decadente que,
más tarde o más temprano, lo pondrá en conflicto con su entorno
social. Sin embargo debe quedar claro que no todo privilegio es
un abuso, ya que el privilegio, inherente a la estructura misma
de la vida en sociedad, se justifica en mérito a la razón implícita
en la organización funcional. El exceso de velocidad en la am-
bulancia que transporta un herido o la solicitud de la enfermera
que seca la transpiración en la frente del cirujano pueden servir-
nos de ejemplo. No cabe duda de que hubo y hay emprendi-
mientos abusivos que funcionan a expensas del trabajo insalubre
y mal remunerado de los que se emplean en ellos, pero también
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es lamentable, y tiene consecuencias funestas, el pensar que cada
vez que un ser humano emplea a otro, en lo que suele llamarse
relación de dependencia, deviene responsable y se hace sospe-
choso de cuanta desgracia le ocurra al empleado.

La identificación (apresurada) de la actividad del empresa-
rio con la condición económica que permite una inversión de
capital se une muchas veces a la desconfianza señalada para di-
ficultar la comprensión de lo que significa, ante todo, funcionar
como empresario. Digamos sin más que, en primera instancia,
es empresario el panadero que debe cada día decidir entre fabri-
car una cantidad exigua del producto, cuya venta no cubrirá sus
gastos, y fabricar una cantidad excesiva que al día siguiente
perderá su valor y que hará fracasar igualmente la continuidad
de su trabajo. Si esa zona transitable entre los dos escollos existe
y el panadero la descubre a partir de su ingenio, de su sensatez
y de su esfuerzo, y si logra, por añadidura, que la zona se am-
plíe, la panadería crecerá y se convertirá en una fuente de tra-
bajo para sus allegados. Si no logra una ni otra cosa, fracasará
en su intento, pero será igualmente un empresario, en la medida
en que asume, como empresa, el riesgo inevitable de su vida,
más allá de la búsqueda de esa seguridad ilusoria que convierte
nuestra vocación de servicio en servidumbre vil. Demasiadas
personas intentan optar, en nuestros días, por un trabajo seguro
que aparentemente garantiza un ingreso mensual, continuidad
del empleo, educación de los hijos, atención médica, un período
anual de descanso, una pensión para la vejez y protección frente a
la adversidad. Podemos argumentar que, aunque la seguridad
será siempre una ilusión, los beneficios laborales del trabajador
empleado no son logros imposibles. Es cierto, son posibles, pero
sólo cuando junto al número de personas que optan por un tra-
bajo en relación de dependencia, existe un número suficiente
de empresarios que, además de ser decentes y dignos, que es lo
mismo que decir “sanos”, son capaces de organizar una tarea en
esa zona transitable en la cual un producto requerido retribuye
el esfuerzo realizado. Agreguemos además que la organización
empresaria será sana y sostenible sólo si se dirige a producir
bienes y ofrecer servicios genuinamente necesarios, excluyendo
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aquellos otros que se transforman en requeridos, forzadamente,
mediante el recurso espurio de la publicidad engañosa que hoy,
a sabiendas de todos, inescrupulosamente predomina. 

El arte, el deporte y el juego

Es posible diferenciar el trabajo del arte, del deporte y del juego.
Cada una de estas actividades humanas puede ser descrita y
definida en virtud de características propias. Pero se trata de una
división esquemática, porque lo más frecuente es que cada una
de estas categorías intervenga, en la práctica, cuando se realizan
las otras. Cuando se trata de trabajo, ya lo hemos dicho, se lo
suele valorar desde una medida cuantitativa, se pone el acento
en las horas, en la cantidad y en el esfuerzo. Las características
penosas que suelen atribuirse a las horas de labor provienen, en
lo esencial, de dos fuentes. La primera de ellas consiste en las
contrariedades que impone la realidad del entorno y que, para
colmo, se consideran a menudo innecesarias o injustas. La se-
gunda, no menos importante, reside en que muy frecuentemente
nos encontramos con formas de trabajo que son estereotipadas
y rígidas. Sin embargo el esfuerzo del trabajo puede no ser sola-
mente un esfuerzo penoso, sino también agradable y por más de
un motivo, dado que más allá del placer principal, que surge de
la creatividad, el trabajo define una inserción social que forma
parte de la identidad de un individuo y contribuye, por el hecho
de generar los bienes que se consumen, a la dignidad del que los
produce, aumentando sus recursos para una generosidad que re-
fuerza la autoestima.

El deporte cuando no se realiza como una actividad profe-
sional que lo transforma en un trabajo, cuando se ejerce como
un amateur, aparece como el producto de una exuberancia vital
similar a la que encontramos en el juego y como un placer que
no se orienta hacia la creación de bienes sino que, a lo sumo, se
dirige hacia la búsqueda, en cierto modo egoísta, de un bienes-
tar que por el hecho de ser egoísta no tiene por qué ser, necesa-
riamente, poco saludable. Acerca del juego se puede decir que es
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una acción que no se hace “en serio”, pero tampoco en vano. Si
el pensamiento, en su origen nace como una necesidad de anti-
cipar las consecuencias y los modos posibles de la acción, es su-
ficiente ver a un gato pequeño jugando con una pelotita de papel
para comprender que el juego constituye un avance en la misma
dirección, que va desde el “como si” hacia la acción definitiva.
Es un entrenamiento, un ensayo, un preparativo para una acción
eficaz, y cuando se trata de una actividad en la cual la participa-
ción muscular desempeña un papel muy importante, el juego
llega a coincidir con lo que denominamos deporte. Podríamos
decir que un ingeniero piensa en el avión que va a construir
cuando lo dibuja, y que cuando coloca una maqueta en el túnel
de prueba para ver lo que sucederá, realiza de manera conciente
lo que es inconciente en el juego. Junto al juego libre y espontá-
neo, que los ingleses denominan play, una enorme variedad de
juegos reglados, de games, nos testimonia la importancia que
posee el juego en la vida del hombre. El arte nace de una nece-
sidad distinta; no cabe duda de que su fuente es el afecto, una
emoción que embarga el ánimo y lo catapulta en la búsqueda
inevitable de una forma de expresión. Pero, claro está, no toda
forma de expresión es arte, la obra de arte es siempre el pro-
ducto de un encuentro original que logra conmover, presentán-
donos las cosas familiares en formas y maneras novedosas que
no son familiares y que, precisamente por eso, son capaces de
liberar nuestro afecto de la muralla cotidiana que lo reprime. 

Es importante subrayar que todas estas actividades (el tra-
bajo, el arte, el deporte y el juego) se mezclan en todo ser hu-
mano en distinta proporción y además que, como ya lo hemos
dicho, se interpenetran, logrando de tal modo que cada una de
ellas se enriquezca con la contribución de las otras. Precisamente
por esto es difícil, y además discutible, distinguir, en las activi-
dades humanas, entre la utilidad y el lujo como representante de
lo que “está de más”. Sin lugar a dudas es superfluo el lujo que
a veces encontramos en la ruina y en la decadencia, pero si nos
atenemos a lo que el término designa, superfluo es todo aquello
que, como alguna vez se dijo de las ciencias “puras”, no satisface
una necesidad. Queda claro entonces (con el ejemplo de las cien-
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cias “puras”) que no es un asunto sencillo marcar los límites de
lo que en definitiva es necesario. Entre los utensilios que utili-
zamos a diario no existe uno cuya forma haya sido trazada sin
ninguna consideración a la belleza, atendiendo solamente a la
necesidad de su función. ¿Quién podría, en razón de qué mo-
tivo, con cuál justificación, aceptar que la belleza es superflua?
¿Deberíamos entonces incluirla, forzadamente, en la categoría
de la utilidad? 

El descanso y la diversión

Existen fundamentalmente dos maneras de cansarse. Una, que
puede comprenderse usando como modelo el trabajo muscular,
suele conducir a cesar la actividad que ha producido la fatiga. Lo
esencial de esa manera consiste en que si uno descansa “de lo
que hizo” podrá, eventualmente, volver a realizarlo. La otra es
más compleja, se aproxima a lo que denominamos hastío, tedio
o fastidio, depende de una mala relación con la tarea que pro-
duce el cansancio, a menudo estereotipada y monótona, y no
siempre se remedia con interrumpir la actividad que cansa, sino
que muchas veces requiere “verter” el ánimo en otra actividad,
que funciona entonces como una diversión. Hay una tercera
forma del cansancio, muy común, que en realidad es una varia-
ción de la segunda, en la que el componente de aburrimiento y
tedio permanece oculto mientras predomina en la conciencia
una mezcla de agotamiento, desgano y malestar, que a veces
convoca el nombre de stress (sustituto del antiguo surmenage) y
otras veces el de “depresión”.

Cuando ese estar cansado de un cansancio que no desapa-
rece descansando se manifiesta de manera crónica, esconde casi
siempre sentimientos de fracaso y suele ser inmune a la terapia
que aconseja reposo, entretenimiento y diversión, en un entorno
aireado, soleado y saludable, desconectado del ambiente al cual
se atribuye el trauma. Un entorno con el cual el campo, el mar
o la montaña contrarrestan la ciudad. Estamos hablando, que
duda cabe, de vacaciones, y en un contexto, el del cansancio cró-
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nico, donde pueden llegar hasta el extremo de adquirir el carácter
obligatorio (y algunas veces amargo) de los hábitos familiares in-
veterados e inevitables, o el estilo chic de las costumbres refina-
das que se repiten automáticamente, avaladas por los consejos
médicos. Baños termales, hidrojets, cama solar, masajes, aplica-
ciones de fango, ejercicio suave y dieta de desintoxicación com-
binan la idea de relax con la promesa de una verdadera “cura”.
Constituyen la alternativa reposada de la modalidad opuesta,
representada por un entretenimiento excitante que permita
“olvidar” el malestar, practicando deportes, jugando en el casino
o eligiendo entre los múltiples programas que pueden realizarse
por la noche. Entre ambas alternativas encontramos los viajes de
turismo, en los cuales la diversión toma la forma del contacto
estimulante con panoramas, con costumbres, con culturas y con
cosas que se pueden comprar. Pero es difícil que el reposo, la ex-
citación o el turismo funcionen como solaz y esparcimiento del
espíritu en la tercera forma del cansancio, en la cual, con las
ganas atrapadas en la contrariedad, la depresión y el malhumor,
queda muy poca disposición para esparcir. 

La vacación, sea en la Costa Azul o en el balneario Munici-
pal, es una institución social cuya vigencia fue necesaria un día,
como imprescindible interrupción periódica de una labor coti-
diana que acumula progresivamente malestar en el hombre que la
ejerce. Hay sin duda tareas (forzoso es admitirlo) que son impres-
cindibles en la organización social y que reclaman periódica-
mente vacación, pero hay otras (y es bueno saberlo) que cuando
se profesan llevan dentro de sí, inextricablemente unidos, trabajo,
diversión y vacación. ¿Podríamos acaso imaginarnos a Picasso, en
pleno veraneo, absteniéndose de pintar, modelar o dibujar? Tal
vez alguien querrá decirme ahora que el arte no es trabajo, o que
lo es de un modo muy particular, pero podríamos pensar en Eins-
tein absteniéndose de reflexionar en vacaciones. Si tampoco la
ciencia, la ingeniería, la arquitectura o la informática valen como
ejemplos, tal vez nos ayude reparar en aquellos carpinteros, coci-
neros o mecánicos que profesan su actividad con entusiasmo y
que, como un gatito que juega y ataca la pelota desde otra direc-
ción, se divierten dentro de la tarea que ejecutan. 
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El trabajo sin arte y sin juego, el trabajo en el que no se com-
promete la creatividad, es un trabajo que funciona como una
tortura, como una condena que enferma, pero que, sobre todo,
embrutece, porque es un trabajo cruel que carece, en su interior,
de la diversión que, con su diversidad, constituye el recreo.
Entre este tipo de trabajo y el trabajo creativo que se profesa en
las mejores condiciones, existen todas las gradaciones que es
dable imaginar. Cuanto mayor es el componente de estereotipo
y tortura se hace más necesaria, como paliativo, la vacación, y
no sólo la vacación, que sería insuficiente, sino además y ante
todo las pausas habituales en las horas de trabajo cotidianas, a
las cuales se agrega como refuerzo el weekend. 

Hay hombres que dedican su vida a los deportes de riesgo,
o que se dedican únicamente al juego, como lo hace el playboy.
Hay otros que, “retirados” del trabajo, vuelcan su pasión en el
casino, en la caza o en la pesca. No todos ellos, pero sí muchos,
parecen vivir en la creencia de que, como contrafigura del tra-
bajo sin placer, es posible una perpetua vacación. Vemos así
personas que han logrado cubrir sus necesidades materiales,
pero que laboralmente inactivas deambulan por el mundo vícti-
mas del tedio. Considerar que el deporte y el juego constituyen
una actividad superflua, innecesaria, es sin duda un error; pero,
aunque el deporte y el juego no carecen de esfuerzo, cuando su-
cede que sólo se agotan en el placer hedonista, cuando no logran
generar algunos bienes que puedan ser compartidos, conducen
a una decadencia insalubre que también embrutece. 

El ocio y el opio

Los griegos consideraban que el ocio era una actividad humana
muy noble, ya que correspondía al plácido funcionamiento de la
mente en plena libertad, exenta de las ataduras representadas
por la necesidad de atender al trabajo. De la palabra “ocio”, de
origen latino surge el término “negocio”, que designa a la ocu-
pación o al trabajo como la negación del ocio. Más allá de que
se acepte o no la idea de que el pensamiento alcanza su cumbre
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cuando se desliga de la acción, no cabe duda de que existe el
ocio creativo. Admitimos que hay trabajos que funcionan en
períodos absorbentes que no admiten distracción. No nos ima-
ginamos a Miguel Ángel, mientras pintaba la Capilla Sixtina,
bajando del andamio porque había llegado la hora precisa en
que se debe comer, como no nos imaginamos a un torero fu-
mando un cigarrillo mientras provoca al toro en la corrida. Sin
embargo, y más aún precisamente en esos casos en los cuales el
trabajo atrapa fuertemente el interés de quien lo ejerce, el nego-
cio no estropea el ocio posterior. Weiszenbaum señalaba que al
hombre que tiene un martillo en la mano el mundo se le llena de
objetos para golpear. Cuando el hombre que profesa su trabajo,
que trabaja con ingenio, que se entusiasma, interrumpe su labor,
su mundo circundante, sea en el juego o en el ocio, surge en su
conciencia lleno de los objetos, perpetuamente intrigantes, que
su mente sabe procesar. Cuando un buen psicoanalista no deja
su trabajo fastidiado, como quien se libera de una condena in-
justa, ¿no se reencuentra acaso con el Complejo de Edipo mien-
tras juega, por ejemplo, al ajedrez? El año sabático, dispuesto en
algunos ambientes universitarios, ha surgido de la perspicacia
que permitió confiar en que el ocio de un profesional auténtico
es un ocio creativo. 

También es cierto, sin embargo, y por desgracia más fre-
cuente, que el ocio suceda al trabajo torpe y desemboque en la
pereza, que es, como suele decirse, la madre de todos los vicios.
En ese sector de la realidad, donde el trabajo sin ingenio carece
de la diversidad y el recreo que forman parte de la creatividad,
y donde el ocio se contamina con los ingredientes del desgano,
surge como un tóxico importantísimo el aburrimiento, que es la
forma magna del fastidio. El tiempo, en el aburrimiento, parece
detenerse y negarse a transcurrir, hasta el punto en que, en esas
circunstancias, solemos hacer cosas con la idea de “matar el
tiempo”. Wimpi se refiere a ese “problema” del tiempo con sutil
humorismo: “Si cada vez que el tipo no hace nada dice que hace
tiempo, ¿por qué cuando tiene que hacer algo dice que no tiene
tiempo?”. Es ciertamente extraño y conmovedor que sintamos,
por un lado, que tenemos que “matar” el tiempo, mientras por
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el otro sentimos que la vida se nos acaba y que no nos queda
suficiente tiempo.

Cuando el aburrimiento se perpetúa desemboca en el tedio,
cuyo nombre latino teadium vitae, testimonia que es un padeci-
miento antiguo. Los ingleses reconocen, con el nombre de spleen,
una forma de tedio que interpretan hipocondríacamente, dado
que spleen, en inglés, es el nombre de un órgano: el bazo. Se
trata, efectivamente, de un malestar famoso, ya que el tedio ha
inspirado a todas las épocas de la literatura y, en sus formas ma-
yores, ha entrado en estrecho maridaje con las toxicomanías.
Basta recordar a Sherlock Holmes, el personaje de Conan
Doyle que, cuando carecía de la posibilidad de trabajar en la re-
solución de un intrigante delito, debía recurrir a una inyección
de cocaína. Reparemos también en que usamos la misma pala-
bra “opio”, con la cual designamos el alcaloide del que se obtiene
la morfina, como sinónimo del término aburrimiento. El intento
de reinstalar el ocio creativo que se ha perdido, convertido en
hastío, no sólo se sustancia recurriendo a tóxicos mayores; exis-
ten el café, el té, el mate, el tabaco, el alcohol, las golosinas y la
goma de mascar, pero también otros recursos de la acción mo-
tora que no son orales ni respiratorios, como el caminar o el co-
rrer en modos habituales y periódicos que provocan la secre-
ción interna de endorfinas, cuya acción es similar a la de la
morfina. Existen también artesanías, hobbies, deportes y juegos
en los cuales casi todo depende de la habilidad, junto a otros en
los cuales únicamente interviene el azar. Ortega comentaba, con
cierta ironía, que lo malo del ajedrez consiste en que es dema-
siado poco como para tomarlo en serio, y demasiado serio
como para tomarlo en broma. Creo que su comentario, un
tanto extremo, apuntaba a señalar que el juego encuentra su
justificación precisa en ser un preparativo, un ensayo para una
acción futura, un modo de mantenerse “en forma”, pero que
pierde su justificación cuando, sustituyendo las acciones “en
serio”, funciona como un fin en sí mismo.

Debemos tener en cuenta que las formas menores del tedio
constituyen legión, desde la conocida “neurosis del domingo”
hasta la cárcel aditiva de algunos juegos de azar, incluyendo
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todas las formas de la fiaca, el apolillo y la modorra. Se trata en
sustancia de un conjunto de fenómenos que oscilan entre la som-
nolencia por un lado y, por el otro, las emociones fuertes que
comprometen sufrimiento y riesgo. Muchas de estas formas evi-
tativas del tedio se refugian en instituciones que cumplen fun-
ciones más nobles, como la realidad virtual que existe en Internet,
o que son tradicionales, como los festejos del Carnaval. Manco-
muna esas dos instituciones, la realidad virtual y el Carnaval, el
que se pueda recurrir, en ambas, al extremo de habitar el disfraz
de una identidad ficticia. No cabe duda, por fin, de que, cuando
el ocio se transforma en tedio, no sólo nos encontramos con di-
ficultades en el trabajo que llevan implícitas dificultades en otras
formas de la actividad como el arte, el deporte y el juego, sino
que esas mismas dificultades se manifiestan como el producto de
un trastorno importante en las relaciones que constituyen un
entorno afectivo y una vida social.

Convivencia y sociedad

Solemos hablar de vida social, o de relaciones sociales, inclu-
yendo allí todo lo que constituye nuestra convivencia como in-
dividuos, como personas integrantes del género humano, pero
tal como lo ha señalado Ortega en El hombre y la gente, es impor-
tante distinguir entre la convivencia y la sociedad. Mientras la
palabra “convivencia” señala la relación o el trato entre dos o
más vidas individuales o, también, un mundo de relaciones in-
terindividuales, la sociedad consiste en un conjunto de normas,
un corpus normativo que se constituye como un residuo perdu-
rable de las convivencias pasadas. En tanto la sociedad se forma
como producto de una cultura civil, de una cultura de la ciudad,
adquiere como proceso el nombre de civilización. La sociedad
existe de este modo como un medio que se habita, como un
mundo en el cual vivimos inmersos y dentro del cual convivi-
mos. Con ella nos encontramos al nacer, y forma parte inevita-
ble de nuestra circunstancia, operando como “usos”, como cos-
tumbres que se nos imponen con mayor o menor fuerza más allá
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de que comprendamos su sentido. Entre los usos figura, con su
enorme importancia, la lengua materna, que condicionará nues-
tra manera de pensar y nuestra comunicación durante toda
nuestra vida. Las costumbres no sólo se nos imponen mediante
la permanente influencia que la sociedad ejerce sobre nuestras
vidas de manera inconciente, sino que, cuando nos apartamos
de ellas, la sociedad nos castiga con un énfasis que, desde la
aparente indiferencia, puede llegar hasta el extremo de la ani-
quilación. La sociedad no sólo constituye la trama normativa
sobre la cual se teje el tapiz de nuestra vida, sino que los hilos
de esa trama se entretejen con los que forman nuestros víncu-
los más entrañables y con los que constituyen el carácter de
nuestra propia figura.

Hay entonces un organismo social que evoluciona con su
propia trayectoria a través de los siglos y “dentro” del cual, ine-
vitablemente, debemos convivir. Otra cosa es la convivencia
que, como forma de relación, nace del encuentro actual entre
los seres humanos, o inclusive con otros seres vivientes, en la
medida en que son capaces de corresponder (recíprocamente)
a nuestro trato. La convivencia de las personas que, desde
nuestro nivel humano de conciencia consideramos individuos,
forma también un organismo en la medida en que se constituye
como un conjunto de interrelaciones que se organiza de acuer-
do con sus propias “leyes”. La convivencia y la sociedad, dos
organizaciones complejas diferentes, con características pro-
pias, pueden ser representadas como dos círculos excéntricos
que se superponen en una parte de su superficie. Puede decir-
se que el organismo convivencial evoluciona, o también que
“fluctua” entre un estado similar al que Freud estudió en Psico-
logía de las masas y análisis del yo, y otros estados con una estruc-
tura más compleja, estratificada en numerosos niveles de jerar-
quía. Puede decirse también que el corpus social, que se
constituye como una parte ideal del organismo convivencial,
existe psíquicamente, como existen las obras completas de Sha-
kespeare, que son “psíquicas” aunque no estén vivas. No cabe
duda de que en el “armado” de una red de convivencia que
funciona como un organismo, o en el establecimiento de una
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estructuración social a partir de las costumbres, cada individuo
sujeto (es decir, sujetado) funciona, desde su mundo interno,
con dos parámetros fundamentales: pulsiones instintivas e idea-
les. Por un lado, voluntades y deseos; por el otro, obligaciones
y deberes. Entre ambos parámetros transcurre el poder, en su
doble significado de tener permiso y de tener capacidad. El
poder como permiso depende, ante todo, de la organización so-
cial; el poder como capacidad nace, se ejerce y se desarrolla en
la convivencia.

Los otros y la gente

Mi vida se conforma porque al vivir convivo. Pensar que pri-
mero vivo, para convivir después, o pensar siquiera que tengo
que convivir para vivir, como si existiera la posibilidad de de-
clararse en rebeldía, es negar que la vida vive inmersa en el eco-
sistema de la vida. Si la convivencia evoluciona desde formas
simples a otras más complejas, cabe pensar que lo hace al mismo
tiempo que evolucionan y se conforman los individuos que la
ejercen. Lo cierto es que en mi vida me encuentro con los otros
y con la gente. Se trata de un encuentro inevitable, porque, aun-
que me convirtiera en ermitaño, me los llevaría conmigo, inse-
parablemente unidos a mi condición de humano.

Un día mi conciencia humana, dentro de cuyas capaci-
dades vivo la parte conciente de mi vida, adquirió la posi-
bilidad de diferenciar entre mi madre y yo. Ella nació como
persona en el mismo proceso en que yo nací. Tal vez quedaría
más claro si, de manera un tanto esquemática, dijera que ella
nació en el instante en que nació, en mi conciencia, el dibujo
de una frontera y junto con esa frontera limitante nació “el
nene” que más tarde aprendería a llamar “yo”. Junto conmigo
nació entonces, en mi vida, ella. Y en ese proceso de mi vida
un día aprendí que yo existía para ella como ella para mí y que
ambos, semejantes, éramos para cada “uno” de nos-otros un
“otro” similar, lo que se llama un alter ego. Puede decirse que
este aprendizaje es estimulado por la presencia del padre, y que
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el nacimiento de un hermano, cuarto integrante del núcleo fa-
miliar, lo consolida y ratifica. Mi mundo, entonces, no sólo se
fue llenado de objetos como el sonajero, el plato y la cuchara,
sino también con otros, con la vida de otros que, a diferencia
de aquellos objetos, accionaron (o reaccionaron), recíproca-
mente, sobre mí hasta el punto en que, como ya dije, he ter-
minado por considerarlos semejantes, aunque no idénticos a
mí. El descubrimiento de un alter ego, de un “otro como yo”, se
fue multiplicando entonces en un conjunto de otros con los
cuales ahora tengo que alternar, y cuando alterno con los
otros, en la medida en que los conozco y me relaciono con ellos
en una convivencia que es recíproca, mi mundo se va llenado
de otros “como tú”, que son amigos o enemigos con los cuales
convivo en distintas condiciones y distancias. No cabe duda de
que ese mundo de amigos y enemigos adquiere en mi vida una
significancia extrema, no sólo porque ambos participan en el
sentido de mi vida, en la forma en que siento mi vivir, sino por-
que ambos, amigos y enemigos, inevitablemente, contribuyen
a formar mi vida en una determinada dirección, otorgándole
identidad y pertenencia.

Agreguemos ahora que, junto a los otros que personalizo,
hay otros que no personalizo, los cuales, como señala Ortega,
llegaron a constituir “la gente”, porque los reuní con ese nombre
precisamente para referirme a todos, pero a ninguno de ellos en
particular. Cuando digo se dice o se piensa, aludo con la palabra
“se” a un conjunto de algunos, ninguno en particular, que en
realidad, siendo casi todos, no es alguien, sino que es, como per-
sona, nadie. La sociedad (de la cual hemos dicho que constituye
un residuo de las convivencias pasadas que persiste como una
normativa que rige nuestra vida actual) se presenta en mi vida
representada por la gente. Cuando alguien (en solemne atribu-
ción mi padre, pero en verdad cualquier otro ser humano del
entorno), se transforma en el brazo ejecutor de una prescripción
social, si lo hace sanamente (exento de cualquier goce perverso)
sentirá que su acción no proviene de sus propias ganas, ya que
casi siempre ignora cuál es el sentido de la costumbre que de-
fiende, de la costumbre que, como una opinión vigente (estable-
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cida en el establishment), adquirió como un contagio. Sentirá, muy
por el contrario, que su acción proviene de lo que le dicta su
deber. A esto se refieren los ingleses cuando, mientras aplican
una multa, piensan o dicen: nothing personal.

La trama de la vida

Freud decía que el Yo debe servir a tres amos: a la realidad, al Ello
y al Superyo. El Ello coincide, en aproximación grosera, con lo
que en nuestro lenguaje popular suele denominarse “el indio”, alu-
diendo a los impulsos salvajes e indomables; el Superyo, en cam-
bio, representa en el mundo interno de cada cual a la autoridad de
los padres como representantes, a su vez, de los valores morales y
de las normas que rigen en la sociedad civilizada a la cual perte-
necemos. A pesar de lo que suele ser consensual en los ámbitos
del psicoanálisis, parece adecuado pensar que lo que funciona
como Ello no es una posesión individual, que no disponemos de
un Ello para cada Yo y que convendría abandonar la costumbre
que nos lleva a hablar de “el Ello” en lugar de decir “Ello”, sin un
artículo que lo determine. En cuanto al Superyo no pueden caber
dudas de que en gran medida “debe” ser compartido, ya que,
como acabamos de decir, se constituye en relación estrecha con las
normas morales que rigen en una sociedad. Luego de lo que
hemos dicho acerca de la sociedad como un corpus normativo que
el Superyo representa, sólo falta agregar que ese corpus no habita
en un solo hombre, sino que se distribuye en la gente y en los
productos culturales de la humanidad.

Comencemos por decir entonces que Ello, la fuente imper-
sonal de las pulsiones de vida y de muerte, me ama y me odia
como lo hace con los otros. Digamos también que es la fuente
del amor y del odio que, desde cada uno de nosotros, se dirige
hacia los demás. No sólo es necesario el amor que, desde Ello,
nos aproxima y mancomuna, sino también el odio que nos dis-
crimina y distancia. Ambos tejen la red compleja de una exis-
tencia conjunta, de un megasistema al cual pertenecemos y
“para” el cual funcionamos, como sus órganos, sin tener acerca
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de Ello más que una conciencia esporádica que, además, suele
ser parcial y confusa. No se trata entonces de que el Yo, desde
su altura, hunde sus raíces en un Ello inferior que es la morada
de los instintos bajos, mientras contempla embelesado y culpable
un “Yosuper”, que constituye su ideal. Ello es, muy por el con-
trario, todo lo que no soy yo, y en ese todo incluyo, sin lugar
a dudas, el universo entero, cuya “red” es un plexo que se ma-
nifiesta en mi conciencia, humana y “yoica”, como una com-
plejidad inabarcable que alcanza su colmo en la per-plejidad.
El ideal, entonces, es en principio una “idea” que también a
Ello pertenece, y el Superyo (como señala Freud) nace, ante el
Yo, como un representante de Ello. Diremos (aproximándonos
a lo que plantea David Bohm en su teoría del orden implícito)
que todas estas identidades o “instancias” (“Yo”, “el Superyo”,
“los objetos” que establecemos como “cosas” de nuestro entorno,
y la misma realidad que percibimos) son figuras fantasmales
de diversa duración, que a partir de Ello se hacen y deshacen,
como las olas, los remolinos y las gotas de espuma se forman
en el mar.

Urbanidad y política

Cabe preguntarse ahora: entonces, ¿qué? ¿Acaso pierde nuestra
vida por eso, por ser una efímera gota de espuma en la existencia
del mar, su importancia y su responsabilidad? Entendemos que
no, porque el sentimiento de responsabilidad, la importancia
y el valor que asignamos a la vida que vivimos, inexorable-
mente “nuestra”, son sentimientos fuertes que, como tales, son
anteriores, son primordiales y, en aparente paradoja, son inmu-
nes a los pensamientos que, acerca de nuestra insignificancia,
esos mismos sentimientos motivan. Kant nos hace saber que,
cuando se conmovía frente a la magnitud del cielo estrellado, lo
conmovía con igual intensidad su sentimiento del deber. ¿Qué es
lo que nos dejan en la mano, entonces, las reflexiones que, como
las de David Bohm, la ciencia de nuestros días metódica y cui-
dadosamente explora? En primer lugar, reconozcamos que el
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individualismo egoísta es el producto de una negación ilusoria y
dañina. Así como los organismos unicelulares, que tienden a la
forma esférica, cuando se juntan en un organismo pluricelular
adquieren las facetas del poliedro, nuestra convivencia, que es
inevitable, inevitablemente nos conforma. Conformarnos no
significa únicamente renunciar a nuestra forma, sino también
procurar que nuestra forma participe en una forma nueva
combinándose con la forma ajena. Si en nuestro entorno los
otros, que necesitamos y buscamos, existen como tales, es
decir, como otros diferentes a lo que llamamos “yo”, debemos
reconocer que convivir “contigo” es así, sin remedio, vivir “en
diferencia”, en una diferencia recíproca que te afecta como
me afecta a mí, admitiendo que la más importante diferen-
cia, más allá de la común unidad en la conformación de una pa-
reja, de una amistad o de una comunidad “social”, surge, como
incomprensión y soledad, porque la conciencia de cada uno
es inaccesible a la conciencia ajena. Si la convivencia limita
nuestra forma, que es también nuestra manera, no debemos ver
esa limitación, inexorable, como una pura frustración, ya
que así como la resistencia del aire es precisamente lo que
sostiene al aeroplano en vuelo, tu incomprensión es lo que
me diferencia, constituye la peculiaridad de mi persona y,
casi diría, mi razón de ser. Ortega señala que la cultura ha sido
siempre un aprovechamiento de los inconvenientes. Freud supo
apoyarse en la resistencia y en la transferencia del paciente, con-
virtiéndolas en claves del tratamiento psicoanalítico. Racker
transformó las dificultades en la contratransferencia del psicoa-
nalista en un instrumento técnico privilegiado. La cortesía y los
buenos modales, que nacen de la educación urbana, son preci-
samente el encuadre con el cual, desde nuestra soledad insos-
layable, tendemos un puente de amistad sobre la inevitable
incomprensión que nos separa.

En segundo lugar, pero no menos importante, admitamos
que convivir no sólo implica tener en cuenta la existencia del
prójimo, al cual inevitablemente asistimos de buena o de mala
manera, sino que además implica participar siempre, ignorándolo
o a sabiendas, en la política, ya que no hacer política es, también,
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una forma de la política. Aclaremos que la política, más allá de
lo que se suele querer decir con esa palabra en nuestros días, es
primordialmente la actividad que se sostiene en la polis, es decir,
en la ciudad. En ese sentido primordial de vida urbana, de acti-
vidad cívica, la política engendra y sostiene a la sociedad, con-
tribuyendo a consolidar una opinión pública que comienza por
adquirir consenso y finaliza por establecerse como una norma
social vigente. Así como en el organismo humano “individual”
hay una función metabólica que, por ejemplo, genera glucógeno,
y otra inmunológica, que custodia la identidad, en el megasistema
convivencial y social surgen actividades que, como en el caso
de la cortesía, de la asistencia ajena, de la policía o de la políti-
ca, forman parte del funcionamiento que lo sostiene. Agregue-
mos a esto lo que hoy se nos revela con una claridad que cada
vez es mayor, que convivir no sólo incluye participar en el eco-
sistema de la vida toda, sino también en la ecología del planeta
que habitamos. 

Creo que es una perturbación de nuestra época el no tener
conciencia de que, cuando “no hacemos” política, estamos
“usando” una política inconciente, la cual por ser inconciente se
sustrae a nuestro examen, permitiéndonos de este modo soste-
ner opiniones pueriles o incoherentes, irresponsables, que llegan
a veces hasta el extremo representado por el chofer de taxi que
piensa, de buena fe, que si gobernara 24 horas arreglaría la si-
tuación de su país. Cuando “no hacemos política”, estamos inte-
grándonos en una política que ya está hecha, como el científico
que “no hace filosofía” puede estar usando un esquema de pen-
samiento anacrónico que quedó fijado en el realismo griego o en
el dualismo cartesiano pronunciado en 1637. No se trata de que
para formar parte de una opinión pública responsable sea nece-
sario dedicarse a la política, pero dado que hacemos política in-
evitablemente, como caminamos o comemos, por el solo hecho
de vivir, es cierto que podemos hacer todas esas cosas mal, o
hacerlas mejor sin necesidad de dedicarles la vida por entero. La
opinión política no sólo se ejerce con el voto, sino que, se quiera
o no se quiera, se expresa en los mil detalles del diario convivir
y se expresa también en la manera de vivir. Justamente por
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esto, en la medida en que se ejerce de manera responsable, debe
ejercerse con todos los cuidados de las acciones públicas, porque
si bien es cierto que la libertad es un valor, debemos recordar
que, como ocurre con el derecho, nuestra libertad termina
donde empieza la libertad de los demás. 

Por último, nos queda claro que las normas sociales, que
rigen (junto con los valores morales) el encuadre de nuestra con-
vivencia, normas que una vez fueron pensadas en la actualidad
de una urgencia y cuyo sentido nuestra conciencia hoy ignora,
configuran, cuando funcionan exitosamente, los tiempos de bo-
nanza. Pero los tiempos de crisis, en los cuales las normas no
alcanzan o funcionan mal, exigen que la conciencia recupere el
sentido olvidado que fundamenta la norma social y lo exponga,
con plena responsabilidad, a la tarea de un pensamiento crítico.
Cuando la crisis es personal no se trata de una labor sencilla, y
exige, además, determinación y valentía. Cuando, como sucede
en nuestros días, la crisis, agravada por el desarrollo tecnológico,
alcanza al consenso colectivo, toda prudencia es poca, ya que
nos encontramos, de pronto, hollando el terreno de los espíritus
excepcionales. No podemos menos que recordar la frase que ins-
piró el título de un libro de Bateson: “Los necios caminan sin
cuidado por donde los ángeles no se atreven a pisar”. 
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La cultura como producto y como proceso

La definición de lo que significa la palabra “cultura” es muy am-
plia. Aprendemos del diccionario que una cultura es un cultivo,
y también que se constituye como un conjunto de conocimientos,
de modos de vida, de costumbres y de desarrollos, en campos o
en ambientes tan diversos como el arte, la ciencia, la industria o
la vida ciudadana. Un conjunto que puede ser propio de una
época tanto como de un grupo social. Sin embargo es evidente
que un conjunto, de conocimientos por ejemplo, no basta, por el
solo hecho de “juntarse”, para constituir una cultura. Suele de-
cirse que cultura es lo que queda cuando uno se ha olvidado lo
que ha aprendido, y comprendemos que esta última definición,
que abandona la prudencia y se refugia en el humor, nos sugiere
que, en todo lo que se refiere a la cultura, la idea de cultivo, que
supone dedicación y cuidado, es esencial. La cultura es un desa-
rrollo, el producto de un proceso que, como el cultivo, proviene
de un propósito que la orienta en una determinada dirección, un
propósito que en ella se refleja y que la particulariza, permitién-
donos comprender sus orígenes y su sentido. 

Nuestra convivencia con nuestros semejantes no sólo se rea-
liza en cuerpo y alma, nuestro trato con los otros nos revela tam-
bién la existencia de un espíritu. Hablamos del espíritu de una
ley, del espíritu de una época o del espíritu de un pueblo, y tam-
bién de una dimensión, de un territorio, de una forma de la vida
que configura una existencia espiritual. Pero cuando queremos
definir lo que entendemos por espíritu nos encontramos con una
cuestión que no es sencilla. Lo que leemos en el diccionario (el
de la Real Academia, por ejemplo) nos ayuda poco, porque nos
indica el significado del término en distintas acepciones sin ofre-
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cernos una idea clara de lo que esos diversos significados com-
parten. Tres medulosas páginas del Diccionario de filosofía, de
Ferrater Mora, no mejoran sustancialmente la cuestión. Para los
fines que nos ocupan y sin ánimo de definirlo de manera precisa,
nos bastará con decir que el espíritu consiste, o se revela, en lo
que un conjunto de almas tienen en común. Un ejemplo, banal
y concreto, nos acercará al meollo de lo que queremos subrayar.
Si en un diálogo con otra persona le cuento un drama que estoy
viviendo en la relación con mis hijos, en mi matrimonio o en mi
trabajo, mi discurso, en la medida en que expresa la tribulación
que padezco como una aflicción particular que es mía, será una
manifestación de mi alma. Si logro, en cambio, universalizar el
tema hasta el punto en que mi interlocutor puede reconocer en
lo que digo sus propias aflicciones, mis palabras habrán incur-
sionado en los dominios de lo espiritual. Así, desde este punto
de vista, cuando, “pensando en mí”, digo algo de lo que me pasa,
estoy hablando de lo que ocurre en mi alma (aunque hable de
mi dolor de estómago), mientras que cuando lo hago teniendo
en cuenta lo que suele sucederle a “uno”, lo que digo alude o
compromete al espíritu que nos mancomuna. Si contemplamos
al espíritu de este modo, y dado que las cuestiones a las cuales
la cultura se refiere trascienden los límites de un individuo hu-
mano, se nos hace evidente la relación que existe entre la cultura
y el espíritu.

Agreguemos por fin que la cultura, como proceso, es tam-
bién educación. Si aceptamos que la verdadera educación no
consiste simplemente en añadir conocimiento, sino en “conducir
hacia fuera” (tal como el origen de la palabra “educar” revela) lo
que llevamos dentro, si aceptamos que la verdadera educación
actualiza las disposiciones latentes, comprendemos que la cultura,
como proceso, en cada ser humano, va desde el alma hacia el es-
píritu. Frente al espíritu de un pueblo (o de una comunidad tan
pequeña como un equipo que compite en un deporte) podemos
individualizar, en mayor o menor grado, un espíritu que “habi-
ta” en cada uno de sus integrantes. Es obvio que podemos decir
del mismo modo que, junto a la cultura de los pueblos, existe la
cultura de los individuos. 
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Naturaleza y cultura

Nos han acostumbrado a distinguir, ya desde los tiempos de es-
tudiante, entre naturaleza y cultura. Las ciencias mismas han
llegado a dividirse (como propuso Dilthey) entre las que se ocu-
pan de la naturaleza y las que se ocupan del espíritu. La palabra
“naturaleza” designa, en su sentido primitivo, a lo nacido. La na-
turaleza de las cosas es, en primera instancia, su manera de ser,
la manera de ser con la cual nacen. Cuando pensamos en los
métodos de las ciencias naturales, como la física, la química y la
biología, se nos hace evidente que allí, y por oposición a las cien-
cias que como la historia, la psicología o la sociología son cultu-
rales, la palabra naturaleza adquiere el significado predominante
de algo que se percibe “físicamente” y que evoluciona de un
modo determinado por mecanismos que relacionan los efectos
con sus causas. Por fin, cuando hablamos de una historia natu-
ral, o cuando decimos, por ejemplo, que la naturaleza es sabia,
la palabra “naturaleza” nos revela, en ese uso, el significado de
alguien que “sabe adonde va”, alguien que opera, entonces, con
sabiduría, intencionalidad y sentido.

La palabra “cultura”, ya lo hemos dicho, proviene del tér-
mino “cultivo” y lleva implícita la idea de un proceso de trans-
formación, la idea de un oficio artesanal, de un artificio que obra
sobre la naturaleza y que obedece a un propósito. Si pensamos
en la urbanidad y la civilización como formas culturales propias
de la ciudad (que surgen de la necesidad creada por una convi-
vencia estrecha que requiere enfriar las pasiones y atemperar los
afectos), aceptamos que la cultura se manifiesta en la conducta,
en las costumbres y en los modales, como producto de una
“buena educación”. Si pensamos, en cambio, en que las ciencias
del espíritu forman parte de la cultura, vemos que la cultura no
es sólo la cosecha de cualquier conocimiento o experiencia, ni es
sólo una modificación en el carácter del individuo o de la socie-
dad, sino también una forma de profundizar en el conocimiento
de los significados que forman parte del espíritu. Hay pues, tam-
bién desde este punto de vista, una cultura de la sociedad, pero
también una cultura del individuo que se desarrolla, sin duda, a
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partir de sus disposiciones latentes. Agreguemos, ya que esta-
mos en el punto, un hecho que la observación testimonia: la
cultura de la sociedad alcanza más tarde, y gradualmente, el
“nivel” que alcanzan dentro de ella algunos individuos ilustres.
Suele decirse entonces que el desarrollo “vertical” que la cultura
alcanza en sus representantes más insignes, siempre precede, y
en cierto modo pronostica, el desarrollo “horizontal” de la cul-
tura de la comunidad.

A pesar de la insistencia con la cual un sector de la ciencia
alega que sólo existe lo que se puede percibir materialmente, no
dudamos acerca de la existencia, en nuestros semejantes, de una
conciencia similar a la nuestra. Por motivos análogos, a medida
que nos internamos en el conocimiento de la naturaleza, nos
aproximamos a los conceptos de sabiduría, intencionalidad y
sentido que caracterizan a las formaciones del espíritu. Cuando,
en cambio, a través de ciencias culturales como la historia, la
sociología o la psicología, nos internamos en los dominios del es-
píritu, lo encontramos “contenido” ya en la constitución bioló-
gica que forma parte de la naturaleza. Freud decía que en el Ello
(la parte instintiva inconciente de la mente) se encontraban con-
tenidas las innumerables existencias anteriores del Yo. Lo cual,
en otras palabras, significa que una gran parte de lo que nues-
tros antepasados nos han dejado por herencia no lo llevamos re-
alizado en la parte de nosotros mismos que reconocemos como
propia, sino guardado en una especie de archivo inconciente,
que contiene las disposiciones que podremos o no podremos
desarrollar, y que constituye los instintos que obran sobre lo que
llamamos “yo”. Agreguemos que, según lo sostiene Freud, exis-
te en nuestra mente otro compartimiento inconciente, también
“lleno de cosas” no adquiridas como propias: el Superyo, una
instancia que nos marca aquello que nos falta para ser un Yo
ideal. El Superyo nace del Ello, pero se llena especialmente con
lo que los padres luego depositan en él. Es necesario tener en
cuenta que, cuando nos referimos al Ello, solemos pensar, en los
términos habituales del psicoanálisis, en “un” Ello que, como
una especie de compartimento dentro del psiquismo, pertenece
a cada uno; pero una consideración más atenta desemboca en la
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idea de que Ello, sin artículo determinante, es todo aquello que
no está en el Yo, y que, por lo tanto, incluye también al espíritu
que trasciende al psiquismo individual, como “psiquismo” del
megasistema “transpersonal”, al cual pertenece el individuo.
Decimos todo esto ahora porque solemos pensar que el alma
se coloca frente a la cultura y al espíritu como lo hace el Yo
cuando contempla al Superyo, pero es esencial comprender
que una parte importante de la cultura, y por ende del espíritu,
proviene de las innumerables existencias anteriores del Yo con-
tenidas en “Ello”, las cuales, precisamente, funcionan como dis-
posiciones latentes. La biología de nuestra época, que contempla
las distintas formas de la vida unidas en una inmensa trama
ecosistémica, nos lleva a reconocer, por la fuerza de los hechos,
que encontramos cada vez más natura en la cultura y más cul-
tura en la natura. 

El valor espiritual de la cultura

Cuando decimos que en la cultura hay natura es porque vemos
en ella, en la cultura, el desarrollo de nuestras disposiciones na-
turales heredadas. Cuando decimos que en la natura hay cultura
es porque comprendemos que nuestra vida instintiva contiene la
cultura de nuestros antepasados remotos. La cultura se mani-
fiesta, de este modo, como ingenio ancestral, inmanente, en la
función de un órgano natural, como, por ejemplo, el riñón.
Desde este mismo punto de vista la natura se revela como ins-
trumento de la trascendencia, en el desarrollo de una capacidad
que, como es el caso del lenguaje, constituye un órgano cultu-
ral. Aceptar una tal imbricación entre naturaleza y cultura no
implica, por supuesto, desconocer las diferencias que a veces, en
primera y superficial instancia, existen entre los fines del indivi-
duo y los de la sociedad.

Hemos visto ya que, así como hay una cultura del indivi-
duo, hay también una naturaleza de la sociedad. Las formas
sociales conforman una especie de “nicho” que, a la manera de
un nicho ecológico, sostiene la vida. De modo que la forma so-
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cial puede ser contemplada como una organización natural
cuyas leyes, como sucede, por ejemplo, con “las leyes” del hor-
miguero, aunque privilegien muchas veces a la comunidad, que
configura un megasistema, sostienen la vida de sus integrantes.
Reconocemos, al mismo tiempo, que la vocación de trascen-
dencia, presente en los individuos de nuestra especie homo sapiens,
alcanza, como sucede con la vocación maternal, el valor de un
“órgano cultural” puesto al servicio de la supervivencia. Esto
último puede decirse de un modo cercano a nuestra experiencia
emocional cotidiana, afirmando, como lo hicimos ya en otras
ocasiones, que la vida de uno mismo es demasiado poco
como para dedicarle, por completo, nuestra vida. En otras
palabras: nuestra vida, privada de nuestra vocación de trascen-
dencia, privada de su valor espiritual, no logra otorgarse a sí
misma, sólidamente, un sentido. Creo que los famosos versos:
“Vivir se debe la vida de tal suerte que viva quede en la muerte”,
lejos del deseo primitivo, simple, sin espesor espiritual, que se
expresa como deseo de inmortalidad, aluden precisamente al
valor espiritual de la trascendencia.

Cuando decimos que la vocación de trascendencia puede
ser descrita como la función de un verdadero “órgano” cultu-
ral que, en cada individuo, apunta y pertenece a una vida es-
piritual “comunitaria”, deseamos subrayar el hecho de que su
incumplimiento, como ocurre con el incumplimiento de toda
función orgánica, atenta contra el logro de un desarrollo salu-
dable. La crisis de los valores morales que, en opinión de mu-
chos, caracteriza a nuestra época, acerca de la cual suele decirse
que es exageradamente individualista, materialista y prosaica,
una época que idealiza el placer y considera el trabajo como
una antipática necesidad, una época que transforma la amistad
en una relación de conveniencia (para configurar lo que suele
llamarse una persona “relacionada”), puede ser vista, desde
este ángulo, en toda su gravedad, si la contemplamos como
una crisis cultural que puede ser representada, metafóricamente,
como el déficit de un aparato funcional orientado hacia la tras-
cendencia. Dicho en palabras más simples: la cultura es inse-
parable de un desarrollo saludable. La carencia de cultura en
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una persona o en una comunidad configura un defecto espiri-
tual que disminuye su posibilidad de vivir en la plenitud de su
forma, y la disminuye en una medida que es proporcional a la
magnitud de esa carencia.

El malestar en la cultura

Freud escribió un libro, El malestar en la cultura, en el cual sos-
tiene que todo lo que denominamos cultura se edifica sobre
una renuncia a la satisfacción de las pulsiones que determinan
los deseos. En un pequeño artículo (Sobre la conquista del fuego)
afirma que el hombre primitivo accede al progreso cultural
cuando logra mantener el fuego encendido renunciando al pla-
cer de apagarlo con orina. Más allá de si parece o no verosímil
que ese episodio haya existido concretamente en el pasado, el
acto indudablemente simboliza el proceso por el cual una cul-
tura sólo puede nacer como un rodeo, indirecto y más com-
plejo, de lo que implicaría la satisfacción de una tendencia por
el camino más corto. Cuando un deseo instintivo transforma
sus fines para que funcionen en beneficio de la sociedad, deci-
mos que se ha sublimado, de modo que la cultura, en la medida
en que trasciende al egoísmo del individuo, coincide, como
proceso implícito en la idea de “cultivo”, con la sublimación;
pero cuando la vemos como la “cosecha” de ese cultivo, es tam-
bién un producto de la sublimación. 

Cae por su propio peso el hecho de que las razones por las
cuales se renuncia a la satisfacción “directa” han de ser fuertes,
de modo que la cultura, como el pensamiento mismo, es siem-
pre un desarrollo que nace impulsado por la necesidad de resol-
ver una dificultad. Sostener entonces, como a veces se hace, que
la cultura se opone a la satisfacción del deseo es un malentendido
que simplifica la cuestión y la conduce a lo que Freud describe
como malestar en la cultura. No cabe duda de que la tradición,
la religión, la civilización o las normas que configuran una so-
ciedad son formas de una cultura y que funcionan obstaculizando
casi siempre la directa satisfacción de los deseos. Pero las forma-
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ciones culturales se oponen sólo en apariencia a la verdadera
realización de los deseos, ya que intentan alcanzarla por el mejor
camino que la realidad permita, lo cual frecuentemente supone
un rodeo, una postergación y un esfuerzo. Es en este punto
donde se crea frecuentemente una situación muy penosa, en
cierto modo paradojal, en virtud de la cual nos sentimos agredi-
dos precisamente frente a las personas que se disponen para ayu-
dar a nuestros fines por el único camino en que tales fines pue-
den realizarse. Estos sentimientos, que solemos llamar “de
persecución”, y que son en este caso injustos, suelen ser a pesar
de todo obcecados e intensos, porque los sostiene el desagrado
que una determinada realidad nos produce. Los deseos nos con-
ducen muchas veces a rechazar las imposiciones de la realidad
como si fueran normas que nos imponen determinadas personas
del entorno, se trate de padres, educadores, amigos, cónyuges,
abogados, contadores, médicos o psicoterapeutas. De manera
que lo que comenzamos describiendo como un malentendido (la
pretendida oposición de la cultura a la satisfacción del deseo),
malentendido que condujo a una situación paradojal (en la cual
sentimos la ayuda como si fuera un perjuicio), se revela ahora
también como falacia. Una falacia por la cual se atribuye, por
ejemplo, una intención aviesa a un acto que carece de la preten-
dida malicia. La historia es antigua: Prometeo encadenado, en la
versión de Esquilo, rechaza con argumentos similares los consejos
amistosos de Océano.

La cultura como saber, como deber y como poder

Se suele sostener, desde un punto de vista filosófico, que la rea-
lidad es un territorio que percibimos incompletamente, pero
esto, a pesar de ser muy importante, no es la puerta principal
por la cual entra en el campo de trabajo de un psicoanalista la
realidad. Para un psicoanalista la realidad es, en primera instan-
cia, lo que se opone al cumplimiento del deseo en los términos
de tiempo y forma con los cuales ese deseo ha sido concebido,
pero, en segunda instancia, la realidad es la que condiciona jus-
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tamente el tiempo, la forma y el grado en que un deseo puede
ser “realizado”, que es lo mismo que decir verdaderamente sa-
tisfecho. Cuando decimos, entonces, que la rama que se dirige
hacia la luz, crece en el lugar que le permite el muro, aludimos
a que busca el camino de su posibilidad, en lugar de insistir,
torpe y obcecadamente, en una línea recta que la enfrentará con
el fracaso. La cultura, como actividad y como proceso, es un
ingenio, un invento consustanciado con la realidad. Un ingenio
que, valorando la experiencia, se dirige a la realización de un
deseo que no parece posible, accediendo a la realidad por un ca-
mino que el deseo nunca imaginó. Un ingenio cuyo fin no se
agota en el logro de un desarrollo emprendido, sino que alcanza
el propósito de que la experiencia adquirida perdure y se trans-
mita en el ámbito de una comunidad.

La adquisición de cultura, a despecho del malestar sustentado
en el equívoco de que se opone a los deseos, constituye en lo
fundamental una adquisición de poder. Se trata de un poder que
se trasmite, en esencia, bajo la forma de un saber que en defini-
tiva constituye el instrumento para un logro. Resulta pertinente
recordar aquí que el saber, en opinión de los antiguos, puede
adquirirse de tres maneras distintas. Hay un saber que se obtiene
escuchando lo que se dice (scire), otro que proviene de lo que se
saborea (sapere) y, por fin, un tercero que surge de lo que se ex-
perimenta (experire) repetidamente. El primero se vincula al cere-
bro como representante del intelecto, el segundo al corazón que
representa los afectos, y el tercero al hígado como representante
del proceso por el cual se materializan las ideas en la realidad.
Lo que nos importa destacar ahora es que, en lo que respecta a
la cultura hay un primer grado, intelectual, que es la forma más
rudimentaria del saber “cultural”, un tercer grado, que se cons-
tituye como la sabiduría surgida de la adquisición de una expe-
riencia profundamente elaborada, y un segundo grado, en el
cual el saber se constituye como las normas o lemas que consti-
tuyen un deber. No cabe duda de que la sabiduría de la expe-
riencia maximiza el poder. Tampoco cabe duda de que el saber
“afectivo” (una parte del cual hoy se ha puesto de moda con el
nombre “inteligencia emocional”) constituye un intento de ad-
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quirir la experiencia a través de las normas que se consideran
fidedignas. Fidedigno es aquello que despierta mi confianza
aunque todavía no me haya convencido, porque cuando digo
que algo me convence, es porque lo que me convence “me ha
vencido” a través de la experiencia. En ese sentido podemos
decir que el saber afectivo, vinculado siempre a la existencia de
normas, es un saber valioso que se constituye como un saber
inestable, proclive a la inquietud. En cuanto al saber intelectual
podemos decir que su valor reside en su capacidad para orientar-
nos en el camino que conduce a la sabiduría, ya que, cuando nos
conformamos permaneciendo dentro de sus límites, nos otorga
una “sensación” de poder que se demuestra finalmente ilusoria. 

La evolución de la cultura

Dijimos antes que la cultura es un producto y un proceso que,
como el cultivo, proviene de un propósito que la orienta en una
determinada dirección. Podemos entender ese propósito como
una meta individual, o como el objetivo de un pueblo o de una
sociedad particular. Podemos incluirlo en un contexto más am-
plio y entenderlo como los fines que “guían” a un ecosistema o
como la finalidad del universo entero. Claro está que entenderlo
de esta última manera, que supone la operatividad en el
mundo de un significado al cual se suele aludir con la palabra
“espíritu”, contrasta con la actitud que hasta hace muy poco
predominaba en la ciencia, empeñada en contemplar el univer-
so como un existente únicamente material que cambia de un
modo azaroso y que tiende finalmente al desorden. Más allá de
que acordemos con una u otra posición de la ciencia, no cabe
duda de que la cultura aparece en nuestra vida como un pro-
ceso inteligible que se dirige hacia un fin. Si ese fin constituye
un genuino progreso o solamente una ilusión de progreso es
otra cuestión cuya respuesta, a despecho de las distintas posi-
ciones que sustenta la filosofía, suele funcionar arraigada en el
alma como una creencia que sufre los avatares de nuestro
modo de sentir la vida. 
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Se suele admitir que la cultura nació unos diez mil años
atrás, en su primera forma “típica”, como agricultura. Antes,
cuando la humanidad se alimentaba recolectando frutos, vivía
en forma nómade, en un “instante” presente “expandido”, am-
plificado un poco más allá de lo inmediato, dentro de un mundo
mágico estrechamente vinculado a las actividades de caza que se
iniciaron después de la etapa de recolección. Junto con la agri-
cultura nacieron la noción de los ciclos de un tiempo que retorna,
el calendario, la escritura, la paciencia, la necesidad de cuidar la
cosecha y las historias orales que dieron lugar a los mitos. En ese
mundo primitivo sobrevivir era evitar ser comido, pero sobre
todo era comer, ya que el principal e inevitable monstruo que
devora, frente al cual es imposible la huída, es el hambre. La
idea de uno mismo o, mejor dicho, el peso, la importancia, la sig-
nificancia, el protagonismo de ese personaje que llamamos “yo”,
ha sido una lenta adquisición que, a juzgar por lo que docu-
mentadamente afirma Wilber, surge unos dos mil años antes de
Cristo. Reparemos en que ese protagonismo que nos pone en el
centro de la escena surge, como si se tratara de un derecho, in-
concientemente avalado por la común experiencia que vivimos
cuando, al percibir el mundo del entorno, siempre estamos, por
más que nos movamos, ocupando su centro, que viaja con noso-
tros. La adquisición (lenta) de una identidad “yoica”, fue primero
espacial y corporal. Luego, más lentamente todavía, fue tempo-
ral y “mental”, configurando una invariancia que persiste a través
del recuerdo, y del deseo (o del temor), que inauguran (con la
noción de ausencia en el presente) el pasado y el futuro. Así, y
entonces, se origina el héroe cultural individual, cuyo paradigma
mítico es Prometeo, y nacen los sentimientos de una culpa “pro-
pia”, sentimientos que, funcionando como un tabú inconciente,
intensifican el miedo al futuro. Junto con ellos surge la noción de
un decurso temporal irreversible, que marcha en una sola direc-
ción, generando una historia que será cronológica, abierta lineal-
mente a un desconocido futuro.

La importancia de la cultura agrícola, como proceso que re-
presenta la iniciación conjunta de la cultura y de la dimensión
temporal, una cultura para la cual “atender” llevaba implícito
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esperar, surge con claridad cuando reparamos en expresiones
que han permanecido a través de los años, como aquella que
trasmite, por ejemplo, la idea de que hay que labrarse un futuro.
También es importante recordar que los ritos dirigidos a propi-
ciar la fertilidad, asociados al ejercicio de una genitalidad que
adquiere el valor sacramental de un acto mágico, funcionaron,
cuando operaba la noción de un tiempo recurrente, no sólo
como un modo de mejorar las cosechas sino también como una
forma de sobrevivir renaciendo. 

En el mundo mágico del agricultor primitivo, el tiempo (cir-
cular o cíclico) retorna, como las estaciones, en un modo sem-
piterno. Es testimonio de esa concepción del tiempo la magnífica
expresión lingüística, habitual en los cuentos infantiles, que existe
en varios idiomas: “érase una vez” (“once upon a time”, “c’era una
volta”, “il était une fois”), porque queda en ella claro que se trata
de una vez que, siendo entre otras “una”, es siempre eternamente
igual. En el mundo del hombre racional, cuyo pensamiento es-
tablece juicios lógicos que funcionan binariamente en la férrea
alternativa de ser o no ser esto o aquello, el circulo temporal se
abre en una línea cronológica que catapulta el futuro al infinito.
En ese futuro amplificado sobrevivir es acumular el alimento,
apropiarse “yoicamente” de ese maná que da vida. No cabe duda
de que un excedente en la cosecha primero y un excedente en el
dinero (más fácilmente acumulable) después nutrieron la fanta-
sía de “comprar” el tiempo de una vida futura con el “supremo”
poder del dinero excedente. Tampoco cabe duda de que se trata
de una fantasía que en nuestros días perdura encubierta en la
idea (“invertida”) de que el tiempo es oro. El pensamiento ra-
cional, en su espléndido desarrollo, condujo a que la antigua
magia se bifurcara en dos terrenos: el de la religión y el de la
ciencia. Hoy, cuando la lógica, completando su periplo adquiere
(en la forma rigurosa de la formulación matemática) conciencia
de sus propios límites, cobra valor la sentencia de Goethe: “el
que tiene arte y ciencia tiene religión”. Son ya numerosos los
autores que sostienen, desde diversos campos, que el pensa-
miento mágico no puede ser completamente sustituido por el
pensamiento lógico. El primero transporta lo que denominamos
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importancia, y el segundo establece diferencias. Ambos proce-
sos, que Freud denominaba respectivamente primario y secun-
dario, funcionan al unísono en los rendimientos de la cultura hu-
mana, dando lugar al ingenio creativo que, como un proceso
terciario, se revela muy claramente en el arte. En la amalgama
“terciaria” de ambos procesos surge también una nueva y dife-
rente concepción del tiempo como un presente que es siempre
atemporal. No solamente Kant, sino también Ortega y Freud,
han señalado, con distintas palabras, que el hombre no vive en
el tiempo cronológico del proceso secundario, recorriendo un
“camino” interminable que va desde el pasado hacia el futuro.
Muy por el contrario, es el tiempo el que vive en el alma del
hombre, como una noción construida. Pasado y futuro constitu-
yen, en la opinión de Einstein, una ilusión tenaz, de la cual es
muy difícil desprenderse. Vivimos en un presente atemporal. Es
allí que nuestra vida ocurre, en el único instante actual en el que
existimos, nacemos, sufrimos, gozamos o morimos. Vivimos
“entre” lo que ya no existe y lo que no existe aún, en el ahora
desde el que soñamos el entonces de un ayer y un mañana teñi-
dos, significados, por la emoción de hoy. 

Reiteración y cambio

Cuando prestamos atención a la trayectoria de las personas que
conocemos bien, y sobre todo cuando reparamos en el curso de
nuestra propia vida, comparando distintas épocas por ejemplo,
hay algo que suele sorprendernos. Por un lado, tenemos la fuerte
y sólida idea de una identidad que se mantiene a través de los
años; “somos así”, de acuerdo con el proverbio que sentencia:
“genio y figura hasta la sepultura”. Por otro lado, simultánea y
contradictoriamente, los cambios nos parecen tan profundos
como para llevarnos a pensar: “éramos otros”. Cuántas veces
hemos sentido, mientras mirábamos una fotografía de nuestra
juventud, lo que dice el poeta: yo soy aquel que ayer nomás
decía, el verso azul y la canción profana. Es evidente que la con-
tinuidad que se reitera, día a día, en una forma de ser reconoci-
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ble, no excluye el hecho de que cambiamos mucho. Somos un
producto, entonces, configurado por la combinatoria de la reite-
ración y el cambio. 

La cultura, como la vida misma, puede ser vista como el
desarrollo “explícito” de un orden complejo previamente “enro-
llado” o implícito. También puede ser vista como un proceso
irreversible que evoluciona hacia un estado desconocido y jamás
alcanzado. No es difícil deducir que el primer modelo, que por
ejemplo encontramos en el pensamiento de Bohm, contiene la
idea de una fluctuación recurrente y periódica, mientras que el
segundo concibe la existencia de un tiempo lineal que marcha en
una sola dirección, configurando lo que se ha denominado “la
flecha del tiempo”. Independientemente de cuál sea, entre esos
dos modelos el que más nos convence, en ambas culturas (la
individual y la de la especie humana) podemos reconocer la exis-
tencia de una flecha del tiempo que, bajo la forma “circular” de
un aparente retorno, recorre una trayectoria helicoidal que nos
permite considerarla irreversible en los tiempos “biográficos” de
una vida humana o, para el caso de la cultura de los pueblos, en
los tiempos “históricos” en los cuales se ha desarrollado nuestra
especie. La afirmación de José Hernández: “si la vergüenza se
pierde, jamás se vuelve a encontrar”, nos recuerda que, a pesar
de que solemos entretener una parte de nuestra vida tentados
con “la ilusión de volver”, el regreso, cuando no es ilusorio,
solamente se refiere al espacio. No existe, por ejemplo, en los tér-
minos de una vida humana, un “camino de vuelta” a la inocen-
cia, porque la experiencia, que deshace a la inocencia, se integra
de manera indisoluble en la memoria que define los límites
“yoicos” de esa existencia humana. 

Es importante comprender que la cultura es un cambio que
puede realizarse de manera gradual o adquirir la forma de un
“salto” repentino y brusco que “atraviesa” un territorio interme-
dio, inestable, difícilmente observable. En los últimos años la
ciencia ha prestado cada vez más atención a ese tipo particular
de cambio repentino, que nos ayuda a comprender mejor las
realidades complejas, y ha utilizado para designarlo la palabra
“catástrofe”, que en su significado original no lleva implícita obli-
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gatoriamente una calamidad. Ha ocurrido, además, otro suceso
científico que posee una trascendencia insospechada. El pensa-
miento que se apoya en la existencia de una “causa final” (tam-
bién llamado teleológico, ya que en griego telos significa “fin”),
desprestigiado dentro de las ciencias “duras” como la física o la
química, aunque la biología nunca ha podido prescindir de él, se
ha reintroducido vigorosamente en multitud de disciplinas. El
renovado interés por los fenómenos complejos ha permitido
descubrir que algunos de estos fenómenos, cuyo curso es muy
difícil de prever cuando se los contempla como efectos de una
causa, de manera repentina se vuelven transparentemente previ-
sibles si se los observa como fenómenos que se dirigen hacia un
fin. Disponemos entonces de dos modos, igualmente científicos,
de prever el desenlace de un fenómeno: comprenderlo como un
efecto, empujado “desde atrás” por una causa, o entender que es
atraído “hacia delante” por lo que hoy se denomina un “atrac-
tor”. Cuando una ruleta de casino gira carecemos de la posibi-
lidad de analizar las causas, intencionadamente ocultas en la
complejidad, para determinar anticipadamente dónde la bolilla
saltarina, en definitiva, llegará a detenerse. Cuando arrojamos, en
cambio, una bolilla dentro de un embudo, no necesitamos cono-
cer el punto desde donde la arrojamos o el impulso con el cual
se mueve, nos basta con ver la forma del “atractor” embudo
para saber dónde finalizará. 

Un dibujo, conocido desde antiguo y utilizado frecuente-
mente como ejemplo en el estudio de la percepción visual, nos
muestra un florero blanco dentro de un cuadrado, destacándose
en un fondo negro, pero si cambiamos nuestra manera de per-
cibirlo, el mismo dibujo nos muestra, en negro, la silueta de
dos caras iguales que se miran, separadas por un fondo blanco.
Es imposible percibir ambas cosas simultáneamente, o perma-
necer “en el medio” del tránsito percibiendo “el viaje” de una
percepción a la otra. Esto es lo que caracteriza a un cambio ca-
tastrófico: ocurre “de pronto”. Esto unido al hecho de que
aquello que lo desencadena, dentro de la complejidad de la
cual forma parte, puede ser insospechadamente leve, nimio, o
aun imperceptible.
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Vivimos, en la cultura de nuestra época, un fenómeno intri-
gante, fructífero y perturbador. Los campos que tradicionalmente
constituyeron los feudos de distintas disciplinas hoy se imbrin-
can y se interpenetran para volver a separarse en territorios que
no pertenecen a una sola ciencia, ya que las líneas de demarca-
ción que los limitan surgen de criterios nuevos que son “inter-
disciplinarios”. El matemático René Thom describe siete modelos
topológicos de catástrofes, que abarcan los sucesos que constitu-
yen el objeto específico de estudio de (virtualmente) todas las
ciencias y, luego de ocuparse profundamente del problema cons-
tituido por el origen y el desarrollo de las formas biológicas,
esboza una semiofísica, es decir, un estudio del significado
inherente, inseparable, de las estructuras físicas. Mientras que
Wilfred Bion, un psicoanalista insigne, nos conduce a pensar
que el cambio catastrófico, que él considera una “inversión” de
perspectiva (como se ve claramente en el caso de las dos caras y
el florero) es el meollo mismo de la interpretación psicoanalítica.
En otras palabras: cuando el cambio de significación, implícito
en la interpretación, de veras se produce, y conduce a trascender
la dificultad que “detenía” la vida, ocurre, de manera frecuente-
mente irreversible, siguiendo los parámetros de lo que la ciencia
en nuestros días llama catástrofe. Un cambio catastrófico es un
cambio que, surgiendo de una situación de estabilidad relativa,
ocurre cuando esta situación, acercándose a un borde de equili-
brio inestable, rompe ese equilibrio para llegar a otra situación
estable, distinta, luego de atravesar una zona de caos. 

Durante el estudio, que llamamos patobiográfico, de los pa-
cientes que nos consultan porque, acercándose al borde del caos,
se encuentran inmersos en una crisis que se manifiesta como una
enfermedad en el cuerpo, o como una forma del sufrimiento aní-
mico que no logran evitar en la prosecución de sus vidas, hemos
aprendido que su crisis se halla vinculada al significado que atri-
buyen a su historia, construida con recuerdos y proyectos. La
experiencia también nos ha mostrado que cambiar el significado
de esa historia, resignificarla, “revertir” la perspectiva con la cual
se la contempla, aunque sea para llegar a otra historia más esta-
ble, más compleja y más rica, lleva siempre implícita la difícil
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empresa de atravesar las turbulencias de la inestabilidad y el
caos de lo que se nos aparece como un desorden carente de sig-
nificado. La tentación de evitar que suceda el cambio que hoy
tememos es muy grande, porque solemos negar que es un pro-
ceso que, a veces con la fuerza de una avalancha, se ha iniciado
ayer. Se trata en el fondo de una crisis cultural individual que
remeda y nos recuerda los cambios, a menudo tumultuosos, que
han signado los vaivenes evolutivos de la cultura humana.

No es aventurado suponer que el presunto “vacío” de sig-
nificación que es necesario atravesar para realizar un cambio
catastrófico es el peligroso “campo minado” que motiva la sen-
tencia de Nietzsche, “muy trágicas han de ser las razones que
hacen de un hombre un filósofo”, o la igualmente rotunda afir-
mación de Ortega, cuando señala que el filósofo auténtico es un
menesteroso de la filosofía. Sin embargo, la evolución de ambas
culturas, la individual y la colectiva, nos enseña que el ser hu-
mano no enfrenta ni trasciende ese caos (en el cual “flota” su
vida ordenada) solamente a partir del intelecto, sino mediante
un proceso de elaboración en el cual intervienen fundamental-
mente los afectos. Los afectos sostienen a los juicios de valor,
cambiando, generalmente de manera irreversible, el acento, la je-
rarquía o la importancia que asignamos a los distintos signifi-
cados, seleccionando los “hechos” que vamos a utilizar para or-
ganizar y construir nuestra “verdad” biográfica o histórica. 

La enfermedad de la cultura

Si es cierto que la palabra “cultura” designa un proceso y el pro-
ducto que ese proceso engendra, es también cierto que el proceso
puede detenerse, perturbarse o repetirse estereotipadamente,
enfrentándonos con culturas deformadas o con culturas cadu-
cas. Dado que la cultura lleva implícito un desarrollo espiritual
que en los pueblos evoluciona en milenios y que en los indivi-
duos coincide con su interminable educación, lo que solemos
considerar como una carencia de cultura suele corresponder,
inevitablemente, a la persistencia de formas de cultura que son
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anacrónicas. Así sucede, por ejemplo, en los casos groseros en
los cuales algún tipo de armadura profesional otorga una apa-
riencia erudita, un barniz de cultura, sin que el individuo que la
armadura reviste haya progresado en el camino de una evolu-
ción cultural. Pero más allá de esos casos en los cuales suele de-
cirse que “falta” cultura, abundan las perturbaciones en el pro-
ceso, en el “cultivo” espiritual y en los productos que engendra,
presentándonos una amplia variedad de trastornos de graveda-
des distintas. La adolescencia, habitualmente denominada “la
edad difícil”, o la llamada “edad crítica”, que en el pasaje hacia
“la tercera edad” configura una segunda adolescencia, constitu-
yen puntos de cambio que son proclives a la perturbación cultu-
ral. Pero no debemos desconocer el hecho de que la infancia, la
adultez y la ancianidad transcurren en años durante los cuales el
proceso cultural no sólo puede interrumpirse, sino también
deformarse, siguiendo muchas veces pautas que son típicas. Po-
demos señalar algunas.

Por un lado, tenemos las formas artificiales e inauténticas.
En la niñez, por ejemplo, son inauténticas las actividades “com-
plementarias” de la instrucción básica, como el dibujo, la música,
la danza o el deporte, cuando no se integran de manera salu-
dable y espontánea y funcionan como una prótesis añadida, un
pasatiempo que intenta ocupar al niño “mientras los padres tra-
bajan”. Suelen ser, en esas condiciones, actividades tan inconfor-
tables como lo sería la obligación de caminar con zancos, y casi
siempre generan en el niño una antipatía por ellas que le durará
toda la vida. Otro ejemplo de formas culturales artificiales e
inauténticas que configuran una pseudocultura, lo encontramos
en la pintura, la cerámica, la escultura, el taller literario, la escue-
la de teatro, o el desarrollo de una “segunda profesión”, cuando
funcionan (frecuentemente en el ingreso a la tercera edad) in-
tentando mitigar el fracaso de una trayectoria vital que se mani-
fiesta como el vacío de un tiempo “que sobra”.

Por otro lado, un poco más lejos esta vez de la inautentici-
dad, tenemos todas las deformaciones de la cultura que, cerca-
nas a la buena fe, se basan en desarrollos erróneos como los que
configuran el materialismo a ultranza, que no sólo se manifiesta
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en la ciencia y en la tecnología, sino incluso en la tendencia hacia
la apropiación de las personas con las cuales se convive; la sus-
titución de la competencia por la competitividad (que es una
forma de rivalidad malsana nacida del individualismo extremo
unido al afán por un papel protagónico); la dilución de la res-
ponsabilidad individual mediante su proyección sobre el orden
social; la confusión de la autoridad con el autoritarismo, confu-
sión que conduce a desconfiar de cualquier tipo de organización
jerárquica; el endiosamiento de la juventud unido a la descalifi-
cación de la vejez y, junto con eso, la idealización de una cos-
mética que, en sentido amplio, incluye a la cirugía plástica tanto
como al personal trainer, en un intento ilusorio de evitar el normal
proceso de envejecimiento, “comprando” en un mismo proceder
juventud, belleza y tiempo. Lo esencial, en estas últimas formas
de perturbación cultural, aquello que las mancomuna, es que
surgen de una distorsión en la adjudicación de valores. Debere-
mos ahora señalar, aunque sea brevemente, la manera en que un
trastorno en la adjudicación de valores llega a configurar una
verdadera enfermedad de la cultura. 

En el apartado anterior señalábamos que un cambio catastró-
fico atraviesa una zona de inestabilidad que separa dos estados
relativamente estables. Reparemos en que hay cambios que son
deseados, otros que son necesarios y algunos que son inevita-
bles, pero que, independientemente de esas circunstancias, fre-
cuentemente sucede que hay cambios que, en especial cuando
son catastróficos, se presentan como resultado de un proceso
penoso y difícil, de modo que una vez realizados nos dejan un
recuerdo traumático. El traslado de la residencia a otro país
puede ser un buen ejemplo de esta situación que resulta trau-
mática porque es dolorosa y difícil. Se puede decir que precisa-
mente el recuerdo del trauma tiende a proteger la perduración
de lo que se ha cambiado, favoreciendo su irreversibilidad. No
cabe duda de que esto puede considerarse un beneficio sola-
mente cuando el estado logrado funciona de un modo que justi-
fica su perduración. 

Suele suceder que un cambio que perdura “arrastre en ava-
lancha”, inevitablemente, una cantidad de cambios correlaciona-
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dos que no habíamos previsto. Es natural pensar que los cam-
bios más profundos, entre los que ocurren en una vida humana,
llevan implícito un cambio en la significación de los “hechos”, lo
cual equivale a decir que ha cambiado el instrumento conceptual
con el cual se interpreta y se organiza la comprensión de la ex-
periencia que se está viviendo, junto con el “de dónde venimos
y hacia dónde vamos”. Cuando cambia la significación del pre-
sente que vivimos, cambia junto con ella el significado de nuestros
recuerdos, y la importancia o el valor que asignamos a nuestros
proyectos se distribuye entre ellos de manera distinta. Una me-
táfora nos permitirá expresar mejor lo que queremos decir. Si
caminando por una calle, doblamos en una esquina para cami-
nar por otra, transversal a la primera, no sólo cambia lo que
vemos cuando miramos hacia delante, también veremos que es
distinto lo que dejamos atrás. Estamos aludiendo a un giro de
noventa grados como símbolo de un cambio drástico, a veces
catastrófico, pero la vida está llena de cambios menores que suce-
den meramente por el transcurso del tiempo y que se acumulan.
Así ocurre que un día nos sorprende, por ejemplo, que ha cam-
biado nuestro gusto por lugares, ambientes, personas, o aun por
las comidas que hasta ayer disfrutábamos. Ocurre, de pronto,
que ya no caminamos por el mismo mundo que hasta ayer re-
corríamos. La hermosa carta que guardábamos en el cajón del
escritorio nos parece ahora empalagosa y cursi, y unas palabras
que nunca valoramos, escritas como dedicatoria en la portada de
un libro que nos regalaron hace muchos años, nos conmueven
hoy con un significado nuevo. Pero, como dijimos antes, hay
cambios y cambios, y no todos son beneficiosos, porque a veces,
cuando llegamos a una encrucijada, para evitar un camino que
nos atemoriza, recorremos un trecho irreversible en un desvío
equivocado que nos pareció menos malo.

Weizsaecker decía que cuando un hombre se detiene en el
camino que debe recorrer, él mismo se convierte en el obstáculo
que estorba su progreso. Vale la pena insistir en este punto, por-
que no sólo los hombres sino también los pueblos eligen a veces
posiciones en la vida que no siempre son buenas pero que sue-
len ser estables, y que inicialmente no se muestran dañinas,
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obstruyendo de este modo por largos períodos o, peor aún, de-
finitivamente, el camino que los hubiera conducido a realizarse
en la plenitud de su forma. Aclaremos que, cuando se trata de
individuos, la cuestión no sólo se refiere al haber elegido equi-
vocadamente un divorcio, una procreación precipitada o la emi-
gración a otro país. Se puede pasar de ser ateo a ser un hombre
religioso, o viceversa, como producto de un progreso cultural
que conduce a un estado espiritual relativamente “estable”, más
complejo y más rico, pero este cambio puede ser también el re-
sultado de un retroceso intelectual que lleve implícito un dete-
rioro mental. Cuando contemplamos el desarrollo histórico de la
civilización humana nos encontramos con épocas en las cuales
hablamos del florecimiento de una cultura, y otras que nos in-
ducen, sin duda, a pensar que en ellas se han desarrollado cul-
turas enfermas. Si dejamos de lado los casos en los cuales la
crueldad o la barbarie se manifiestan de manera grosera, debe-
mos reconocer que el “diagnóstico” que nos permite hablar de
una enfermedad cultural no siempre es sencillo. El renacimiento
que se inició en Italia, por ejemplo, lleva ese nombre como re-
sultado de considerarlo un nuevo nacimiento “hacia la luz” que
clarifica racionalmente al intelecto, luego de haber vivido en un
“oscurantismo” medieval. Pero son numerosos los autores que
han cuestionado una simplificación semejante, señalando que se
ha basado en un pensamiento que privilegia el progreso mate-
rial, exterior y “objetivo”, desconociendo que en la edad media
se prestaba atención a la vida interior, profundizando en la in-
trospección anímica y en la dimensión espiritual. Puedo decir
muy poco acerca de esta polémica, pero nos sirve como ejemplo
para aludir a un desarrollo cultural que atañe o, para decir
mejor, aqueja a nuestra época como una verdadera enfermedad
de la cultura. Me refiero a la actitud materialista que nos ha con-
ducido, privilegiando la exploración de los objetos del mundo, a
relativizar los valores, precipitándonos en una crisis moral que
crece con un ritmo acelerado. También, de más está decirlo, la
elección que obstruye un camino saludable ocurre en la vida
individual ocultando, a veces durante muchos años, que el ca-
mino elegido desembocará más tarde, sorpresivamente, en un
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callejón sin salida. Muchas veces, pensando que el futuro es un
tiempo remoto, negamos que la “solución” adoptada porque se
presenta como más fácil desembocará de pronto, un día, que
solemos llamar “el día menos pensado”, en un camino que no
tiene retorno. La cuestión aun se vuelve más grave cuando, lle-
gado ese día, intentamos evadirnos negando el cambio inevitable
que ya se ha iniciado.

El valor afectivo en la cultura

Forma parte de nuestra naturaleza, del modo en que somos, en
el equilibrio inestable que configura la vida, la nostalgia de vol-
ver a lo que hoy recordamos, recuperando algo que sentimos
perdido, o el anhelo por algo que aún no hemos logrado. Si todo
proyecto nace teñido de nostalgias y de anhelos, y si la cultura
no es solamente la posesión de un producto, sino además un
proceso, toda cultura funciona, a partir de lo que tenemos y de
lo que somos, impregnada por el proceso de procurar tener lo
que hoy no tenemos o de ser lo que hoy no somos. Es necesa-
rio subrayar ahora que la cultura, como un producto que se
posee o como un proceso en curso que se quiere o que se debe
cumplir, nace consustanciada con las necesidades de nuestra
naturaleza inestable, y que la primera manifestación de esa
necesidad será siempre un afecto, una emoción que, cuando
transcurre amplificada, alcanza los bordes constituidos por la
pasión y el padecer. 

Vale la pena reflexionar, aunque sea un instante, sobre el
hecho de que cuando decimos que lo que fue ha dejado ya de
ser, o hablamos de lo que todavía no ha llegado a ser, hay una
manera del ser, en el presente, de la cual lo pasado y lo fu-
turo carecen. Lo presente posee una realidad material, una
forma particular del existir, que es distinta de la manera en que
existen lo pasado y lo futuro. Todo lo pasado y todo lo futuro
solamente existen en el alma, como recuerdo lo pasado, como
deseo, o como temor, lo futuro, pero no se ven, no se oyen, no
se tocan ni se huelen. Lo que recuerdo, lo que deseo o lo que
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temo no existen realmente en el presente; sin embargo, el re-
cuerdo, el deseo o el temor, sí existen ahora, y son actuales por-
que actúan hasta el punto en que determinan por lo menos una
parte de lo que ocurre en el presente de mi realidad material. De
acuerdo con lo que señala Weizsaecker, sucede entonces que
forma parte de lo que ahora es, el que quiera, pueda, deba, esté
obligado a o tenga permiso de, que sea algo que ya o todavía
no es. La fuerza patética de esta realidad pasional, padecida, que
Weizsaecker llama “pática”, es una experiencia ubicua consus-
tanciada con la condición humana. Recordemos, por ejemplo, la
famosa frase de San Martín: “Serás lo que debas ser o serás
nada”. Nos damos cuenta ahora de que si la cultura en sus for-
mas primitivas (como agricultura, por ejemplo) contribuyó a la
creación de la noción de tiempo, el recuerdo y el deseo (o el
temor), que conforman las nociones de pasado y de futuro, rein-
troducen el tiempo en la cultura y la cultura en la naturaleza
humana, como una parte importante de su inestabilidad creativa.
Se trata de una inestabilidad creativa “natural” que “contiene”
distintos valores “culturales” dentro de una jerarquía de la cual
depende nada menos que la posibilidad de encaminarse hacia un
fin. En la neurosis obsesiva, que adjudica a todos y a cada uno
de los detalles una importancia pareja, y que tiende a impedir la
elección que determina el curso de un emprendimiento, encon-
tramos un ejemplo que, por contrafigura, nos revela la impor-
tancia enorme de una organización jerárquica. No cabe duda de
que algo que es valioso lo será únicamente por su ubicación en
una gradación de valores que lo coloca, dentro de una serie,
entre un valor mayor y otro menor. Privado de esta relación con
el entorno constituido por los otros valores todo valor desapa-
rece, esfumándose en un relativismo que desconcierta cualquier
tipo de acción. 

Las cinco categorías páticas de Weizsaeker (querer, poder,
deber, estar obligado o tener permiso) se expresan con verbos,
pero son verbos auxiliares, ya que aluden a una acción que se
expresará con otro verbo. Nos hemos referido a “que sea algo
que ya, o todavía, no es”, porque hay un íntimo parentesco, que
los transforma en opuestos, entre el ser de lo que es ahora y el
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padecer ahora por lo que entonces fue (y ya no es) o lo que en-
tonces será (y no es aún). Pero también hubiéramos podido decir
“ser (yo) alguien que ya, o todavía, no soy”, “tener algo que ya,
o todavía, no tengo”, “hacer algo que ya, o todavía, no hago” o
repetir la frase con cualquier otro verbo. Es un hecho incontro-
vertible que, en el camino de un proyecto, necesitamos tener,
mantener o sostener cosas, asuntos o personas, y el lenguaje,
con intuición certera, lo señala en nuestro idioma cuando usa el
mismo vocablo “tener”, que señala, por un lado, una posesión (y
también la actitud de agarrar fuertemente lo que quiero), para
denotar, por otro lado, una necesidad que deviene obligación.
Cuando se trata del hacer lo que no hago, en cambio, aquello
que no hago “falta”, y mientras yo viva “en falta”, esa falta, que
se convierte en una deuda, en lo que debo hacer, en un deber
incumplido, generará en mi ánimo lo que conozco con el nom-
bre de “culpa”. Agreguemos que en nuestro idioma utilizamos
una misma palabra, puedo, para referirnos a la acción que
somos capaces de llevar a término y también para significar que
se trata de una acción permitida. Agreguemos también, aunque
sólo sea como ejemplo, que expresiones tales como “afán de
poder” o “abuso de poder” revelan la riqueza y la complejidad
de las experiencias vitales que, en el trato con nuestros seme-
jantes, configuran la existencia pática. Todo esto nos da una idea
clara de la imbricación en la cual transcurren las cinco categorías
páticas, y del importante papel que desempeñan en nuestra ma-
nera de sentir la vida. 

Detengámonos, por último, en la superposición de los dos
significados que, en la lengua castellana, posee el término
“valor”, que por un lado apunta a lo valioso, en el sentido de lo
importante, y por otro a lo valeroso como manifestación de va-
lentía. Se trata de una superposición que señala, de manera ine-
quívoca, que la gesta de una vida que se dirige a lo importante
transcurre siempre de una manera patética (en el doble sentido
de padecimiento y pasión) y que, cuando esa gesta se vive sin
desvíos que traicionan su sentido, se vive valientemente la vida.
Pero “hace falta” poder. Por eso decíamos que frente al to be or
not to be de Shakespeare, y contemplando las cinco categorías
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páticas de Weizsaeceker, no podemos dejar de comprender que
la cuestión última no radica en el ser, sino en poder o no poder.
También decíamos que, frente a la tarea interminable, coexis-
tente con la vida misma que intentará ser lo que aún no es y que
lo intentará bajo la forma engañosa de querer ser lo que ya fue,
vivimos de manera saludable cuando aprendemos a querer
nuestras nostalgias y nuestros anhelos por lo que son, como se
quiere a las promesas, todavía incumplidas, de una vida joven.
Se trata, en el fondo, de responder a lo que falta con el intento
de que pueda ser.
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Los dramas que vuelven 

Estoy en el café y torpemente derramo el contenido de la taza
sobre la mesa. El mozo se acerca con un trapo y me dice: “no
hay drama”. Es una frase que los adolescentes usan mucho, y
me pregunto por qué. “Drama”, en un sentido amplio y acor-
de con su etimología, es una obra teatral, escrita para ser ac-
tuada, es decir, representada. En un sentido más restringido y
habitual, coincidiendo con el significado de la palabra “dramá-
tico”, es un argumento serio o triste, algo patético, de intenso
compromiso emocional, aunque no siempre trágico, porque la
tragedia, según lo que nos enseña el diccionario, implica siem-
pre un desenlace funesto, y el drama puede ser una comedia.
También es un suceso de la vida real en el que ocurren des-
gracias, o en el que hay seres desgraciados. Invita a la reflexión
el hecho de que nuestra juventud se vea tan frecuentemente
motivada a utilizar las pequeñas molestias de la vida para re-
cordarnos, y para recordarse a sí misma, que no son ésos los
verdaderos dramas. Lo cierto es que hoy, más que nunca, sen-
timos nuestro mundo como un lugar donde abundan dramas
verdaderos que a veces no sólo nos conmueven, sino que nos
alcanzan y se meten en nuestra propia vida. No debe sorpren-
der, entonces, que procurando defendernos de un drama in-
tentemos quitarle importancia, arrinconándolo en algún lugar
de nuestra mente con la esperanza de que no perturbe nuestra
forma de vivir. A veces, mediante el expediente de sacarle a las
contrariedades cotidianas el rótulo que las convierte en dra-
mas, logramos aliviarnos, pero en otras ocasiones, cuando de
veras son graves, cuando “pesan” más de lo que preferimos
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creer, el recurso que se resume en el consejo “no le des impor-
tancia”, “tratá de olvidar”, “no pienses en eso”, no funciona y,
aunque no solemos darnos cuenta de la relación que existe
entre una cosa y la otra, frecuentemente nuestro cuerpo “se”
enferma. La sabiduría popular lo intuye muchas veces cuando
utiliza la sentencia “te vas a enfermar”, pero prefiere pensar que
en esos casos la enfermedad es una consecuencia de no poder
olvidar, antes que reconocer la influencia perniciosa de un
drama que no se ha logrado inactivar recurriendo al olvido.

Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la
fundamental intervención de las emociones inconcientes en en-
fermedades como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la
úlcera gastroduodenal. La investigación en ese terreno prosi-
guió su camino, corroborando una y otra vez que no bastan los
microbios o la disposición genética para que una enfermedad
se produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no sufi-
cientes. Cuando exploramos la vida de un enfermo, y estudia-
mos su momento actual como el producto de una trayectoria
biográfica que desemboca en ese particular presente, compren-
demos que la alteración de su cuerpo oculta una historia ligada
con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la
misma eficacia con que un reactivo químico nos revela una sus-
tancia oculta, la investigación con el método apropiado nos re-
vela el drama que el enfermo esconde o desestima, y que, sin
embargo, lo afecta hasta el punto de alterar el funcionamiento
de sus órganos.

Mientras pago la cuenta y oigo al mozo quejarse, con otro
cliente, del reumatismo que sufre, pienso que, al lado de las
contrariedades cotidianas que “no son drama”, existen tres
tipos de dramas: los que invaden nuestra vida enfrentándonos
con la necesidad de resolverlos, los que conseguimos rechazar
hacia un costado, comportándonos, durante un tiempo corto o
largo, como si no existieran, y los otros, los que una vez re-
chazados vuelven como enfermedad del cuerpo, o como “mala
suerte”, ocupando inexorablemente de nuevo nuestra vida,
aunque con otra cara, después de que hemos perdido la punta
del ovillo. 
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El alma y el cuerpo

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama.
Cuando esto sucede se puede pensar que se trata de un drama
comprensible, natural, justificable o también, en otras ocasiones,
que no son tan raras, que se trata de un drama injustificado o
exagerado. En este último caso, la ciencia habla de patoneurosis.
Pero la pregunta que despierta nuestra atención es otra: ¿Cómo
puede un drama derivar en una enfermedad del cuerpo? Cuando
nos preguntamos acerca de la relación entre el alma y el cuerpo
sabemos, desde el primer momento, que desembocamos en una
cuestión tristemente célebre que desafía los intentos de com-
prensión ensayados por el intelecto.

Recordemos ante todo que la evolución de lo que el hombre
ha llegado a creer, enfrentado desde antiguo con la intrigante
cuestión del alma y de su relación con el cuerpo, ha recorrido
esquemáticamente dos etapas: la del pensamiento mágico y la
del pensamiento lógico. El hombre primitivo vivía en un mundo
en el cual todos los seres, aunque no fueran seres vivos, estaban
animados por intenciones: los árboles tenían alma, las piedras
tenían alma, el rayo y el trueno tenían alma. Luego, a medida
que evoluciona, el ser humano llega a ver en el alma una “sus-
tancia” etérea que entra en el cuerpo como un soplo vital cuando
el hombre nace, y sale con el último aliento cuando expira, es
decir, cuando muere. El hombre civilizado no piensa que el rayo,
el trueno o los vegetales estén “habitados” por algún tipo de pen-
samiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra “animal”
designaba originalmente a los seres animados, es decir, seres con
alma, la ciencia de nuestros días, por lo general, sólo lo admite
con el nombre de vida psíquica para el caso de los animales que
suelen denominarse “superiores”. Los animales inferiores, como
los vegetales, “vegetan” sin ningún tipo de conciencia. 

Veamos ahora el conjunto de ideas en las cuales actualmen-
te creemos, y que determinan nuestro modo de pensar en lo que
se refiere a las relaciones entre el cuerpo y el alma. El hombre
existe como un cuerpo físico, material, que ocupa un lugar en el
espacio, pero en algún lugar de su cabeza hay un espacio psí-
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quico o mundo interior en el cual reside la conciencia. Cada
acontecimiento es el producto de una causa que produce sus
efectos por medio de mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla
un cerebro aparece, como un producto de su funcionamiento, la
mente, aunque no se conoce el mecanismo por el cual esto su-
cede. El cuerpo genera los instintos que originan los deseos o las
tendencias de la mente. Hay una representación del cuerpo en la
mente, una imagen interna de nuestro cuerpo físico. Hay una
influencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que, como
la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro.
Hay cambios cerebrales producidos por la mente, y una influen-
cia del sistema nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite
que la mente influencie al cuerpo entero. Todos estos son con-
ceptos que forman parte de lo que Ortega llamaba nuestro suelo
de creencias, es decir, el lugar que usamos como apoyo de las
ideas que aceptamos discutir. Un lugar que solemos proteger
manteniéndolo a cubierto de cualquier tipo de cuestionamiento.
Las creencias forman parte de los hábitos de nuestra inteligen-
cia. Esto equivale a decir que no es habitual que se expongan
a la duda.

Subrayemos ahora dos cuestiones, la primera consiste en
que el alma, o su equivalente, la vida psíquica (que es el alma
vestida con el ropaje conceptual de la ciencia), es siempre con-
cebida, con formas o variantes de mayor o menor complejidad,
a partir del conocimiento de la conciencia humana. Un conoci-
miento que cada hombre sólo puede adquirir (por introspección)
contemplando su propia conciencia. La segunda cuestión se re-
laciona con la primera, porque reside en un hecho singularmente
antitético con la cuestión anterior. Se trata de que el conoci-
miento científico pretende, o al menos intenta, ser objetivo y
basarse en la percepción que suele llamarse “exterior”. 

Cuando el científico utiliza la observación de un modo ri-
guroso suele decirse a sí mismo: “Necesito ver para creer”. Pero
la cuestión de que hay que ver para creer no es tan sencilla como
en primera instancia parece. Von Uexküll, en un libro que hoy
ya es un clásico, Ideas para una concepción biológica del mundo, relata:
En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca, en la
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India celebrose una gran reunión religiosa, en la que brahmines y budistas
disputaban acerca del ser del alma. El príncipe griego se mofaba de los sa-
bios de Oriente que conversaban con tanto ardor de cosas invisibles. Enton-
ces se adelantó un brahmín y dijo: –Exarca, ¿por qué cree que el alma es
invisible? El príncipe se rió y dio por respuesta: –Lo que yo veo es tu cabeza,
tu cuerpo, tus manos, tus pies, ¿acaso tu cabeza es tu alma? –No– respondió
el brahmín. –... O tus manos, o tu cuerpo, o tus pies. Siempre tuvo el brah-
mín que responder que no. –... Entonces accedes a que tu alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín– eres un príncipe poderoso, de fijo que no
viniste a pie hasta aquí, ¿viniste a caballo o en coche? –Vine en coche– dijo
sorprendido el exarca. –¿Es invisible tu coche?– preguntó el brahmín. –De
modo alguno– dijo riéndose el exarca. –Allí esta visible para todo el mundo
con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él. –¿Es la lanza el coche?–
preguntó el brahmín imperturbable. –No. –¿O las ruedas o el asiento. – El
exarca siempre tenía que responder que no. –Ruedas, asientos y lanza los
veo bien –dijo el brahmín– pero al coche no puedo verlo porque es invisible.
Esta historia nos muestra con su sencillez conmovedora que para
ver no basta con mirar, sólo podemos ver cuando tenemos una
idea de lo que busca la mirada. El dedo índice se llama de ese
modo porque cumple la importantísima función de indicar o se-
ñalar, pero es inútil señalar cuando no se comparte una idea acer-
ca de aquello que se procura ver. Lo que carece de significado es
imperceptible. No sólo se trata entonces de ver para creer, también
es cierto que no puede verse lo que no pertenece al conjunto de lo
que creemos. Ortega sostiene, como dijimos antes, que discutimos
las ideas desde el fundamento constituido por nuestras creencias,
y que, precisamente por eso, el poner en duda una parte de lo que
creemos es una difícil cuestión que hace violencia. La historia nos
demuestra sin embargo que, cuando se alcanza un punto crítico
que no admite otro desenlace, también nuestras creencias a pesar
de todo cambian, y que lo hacen a través de un proceso doloroso.

Una breve incursión en el mundo de Freud

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se
manifestaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como
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resultado de un trauma psíquico que como una enfermedad física
del sistema nervioso. Hoy esto parece un lugar común, pero en
aquella época fue realmente un pensamiento audaz que formaba
parte de lo increíble. Los síntomas de la histeria desaparecían,
además, cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recor-
daban el trauma y revivían sentimientos penosos olvidados.

Reparemos en que a partir de ese punto, crucial en la histo-
ria de la medicina, Freud hizo dos descubrimientos importantes.
Descubrió, en primer lugar, que los sueños, un fenómeno coti-
diano que intrigó al hombre durante siglos, no son un producto
absurdo, sin sentido, de la actividad desordenada de nuestro
sistema nervioso durante el reposo, sino que, por el contrario, en
ellos “vivimos como verdadera” la realización de propósitos
nuestros que representan de manera encubierta el cumplimiento
de deseos que no admitimos en nuestra conciencia. Los sueños
eran pues interpretables, y la interpretación que Freud hizo acer-
ca de su significado constituyó una contribución trascendental,
porque, aunque seguía las huellas de antiguos caminos del pen-
samiento humano, se insertaba esta vez dentro del edificio de la
ciencia. En una carta a su amigo Fliess le escribía que un día se co-
locaría en su casa una placa diciendo que allí se reveló al Dr. Sig-
mund Freud el enigma de los sueños, y efectivamente, una placa
semejante existe hoy allí. También descubrió Freud que los actos
fallidos, las equivocaciones que frecuentemente cometemos cuan-
do intentamos realizar un propósito, representan el triunfo de
otras intenciones que no son concientes y que contradicen nues-
tro propósito conciente. 

Es importante destacar que los descubrimientos de Freud no
sólo extendieron la comprensión de la histeria a un campo más
extenso que incluye los trastornos que la medicina denominó
neurosis, sino que también interpretaron fenómenos de la vida
cotidiana que forman parte de lo que consideramos normal,
como los sueños, los actos fallidos y también los chistes. La pa-
labra “neurosis”, que por su etimología significa degeneración
nerviosa, contiene una antigua teoría acerca del origen de estas
afecciones, que Freud contribuyó a superar interpretando que la
neurosis es el resultado de un conflicto entre propósitos con-
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cientes e inconcientes o entre propósitos que permanecen, todos
ellos, inconcientes. 

Alguna vez se ha dicho que la mayor dificultad de todo pen-
sador revolucionario es que su lenguaje y los conceptos que han
conformado su intelecto son producto de los modelos de pensa-
miento que intenta cambiar. Esto nos permite comprender que
la obra freudiana tolere, y aun facilite, interpretaciones equívo-
cas que retrotraen su pensamiento a los antiguos carriles. Los
pensamientos que forman el suelo de creencias sobre el cual se
apoya un gran número de psicoterapeutas se constituyen así,
“agregando” los descubrimientos y los postulados freudianos
que tienen mayor aceptación al modo de pensar consensual y
habitual, sin reparar en el hecho de que, en el fondo, la obra de
Freud cuestiona ese modo habitual de pensar. Como resultado
de ese collage se suele pensar que la vida psíquica inconciente
configura una realidad intermedia entre las cualidades que ca-
racterizan al cuerpo y las que caracterizan a la conciencia y, a
partir de este punto, que hay trastornos del cuerpo que son el
producto de una causa psíquica inconciente que opera como un
mecanismo, lo cual lleva implícita una cierta contradicción en
los términos. 

El psicoanálisis nació, como hemos visto, junto con la idea
de que un trauma psíquico que había sido reprimido y que, por
lo tanto, el enfermo no podía recordar concientemente, podía
producir las alteraciones en el cuerpo que se observaban en la
histeria. Esto nos lleva a dos cuestiones importantes que
ponen en crisis nuestra manera habitual de pensar: la pri-
mera consiste en la existencia de una vida psíquica inconciente,
y la segunda infunde una mayor intriga al problema de la rela-
ción entre el alma y el cuerpo. Freud, en el comienzo de su
obra, ya se ocupó de la primera cuestión, mientras que acerca
de la segunda hizo contribuciones importantes en uno de sus
últimos escritos. 

En cuanto a la primera cuestión, digamos que nuestra expe-
riencia de la vida psíquica permanece ligada a nuestra conciencia,
de modo que, cuando pensamos en algo que al mismo tiempo
que psíquico sea inconciente, nos vemos forzados a pensar en
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alguna forma especial de vida psíquica acerca de la cual no
tenemos noticia directa, una forma que sólo se nos revela, indi-
rectamente, a través de manifestaciones que irrumpen de pronto
en nuestra conciencia dejándonos la fuerte impresión de que se
trata de un asunto que existía ya, preformado y oculto, en algún
estrato de nuestro organismo. A veces sucede de este modo
cuando, de pronto, nos “viene” a la mente algo que no lográba-
mos recordar. Freud mencionaba un experimento muy claro y
revelador que, si mal no recuerdo, fue realizado por Bernheim.
Se le ordena a un sujeto hipnotizado que, una vez despierto, abra
un paraguas que verá en la habitación, agregando que olvidará
que ha recibido esa orden pero que, igualmente, la deberá cum-
plir. Cuando el experimento tiene éxito, el sujeto, desconcertado,
realizará ese acto sin saber concientemente por qué, y agregará
frecuentemente lo que llamamos racionalizaciones, por ejemplo
decir que quería comprobar si la tela del paraguas estaba en bue-
nas condiciones. Desde entonces innumerables experiencias clí-
nicas han consolidado la hipótesis de un psiquismo inconciente.
Sin embargo, la cuestión trascendental no es ésta, sino que, a
partir de este punto, el concepto mismo de lo psíquico ha cam-
biado, ya que la cualidad esencial que lo define no es ahora
la conciencia (que ha pasado a ser una cualidad accesoria) sino
la significación, el sentido, una cualidad que la mayoría de las
veces existe sin necesidad de conciencia. De acuerdo con lo que
Freud definió en su libro Psicopatología de la vida cotidiana, un acon-
tecimiento posee sentido cuando puede ser ubicado dentro de
una secuencia, una serie de sucesos que marchan en alguna di-
rección, que obedecen a un propósito, que poseen una intención,
que conducen a un fin y que, además, son “sentidos” como algo
que complace o disgusta. Veamos ahora la segunda cuestión. 

Las últimas afirmaciones de Freud

Los seres vivos, tal como lo afirma Weizsaecker, son objetos que
contienen un sujeto, o también, en palabras de Portmann, poseen
una interioridad que los anima. Pero un cerebro, o el cuerpo, no
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producen la mente o el alma, y menos aún podrían hacerlo de la
misma forma en que el hígado produce la bilis o la tiroides su
hormona. La bilis se percibe como un fenómeno material que
pertenece al universo de la física, pero la mente no. Por eso suele
hablarse de un misterioso “salto” entre la mente y el cuerpo.
Cuando se corta en dos mitades un platelminto, cada una de
esas dos mitades reproduce un gusano completo. Obviamente, la
mitad a la cual pertenece la cola se “fabrica” a sí misma un ce-
rebro, lo cual significa que la “idea” correspondiente al plan or-
ganizador del cerebro no está en el cerebro. 

Es evidente que los conceptos de materia y espacio son im-
pertinentes cuando se trata de la existencia psíquica. La historia
de Francia se relaciona con el territorio que denominamos
“Francia”, pero no está toda entera precisamente allí. El conjunto
que llamamos “historia de Napoleón” no radica completamente
en ninguno de los libros que sobre él se han escrito, como tam-
poco radica solamente en la cabeza de un historiador. La mente
de un ser humano se relaciona íntimamente con su cuerpo y su
cabeza, pero no reside únicamente allí, sino que también “vive”
en las relaciones que establece con los seres de su entorno y en
los afectos que se originan en sus órganos. El alma de un hom-
bre podrá viajar con él, o desaparecer casi completamente cuando
muere, pero no se la encontrará “localizada” en algún lugar de
su cuerpo. Vemos entonces que el espacio psíquico es siempre
un espacio metafórico, imaginario, cuyas propiedades son dis-
tintas de las que atribuimos al espacio físico (de la física clásica).
Recordemos que Descartes hablaba de la cosa extensa y de la
cosa pensante, relacionadas entre sí a través de Dios, pero recí-
procamente irreductibles, en el sentido de que ninguna de ellas
podía ser descrita desde las cualidades que caracterizaban a la
otra. Esta parte de su filosofía, que fundamenta lo que suele de-
nominarse paralelismo psicofísico, se halla implícita en la en-
señanza que recibimos y en nuestra manera de pensar acerca del
cuerpo y el alma. Sucede entonces que cuando queremos cons-
truir el puente a través del cual se relacionan en un ser vivo su
parte física y su parte psíquica, nos encontramos con que ese ser
viviente carece de una tercera “parte” que pueda vincularlas. El
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pretendido puente se esfuma así en nada, no corresponde a cosa
alguna, ni extensa ni pensante, se transforma en una especie de
“vacío” a través del cual ocurre el misterioso salto. O también,
como a menudo sucede, se transforma en un puente levadizo
que permanece conceptualmente levantado en una sola orilla,
fracasando en el intento de cerrar desde allí la brecha que separa
el alma del cuerpo.

Afortunadamente podemos decir que Freud no nos dejó
desamparados en este callejón sin salida, pero es cierto que com-
prender esta parte de su pensamiento nos exige el esfuerzo de
pensar de un modo diferente a como lo hacemos siempre, cuando
nos apoyamos en conceptos que provienen de la filosofía carte-
siana y que habitualmente solemos usar de manera implícita,
como juicios pre-pensados, sin volver a pensarlos. Se explica de
este modo que esta parte de la obra freudiana sea la que más
frecuentemente pasa desapercibida. Freud sostuvo, en 1938, en
los últimos años de su vida, que lo que solemos percibir en un ser
vivo como un proceso meramente físico es también un elemento
genuinamente psíquico cuyo significado permanece inconciente.
Nadie diría que una persona que llora sufre un trastorno físico,
pero si los fenómenos que acompañan a la efusión de lágrimas
para configurar el llanto, es decir, la tristeza, los lamentos y los so-
llozos, permanecieran todos ellos reprimidos, diríamos que las lá-
grimas derramadas configuran el trastorno ocular, “de naturaleza
física”, que denominamos “epífora”. En esa postulación de 1938,
que de acuerdo con lo que Freud afirma constituye una de las dos
hipótesis fundamentales del psicoanálisis, rechaza enfáticamente el
paralelismo psicofísico. ¿Cuál es la conclusión, entonces, a la cual
llegamos? La lectura atenta de lo que Freud sostiene nos conduce
a pensar que lo que denominamos “psíquico” y lo que denomi-
namos “somático” (es decir, el cuerpo físico de un ser vivo) no son
realidades que existen de por sí más allá de la conciencia que las
examina. Son dos maneras diferentes con las cuales nuestra con-
ciencia registra una misma realidad inconciente que proviene de
los distintos estratos de un organismo vivo.

Físico, material o somático es entonces lo que percibimos
mediante nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar en
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el espacio de la física clásica. Psíquico o anímico, lo que posee
un significado, un sentido en la doble acepción de finalidad y
afecto, que se desarrolla en una secuencia temporal configurando
una dramática histórica. El mundo psíquico puede ser esquema-
tizado en el espacio metafórico de un campo de fuerzas, pero allí
el significado que lo caracteriza se degrada hasta convertirse en
una forma atrófica. Adquiere una representación más rica en la
figura visual de un escenario en el cual transcurren los actos de
un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en
la secuencia temporal de una narrativa lingüística (originalmente
auditiva) que aumenta el espesor de la trama afectiva. La inves-
tidura de un juez, de un monarca, de un presidente o de un pro-
fesor no sólo se experimenta como una cantidad mensurable de
poder o de prestigio, sino sobre todo con la cualidad de una de-
terminada autoridad, o dignidad, en un cargo que suele repre-
sentarse con una vestidura, como es el caso, por ejemplo, de la
toga del juez. La transferencia, ese famoso fenómeno central de
la experiencia y de la teoría psicoanalítica, es una reedición his-
tórica del pasado en el presente, y no sólo un desplazamiento
“físico” de una cantidad. El olvido no es sólo el producto de una
cantidad de fuerza represora o el desgaste de una huella física, es
también el resultado de una censura intencional y personal. Un
valor no puede ser representado adecuadamente con un número,
porque un número no logra transmitir la cualidad del afecto que
le ha dado origen. 

Cien años después

¿Dónde estamos hoy, cien años después del giro que produjo la
obra de Freud en el pensamiento humano? A pesar de que se-
guimos valorando la importancia de los traumas psíquicos pre-
téritos y reprimidos, hoy comprendemos mejor que la historia es
un relato que siempre alude a la situación actual. Nos hemos
hecho cada vez más sensibles a la percepción de la transferencia,
ese fenómeno fundamental por el cual nuestra historia, todo lo
que constituye nuestro pretendido “pasado”, vive en el presente
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como una actualidad plena de significancia en nuestra convi-
vencia cotidiana. Un presente que consideramos “atemporal”
porque, lejos de quedar ubicado “entre” los tiempos tradiciona-
les que denominamos “pretérito” y “futuro”, es el único “lugar”
donde existen el ayer y el mañana. Vivimos el instante presente
“entre” la nostalgia y el anhelo, pero la nostalgia y el anhelo son
ahora. Aunque siempre estamos siendo en un transcurso que se
define entre un pasado y un futuro, aunque podemos decir que
la transferencia es la permanencia de un hábito, el presente se
constituye como una plétora de significado en la cual confluyen
un argumento histórico, un sentimiento actual, y un proyecto
que también es actual. Nada existe “fuera” de hoy, todo lo que
hay existe en el presente, porque lo que fue ya no existe (más
que en la actualidad del recuerdo) y lo que será no existe todavía
(más que en la actualidad del deseo o el temor).

El estudio de la histeria nos enseñó que una historia se puede
presentar bajo la forma de un síntoma, pero nuestro interés hoy
se ha desplazado hacia la influencia que ejerce la historia en la
formación del carácter. Reparemos en que el carácter no sólo se
configura con rasgos que corresponden a cualidades como la im-
pulsividad, la prolijidad o la competitividad, sino que también se
establece en la forma corporal, en la cual se “hacen carne” multi-
tud de experiencias que concientemente no se recuerdan. Hay
afectos que experimentamos de manera aguda, como un “ataque”
de rabia o de celos que puede durar minutos u horas, y otros que
constituyen estados afectivos duraderos que, como el resenti-
miento o la amargura, pueden enraizarse en el carácter. Nuestro
creciente interés en el carácter nos condujo a prestar una atención
mayor a los estados afectivos duraderos. Cuando los afectos que
perduran son penosos y nos sentimos atrapados en un callejón sin
salida, nos encontramos en presencia de una crisis que podemos
denominar “biográfica”, ya que nos enfrentan con la necesidad de
un cambio importante en la forma en que vivimos o en la meta
hacia la cual apuntamos nuestra vida. Es común que enfrentemos
esos malestares como si se tratara de “problemas”, pero hemos
aprendido que los sufrimientos duraderos no son simples proble-
mas. Problemas son las cuestiones que nos plantean la necesidad
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de una solución intelectual, pero el malestar al cual nos referimos,
íntimamente vinculado con afectos reprimidos, muy pocas veces
puede resolverse mediante el pensamiento racional. A menudo el
intentarlo desemboca inútilmente en un “dolor de cabeza”, ya
que, simplificando un poco y expresándonos de manera metafó-
rica, podemos decir que la cabeza “late” y duele cuando intenta-
mos que funcione como si fuera un corazón. La esperanza de li-
berarnos del malestar a través de una decisión meditada
desconoce el hecho de que las mejores “decisiones” de nuestra
vida suelen surgir como producto de un proceso que se resuelve
en la sombra y que casi nunca se experimenta como una decisión
voluntaria. Detrás de las decisiones difíciles, que rayan lo impo-
sible, frecuentemente se esconde la intención de no verse obli-
gado a comenzar un duelo por algo que inevitablemente hay que
re-signar, lo cual no sólo constituye una renuncia, sino también
un “cambio del signo” inherente a su significación. 

Agreguemos que lo que Freud nos enseñó acerca de los
actos fallidos se nos revela hoy muchísimo más amplio de lo que
habíamos sospechado. No sólo se trata de que nuestras equivo-
caciones representen el éxito de propósitos que concientemente
ignoramos y que se imponen por su fuerza a la intención volun-
taria, hay algo más. Desde Freud sabemos que los actos fallidos,
los actos de término erróneo, pueden contaminar diversas ac-
ciones voluntarias, pero si tomamos un vaso de agua y comen-
zamos a toser, el acto perturbado incluye funciones vegetativas
que están más lejos de la conciencia que aquellas que pertenecen
a lo que suele llamarse la “vida de relación”. ¿Podemos conti-
nuar “hacia adentro” e interpretar del mismo modo un espasmo
del esófago o de las vías biliares en el proceso de ingerir o de
digerir una comida? ¿Podemos pensar que esa función alterada
es un acto fallido en el cual los dos propósitos, no sólo el per-
turbador sino también el perturbado, son inconcientes? La in-
vestigación psicoanalítica de algunos trastornos que configuran
síntomas comunes en enfermedades bien conocidas ha confir-
mado repetidamente que dentro de los propósitos que pertenecen
a la vida vegetativa también podemos reconocer el conflicto de
intereses que configura los actos fallidos.
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Una nueva imagen del hombre

Cuando un cirujano en el quirófano explora el abdomen del
paciente y procura extraerle los cálculos que encuentra en sus
vías biliares, suele acompañar su exploración visual con otra si-
multánea realizada con los rayos x. En ese caso el cirujano con-
templa dos imágenes de la vesícula biliar: una es la que ve y la
que toca en el abdomen abierto, y otra es la que observa en la
pantalla de radioscopía, cuya apariencia es muy diferente, tan
diferente como para que haya que “aprender a ver” una vesícula
en las formas visuales de una pantalla de radioscopía. Pensamos
que la vesícula que está en el abdomen es la vesícula real y que
la vesícula que se ve en la pantalla es un producto artificial, una
representación construida por medio de los rayos x de la ve-
sícula real que se ve y que se toca en el abdomen, pero un físico
no pensaría así. Él diría que la vesícula que percibimos visual-
mente en la radioscopía es el producto de un primer proceso
por el cual la pantalla registra la modificación que la vesícula
real produce en la trayectoria de los rayos x, mientras que la
que percibimos visualmente en el abdomen es el producto di-
recto de los rayos luminosos que la vesícula refleja. La única di-
ferencia es que una es una representación indirecta e inhabi-
tual, mientras que la otra es una representación directa y
habitual. La vesícula que en el abdomen vemos tampoco es la
vesícula real, ya que todo lo que vemos es el producto del en-
cuentro entre los medios perceptivos y las cosas reales. No sólo
el color, sino también la forma de una célula que observamos
mediante el microscopio, dependen de cuál sea el “reactivo”
que la transforma en visible. Nos damos cuenta entonces de
que lo que llamamos “mundo real”, el mundo físico, no es más
real que ese otro mundo, el mundo psíquico, que no se percibe
“directamente” con los mismos órganos. Por eso preferimos
decir que nuestra conciencia tiene dos ventanas: una ventana
por donde entran las percepciones que se organizan en una
imagen física del mundo y otra ventana por donde entran las
sensaciones que utilizamos para otorgar una significancia a los
recuerdos que constituyen la historia. 
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Imaginemos ahora, en un mundo hipotético, un ingeniero
en electrónica que ignora que existen las computadoras. Tam-
bién ignora cuanto se refiere al juego de ajedrez e ignora inclusive
la existencia de un juego que lleva ese nombre. Imaginemos tam-
bién que ha sido encerrado e incomunicado en una celda, sin
más compañía que sus instrumentos de trabajo y una computa-
dora exclusivamente diseñada para jugar al ajedrez. Es posible
que decidiera explorar el artefacto que le ha sido otorgado, y
que su exploración lo llevara a desarmar cuidadosamente el apa-
rato. El primer resultado de su investigación (que podríamos,
comparativamente, llamar “anatómica”) lo llevaría muy proba-
blemente a establecer los lugares en los cuales el aparato puede
ser separado en partes que se pueden volver a reunir. Es posible
que luego, armándolo y poniéndolo en funcionamiento, realizara
una investigación distinta (a la cual, prosiguiendo con la compa-
ración, llamaríamos ahora “neurofisiológica”), que le permitiera
descubrir cosas tales como que la pantalla se apaga cuando se
interrumpe una conexión, o que cuando desconecta otras estruc-
turas, que se llaman bancos de memoria, no puede recuperar
algunos signos en el monitor. También es posible que se le ocurra
medir (diríamos ahora “electroencefalográficamente”) el voltaje
o el miliamperaje en distintos puntos del circuito y en los dife-
rentes momentos en que la máquina funciona. Habiendo llegado
a este punto el ingeniero ha logrado aprender mucho sobre la
máquina que explora. Lo comprueba el hecho de que si el arte-
facto se dañara, él podría tal vez repararlo. Podría, por ejemplo
reparando un cable, volver a conectar el mother board y el tecla-
do. Sin embargo todavía ignora para qué sirve la máquina y por
qué ha sido creada. No sabe cuál es el sentido (o el significado)
de su existencia. Tampoco puede entender (como a veces le su-
cede a un médico) por qué, aunque su exploración y sus instru-
mentos no registran anormalidades, la maquina se atasca, se
“cuelga”, y no funciona más. Pero nuestro ingeniero, en su celda,
dispone de mucho tiempo y carece casi completamente de una
solicitación exterior. Lo podemos imaginar jugando con los di-
versos comandos de la computadora que “físicamente” exploró,
y suponer que un día comenzará a observar una relación entre
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los cambios de la pantalla y las teclas que oprime, llegando a
generar combinaciones de signos en el monitor. También es po-
sible que descubra que estas combinaciones de signos son “je-
roglíficos” que representan transformaciones en el estado de
algo que el ingeniero todavía ignora. Seguramente descubrirá
pronto que hay combinaciones que la máquina no permite y
entenderá por fin (“psicológica o psicoanalíticamente”) que, sin
ninguna alteración física visible, la máquina se atasque cuando
insiste en mover una torre como si fuera un alfil. Habrá des-
cubierto entonces que hay reglas (que corresponderían, por
ejemplo, a las normas “morales”), que hay movidas legales y
otras ilegales, y así, tal vez, y luego de mucho tiempo, descu-
briría que existe el ajedrez, y hasta llegaría, quizás, a establecer
los criterios (éticos y estéticos) que caracterizan una buena y
una mala partida.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la in-
formática no residen solamente en los programas que la compu-
tadora es capaz de interpretar, sino también en la manera en que
se han creado sus circuitos. Para decirlo en los términos actua-
les: el software está también en el hardware, es decir que en la
construcción física de la máquina también “hay” un programa.
Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para
el caso de cualquier tipo de máquina. Una máquina como el mo-
lino o como el reloj se halla constituida por partes físicas que se
relacionan, mecánicamente, de tal modo que cada uno de sus
movimientos puede ser visto como el efecto de una causa, pero
esto no quita que lo que constituye a la máquina, a su razón de
ser, a su propósito, implícito en su funcionamiento, no es algo
inherente a su constitución física, sino a la idea que determina la
relación entre sus partes. Esto, que es cierto para la locomotora,
es también cierto para el riñón del mamífero. Con esto estamos
diciendo que la construcción anatómica del hombre tiene un
significado semejante a la construcción de los circuitos de una
máquina que sirve a un propósito. Cuando examinamos la dis-
posición del tejido que constituye un riñón, comprendemos que
la organización de su estructura se explica en virtud de la fun-
ción que realiza. Pero la función de un riñón está al servicio de
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una finalidad, cumple con un propósito, y un propósito es algo
que no cabe en un modelo físico del mundo. Nos hemos forma-
do en la idea de que los organismos biológicos son entes fisico-
químicos que, un buen día, empiezan a funcionar psíquicamente,
pero si aceptamos que la vida psíquica, en su mayor parte in-
conciente, se define por el significado y no por la conciencia,
toda estructura biológica que sirve a un propósito es, al mismo
tiempo que física, un “ente” psíquico. Podemos concluir en que
no existe un cuerpo que viva sin alma, porque la función (que
explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su es-
tructura orgánica) lo convierte en el cuerpo animado que consi-
deramos vivo. Tal como lo expresara William Blake, llamamos
cuerpo a la parte del alma que se percibe con los cinco sentidos
y llamamos alma (nos vemos forzados a agregar) al sentido que,
en su doble significado de sensibilidad e intención, caracteriza y
“anima” a los cuerpos vivos. Tal vez se dirá que de este modo
volvemos al concepto aristotélico de entelequia, del cual se ha
dicho que es metafísico, vago y completamente alejado de las
ocupaciones de la ciencia, pero de acuerdo con lo que argumenta
impecablemente Sheldrake, lo mismo podría decirse, como con-
cepto, del programa genético que determina la forma de un
organismo y la de cada una de sus partes, concepto en el cual,
inevitablemente, se apoya la biología actual. 

San Agustín se cuestionaba en sus Confesiones: “¿Qué es,
pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero
explicárselo a quien lo pregunta, no lo sé”. Algo similar ocurre
con la relación entre el alma y el cuerpo. Cuando masticamos un
caramelo no nos preguntamos jamás si lo masticamos con el alma
o con el cuerpo, así como tampoco nos preguntamos, cuando
estrechamos la mano de un amigo, si nos relacionamos con su
alma o con su cuerpo. El rayo siempre precede al trueno, y esto
nos lleva a pensar, casi sin darnos cuenta, que el rayo produce el
trueno, pero ambos fenómenos, uno visual y otro auditivo,
nacen al mismo tiempo de un fenómeno electromagnético que
llega con velocidades distintas a nuestros ojos y oídos. Análoga-
mente podemos decir que el cuerpo no produce el alma y que el
alma no produce el cuerpo. Diremos entonces que el cuerpo es
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la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto en
la salud como en la enfermedad, es la parte de las funciones vi-
tales del cuerpo que se comprende, empáticamente, como sensi-
bilidad y como intención.

Los destinos del drama

Vistos desde el punto de vista que más nos interesa, y como ya
lo hemos dicho, nuestros dramas tienen tres destinos. El primero
consiste en evolucionar concientemente y ocurre cuando, in-
mersos en un drama, lo enfrentamos e intentamos resolverlo,
aceptando, mediante un proceso de duelo, lo que no tiene re-
medio, y remediando con esfuerzo, dentro de la realidad, lo que
puede ser remediado. Hay otras situaciones en las cuales senti-
mos que se nos acaban los recursos y las fuerzas para resolver
un drama que no podemos soportar. Intentamos entonces com-
portarnos como si el drama no existiera, o como si su existencia
no nos importara. Se trata de una conducta en la cual el con-
senso nos apoya con los consejos habituales que ya hemos men-
cionado: “olvídalo”, “piensa en otra cosa”, “no le des importancia”.
A veces conseguimos eso y, al menos momentáneamente, no
pasa nada malo. Se configura de este modo el segundo de los
destinos de un drama. En nuestra jerga psicoanalítica se suele
hablar entonces de una represión exitosa, aunque es frecuente
que, más tarde o más temprano, las cosas empeoren, ya que los
dramas “desatendidos”, que entretienen parte de nuestras fuerzas
en el proceso de mantenerlos reprimidos, terminan por producir
complicaciones cuando la vida nos impone otros esfuerzos. El ter-
cer destino de un drama nos enfrenta en cambio con una situa-
ción distinta. Hay dramas que, cuando nos comportamos con
ellos como si no existieran, o como si no importaran, vuelven bajo
una forma nueva, y nos obligan a “vivir con eso”. Una de esas for-
mas nuevas en la que los dramas vuelven es la que percibimos
como una enfermedad del cuerpo. Nos encontramos entonces con
un drama distinto, el drama que deriva de nuestro cuerpo en-
fermo. Tapando de ese modo el drama original y, víctimas del
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nuevo drama que la enfermedad configura, permanecemos ence-
rrados en ese laberinto y en sus consecuencias, porque hemos
perdido el hilo que vincula el drama primitivo con la enfermedad
que hoy nos aqueja. Podemos decir entonces que la enfermedad
del cuerpo es una historia, un afecto, un drama en el alma, que
se ha ocultado allí, en el cuerpo, y que se nos presenta, ahora,
escondido en el disfraz que le otorga una cara inesperada y nueva.

Cuando estudiamos los distintos dramas como otras tantas
vicisitudes de los afectos que ocultan, llegamos a descubrir que
tenemos distintos recursos para cambiar la carátula de un drama.
Si sentimos, por ejemplo, un temor y un odio insoportable por
una determinada persona a quien también amamos, podemos
dirigir los sentimientos hostiles en una dirección distinta de
aquella que en realidad los motiva. Habremos de este modo so-
lucionado un conflicto, pero pagando el precio de experimentar
afectos que la realidad no justifica, como los que configuran el
trastorno que denominamos fobia. Otro modo de cambiar la
carátula de un drama es vivir en la irrealidad de una creencia
pensando que nos satisface más de lo que puede hacerlo la rea-
lidad penosa. Cuando nos comportamos como si los dramas no
existieran, tratamos de ver la realidad “con otros ojos”, y cuando
esto llega a un punto extremo, nos encontramos con otra forma
conocida de la enfermedad que se llama “psicosis”, caracterizada
psiquiátricamente como un trastorno del juicio de realidad. Por
fin, como hemos dicho antes, también podemos por ejemplo
transformar el temor en una taquicardia o en una diarrea. Entre
los innumerables encubrimientos somáticos de los afectos, la dia-
rrea es uno de los más transparentes, como lo testimonia la pa-
labra “cagazo”, que el lenguaje popular utiliza.

Es fácil darse cuenta de que, cuando un enfermo se alivia o
se cura sin recuperar el drama primitivo que la enfermedad ocul-
taba, corre el riesgo de quedar expuesto a otros desenlaces equi-
valentes de carácter penoso y aun perjudicial: pleitos, accidentes
de trabajo, quiebras comerciales, divorcios o, sencillamente, el
alta, por ejemplo, en el consultorio de gastroenterología seguida
por el ingreso en el consultorio del cardiólogo. No suele haber
conciencia en el paciente, ni en el entorno, de que el nuevo pa-
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decimiento es un precio pagado por el haber resuelto precipita-
damente el anterior. Podríamos decir, entonces, que el alivio ob-
tenido en esas condiciones es un alivio torpe, que algunas veces
se parece, en un cierto sentido, a la actitud del hombre primitivo
cuando, ignorante, buscaba aliviar su sufrimiento por medios
que hoy consideramos absurdos y descaminados.

Debemos admitir que no sólo reprimimos un drama porque
nos resulta insoportable o difícil convivir con él, lo reprimimos
además porque solemos ignorar las consecuencias y el precio de
la “factura” que tendremos que pagar. Llegamos de este modo a
una cuestión fundamental. Lo que la medicina puede hacer, fren-
te a la enfermedad, tendrá siempre un límite marcado por las
posibilidades del médico y por las del enfermo, pero es innega-
ble que en esas posibilidades influirán siempre los conceptos que
han alcanzado consenso en el lugar donde ambos habitan. No
forma parte de la práctica habitual, por ejemplo, que todo pa-
ciente que requiere una intervención quirúrgica sea estudiado, a
los fines de conocer sus motivaciones inconcientes, con la misma
regularidad con que se efectúan las pruebas “de rutina” y por las
mismas razones por las cuales se las realiza, ya que el riesgo qui-
rúrgico no sólo depende del tiempo que demora la sangre en
coagular o del estado cardíaco, sino también de las fantasías y de
los deseos inconcientes con los cuales el enfermo aborda la in-
tervención o la anestesia. Cuando el esfuerzo médico se dirige
hacia la tarea de cambiar el consenso, ingresa en el terreno de
una educación sanitaria que no solamente procurará influir
sobre los enfermos, sino también sobre los médicos y sobre los
hombres de gobierno. Entre los motivos que nos inducen a in-
cursionar en las costumbres, los prejuicios, las reglas o los hábitos
que conforman nuestra convivencia y nuestra sociedad, ocupa
un lugar destacado el hecho de que la indagación en los dramas
que las enfermedades ocultan reintroduce en la enfermedad una
dimensión espiritual y moral. Si aceptamos, por ejemplo, que la
enfermedad no es totalmente ajena a la voluntad del enfermo,
establecemos al mismo tiempo cambios en los fundamentos ac-
tuales de las leyes y del sistema jurídico cuyas consecuencias
estamos todavía muy lejos de poder apreciar. 
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La historia que se esconde en el cuerpo

Los dramas encubiertos son clásicos, y sin embargo cada uno de
nosotros vive la vida de una singularísima manera, porque no
hay seres humanos totalmente idénticos. Cada uno de nosotros
es una combinación distinta, y sin embargo estamos formados
por los mismos ladrillos. No somos solamente un conjunto de
átomos o un conjunto de sustancias químicas iguales, también
somos un conjunto de historias que son tan típicas y tan univer-
sales como los átomos que nos constituyen. Los dramas que nos
impregnan y nos constituyen son clásicos, son temáticas univer-
sales. Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la ex-
piación, el de la traición y muchos más. Pero estos dramas tí-
picos y universales se combinan para formar historias que
también son típicas y universales aunque presenten variaciones
en cada uno de los casos particulares. Cambian los escenarios,
cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las épocas,
pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso
nos conmueve. Si vamos al cine o al teatro es porque algo hay
de lo que allí sucede que es común con lo que nos sucede. Los
dramas universales son guiones, son estructuras dramáticas que
conforman un modo típico de vivir, recordar y narrar historias
peculiares que giran alrededor de temáticas que son siempre las
mismas. Es cierto que los dramas particulares que impregnan las
vidas de personas diferentes son distintos entre sí. También lo
son los enfermos que cada médico atiende, pero puede ejercer su
labor precisamente porque las similitudes entre uno y otro caso
le permiten hablar de enfermedades típicas y ayudar a un pa-
ciente usando lo que aprendió con otro. Para el médico es evi-
dente, por ejemplo, que las cardiopatías isquémicas físicamente
tienen, todas ellas, algo en común, que permite hacer el diag-
nóstico y decidir el tratamiento, y que es distinto de lo que tie-
nen en común las neumopatías o las enfermedades autoinmuni-
tarias. Podemos decir, de manera análoga, que el drama particular
oculto en cualquier enfermo de una determinada enfermedad,
es típico de esa enfermedad y distinto de los dramas que con-
figuran otras.
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La Historia (con mayúscula), como disciplina científica,
estudia los hechos que una vez fueron percibidos y registrados,
ordenándolos, crono-lógicamente, en una secuencia temporal
que permite concebir una relación lógica entre causas y efectos,
pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin embargo, otra
clase de historia. El producto del arte narrativo, que también de-
nominamos historia, transmite la significancia de una experiencia
que, como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es inde-
pendiente de su ubicación en un espacio y en un tiempo deter-
minados y reales. Este tipo de historia pertenece a un modo de
pensar que, en lugar de representar a la realidad como una suma
algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica de una
conjunción de vectores, la representa “lingüísticamente” con pa-
labras que aluden ante todo al compromiso emocional de las
personas, que constituye precisamente la cualidad dramática. A
pesar de que el hábito intelectual de nuestra época nos conduce
a considerar que las historias (con minúscula y en plural) son
hermanas menores de la científica y “verdadera” Historia, el fun-
damento del pensamiento histórico, el sustento primordial de la
interpretación histórica, nace precisamente de la narrativa, por-
que el relato, la leyenda o el mito son versiones de experiencias
sempiternas, o atemporales, que nos permiten interpretar el sig-
nificado dramático de un hecho histórico a partir de un presente
en el cual ese significado continúa vivo y actúa.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siem-
pre llenando de carne el esqueleto de una estructura “típica”, de
una dramática, que desarrolla una intriga. Sin esa estructura tí-
pica es imposible la intriga. Tiempo, lugar, escenario, decorados,
ropajes y actores, pero sobre todo las circunstancias, a veces in-
sólitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de re-
sonancia, el interés que despierta una particular historia. Su es-
queleto, en cambio, armado con temáticas que, como la venganza
o la expiación de la culpa, son atemporales, es tan universal y tí-
pico como lo son nuestras manos, nuestras orejas o las en-
fermedades que habitualmente sufrimos, y ese esqueleto te-
mático es lo que constituye el último y verdadero motivo de
nuestro interés en la historia.
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Un relato será siempre el relato de un drama, y el interés
que despierta es el producto de nuestra capacidad para “meter-
nos” en la historia, negando en parte, intencionadamente, como
lo hacemos en el cine, lo que al mismo tiempo sabemos, que se
trata de una representación, que el hecho dramático que la na-
rración relata no está ocurriendo mientras se relata la historia.
Freud señalaba que vivir es jugarse la vida, ya que la vida, inevi-
tablemente, se pone entera, se apuesta en el vivir, y que, cuando
presenciamos una historia, oscilando entre la realidad y la ficción,
entre una y otra de esas dos actitudes o “creencias” inconcientes,
inmersos en una intriga que a veces alcanza a constituir el sus-
penso que “suspende” nuestro aliento (como si se pudiera con
ello suspender la acción) apostamos confiadamente nuestra vida,
identificándonos con algún personaje del relato, porque luego,
cuando la historia culmina, retiraremos la casi totalidad de la
apuesta “sin ganar ni perder” nada más que una “suma simbó-
lica”. Sin embargo, la historia no sólo representa o relata un
hecho dramático, ahora ficticio, que ya ha terminado de ocurrir
o que jamás ha ocurrido, sino que la historia existe, como relato,
y nos interesa, en la medida en que tiene la capacidad de
representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “en curso” y cuya intriga no se ha definido todavía.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida
en el significado de una historia que se le ha vuelto insoportable
y la oculta, alejándola de su conciencia, esa historia, cuyo desen-
lace desea modificar, es un drama que permanece “detenido en
el tiempo”, impidiéndole que retire su apuesta, como suele ha-
cerlo algunos minutos, horas o días, después de que ha salido
del cine. Las enfermedades “contienen” ocultas diferentes histo-
rias, y cada una de esas historias, tan típicas y universales como
los trastornos orgánicos que el enfermo “construye” para en-
mascararlas, se presenta en la conciencia del enfermo y en la del
observador como un trastorno corporal distinto. En otras pala-
bras, las distintas tramas históricas son “temas” que configuran
dramas distintos, y los modos en que un hombre enferma son
tan típicos como los temas que constituyen la trama particular y
propia de las historias que cada una de las distintas enfermeda-
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des oculta. Si podemos comprender su sentido es precisamente
en la medida en que somos capaces de compartir afectivamente,
desde nuestras propias experiencias vitales, su significado, por-
que todas ellas pertenecen, como es inevitable, al enorme reper-
torio de temáticas, recurrentes y sempiternas, que impregnan la
vida de los seres humanos.

Si comprendemos que una historia no se realiza con los he-
chos que han “pasado” sino, precisamente, con un significado
afectivo que “constituye” hechos y los enhebra como si se tratara
de las cuentas de un collar, comprendemos también que el único
acceso posible a un significado “pretérito” depende de que ese
significado continúe perdurando en el presente, es decir, que
conserve su sentido. De modo que una historia sólo puede rela-
tar aquello que está vivo en el presente, aquello que “no ha pa-
sado”, en el sentido de que no ha terminado de ocurrir. Cuando
construimos una historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un
transcurso, a una escena que, haya ocurrido o no tal como la
recordamos en nuestro relato, condensa la significancia afectiva
actual (que actúa en el presente) del instante en el cual se cons-
truye esa historia. Tiene, por lo tanto, muy poca importancia
buscar en los datos de la memoria conciente del paciente, o en
nuestra versión de “los hechos”, “lo que realmente aconteció”,
porque lo que nos interesa del pasado es lo que está vivo en la
actitud y en la manera de vivir el presente. Muy por el contra-
rio, es ese presente “vivo” el que produce la interpretación del
pasado que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible
de esa producción dramática actual lo que asigna a toda
historia su valor de verdad. Si renunciamos, en virtud de lo
que señalamos, a la pretensión de una historia definitivamente
“verdadera”, podemos comprender que cada una de las historias
que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando interpretamos
el significado inconciente de las enfermedades del cuerpo, cons-
tituye un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Podemos preguntarnos ahora: ¿cuál es la clase de verdad
que buscamos? De cuanto llevamos dicho se nos ha hecho evi-
dente que el intento más ambicioso, el intento que puede devol-
vernos mejor la capacidad y el bienestar más completos, es el
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que busca encontrar un camino que nos conduzca a la primera
carátula, al lugar donde “las cosas empezaron” cuando, frente a
una encrucijada, elegimos la vía que desemboca en la enferme-
dad. Ese lugar “temporal”, metafórico y mítico, en el cual las
cosas empezaron, será siempre una inevitable representación de
lo que ocurre actualmente cada vez que “de nuevo” elegimos lo
mismo en la misma bifurcación, una representación que nece-
sitamos usar para recorrer lo que padecemos, en la dirección
inversa de la que constituye, repetidamente, su complicación.
Aunque lo ambicionado no siempre se obtiene, el intento bien
vale la pena, especialmente cuando se realiza el esfuerzo sin
caer en la terquedad de proponérselo “entre ceja y ceja”, ni en
la ilusión de que se puede mientras tanto postergar la vida. Es
cierto también que uno podrá resignarse, si no logra encontrar
la punta del ovillo que se ha vuelto un embrollo, a perder una
parte del hilo, eligiendo la opción de cortar por lo sano, pero
es necesario tener en cuenta que el precio que inevitablemente
se paga por esa cirugía depende de la cantidad de hilo que
forma el enredo. 
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¿A quién le interesa la muerte?

Weizsaecker señala que solamente los niños y los ancianos pien-
san en la muerte. Los niños disponen de una curiosidad que los
faculta para asimilar con rapidez conocimientos acerca del en-
torno que constituye su mundo. Frente a la muerte de un familiar,
o cuando un niño pequeño presencia la muerte de algún animal
cercano, su curiosidad se manifiesta en una gran intriga con
respecto a la desaparición misteriosa de esa vida, que el niño
identifica inequívocamente con un tipo de animación espontá-
nea que se traduce en calor, agitación, movimiento y acción. Lo
que descubre, lejos de resolver su intriga, casi siempre le produ-
ce angustia, y en esto los adultos con los cuales habla suelen ayu-
darlo poco. Muy pronto conseguirá reprimir los afectos que el
hecho de pensar en la muerte le produce y junto con ellos repri-
mirá sus pensamientos y una parte importante de su curiosidad
vital. Si la vida le depara, en los años escolares, la conmovedora
muerte de algún compañero, lo reprimido retornará esta vez
como un trauma penoso que se procurará evitar. Entonces ya no
tratará de formular las preguntas inteligentes que su curiosidad
producía, porque la represión deformará su pensamiento, inten-
tando disminuir la angustia, “recapturando” lo que ha llegado a
la conciencia. Este esquema, en un poco más o menos, se repe-
tirá en su vida adulta, cuando el impacto inevitable de una
muerte cercana lo obligue a la filosofía simplificada de frases
como “estamos de paso” o “no somos nada”, que suelen escu-
charse en los velorios. Pero los años pasan y, a medida que enve-
jecemos, se nos mueren, cada vez más frecuentemente, personas
coetáneas. La fuerza del silogismo socrático (si todos los hom-
bres son mortales y soy un hombre, soy mortal) opera entonces
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sin pensarlo siquiera, y el tema de la muerte va ganando una
mayor presencia en los pensamientos de una persona añosa.
La angustia que durante tantos años se mantuvo exitosamente
reprimida retorna frecuentemente ahora como una funesta ame-
naza que adquiere la forma de “el tiempo se acaba”, y que con-
duce a que muchas personas realicen una casuística prolija de los
avisos fúnebres, mientras procuran disminuir en todo lo posible
su concurrencia a funerales. 

Durante el tiempo que separa nuestra tierna infancia de nues-
tros últimos años no suele interesarnos demasiado el tema de la
muerte. Oímos hablar frecuentemente de una muerte “linda”,
aludiendo con esto a un morir, insospechado y rápido, que ocurre
“antes” de que nos demos cuenta. Implícitamente se sostiene que
lo normal es vivir sin pensar en la muerte. Es famoso el consejo
que pretende votar por la vida: “dejad que los muertos entierren
a sus muertos”, pero la muerte, sea propia o ajena, es una de las
cosas importantes que nos ocurren en la vida, y el pensar (en la
muerte o en cualquier otra cosa) no es siempre algo que elegimos,
sino que funcionamos de ese modo cuando nos enfrentamos con
un difícil obstáculo en la prosecución de la vida. 

La muerte en la vida

Nacemos y morimos, y pensar en esto, por lo pronto, nos con-
duce hacia algunas precisiones. En primer lugar, como señala
Weizsaecker, la muerte puede contraponerse al nacimiento, pero
no es lo opuesto de la vida (aunque suele pensarse de ese modo)
ya que el morir, lo mismo que el nacer, es algo que ocurre “en”
la vida y que le pertenece a ella por entero como fenómeno vital.
Es necesario decirlo de una manera más clara. El nacimiento de
uno y la muerte de uno no son el comienzo y el final de la vida,
sino solamente de la vida de uno. Lo que nace y lo que muere
es uno, ya que la vida prosigue como vida que ya no es de uno
sino de otro.

En segundo lugar, pero no menos importante, una cosa es
morir, como un proceso que le ocurre a uno, y otra cosa es “la
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muerte”, cuando se piensa en ella como algo que le sucede a uno
recién cuando ha completado el proceso de morir “ingresando”
en la muerte. Podemos decir, análogamente, que una cosa es ser
concebido y “nacer” a la vida, como un proceso que le ocurre a
uno, y otra cosa es lo que uno “era” cuando aún no había co-
menzado el proceso que lo ha constituido y que, en sentido am-
plio, llamamos “nacer”. Digamos, por lo pronto, que en uno y
otro caso, después de morir y antes de nacer, somos recuerdos
y deseos (o temores) que existen en la vida de otros. 

En tercer lugar, el morir (y podría decirse casi lo mismo del
nacer) no es algo que conocemos porque nos ocurre ahora o por-
que recordamos lo que nos ha ocurrido, sino porque lo contem-
plamos como un proceso que ocurre en la vida de los seres que
consideramos semejantes. Esto nos lleva hacia una afirmación
un tanto sorprendente que, sin embargo, puede ser corroborada
por una observación atenta y perspicaz de las personas que han
recibido la noticia de que morirán en una fecha más o menos
cierta. A despecho de lo que nuestra razón nos arroja en la cara,
no creemos, de verdad, que moriremos. La muerte, como las
calamidades que el diario nos informa, es “la clase de cosas” que
les ocurren a otros. Por más que pensemos, una y otra vez en
nuestra muerte, la muerte que forma parte de la vida, la muerte
en la vida, la muerte “conocida” en nuestra vida, es siempre,
inexorablemente, muerte de otro. 

El proceso que denominamos morir

Podemos preguntarnos ahora qué es lo que sabemos acerca del
morir. Decimos que en el momento en que un ser vivo muere,
lo que desaparece es su vida, pero no todos solemos pensar lo
mismo acerca de lo que significa que un ser vivo haya perdido
su vida. Sabemos, por lo pronto, que su cuerpo físico no desa-
parece en el instante en que muere, sino que allí comienza un
proceso de descomposición progresiva cuyo desarrollo temporal
es conocido desde antiguo. Agreguemos enseguida que el desa-
grado profundo, unido a las representaciones del cadáver, de la
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corrupción de la carne y del esqueleto humano, proviene de la
insistencia inconciente con que le atribuimos a todas esas formas
descompuestas del cuerpo, la animación de la vida. Reparemos,
como testimonio de la fuerza que posee esa creencia inconciente
en la vida de ultratumba, en que la voluntad del que establece
testamento disponiendo ser cremado se fundamenta muchas
veces en el deseo de evitar la descomposición de la carne, pero
se fundamenta siempre en la asunción de que un ser humano
continúa siendo propietario de su cadáver aun después de que
se ha muerto. 

Algunas de las funciones del cuerpo desaparecen de manera
evidente en el instante en que se muere. El hecho de que se tras-
lade por sus propios medios, que mueva distintas partes de su
cuerpo o las manifestaciones que nos llevan a reconocerle a otro
ser vivo una conciencia desaparecen en la muerte, pero, en todas
estas situaciones, distinguimos entre estados que consideramos
transitorios, como en el caso del fenómeno cotidiano que deno-
minamos dormir, y la desaparición duradera que juzgamos irre-
versible. Sucede que el que se muere no respira y que su corazón
deja de latir, aunque, claro está, ambas cosas pueden ocurrirle a
uno brevemente sin que esto signifique que haya muerto. Sabe-
mos que si la respiración no se restablece en corto tiempo, el
corazón se detiene; y que, inversamente, si el corazón se ha
detenido y no se recupera, la respiración también se detendrá.
La experiencia nos ha enseñado que cuando la respiración o la
circulación de la sangre se detienen unos pocos minutos, ocurren
daños físicos que son incompatibles, en un primer momento,
con la recuperación de las manifestaciones de una vida conciente,
y muy rápidamente, con la integridad física del cuerpo, integri-
dad que depende, a su vez, de la perduración de funciones in-
concientes que no se detienen en el instante en que se detiene la
circulación de la sangre y el suministro de oxígeno, sino que lo
harán progresivamente, siguiendo un decurso temporal más lento
que sólo en parte conocemos.

Habida cuenta de que no todas las células que integran
nuestro cuerpo mueren simultáneamente, el “diagnóstico” de
nuestra muerte se hace en función de lo que se considera el in-
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greso en una descomposición irreversible, y por este motivo,
desde antiguo, la falta durante un tiempo prudencial del aliento
respiratorio o del latido cardíaco han sido los factores que certi-
ficaron la muerte. De más está decir que los avances tecnológi-
cos de nuestra época nos han conducido a la necesidad (nada
fácil de satisfacer) de establecer cuál es el momento en que
muere la “persona jurídica” a la cual solemos referirnos con la
palabra “yo”. Un ser humano que sobrevive mucho tiempo en
un coma profundo, dentro de lo que suele llamarse vida vegeta-
tiva, con un encefalograma “plano” y con respiración asistida
mediante un pulmotor, es un ser humano al cual solemos consi-
derar privado, irreversiblemente, de la conciencia que corres-
pondía a la persona que hasta entonces fue. Es muy difícil, en
esas circunstancias, establecer a quién pertenece “el derecho” a
la vida que el pulmotor asiste. 

La parte del alma que se apaga en el morir

Más allá de lo que la ciencia nos enseña acerca de lo que significa
morir, retornemos un instante a lo que nos acontece frente a la
muerte de alguien con quien, desde el momento en que lo reco-
nocemos vivo al percibirlo, inevitablemente convivimos. Su
muerte nos sucede, ya lo hemos dicho, como una misteriosa
desaparición de su vida. Frente a la permanencia de su cuerpo,
que de pronto muere, solemos preguntarnos qué es y adónde fue
lo que se ha ido. El uso de la palabra “expirar”, como sinónimo
de morir, señala que los antiguos pensaban que la vida se esca-
paba del cuerpo a través del aliento. El origen de la palabra
“psiquis” en la palabra pneuma, que significa aire, nos muestra
también la inveterada convicción de que la vida que anima el
cuerpo es aquello que denominamos alma. Los avatares históri-
cos de esa convicción han sostenido a veces que el alma, insus-
tancial y etérea, puede existir fuera del cuerpo. Hubo también
quien ha pesado el cuerpo humano, inmediatamente antes y
después de morir, intentando registrar el peso de la científica
psiquis. Maeterlinck, en un libro titulado La muerte, sostiene que
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es inconcebible la existencia del alma privada de los órganos
sensoriales que el cuerpo le otorga. 

Hemos señalado repetidamente que lo que consideramos
psíquico es el sentido, la meta, la intención, el propósito o la fi-
nalidad de una función o de un acto que, por otra parte, podemos
percibir como el movimiento de una estructura que considera-
mos física porque la percibimos mediante los órganos sensoriales.
La relación entre las partes que percibimos como físicas (es decir,
su estructura) constituye la forma, que en su manera más evi-
dente percibimos como forma “exterior”, y en su forma más
oculta configura la compleja información que configura el “inte-
rior” de un ser vivo, la “interioridad” que determina su intención.
La palabra “persona”, que designaba en su origen la máscara
con la cual se caracterizaba en el teatro a un determinado per-
sonaje, se presta especialmente para designar una parte de la in-
terioridad que aparece configurando, sin duda, la personalidad,
el carácter, de la persona con la cual convivimos. Es importante
subrayar que el mapa con el cual nos representamos a una de-
terminada persona, solamente coincidirá en algunos puntos con
el mapa que ella construye acerca de sí misma y al cual se refiere
con la palabra “yo”. 

Si desarmamos la Torre Eiffel, separando las partes que la
integran, no perderemos el hierro que la conformaba, sólo per-
deremos la forma que la constituye. Análogamente, cuando
muere un organismo vivo, no desaparece su cuerpo de inme-
diato; al principio desaparece bruscamente una parte de la ani-
mación que lo caracteriza, y luego paulatinamente, en la medida
en que se des-componen sus partes, la información y la interio-
ridad que lo configuraban van desapareciendo de su cuerpo
mientras que una parte de ellas se conserva en la memoria de
otros seres vivos. Simenon ha señalado que la muerte de un
hombre ocurre en su forma más definitiva cuando han muerto
todos aquellos que con él han convivido. ¿Debemos asumirlo de
este modo? ¿Debemos aceptar que del alma de los muertos sólo
existe una parte en el alma de los vivos?

Refiriéndose a la materia, Lavoisier sostenía que nada se
pierde, todo se transforma. Otros autores, como Jean Charon,
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afirman hoy, en una época en que la ciencia física construye sus
teorías más audaces, que lo mismo ocurre con la información
en un antiuniverso paralelo al cual se “accede” a través de al-
gunas partículas atómicas. En ese antiuniverso, en el cual el
tiempo es reversible y el espacio en cambio (como sucede en la
galaxia con los agujeros negros) puede recorrerse en una sola
dirección, el orden no desaparece. Charon afirma entonces que
un registro nmémico completo de todo cuanto acontece a un
organismo vivo se conserva “para siempre” en la memoria de
las partículas atómicas que lo constituyen, y justifica de este
modo el sentido de algunos rituales funerarios que procuran
que los restos de un ser vivo se mantengan unidos en la tumba
a la espera de su resurrección. No intentamos ahora solidari-
zarnos con las teorías que avalan la resurrección o la reencar-
nación, nos interesa destacar, en cambio, que ambos procesos
(la resurrección y la reencarnación) suelen referirse, aunque no
siempre de manera explícita, a la recuperación de un yo que
vuelve a la vida y se reconoce como tal porque dispone, en al-
guna parte al menos, de una cierta memoria de su existencia
anterior. Así sucede con nuestros hijos cuando crecen, y con
nosotros cuando envejecemos, unos y otros nos encontramos
habitando en un cuerpo diferente, pero este proceso “lento” no
nos despierta la idea de una reencarnación que nos devuelve a
la vida. Si omitimos, en cambio, esa perduración del yo, la reen-
carnación (o la resurrección) de la vida no sólo es posible, es
además evidente. Podemos expresarlo en los términos biológi-
cos que se refieren a la muerte natural de los organismos que
se reproducen sexualmente y que constituyen el vehículo de un
plasma inmortal. O también referirnos al rejuvenecimiento de
las células asexuadas que se reproducen por división y que
mueren únicamente si interviene una causa accidental. Pode-
mos expresarlo a través de una frase humorística que, si mal
no recuerdo, se atribuye a Bertrand Russell: “una gallina es el
procedimiento de un huevo para producir otro huevo”. Pero tal
vez la metáfora más adecuada reside en la computadora con la
cual escribo. Porque yo, como ella, poseo una memoria ROM,
indeleble, donde radican los programas que fundamentan mis

LAS COSAS DE LA VIDA 161



funciones esenciales, que comparto con todos mis congéneres,
que recibí de mis padres y que he trasmitido a mis hijos. Yo,
como ella, tengo informaciones grabadas, ideas, pensamientos
y emociones que me caracterizan en parte y que, aunque
puedo borrarlas, las intercambié con el entorno configurado en
red. Pero también es cierto que yo, como ella, tengo una me-
moria RAM, que todas las noches configura mis sueños, una
memoria en la cual borroneo y me expreso en un lenguaje
lleno de sobrentendidos que casi nadie entiende; en ella están
los fragmentos que contienen las ideas que pienso y no consigo
decir. Una memoria que inexorablemente se borrará cuando yo
(como mi computadora) me apague. 

Los recursos que usamos para negar la muerte

Es muy difícil creer en algo que nunca nos ha sucedido, algo que
hemos contemplado a lo sumo “desde afuera”; y si nuestra
razón insiste con el desagradable corolario que nos anuncia
que somos mortales (sostenido, más allá de la razón, por “otros”
temores), disponemos de una cantidad de recursos que, peor o
mejor elucubrados, intentarán debilitar la eficacia de lo que nos
inquieta. Podemos pensar que continuaremos viviendo en nues-
tros hijos, en nuestras obras, o accediendo a una gloria póstuma
que nos perpetúe en la memoria de los hombres. Si sostenemos
que morir es ingresar en la nada, podemos pensar que la muerte,
allí, en la nada, en nada puede afectarnos. Si pensamos que vivir
es un constante morir de cada instante, la muerte queda reducida
a un fenómeno familiar y cotidiano que no afecta la continuidad
de nuestra vida. Podemos también pensar que nuestra alma
sobrevivirá a la descomposición de nuestro cuerpo, dejando
abierta la posibilidad futura de retornarlo a la vida o de reen-
carnarse en otro cuerpo. Decíamos que se intentará, por estos
medios, disminuir el temor que el pensar en la muerte nos pro-
duce, pero es menester reconocer que no suele lograrse mucho
de este modo. Mencionemos por fin los dos recursos que, siendo
los más comunes, parecen ser, al mismo tiempo que inconcien-
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tes, los más eficaces en el alivio de nuestra inquietud frente a la
muerte. El primero consiste en pensar que mi muerte ocurrirá en
un tiempo tan remoto que, de acuerdo con lo que “de corazón”
yo siento, es un tiempo que no existe. El segundo radica en que
mi muerte, en un cierto sentido, será la muerte de otro, porque
cuando muera yo estaré allí, pensando que estoy muerto. En
otras palabras: estaré viviendo mi “estar muerto”. Un pensa-
miento semejante, llevado a su extremo, opera en la mayoría de
los casos de suicidio, en los cuales el suicida, cuando realiza el
acto, no se identifica con el que muere sino con el que mata. En-
contramos testimonios de este modo de pensar (que de no ser
tan ubicuo juzgaríamos locura) en los numerosos comentarios
acerca de la paz que “se disfruta” en la muerte, o en los menos
agradables que se refieren al sufrimiento en la frialdad de la
tumba. La muerte que le ocurre a uno es, para uno, incognos-
cible, dado que la conciencia de estar muerto es algo, por defi-
nición, contradictorio, si aceptamos que lo que se conoce sólo
se puede conocer estando vivo. Podremos sufrir nuestra agonía
en un proceso que recién podrá afirmarse efectivamente que ha
sido morir, después de que hayamos finalmente muerto, pero
no podremos vivir real y ciertamente nuestra muerte. Ya lo
dice el poeta: “no temas, tú no verás caer la última gota que en
la clepsidra tiembla”. Si aceptamos que cuando morimos ya no
estamos en nuestro cadáver, debemos reconocer que si com-
pramos un lugar donde “caernos muertos” compraremos un
pasaje en un avión en el cual no volaremos. Hemos dicho que
nuestra muerte es de veras increíble y que, en el fondo de nues-
tro corazón, nos sentimos inmortales, y agregamos ahora que
vivir nuestra muerte es imposible, cabe preguntarse entonces:
¿Qué es lo que tememos?

En el íntimo desgarramiento que nos produce el conflicto
(precipitado por un pensamiento acorde con el silogismo so-
crático) entre la muerte de otro (que no sólo nos resulta creíble
y posible, sino que muchas veces nos parece también explica-
ble) y la muerte propia (acerca de la cual dijimos que en el
fondo la sentimos como absolutamente increíble e imposible,
pero además desconocida e inimaginable) surge la necesidad
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de comprender cuál es la fuente del archirrepetido temor a la
muerte. Un temor que a veces, ante la supuesta proximidad de
la muerte, funciona como una amenaza que conduce a revalo-
rizar la vida. 

El temor a la muerte

A pesar de que en el mundo de la psicoterapia se suele hablar a
menudo de las ansiedades de muerte, Freud se ocupó de señalar
que no disponemos, ni siquiera en nuestro inconciente más pro-
fundo, de una representación de la muerte, dado que estamos
constituidos por estructuras biológicas que nunca han muerto,
mientras que aquellas a las cuales la muerte sí les ha ocurrido
(como es el caso, por ejemplo, de algunas células que una vez
fueron nuestras), ya no forman parte de lo que constituye nues-
tra vida. Freud señalaba que el pretendido temor a la muerte en
realidad oculta un temor al daño que nos ocasiona un sufri-
miento caracterizado por un incremento intenso de la sensación
de displacer, y el paradigma privilegiado de ese daño se repre-
senta en lo inconciente, en opinión de Freud, por la mutilación
del pene que denomina “castración”. Cesio (estudiando en la se-
sión psicoanalítica una forma particular de somnolencia que
llamó “letargo”) ha insistido repetidamente en que las imágenes
que rodean a la idea de la muerte, como las que acompañan a
las palabras “cadáver”, “sepulcro” o “cementerio”, corresponden
a la reactivación inconciente de las formas más primitivas del
complejo de castración. No es éste el lugar ni la ocasión para
argumentar a favor de la tesis que, acerca de lo que denomina
“Complejo de castración”, sustenta Freud, porque lo que nos
interesa subrayar ahora se limita a la ausencia de una repre-
sentación inconciente de la muerte y al hecho incontrovertible
de que aquello que se teme, en última instancia, es un sufri-
miento que sólo puede ocurrir en vida. De hecho, las repre-
sentaciones que adquiere el temor a la muerte remiten muchas
veces a una claustrofobia que puede referirse a vicisitudes de la
vida fetal. Otras veces las fantasías de merecer un castigo ali-
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mentan la idea de que se sufrirá una muerte lenta, caracterizada
por un progresivo deterioro y una interminable agonía. Parece
sensato suponer que sólo podemos temer algo semejante a lo
que una vez ya nos hizo sufrir, y que lo que tememos, conocido
y reprimido, es un sufrimiento actual que adquiere la forma con-
ciente de un temor a lo desconocido. Reparemos en que la pala-
bra “desconocido” contiene en su formación precisamente la
idea de que se des-conoce algo que en verdad se conoce. Repa-
remos también en que la actividad inmunitaria “reconoce”, en el
contexto de lo familiar, lo que una vez fue conocido y hoy es ex-
traño. Reparemos por fin en que, a partir de Freud, podemos
equiparar lo siniestro con aquello que, habiendo sido familiar, se
vuelve extraño. Quizás sea éste el momento en que debemos
afrontar una cuestión de fondo. Siempre se podrá argumentar
que, en tanto nos referimos a procesos que no conocemos (como
en el caso de lo que ocurre con la propia conciencia cuando uno
completa el proceso que llamamos morir), ninguna afirmación
acerca de lo que entonces sucede será válida, como no lo será
decir, por ejemplo, que una vez muertos no podemos sufrir. La
objeción no parece sin embargo justificada, ya que lo esencial
radica en que carecemos de argumentos para atribuir al hecho
de estar muerto estados de conciencia similares a los que cono-
cemos en la vida, y gracias a los cuales es posible sufrir. 

La importancia de lo no vivido

Cuando alguien que conocemos muere, solemos tratar de com-
prender su muerte a partir de lo que sabemos acerca de su vida.
Es cierto que las vicisitudes de una vida pueden iluminar el
significado de su muerte, pero la inversa es igualmente cierta,
porque tal como ocurre en el teatro con la caída del telón en el
último acto, el modo en que una persona muere puede cambiar
el significado que asignábamos al decurso completo de su vida.
Hay algo de verdad, sin duda, en el proverbio italiano que sen-
tencia: Un bel morir tutta la vita onora. Cada vida dispone de su pro-
pia muerte o, para decirlo de otro modo, cada muerte es una
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muerte personal, porque pertenece a la vida de la persona (del
“yo”) que esa muerte finaliza. En cada vida, señala Weizsaecker,
lo que ya realizamos, tan irrepetible como ver nacer un hijo, otra
vez, “por vez primera”, configura lo imposible. Lo posible todavía,
en cambio, se encuentra dentro de lo no vivido. Mientras vivi-
mos, es activo lo no realizado, lo que no se ha vivido, aquello
nuevo que refleja un futuro hacia el cual nos dirigimos mientras
deseamos o tememos según el modelo de lo que ya ha sucedido.
Hace ya algunos años, pensando en este mismo tema, una vez
escribí: “Por qué debo querer lo que ya ha sido, si lo que ha sido
ha sido sin querer; por qué entonces, frente al tiempo que se ha
ido, finjo querer lo que no pudo ser”.

Cuando morimos, nuestra vida ingresa entera en lo que ya
fue realizado y es ahora imposible. Cuando el alma de una per-
sona se “desmonta” como se desarma un mecanismo, junto con
las nostalgias y los anhelos que la constituían, la muerte que cie-
rra su “expediente” suele arrojarnos bruscamente un inevitable
balance. Entonces pensamos casi siempre (y con dolor) en lo no
vivido, por más importante que sea lo que esa vida ha realizado.
En nuestra cultura, cuando muere un niño, la magnitud de lo no
vivido se simboliza en el sepelio con el color blanco. La idea de
lo no vivido, que muchas veces nos tortura en nuestra propia
vida, suele asociarse con la representación de la muerte, hasta el
punto de que muchas veces hablamos de una muerte en vida
para referirnos al sufrimiento que nos produce el vivir apresados
en nostalgias y anhelos incumplidos. Recordemos al poeta que
señala: “Muertos no son los que en presunta calma la paz dis-
frutan de la tumba fría, muertos son los que tienen muerta el
alma y viven todavía”.

El dolor por lo que muere

La muerte de alguien que posee significancia en nuestra vida
constituye el paradigma más típico del proceso de duelo. En pri-
mera instancia, sufrimos su ausencia. Nuestro dolor se incre-
menta con la culpa que sentimos por lo que con esa persona
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hemos convivido pero, casi siempre, nos reprochamos sobre
todo aquello que con ella no hemos convivido, con lo cual re-
tornamos a la idea del dolor por lo ausente, por lo que no se ha
realizado, por lo que no nos ha ocurrido. Sin embargo, una con-
sideración más atenta del proceso de duelo nos conduce a una
inevitable conclusión. Lo que nos duele existe, como existe el al-
filer que nos pincha, y cuando nos duele una ausencia, lo que
nos duele es la actualidad del recuerdo que nos señala (nos
reactualiza) una carencia igualmente actual, una carencia cuya
insatisfacción nos descompone en la intimidad de nuestros ór-
ganos, una carencia que, según pensamos, desaparecería con la
presencia de lo que recordamos y no desaparece con la pre-
sencia de aquellos con los cuales convivimos. Algo similar nos
ocurre con lo no vivido, porque lo que nos duele surge de que
no logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El
hecho de que el dolor por una ausencia coincida con la insa-
tisfacción atribuida a una presencia nos permite comprender
aquellos casos en los cuales se desea morir como una forma de
poner término a un sufrimiento actual insoportable. Porque en
esos casos vemos que desaparece la significancia de lo ausente
o la importancia de lo no vivido. El Prometeo encadenado, que
(de acuerdo con lo que señala Sechan) ha comenzado diciendo:
“qué puede temer el que está exento de morir”, exclamará más
adelante: “con ardiente deseo de morir busco un término a mis
males”. A veces el deseo de una muerte inmediata surge por-
que el sufrimiento actual se transforma en el temor a una vejez
en ruinas o a la incertidumbre de una forma de morir que no
ha sido elegida. Comprender que el duelo se inicia con la ac-
tualidad de un dolor y frente a una presencia a la cual se atri-
buye ese sufrimiento, nos permite comprender también la
trampa que suele ocultarse en aquellas situaciones que se ex-
perimentan como la necesidad de postergar una decisión que
es difícil porque sus alternativas son igualmente dolorosas. El
autoengaño consiste, en esos casos, en pensar que se puede evi-
tar un duelo que la actualidad produce, suponiendo que el
tiempo permitirá que alguna de las alternativas pueda elegirse
sin necesidad de duelar.
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¿Cuál es el secreto que la muerte oculta?

Comenzamos este capítulo diciendo que la muerte no es la
muerte de la vida. La vida prosigue su camino. Lo que muere,
según se suele pensar, es la vida de uno. También dijimos que la
muerte, cuando acaba de sucederle a uno, cuando por fin ocu-
rre, es un acontecimiento que, dado que uno ya no existe en-
tonces, no podrá experimentar jamás. Sabemos que uno muere
porque hemos visto que otros que son seres vivos “como uno”,
siempre finalmente mueren. Conocemos la muerte “desde afue-
ra”, la muerte percibida, una muerte que no podemos sentir
como nuestra, porque lo que llamamos “sensación” de muerte
(ya lo hemos dicho) se construye con otras sensaciones que no
pertenecen a la muerte, como el desmayo de una descompostura
o, en el peor de los casos, pertenecen a una agonía que precede
a la muerte, que ocurre dentro de la vida y que a veces se sufre
sin morir. Necesitamos reflexionar ahora acerca de lo que en-
tendemos por la muerte de uno, de la cual también hemos dicho
que es personal y propia.

Nuestra observación de las personas que hemos visto morir
nos deja pocas dudas acerca de que, cuando uno se muere, lo
que muere es aquello que denominamos “yo”, porque todo
cuanto queda fuera de ese territorio “yoico”, las ideas, las obras,
los conocimientos, las historias, los valores, que pensamos nues-
tros, y también nuestros instintos, son nuestros en la medida en
que existimos como alguien que se siente “yo”. Lejos de desapa-
recer cuando morimos, dejarán de ser nuestros, pero continua-
rán existiendo, y se vincularán, a lo sumo, con un nombre que
se usa para aludir a nuestra anterior identidad. La idea de que
nuestro yo desaparezca duele y, según lo hemos visto, también
engendra temor, un temor que vinculamos con multitud de sen-
timientos, como el dolor de la mutilación, la claustrofobia, el
abandono o los terrores del aislamiento y de la oscuridad. Tam-
bién hemos visto que lo que se teme representa, en un tiempo
que llamamos futuro, los dolores que atenazan nuestra vida ac-
tual. ¿Cuál puede ser, entonces, ese dolor que ya sentimos y que
representamos con la desaparición de aquello que llamamos
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“yo”? ¿Cuál es el secreto que la muerte, con su misterio, oculta
detrás de su careta horrible?

Nuestra imagen acerca de nosotros mismos, que llamamos
“yo”, se constituye, según lo que hemos comprendido, de tres
maneras distintas, a partir de los distintos esquemas de pensa-
miento que configuran la inteligencia humana. El hombre pri-
mitivo, y el niño muy pequeño construyen el mapa de su yo, lo
que llamamos su self, siguiendo las leyes del pensamiento mágico,
acordes con lo que el psicoanálisis considera el proceso prima-
rio, centrado en la condensación y el desplazamiento de la im-
portancia. Es el self que Freud denominaba “yo de placer puro”,
porque incluye todo lo que le da placer y excluye lo que le dis-
gusta. El desarrollo del pensamiento lógico, que corresponde al
proceso secundario, dirigido a establecer las razones, que son
diferencias, constituye un self que en cada ser humano testimo-
nia su grado de contacto con lo que el consenso llama realidad.
Por fin, la adquisición de un proceso terciario, nacido en la amal-
gama del primario con el secundario, conducirá a un self fluc-
tuante, que se dilata y se contrae cambiando permanentemente
la forma que su contorno dibuja. A este self aludimos las veces
que nos hemos referido a la relatividad del yo. 

Cuando en nuestra más tierna infancia, pensando como un
primitivo, incluíamos en nuestro self todo aquello que nos daba
placer, poniendo allí, en lo que considerábamos “yo”, una parte
que un observador hubiera dicho que pertenecía al mundo o al
yo de algún otro, progresábamos en un camino que ineludible-
mente conduciría a una crisis. Un buen día, que en aquel enton-
ces nosotros consideramos muy malo, tuvimos dificultades en el
dominio, en el control, de una parte que creíamos nuestra y que
en ese instante remoto comenzó a comportarse como si estuviera
regida por la voluntad de otro. Esa crisis, vinculada a los límites
que separan nuestra potencia de nuestra impotencia, corresponde
al instante original en el cual, por primera vez, nació el afecto
que llamamos celos. Qué duda cabe, entonces, de que esos celos,
íntimamente unidos al sentimiento humillante de impotencia,
fueron al mismo tiempo el sentimiento de un enorme daño, de
un episodio tan funesto y horrible como ser devorado, que mu-
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tilaba drásticamente el tamaño de nuestro querido yo. Tampoco
cabe duda de que, desde aquel entonces, intentamos curarnos de
esos celos buscando una mirada enamorada que con su “reco-
nocimiento” nos devuelva la idea de que somos valiosos restitu-
yéndonos el sentimiento de que nuestro yo “está completo”. Esto
puede formularse de maneras distintas (con los distintos “antí-
dotos” de la desolación), desde el común sentimiento de que “tú
eres mía (o mío)”, hasta el logro de la mirada arrobada con la
que me otorgas el reconocimiento de que estoy “completo”, por-
que con ella me dices: “soy, enteramente, una parte de ti”. 

Celos, impotencia y mutilación del yo parecen ser los áto-
mos de la molécula que, de acuerdo con Freud, se constituía
como amenaza de castración en el Complejo de Edipo. Freud
pensaba que el temor a la muerte esconde el temor a la cas-
tración. Recordemos que (como antes dijimos) lo que se teme
representa, en un tiempo que llamamos futuro, los dolores que
atenazan nuestra vida actual. Podemos volver ahora a nuestra
pregunta anterior: ¿Cuál puede ser, entonces, ese dolor que ya
sentimos y que representamos con la desaparición de aquello
que llamamos “yo”? No parece muy aventurado suponer que la
idea insoportable de que nuestro yo desaparezca es la forma en
que representamos un dolor actual, una injuria a nuestro egocen-
trismo, que evoca el dolor de aquella otra injuria primitiva que fue
experimentada como un enorme daño que empequeñecía, muti-
lándolo, a nuestro yo idolatrado. Esto nos permite comprender
que una preocupación menor frente a la idea de la propia muerte,
posible gracias a una reducción de la egolatría primitiva, que
disminuye la injuria y el dolor actual por las mermas que el en-
vejecer produce, se manifieste en una longevidad saludable.

Hemos hablado de una muerte personal, de una muerte pro-
pia, y esto nos lleva nuevamente a la idea de que lo que muere
es el yo. Pero también hemos dicho que el yo es relativo, y esto
significa que se constituye, variando en cada instante, como pro-
ducto de una relación. Si, como señala Sheldrake, lo que existe
se forma en un campo “mórfico” cuya permanencia opera como
la repetición de un hábito. Si el mundo está impregnado con
distintas ondas, combinadas y moduladas en distintas frecuen-
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cias. Si cada organismo es recorrido, como una antena, por
todas las ondas, y el yo “acostumbra” sintonizar en Ello, en el
entorno que capta la antena, algunas ondas que como “tú” y
como “él”, o como “ella”, determinan aquello que, impregnán-
dolo, lo constituye “en resonancia”. Mi yo relativo, que siento
como propio, privado de la red personal que configura su en-
torno, como un receptor de radio “muerto” en un país sin emi-
soras, duraría tanto como un trozo de hielo en el infierno. ¿Qué
significa entonces una muerte propia? Weizsaecker afirma que
nuestra posición en la vida es, con nuestros semejantes, inevita-
blemente recíproca, ya que todos ocupamos un lugar en el espa-
cio que determina nuestro punto de vista, un espacio que no
puede ser ocupado al mismo tiempo por otro. En cambio, frente
a la muerte, dice Weizsaecker, compartimos una condición soli-
daria que solicita, que requiere nuestra responsabilidad. Atrapa-
dos, todos por igual, en un morir que es matar, y en un matar
que es morir, nuestra muerte, ilusoriamente propia, aunque nos
caracterice no nos pertenece, porque afecta a la red de personas
con las cuales, al convivir, nos constituimos recíprocamente. Se
suele decir que el derecho de uno termina donde empieza el de-
recho de los otros, y no cabe duda de que morimos conviviendo
nuestra muerte, porque morimos, de buena o mala manera, den-
tro de una relación con otros. Nuestra solidaridad en la muerte de-
pende de nuestra reciprocidad en la vida o, lo que es lo mismo,
nuestra reciprocidad en la vida determina nuestra solidaridad en
la muerte. Cuando morimos sustraemos, mermamos, mellamos,
menoscabamos una parte, grande o pequeña, de lo que las perso-
nas de nuestro entorno sienten como propio. Al morir, les mori-
mos, que es una forma de decir que los matamos “un poco”. ¿No
sentimos acaso lo mismo cuando se nos mueren? 
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Sobre el hablar y el decir

En el mundo en el cual hoy vivimos, cuya complejidad se nos
impone cada día con mayor evidencia, el malentendido tiene
una presencia ubicua. Me doy cuenta de que mi principal ocu-
pación, mientras escribo para quienes me leen, es lograr que me
entiendan sin malentendidos. Es una ocupación que uno em-
prende, como tarea concreta, cuando se da cuenta de su dificultad
y, también, de la importancia que tiene poder entenderse bien.
Una importancia tan grande, que a veces nos hacemos la ilusión
de habernos entendido para sentirnos un poco mejor, un poco
menos aislados y un poco menos solos. No solamente vivimos,
crecemos y nos desarrollamos en el mundo con el cual satisface-
mos nuestras necesidades físicas. Crecemos y nos desarrollamos
gracias a que también vivimos inmersos en un mundo de inter-
locución, por eso suele decirse que “no sólo de pan vive el hom-
bre”. La frase señala que la necesidad de disponer por lo menos
de algunos interlocutores con los cuales poder entendernos, es
una necesidad primordial. Una necesidad que, de no ser satisfe-
cha, no sólo compromete la calidad sino también la continuidad
de la vida y su motivo. 

Si tenemos en cuenta que nada en la vida permanece igual,
será obvio que el interlocutor con el cual hoy podemos enten-
dernos, tal vez mañana no logrará comprender lo que pensamos
o lo que sentimos. Mientras vivimos, evolucionamos; algunas
veces progresamos, pero también sucede que otras veces retro-
cedemos. Más allá de nuestros rasgos invariantes, cambiamos
nuestra manera de contemplar la vida, nuestro modo de ser y de
pensar, nuestros estados de ánimo habituales o algunas facetas
importantes de nuestra personalidad. Esto no siempre nos sucede
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de un modo similar a como le sucede a las personas que forman
nuestro entorno, y de pronto nos encontramos distantes de
aquellos con quienes hasta ayer nos sentíamos unidos en la inti-
midad de un lenguaje en común.

Es cierto que necesitamos hablar, pero es claro que necesita-
mos hacerlo logrando decir. También es cierto que, cuando es-
cuchamos, lo hacemos porque queremos oír ante todo lo que algo
nos dice acerca de aquello que necesitamos comprender mejor.
No todo lo que oímos nos interesa; nos interesan especialmente
las cosas instaladas en lo que Pichon Rivière llamaba “el punto de
urgencia”, que es el punto en el cual nuestra vida afectiva hace
crisis, pero junto a ese “punto” esencial que fundamenta desde
el fondo el conjunto entero de nuestros intereses, existen todos
esos otros intereses que nos permiten hablar con unos lo que no
hablamos con otros, y que posibilitan que sea algo más que un
asunto aquello que, “mientras esperamos”, nos interesa escuchar. 

Reparemos en que hay un modo de hablar en el cual quien
pregunta “¿qué tal?” no espera otra respuesta que la repetición
(cortés) de la misma pregunta. Corresponde a lo que Berne, en su
teoría acerca de “los juegos que jugamos”, llama una “caricia
primaria”, porque se ejerce en un tipo de relación que no va más
allá del contacto superficial. De ahí la respuesta humorística que a
veces se escucha: “bien, o querés que te cuente”. En ese “querés
que te cuente” se esconde un drama disfrazado de chiste que, en
el fondo, expresa la necesidad de que alguien (alguna vez por lo
menos) nos diga “¿qué tal?” de un modo distinto, para que poda-
mos decirle, de veras, cómo en realidad nos sentimos. No nos
gusta admitirlo, y hasta podríamos decir que, en un cierto senti-
do, nos hemos curtido en la intemperie de un entorno que no
siempre nos abriga, y sin embargo son muchas las veces en que
necesitamos perentoriamente, como el sediento necesita el agua,
poder empezar a contar. Aunque los encuentros auténticos no son
muy frecuentes, ocurren, y cuando ocurren no suelen surgir pre-
cisamente en torno de la pregunta “¿qué tal?”. Lo esencial reside
en que, a través de palabras o actitudes que transmiten una cer-
canía afectiva (una proximidad en los afectos que constituye el
significado original de la palabra “simpatía”), surge ese instante
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privilegiado en que sentimos que contamos con alguien a quien
podemos, por fin, empezar a decirle “algo” de lo que nos está su-
cediendo. En ese proceso de “empezar a contar” solemos enten-
der un poco mejor “qué nos pasa”, y aunque lo que llamamos
“realidad” siga igual, solemos sentirnos mejor, no sólo porque
nuestra soledad disminuye, sino también porque casi siempre
nuestro propio relato significa la realidad de manera distinta.

Quienes nos dedicamos a la psicoterapia usamos la palabra
como instrumento, y solemos darnos cuenta muy rápidamente
de que se trata de una herramienta difícil de manejar. Vivimos
en una época en que el hablar abunda, pero que nos pasemos el
día hablando no significa, necesariamente, que digamos mucho.
A pesar de que nos damos cuenta, cada vez mejor, de la enorme
importancia que la palabra tiene, por desgracia vivimos precisa-
mente en una época en la cual cada vez se habla más, se publica
más, se escribe más y se dice menos. Vivimos en una época en
la cual abundan, y son ubicuos, los discursos vacíos. Pienso que
si alguien se propusiera decir, en medio de un discurso serio, en
forma de intencional caricatura, un discurso vacío, en cualquiera
de las jergas que son hoy tan comunes (en la de la psicoterapia
o en la de la política, por ejemplo), su clara alusión a lo que tan-
tas veces se oye, pasado un primer momento de desconcierto,
llegaría a provocar un efecto humorístico. Basta abrir algún pe-
riódico y leer, en alguna crónica o en alguna noticia, el tipo de
discurso que hemos denominado “vacío”, para que nos demos
cuenta, en primer lugar, de la diferencia que existe entre la in-
formación y el significado (la guía telefónica, por ejemplo, está
llena de información pero contiene menos significado que una
breve poesía de Borges). También nos daríamos cuenta de que
muchas veces la información se repite innecesariamente y que
otras veces el texto no contiene suficiente información ni signi-
ficado, sino sencillamente un conjunto de palabras que, dado
que tenemos “el oído hecho” a su combinación, caen muy bien
cuando se juntan y nos dan la ilusión de que se dice algo. 

Se cuenta que un día los hombres se juntaron en Babel, se
pusieron de acuerdo y empezaron a construir una torre tan alta
que llegaría al cielo; por lo cual Dios, sintiendo que esto era un
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pecado de soberbia, no encontró medio mejor, para dificultar
esta obra gigantesca, y al mismo tiempo arrogante, que disponer
que los hombres ya no hablasen todos en la misma lengua. Así,
de acuerdo con el mito, habrían nacido los distintos idiomas, y
el caos de comunicación al cual hoy aludimos con el nombre
“Torre de Babel”. Nos encontramos ahora frente a la alternativa
de considerar que tener distintas lenguas sólo fue una desgracia
o, por el contrario, que representó la posibilidad de adquirir dis-
tintos puntos de vista y, por lo tanto, mantener diferencias enri-
quecedoras que tenemos que aprender a tolerar y resolver. 

Las palabras como representantes

Tal vez haya llegado el momento, antes de pasar a ocuparnos del
malentendido, de decir unas pocas palabras acerca de lo que sig-
nifica “hablar”. Hablar es pronunciar palabras, y las palabras son
símbolos. Los símbolos (en este caso, palabras) son elementos
identificables que se refieren o aluden a otros elementos. Nos
hacen acordar de esos otros elementos, los evocan, los repre-
sentan. La bandera, por ejemplo, es un símbolo de la patria. La
patria, en este caso, es un concepto y al mismo tiempo constitu-
ye también un símbolo de otro existente: el territorio, la socie-
dad y la nación que sentimos como propios. El edecán de un
presidente, otro ejemplo, lo simboliza cuando lo representa en su
ausencia. Fundamentalmente, y en pocas palabras, un símbolo
es el representante de un ausente. Cuando se pronuncia una
palabra, por ejemplo “Freud”, evoca en quienes escuchan preci-
samente la representación de esa persona, Freud, acerca de la
cual se espera que, a continuación, se diga algo. En ese discurso
la palabra “Freud” es un símbolo que representa a un Freud
ausente, un símbolo que tiene la función de evocarlo para decir
algo acerca de él. Claro está que también es posible usar el len-
guaje de otro modo en el cual la palabra, en lugar de funcionar
como el símbolo que representa a un ausente, funcione como el
signo indicador de una particular presencia. Cuando uno dice,
por ejemplo, “hay que tener cuidado con lo que se dice”, la pa-
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labra “cuidado” evoca la representación de un conjunto de pre-
cauciones que, de acuerdo con lo que se está diciendo, habrá que
poner en juego en el momento oportuno. Pero si alguien dice
“¡cuidado!” (con signos de admiración) con la actitud del que se-
ñala algún peligro actual, todo el mundo se pregunta “¿qué su-
cede?”, en el presente, acerca de lo cual hay que tener cuidado
en ese mismo momento. La palabra “¡cuidado!”, con signos de
admiración, es una palabra signo. La palabra “cuidado”, en el
discurso habitual, sin esos signos de admiración que son ele-
mentos de un código que cambia su sentido, es un símbolo que
representa un peligro que actualmente está ausente.

Detengámonos ahora brevemente en una cuestión que es
esencial. Los elementos de un código que, como en el caso de los
signos de admiración, no está contenido en el significado semán-
tico de cada palabra, es decir, en lo que cada palabra designa, sino
en un sistema exterior, “extraverbal”, como sucede con el tono,
amable o iracundo con el cual hablamos, son aquellos que intro-
ducen el arte en el decir. Se ha dicho que cuando Simenon en una
novela nos dice que llueve, uno siente que se moja. Obtendremos
un efecto semejante si, cuando escribimos que las ranas croan,
logramos elegir palabras cuyos fonemas “suenan” de un modo
que remeda su croar. Gombrich ha llamado “redundancia extra-
sistemática” a este recurso por el cual el sentido redunda desde
“afuera” del sistema propiamente verbal, transformando las pa-
labras de un enunciado en las formas del arte que llamamos
literatura, teatro o poesía. De allí surge una de las principales
dificultades para traducir un poema. Jakobson señalaba que hay
vocales claras, como la “a”, la “e” y la “i”, y vocales oscuras, como
la “o” y la “u”. Cuando traducimos, del inglés al castellano, el es-
tribillo que finaliza las estrofas de El cuervo de Poe, el never more
transformado en “nunca más” pierde sus resonancias tétricas. 

Vivimos bastante confortablemente en un mundo de obje-
tos, hasta que empezamos a interrogarnos acerca de “qué son”
estos objetos que tan confortablemente nos rodean. Ortega
decía, por ejemplo, “nadie ha visto jamás una naranja”, ya que
todo lo que podemos hacer es ver media naranja e imaginar, a
partir del recuerdo, la presencia de la otra mitad. Es claro que

LAS COSAS DE LA VIDA 177



esto sigue siendo así aunque giremos la naranja o nos movamos
alrededor de ella, porque desde cualquier ángulo que miremos
veremos siempre una mitad. Así, aunque la contemplemos desde
lejos, percibimos una naranja, porque, dado que, en nuestro
mundo, las medias naranjas no abundan, cuando vemos media
naranja suponemos, acertadamente la mayoría de las veces, que
estamos en presencia de una naranja completa. Esto, que parece
una cosa de Perogrullo, es muy importante desde el punto de
vista conceptual, porque cuando comprendemos la manera en
que vemos una naranja, oscurecemos un poco la clara distinción,
entre signo y símbolo, que acabamos de exponer. Media naranja,
entonces, puede funcionar como un signo que indica, en verdad
o en error, la presencia de una naranja completa, pero media na-
ranja también puede funcionar como un símbolo que evoca y
representa la mitad cuya ausencia se admite. Podría quizás de-
cirse que las dos cosas suceden simultáneamente, y que en cada
caso elegimos en cuál de esas dos cosas vamos a creer, pero tal
vez sea necesario exponerlo mejor e insistir un poco más en la
importancia que el concepto tiene. 

Un cowboy, en una escena clásica del western americano, ve el
sombrero de otro que emerge detrás de una roca, y descarga su
revólver sobre ese sombrero, para descubrir más tarde que el
sombrero estaba sobre la punta de una rama y el dueño del som-
brero ya no estaba allí. La trampa se apoya en que debajo de un
sombrero asomando tras una roca que oculta el conjunto, hay
habitualmente un cowboy. En este caso, el símbolo (sombrero)
que debería haber representado una ausencia (la ausencia del
cowboy que no se ve y que ha dejado a la rama en su lugar) se usa
erróneamente como signo indicador de una particular presencia
(y se descarga el revolver). Por la misma razón un ilusionista, en
el teatro, apoyándose en esto para realizar su truco, nos hace ver
una esfera completa donde sólo hay media. La trampa y el truco
recurren, para lograr su cometido, a la generación de situaciones
insólitas, ya que nuestra percepción, para funcionar adecuada-
mente, debe guiarse por una cierta “estadística”, a menudo in-
conciente, acerca de lo que generalmente predomina. Dado que
el signo nunca es el objeto completo y dado que la función indi-
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cadora tiene sentido porque sólo se percibe el signo indicador
(como el anillo violeta que produce en la orina el licor de Pheling
cuando existe glucosuria), es forzoso concluir que para indicar
una presencia hay que representar (simbolizar) una ausencia, y
creer luego en la presencia de la parte que se representa pero que
no se puede percibir.

Si una persona encuentra, en el borde de una ruta, un cartel
indicador comunicando que a quinientos metros se encuentra una
estación de bencina, percibirá la estación como presente si viaja en
su automóvil a cien kilómetros por hora, pero la percibirá como
ausente si se acerca caminando mientras empuja su automóvil.
Cuando la mayoría de nosotros ve un hombre con una pierna
ortopédica, percibe la ausencia de una pierna normal, pero el fa-
bricante de ese tipo de prótesis tenderá a percibir la presencia de
una pierna artificial a la cual puede atribuir una buena o una mala
calidad. Para percibir cualquier objeto es, por lo tanto, imprescin-
dible interpretar “datos” sensoriales, a partir de diferentes cir-
cunstancias, intereses y memorias, lo cual equivale a decir que, en
primera instancia, percibir es también simbolizar. De un portafo-
lio, que conozco bien, y que tengo frente a mí, cuando lo miro veo
en realidad sólo una parte, pero sé que la otra está detrás. Si hu-
biera sucedido que alguien hubiese cortado, sin que yo lo supiera,
una porción importante de esa parte de atrás, yo creería estar
viendo todavía el portafolio completo. Imaginemos una situación
levemente distinta: todos los días, cuando el jefe llega a su oficina,
cuelga su abrigo en el perchero. Si su secretaria ve el abrigo
asume, aun sin haberlo visto todavía, que el jefe está presente,
aunque el abrigo puede haber quedado olvidado desde el día
anterior. No solemos llamar percepción a este tipo de asunción
“automática”, pero sin embargo su funcionamiento es el mismo.
Ejemplos como éstos muestran sin lugar a dudas que percibir es
siempre interpretar, y que no existe, en última instancia, lo que
suele llamarse “una percepción objetiva”. Lo que llamamos per-
cepción objetiva, desde este punto de vista, no es más, ni es
menos, que una interpretación de los datos sensoriales razonable-
mente compartida por un gran consenso. Si así sucede con la
“simple” percepción de un objeto, con mayor razón ocurrirá du-
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rante la construcción de ese enorme sistema conceptual que es
nuestro mapa de la realidad, mapa que siempre es un mapa de
otros mapas. En algún punto de ese interminable camino comen-
zaremos a creer en un determinado mapa al cual, por esa misma
razón, decidiremos llamar “territorio”.

Las palabras y las cosas

Penetrar en el tema del malentendido nos conduce a ocuparnos
de la relación existente entre las palabras y las cosas. Una co-
rriente de pensamiento, en lingüística, sostiene que la relación
entre un símbolo y su referente (entre la palabra y aquello que
designa) es convencional y arbitraria, y que así se constituyen las
distintas lenguas. La posición opuesta, que en un determinado
tiempo se apoyó en lo que se llama onomatopeya (lo cual signi-
fica que la palabra remeda de algún modo, a través de su sonido,
aquello a lo cual se refiere), no pudo sostenerse con buenos
argumentos, y la mayoría de los lingüistas optaron por la “otra”
escuela, “convencionalista”. Deberíamos aceptar, sin embargo,
que también los psicoanalistas tenemos algo que decir al respecto,
porque investigamos lo inconciente, y lo que muchas veces
parece convencional y arbitrario en la conciencia pierde por
completo, si logran descubrirse los eslabones de una cadena que
continúa en lo inconciente, su apariencia azarosa. Las ruletas
rudimentarias, como por ejemplo las ruletas de kermesse, nos dan
el claro ejemplo de un modo de pensar acerca de lo que llama-
mos azar. De acuerdo con ese modo de pensar el azar no es otra
cosa que la imposibilidad de prever el número en el cual se de-
tendrá la aguja, debido a la incapacidad de calcular con precisión
el impulso aplicado a la rueda. Una ruleta de casino está mon-
tada sobre rulemanes y además no tiene una simple aguja indi-
cadora, sino una bolita que salta con trayectorias complejas
mucho más difíciles de prever. Cuando llamamos azar a lo que
determina el número que sale en la ruleta, ¿pensamos que ha
desaparecido la cadena causal? ¿O que no es posible mantenerla
en la conciencia? Más allá de que aceptemos un modo de pen-

180 LUIS CHIOZZA



sar que es tan discutible como su contrario, podemos admitir
que la investigación de las cadenas inconcientes aproxima lo que
ocurre con la elección de los símbolos al ejemplo simplificado de
una rudimentaria ruleta de kermesse.

La palabra “mamá” (vinculada por su origen con la palabra
“mamar”, sonoramente muy parecida) “es”, para decirlo en
forma breve, francamente introyectiva. La palabra “papá”, en
cambio, se vincula al escupir y es decididamente proyectiva.
Estas relaciones que aluden al vínculo de los roles materno y pa-
terno con las funciones introyectiva y proyectiva se mantienen
en distintas lenguas. Es fácil decir entonces que palabras como
“mamá” y “papá” son onomatopéyicas y, por lo tanto, constitu-
yen una parte natural de aquello a lo cual hacen referencia, pero
no sucede lo mismo cuando se trata de una palabra más “com-
pleja”, como “geosinclinal”. Podemos decir que, exceptuando
unos pocos casos, en la elección de las palabras sucede algo si-
milar a lo que ocurre con los factores que determinan cuál es el
número que sale en la ruleta, se nos ha perdido en lo inconciente
la unión natural que existe entre la palabra y el referente que de-
signa, pero a juzgar por lo que la investigación de lo inconciente
arroja, resulta difícil de creer que no la haya. 

En una obra de Mark Twain, un negro norteamericano a
quien están enseñándole francés le dice al personaje principal:
“¿por qué si un francés quiere decir ‘cow’ (es decir, ‘vaca’), no lo
dice, en lugar de decir ‘vache’?”. Este episodio produce un cierto
efecto humorístico, como lo produce el preguntar por qué los in-
gleses, para decir “sin embargo”, suelen decir “como siempre”
(how-ever). En primera instancia, lo que acabo de decir parece un
despropósito y, por razones similares, durante muchos años se
pensó que las traducciones tenían que ser traducciones de sentido,
nunca literales. En la línea de pensamiento que sustenta las tra-
ducciones de sentido, however no significa “como siempre”, ya
que no se debe dividir arbitrariamente aquello que, como una
palabra completa, ha pasado a significar “sin embargo”. A pesar
de este argumento, subsiste el hecho incontrovertible de que los
italianos dicen, con el sentido de “sin embargo”, comunque, que
(¡oh casualidad!) también quiere decir “como siempre”. ¡Ahora
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ya no podemos hablar de despropósito! Es imposible negar que
nos encontramos frente a un tipo particular de relación entre el
símbolo y el referente. Veamos otro ejemplo. Los españoles lla-
man “cerilla” a ese pequeño instrumento para encender el fuego
que nosotros, en Argentina, llamamos “fósforo”. Los italianos lo
llaman fiammifero, los franceses allumette, los ingleses match, y los
alemanes Streichholz. En este punto es donde se suele sostener
que, dado que un mismo referente es designado en distintos idio-
mas con diferentes palabras, no existe una relación “natural” es-
pecífica entre las características del referente (el objeto designa-
do) y el símbolo que lo representa (la palabra que lo designa).
Existe únicamente la especificidad, en cada idioma, por obra de
la cual si digo “fósforo” en Argentina, saben a qué me refiero,
pero se trata de una especificidad creada por una convención ar-
bitraria. La cuestión, sin embargo, no se resuelve tan fácilmente.
Podemos preguntarnos si ese pequeño instrumento para encen-
der el fuego, el mismo en todas las lenguas, es de veras el mismo.
Podemos muy bien suponer que las diferencias de carácter entre
los distintos pueblos los han llevado a experimentar su relación
con ese instrumento de un modo diverso. Podemos pensar que
los españoles han puesto el acento sobre la cera y por eso lo lla-
man cerilla; que los ingleses han puesto el acento en el encuentro
entre el fósforo y el lugar donde se frota y lo designan match, que
es una especie de contienda; que los italianos lo denominan fiam-
mifero porque ponen el acento en la llama; y que los franceses
ponen el acento en la luz y lo llaman allumette. Se trata entonces,
indudablemente, de un proceso por el cual un signo natural, una
parte del objeto designado, deviene un símbolo representante
del conjunto entero, pero, si estamos de acuerdo en que los fran-
ceses experimentan de un modo distinto que los ingleses, que los
alemanes, que los españoles y que los italianos su relación con un
fósforo, también estamos diciendo que, en el fondo, ninguno de
ellos se encuentra con el mismo tipo de fósforo. No solamente no
lo ve de la misma manera, sino que podemos pensar que tiende a
construirlo de un modo distinto. Salvo que los españoles sufrieran
una influencia cultural muy intensa, lo cual a veces sucede, es
muy probable que sus fósforos sean en verdad cerillas, así como
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es muy probable que los fósforos alemanes sean en verdad de
madera. En otras palabras: los habitantes de comunidades dis-
tintas “construyen” una imagen distinta del objeto que utilizan
para un mismo fin. Si imaginamos que un alemán busca, en un
restaurante español, algún mondadientes, y que, como no lo en-
cuentra, se le ocurre usar un fósforo para ese fin, un fósforo que
pide imaginando que le traerán un Streichholz (con el mango de
madera), es evidente que se sentirá defraudado cuando le traigan
una cerilla (con el mango de papel encerado). Dado que la cues-
tión es central para introducirnos en la comprensión del malen-
tendido, volvamos sobre el tema construyendo otro ejemplo.
Imaginemos que una confitería, en Austria, prepara una torta de
chocolate con fresas y que envía la receta de esta torta a dos su-
cursales, una en Francia y otra en Italia. Imaginemos también
que a los italianos les gusta más el chocolate que las fresas y a
los franceses les gustan más las fresas que el chocolate. Es muy
fácil pensar que con el tiempo la torta de fresas con chocolate de
Austria, se llame torta de chocolate en Italia y torta de fresas en
Francia y que, además, se fabrique con más fresas en Francia y
con más chocolate en Italia.

Que los italianos digan tuttavia (todavía) con el significado
de “sin embargo”, cuando nosotros decimos “todavía” para sig-
nificar algo muy diferente, es algo que reclama explicación.
Ejemplos como éste dan pie para que se piense que la relación
entre las palabras y su significado es “convencional y arbitraria”,
pero la cuestión cambia de aspecto cuando se la examina con
mayor profundidad. Podemos aceptar que esas dos palabras jun-
tas “sin embargo” significan algo así como “lo que dije no em-
barga (no afecta) lo que voy a decir ahora”. ¿A qué se debe, en-
tonces, que para decir esto que es tan claro a los ingleses se les
ocurra decir “como siempre”? Es posible suponer que la palabra
however (como siempre) es parte de una frase más grande que, en
su conjunto, es un pensamiento que corresponde al significado
de “sin embargo”. La frase que expresa ese pensamiento podría
ser, por ejemplo: “como siempre ocurre, es posible de todos
modos, todavía, que el peso de lo dicho no afecte, que no obste
o estorbe, que no embargue lo que diré a continuación”. Es po-

LAS COSAS DE LA VIDA 183



sible también suponer que de esa frase más larga se eligieron, en
distintas lenguas, varias palabras que representan el pensamiento
completo; se adoptó, del “como siempre”, el comunque italiano y
el however inglés; se eligió también el tuttavia italiano, similar al
anyway inglés, que quiere decir, literalmente, “todavía” (por
todos los caminos, de todos modos) y se usa, en esos idiomas,
para significar “sin embargo”. Se eligió también el “a pesar de”
que se utiliza en nuestro idioma y el nonostante italiano, con un
significado análogo al “no obstante” castellano. 

En esta historia de la relación entre los símbolos y su refe-
rente, se ve con claridad que (tal como se comprueba cuando se
intenta traducir desde un idioma a otro) existe un elevado grado
de especificidad “natural” entre las palabras y los conceptos a los
cuales aluden, hasta el punto en que, cuando cambiamos de idio-
ma, las palabras traducidas aluden a conceptos que son similares
pero que raramente son idénticos. Encontramos en esta circuns-
tancia una de las primeras razones del malentendido, que pode-
mos ejemplificar con el alemán que pide una cerilla creyendo que
le traerán un Streichholz. De más está decir que esta situación, que
hemos descrito con un ejemplo burdo en el pasaje de uno a otro
idioma, impregna el conjunto entero de la comunicación humana,
ya que cada vida es un mundo. Un mundo que, por detrás de
unos pocos espacios comunes, acumula un acervo de experien-
cias que se organizan configurando en cada hombre un verda-
dero “idioma” propio.

Los símbolos aluden a sus referentes, a los cuales genérica-
mente llamamos “objetos”. Recordemos ahora lo que dijimos
antes, que aun los objetos que percibimos como “cosas” concre-
tas del mundo son interpretaciones, es decir que ellos mismos
son símbolos. Esto se ve mejor aún cuando, en lugar de referir-
nos a los objetos concretos, nos referimos a los conceptos abs-
tractos que acerca de ellos nos formamos. La palabra “triángulo”
refiere a un concepto creado que se construye procesando una
experiencia. Aunque sobre conceptos como el de triángulo es
muy fácil ponerse de acuerdo, con la mayoría de los conceptos
no sucede así, y vemos en esto uno de los ejemplos más claros
del malentendido. Pensemos ahora que en una clase de psicote-
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rapia psicoanalítica se reparte una hoja para que todos los alum-
nos rindan una prueba escrita sobre un solo concepto: el Com-
plejo de Edipo. Más allá de con cuánta fortuna o infortunio se
pueda escribir esa página, la lectura de todas nos mostrará que,
así como podemos encontrar en ellas cosas iguales, sobre todo
entre las cosas que llamamos “de fondo”, vamos a encontrar mu-
chas distintas. Podemos entonces hacernos una idea de lo que
puede llegar a suceder cuando en medio de una conferencia
rápidamente decimos “situación edípica”, y seguimos de largo.
Cada uno entenderá su “hojita”, esa misma que, escrita, es tan
distinta de la que escribe el que está sentado al lado. Esto pasa
con los conceptos, con los objetos y con las emociones. 

Cuando vemos gente de muy distinta contextura racial, por
ejemplo japoneses o chinos, solemos verlos como si todos ellos
fueran iguales entre sí, pero podemos sospechar que ellos, como
nos sucede a nosotros, de raza caucásica, también entre sí se verán
muy distintos y que nos verán tan iguales entre nosotros como los
vemos a ellos. Somos, es cierto, muy iguales. Milenios de evolu-
ción apenas diferencian nuestro ADN del ADN del simio en un
porcentaje mínimo, pero también es cierto que el que ama una
mujer “sabe” que no habrá ninguna igual, “ninguna con su piel y
con su voz”. Esa diferencia, que tanto valoramos y tanto nos
importa, constituye sin duda una de las fuentes principales del
malentendido, ya que, cuando hablemos, el objeto de nuestro
hablar girará predominantemente sobre esa diferencia. A veces, la
cuestión se presenta como un asunto de estilo. Hay quien se llama
a sí mismo sincero mientras que su interlocutor lo define como
brusco, agresivo y desconsiderado, pero también sucede que
quien se comporta de un modo que juzga cortés y educado puede
ser catalogado como hipócrita, inauténtico y falso. 

Somos diferentes, dijimos, en los estilos, en los conceptos
que usamos, en los objetos que construimos y percibimos, y en
las emociones que nos animan. Que nos diferencie la forma en
que sentimos tiene una importancia extrema, porque las emo-
ciones son lo único que en el fondo nos importa, y si queremos
hablar no es solamente para decir “alcánzame el lápiz”, sino en
última y fundamental instancia, para modificar nuestras emo-

LAS COSAS DE LA VIDA 185



ciones. Freud decía que el motivo verdadero de la represión es
impedir el desarrollo de un afecto penoso, y también que, cuando
soñamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán ser
imaginarios, pero el miedo es real. Es decir, cuando un signifi-
cado adquiere significancia, acontece porque, de manera evidente
o de manera implícita, relegada a lo inconciente, compromete un
afecto. En el caso contrario reconocemos que se trata de una in-
significancia. El tráfico mental por excelencia, el único que paga
derecho de aduana, son las emociones. Decimos que las ideas
son fundamentales, pero lo son y les damos importancia porque
comprometen afectos. El referente privilegiado de cualquier
discurso será entonces, de manera explícita o implícita, el afecto
y, aunque hablemos de objetos, cantidades, cualidades, movi-
mientos, acciones o conceptos, sólo lo haremos en virtud de esa
repercusión, a veces inmediata y otras veces ulterior. Comunicar-
nos, entendernos, encontrarnos, será pues progresar en el camino
de nuestra indagación y evolución afectiva. Podemos comprender
entonces que la Torre de Babel, símbolo del hablar sin enten-
derse, represente (en lo que a los afectos se refiere) el testimonio
de una penosa soledad.

Cabe recordar aquí que la palabra “bárbaro” significa bruto,
violento, rudo, cruel, carente de miramiento o de civilidad, pero
fundamentalmente, y por su origen, se refiere a “aquel cuya len-
gua no se entiende”, lo cual demuestra que la soledad nacida de
la incomprensión suele generar hostilidad. No cabe duda de que
la hostilidad es una forma de un encuentro que, en esas cir-
cunstancias, suele llamarse “encontronazo”. Tampoco cabe duda,
entonces, de que en nuestro trato con los otros tendremos que
contar con ella. De allí nacen, en todos los idiomas, las palabras
“feas”, que se prestan para ser hirientes e insultantes. Merece ser
señalado que la existencia de las palabras que llamamos feas,
malas o groseras constituye una reserva, un sector de la cartera
en la cual guardamos nuestro acervo lingüístico. Se trata de re-
cursos que aprendimos a usar en el enojo, con la eficacia que los
convierte en insultos, aprovechando nuestra percepción de que,
cuando el insulto llega, siempre se abre camino gracias a la in-
seguridad que opera en el ánimo de su destinatario. 
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La importancia de lo sobrentendido

Existe una especie de medallitas, con una cantidad de signos in-
comprensibles en una de sus caras, y otra cantidad de signos
igualmente incomprensibles en la otra. Cuando se hacen girar
rápidamente y se miran, por un efecto similar al que sucede con
los fotogramas del cine, se puede leer, por ejemplo, “te quiero”.
Pues bien, un símbolo, como la etimología lo muestra, no es una
señal, no es una seña, no es una marca, como lo es el signo, en
realidad es una contraseña. Un símbolo es una conjunción sig-
nificativa, un emblema que se constituye, como el de la medallita,
con la coincidencia de las dos mitades. Se trata de una contraseña
de la cual cada uno de nosotros tiene la mitad. Símbolo es aque-
llo que sólo funciona cuando el que lo dice se dirige a un oyente
que tiene lo que “hace falta” para interpretarlo. Es decir, un sím-
bolo es siempre, en el terreno del lenguaje hablado, una media
palabra. Suena a paradoja que la única manera que tenemos de
entendernos sea con la mitad de las palabras, y que si carecemos
de esa media palabra corramos el riesgo de no entendernos
jamás, por más palabras que usemos, o peor aún, el riesgo de in-
gresar en un malentendido. Esa media palabra, de la cual a veces
carecemos, es lo que solemos denominar “sobrentendido”. Al fin
y al cabo un malentendido entre dos sujetos ocurre cuando
opera, en cada uno de ellos, un sobrentendido diferente, y
cuando por lo menos uno de ellos no tiene conciencia de esa
diferencia. De más está decir que los sobrentendidos provienen
de las experiencias previas y que, como sucede con la torta de
chocolate y con el fósforo, nunca vivimos exactamente las mis-
mas experiencias. Esto podría ejemplificarse diciendo que así
como no existen dos narices exactamente iguales, no es posible
la existencia de dos almas gemelas. Sin embargo, hasta cierto
punto y por fortuna, podemos entendernos en una cierta medida,
porque hay algo que tienen las narices que las hace distintas de
la oreja, y cuando decimos “nariz” sabemos, más allá de toda
duda, que no estamos hablando de una oreja.

Si bien es cierto que a partir de un malentendido inicial es
muy difícil que uno llegue a entenderse de un modo que pueda
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ser sentido como suficiente, y que esto no suele mejorar con el
simple expediente de un hablar reiterado y profuso, la experiencia
no sólo nos muestra que a veces se puede lograr, sino también que
es frecuente que hablemos precisamente con esa intención. Tener
plena conciencia de esta dificultad, ubicua, dentro de la cual vi-
vimos inmersos, puede ayudarnos a lograrlo mejor. La unidad
elemental de todo discurso no es la palabra, no es la frase ni la ora-
ción, sino el enunciado. Más allá de las posiciones de distintas
escuelas lingüísticas, que el diccionario testimonia, designo aquí
con la palabra “enunciado” una totalidad que, en su contexto y
sin necesidad de otro complemento, es en sí misma significativa.
En otras palabras, es posible hablar sin decir, pero cuando el ha-
blar dice, eso que dice es (en el uso que aquí le doy al término) un
enunciado. Como lo que el hablar efectivamente dice no sólo de-
pende del hablante sino también del intérprete, el enunciado se
logra cuando ambos se encuentran de manera acertada. El enun-
ciado de un discurso puede ser dirigido a un interlocutor, a varios
interlocutores o a muchos interlocutores. Es obvio que cuando
aumenta el número de interlocutores, crece la posibilidad de ge-
nerar malentendidos. ¿Dónde reside entonces la posibilidad de los
discursos públicos? La primera y la más pusilánime de las solu-
ciones para evitar malentendidos, bastante usada para colmo, es
hablar sin decir nada que no sea archicompartido. ¡Pero las cosas
archicompartidas, aun suponiendo que sean verdades, son preci-
samente aquellas que no hace falta decir! Una de las “mejores”
maneras de no tener problemas en los discursos públicos es decir
cosas cuya estructura formal funciona bien, cosas que siempre
caen muy bien, porque cada uno puede asumir que esas cosas sig-
nifican aquello con lo cual está de acuerdo. Esta situación llega a
su colmo cuando el acuerdo multitudinario ha perdido por com-
pleto el primitivo referente y ya no va más allá de un acuerdo
sobre las palabras mismas. En tal caso, ya no se trata de decir lo
archisabido, se trata de un hablar sin decir, de un hablar que busca
convocar una emoción que ha perdido su camino de palabras, de
un hablar que adquiere ficticiamente la apariencia de un decir.

Podemos preguntarnos ahora: ¿Por qué, hace un momento,
recurrimos a la expresión “no tener problemas”? Es que cuando
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se elige decir lo que hace falta el encuentro puede ser violento y
el riesgo del malentendido aumenta en lugar de disminuir. Co-
menzamos diciendo que necesitamos y deseamos encontrarnos
con los demás y compartir afectos. Pero debemos agregar ahora
que el encuentro tiene sus peligros, porque cuando nos encon-
tramos cambia lo que auténticamente sentimos y algunas de las
cosas “nuevas” que sentimos nos hacen sufrir. Se trata entonces
de la capacidad de elegir con acierto entre un dolor que vale y
otro que no vale la pena que ocasiona. La dificultad transcurre
entonces entre dos grandes escollos: el Escila de un decir que no
hace falta y que no vale la pena, y el Caribdis de un decir que,
aunque haga falta, aumenta demasiado la magnitud de la pena
y genera una ruptura de la comunicación. Entre ambos escollos
se encuentran las aguas navegables de un decir hasta el punto en
que se puede escuchar, y es precisamente en este punto donde
nace un arte del decir que procura disminuir el dolor que
produce lo que hace falta decir. 

No cabe duda entonces de que, para poder decir bien lo que
hace falta, es necesario “atender” al interlocutor y comprender
sus sentimientos. Un discurso con uno o con muy pocos interlo-
cutores nos permite saber mejor con quién hablamos. Cuando se
trata, en cambio, de un discurso público, debemos guiarnos
por nuestro conocimiento de los puntos comunes que forman
consenso. También existe un discurso “privado”, para el cual ele-
gimos, de manera clara y manifiesta, los interlocutores que com-
parten con nosotros los mismos sobrentendidos, y un discurso
“secreto”, en el cual lo que decimos sólo puede ser comprendido
cuando se comparten contraseñas especiales, como si se tratara
de un mensaje cifrado que sólo puede ser descubierto cuando se
conoce el código. Es obvio que un discurso secreto, para llegar al
interlocutor desconocido y lejano, tiene que viajar públicamente,
y atravesar la aduana que le impone el consenso. Los grandes
escritores, que han perdurado, y que al mismo tiempo no han
sido víctimas de su época, han tenido la capacidad de “esconder”,
por decirlo de algún modo, un discurso secreto valioso en el in-
terior de un discurso público aceptable y requerido, de manera
que se trata de escritores que pueden ser leídos en diferentes con-
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textos. Se dice del Quijote que hace reír a los tontos y hace pen-
sar a los sabios. Frente al Quijote todos somos tal vez un poco
tontos cuando sólo nos reímos y un poco sabios cuando, además
de reír, pensamos. Vale la pena señalar aquí que los mensajes
subliminales intervienen como una parte importante de los dis-
cursos públicos. En un conocido experimento se colocan, entre
los fotogramas de una película de cine, algunos que recomiendan
una determinada marca de una bebida sin alcohol. Por obra de
la velocidad con la cual los fotogramas se suceden, el mensaje no
puede ser leído ni percibido de manera conciente. Cuando se
compara en la salida del cine la conducta de los espectadores que
han visto esa película con la de aquellos que han visto una pe-
lícula normal, se constata que el primer grupo consume, con res-
pecto al segundo, una mayor cantidad de unidades de la bebida
que subliminalmente se ha recomendado. La importancia de lo
que ese experimento nos enseña trasciende el campo de la pro-
paganda subliminal intencional para ilustrarnos un fenómeno
que funciona de manera ubicua, porque cuando por ejemplo
miramos un paisaje desde la ventanilla de un tren, los afiches
publicitarios distribuidos en la ruta también funcionan como
fotogramas fugaces que se perciben subliminalmente. 

Sobre los modos del decir

Este tema nos conduce a otro que es fundamental para pro-
fundizar en las circunstancias del malentendido. Se trata de las
diferencias entre los significados directo e indirecto. Si alguien
dijera, por ejemplo, “¿me podrías pedir un vaso de agua?” y se
le contestara “sí, podría”, sin más, se le habría contestado de una
manera absurda, rigiéndose por el sentido directo, que casi
nunca significa lo importante. Es evidente que la frase, en ese
contexto, significa, de una manera indirecta, que se supone más
cortés: “por favor, pide un vaso de agua para mí”. El sentido in-
directo requiere, pues, una interpretación más compleja que el
sentido directo; tanto es así que cuando aprendemos un idioma
diferente del nuestro, precisamente en este punto solemos con-
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fundirnos. La dificultad no reside, sin embargo, en las interpre-
taciones indirectas que forman parte de los diálogos habituales,
sino en interpretar las situaciones, más sutiles, en las cuales la
enunciación indirecta, generalmente improvisada y no siempre
conciente, procura generar ambigüedad. Esa ambigüedad puede
buscarse para sostener la irresponsabilidad del hablante o tam-
bién como un intento de atemperar la intolerancia del oyente.
Algo semejante, aunque mucho más evidente, sucede cuando,
en lugar de simplemente decir, se formula el enunciado diciendo,
por ejemplo, “yo diría que este enfermo padece una tuberculosis”;
queda entonces, prudentemente implícito: “si no fuera porque
prefiero no comprometerme”. Otra forma similar, que se ha
puesto de moda en los informes de laboratorio que solicita el
médico, es “la imagen es compatible con”. 

La posibilidad de buscar permanentemente un sentido indi-
recto en el directo conduce, como ha señalado Todorov, a tener
que decidir hasta dónde interpretar, so pena de incurrir en una
interpretación que se aproxime al delirio. Su respuesta parece
convincente, sostiene que la interpretación debe comenzar cuan-
do exista una incoherencia en el sentido, y debe cesar cuando se
restablece la congruencia. Cuando hablamos sucede que, aun-
que digamos cosas ciertas, el sentido de nuestro hablar no se
comprende hasta que no se alcance la unidad elemental de la
significación que constituye el enunciado. Esto podemos ejem-
plificarlo pensando que el que escucha nuestro discurso se pre-
gunta, implícita y continuadamente “¿y?” hasta que, una vez
completo el enunciado surge en su ánimo la expresión “¡ah!”. El
enunciado, tal como lo hemos definido aquí, es lo que se dice,
pero debemos aclarar ahora que hay dos formas esquemáticas
que configuran dos modos fundamentales del decir. Uno es
decir cosas que no vienen al caso, el otro decir lo que hace falta
decir. Característico del primer modo en su estado “puro” es
decir cosas ciertas en forma directa. Característico del segundo,
también en su pureza extrema, es decir con acierto y en forma
indirecta. Si tenemos en cuenta que lo que hace falta decir es lo
único importante, lo que tiene significancia, lo que cualifica el
instante que se está viviendo y conduce a lo que llamamos en-
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cuentro, llegamos a la conclusión de que la interpretación acer-
tada del sentido indirecto es el centro de toda interlocución bien
lograda. La interpretación psicoanalítica se construye, cuando
funciona bien, dentro de esos parámetros.

Las importancias derivan, como ya dijimos, de los afectos.
Los valores, fuente de la ética y de la moral, se constituyen, a su
vez, a partir de las importancias que asignamos a las cosas y a
sus circunstancias. No es un secreto que, en nuestros días, vivi-
mos inmersos en una crisis axiológica, porque logramos muy
poco acuerdo en lo que respecta a cuáles son los valores. Hemos
perdido fe en los valores de antaño y en los juicios de valor que
los fundamentaban. Frecuentemente sentimos que se trata de va-
lores que ya “no funcionan”, y aunque muchas veces intentamos
usarlos, no logramos creer en su vigencia, hasta el punto en que
quedan convertidos en palabras privadas de significancia. La
ética, que se constituye como un orden jerárquico en los gra-
dos de significancia, compartido por un conjunto humano,
se convierte, en la crisis, en una materia opinable. Cada cual se
ve forzado entonces a formarse una ética distinta por su cuenta
y riesgo, negando que el meollo del asunto resida precisamente
en que la ética, sea cual fuere, sólo funciona como tal en la me-
dida en que llega a ser compartida. En el caótico maremágnum
constituido por las normas contradictorias que sustenta el actual
relativismo en los juicios de valor, la dificultad de nuestro hablar
arrecia y la tentación de evitar los disgustos nos conduce a per-
feccionar un hablar que se propone decir lo menos posible.

Las formas del malentendido

La primera forma del malentendido, con la cual procuro evitar
el disgusto que me produce lo que oigo, aunque se trate de algo
que ignoro, aunque se trate de algo que me conviene saber, es
pensar que me han dicho lo mismo que yo, previamente, ya pen-
saba. La segunda forma consiste en pensar que me han dicho
algo completamente inadmisible, que además es exactamente lo
contrario de lo que pienso yo, de modo que se justifica mi recha-
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zo de lo que estoy oyendo. La tercera forma es atribuir a lo que
oigo un significado nuevo, distinto de lo que previamente pen-
saba, pero distinto también del significado que posee en su origen
lo que acabo de oír. El hecho de que el significado atribuido sea
peor o mejor que el significado original del enunciado malen-
tendido no hace a la cuestión. Lo que decimos quedará posible-
mente más claro si construimos un ejemplo acerca de cómo estas
tres formas del malentender podrían manifestarse frente a la in-
terpretación de un psicoterapeuta. Imaginemos un paciente que
durante las horas de trabajo ha tenido un conflicto con su jefe y
está pensando en renunciar. Imaginamos también que su psico-
terapeuta le interpreta que es posible que se haya peleado con su
jefe porque tal vez se ha sentido humillado o disminuido por las
dificultades que experimenta para terminar el balance que le han
encomendado y el conflicto con el jefe le permite evitar enfren-
tarse con esa cuestión que siente extremadamente dolorosa. Ima-
ginemos, por fin, que la interpretación (que aludiría, además, de
modo indirecto, a la situación transferencial) es acertada y vea-
mos cómo podrían funcionar las tres formas del malentendido.
En la primera forma, podría suceder que en la sesión siguiente
el paciente, ante la sorpresa del psicoterapeuta, dijera: “me alivió
que usted pensara como yo y renuncié a mi empleo”. En la se-
gunda forma, podría suceder que el paciente dijera: “¿así que
usted no quiere que renuncie?”, y pensara: “no me tengo que so-
meter, tengo que renunciar”. La tercera conduciría a que el pa-
ciente pensara: “usted tiene razón, para renunciar tengo que es-
perar a terminar con el balance”. Esas tres formas de
malentendido, que hemos ejemplificado con tres respuestas dife-
rentes frente a una misma interpretación psicoanalítica, ocurren
con mayor frecuencia en la cotidiana interlocución entre perso-
nas, fuera de la psicoterapia. Son especialmente importantes en
los diálogos entre los distintos estamentos sociales, que forman
parte de la política, y contrariamente a lo que sería deseable, in-
tervienen frecuentemente en las discusiones científicas, ya que la
ciencia tiene también su propia Torre de Babel. 

El malentendido constituye siempre un desencuentro en un
terreno que suele quedar representado por el corazón, porque el
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malentendido es, en lo fundamental, una discordancia de sentido
que no es indiferente, sino que, por el contrario, “afecta” como un
sentir diferente. El afecto constituye, además, uno de los motivos
principales del malentendido. Ese desencuentro, sin embargo,
puede ser contemplado desde la forma “cerebral” de la paradoja
o desde la forma “hepática” de la falacia. El terreno de la para-
doja se alcanza cuando un ciudadano, un empleado o un hijo
“obedece” la letra de una ley “a reglamento” traicionando su es-
píritu. Por supuesto que la paradoja, como mostró muy bien
Gödel, no se resuelve dentro del sistema en el cual ha sido crea-
da. Cuando no podemos cortar el nudo gordiano y pasar por en-
cima de la paradoja, quedamos atrapados en ese desencuentro. En
cuanto a la falacia que encontramos en el desencuentro, existe en
dos formas esenciales. Una, que mora en los confines de lo inevi-
table, es un error que surge de la existencia de un límite en la ca-
pacidad de conocer que cada uno alcanza. Se trata de un límite
que puede ser desplazado, pero que no se puede anular. La otra,
tendenciosa o intencional, es una “mentira” que surge de nuestra
necesidad de deformar una verdad a los fines de satisfacer un
deseo. En ambos casos, y más allá de su valor positivo o nega-
tivo, se trata de un conocimiento que está siendo usado en el vivir
actual, y por esta razón pragmática, por el hecho de que la falacia,
sea error o sea mentira, se construye a los fines de “hacer algo”
con ella, suele ser el hígado, vinculado simbólicamente a los pro-
cesos de materialización, el que la representa.

Encontramos un ejemplo claro de estas tres formas del desen-
cuentro humano en el Complejo de Edipo, que corresponde a
una situación que está muy bien narrada en la leyenda de Sófo-
cles. Dicho en dos palabras y de una manera extremadamente
esquemática: el niño desea genitalmente a su madre y siente que
su padre se opone a la realización de su deseo, por lo cual, ambi-
valentemente, no sólo lo ama, sino que también lo odia, hasta el
punto de que, en la fantasía por lo menos, se llega a la realización
del parricidio o del filicidio. El niño crece dentro de esta situación
triangular que denominamos edípica, y al crecer se encuentra con
que necesita identificarse con el padre, a quien ama y a quien, por
rivalidad, también odia. Refiriéndose a esa situación, Freud escri-
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bió que el niño recibe un mensaje contradictorio, una paradoja:
“debes ser como tu padre, pero al mismo tiempo no debes ser
como tu padre, no debes hacer todo lo que él hace, porque te está
prohibido acostarte con tu madre”. Pero la paradoja se deshace si
descubrimos la falacia que la sustenta. Aparentemente, el padre
tiene un privilegio sobre el hijo: él se acuesta con la madre y el
hijo no. Pero en realidad no es así, la mujer no es, por su función,
“la misma”, es la madre del hijo, pero no es la madre del padre.
Esto, volviendo sobre la frase de Freud que citamos antes, se
podría expresar mejor de este modo: “tú no debes acostarte con
tu madre, así como yo, tu padre, no me he acostado con la mía”.
La falacia de Edipo, que se configura como un malentendido trá-
gico, radica en confundir a una mujer materialmente presente,
que desde ese punto de vista material “es la misma”, con una
mujer que, desde el punto de vista psíquico o histórico, no cum-
ple la misma función con el padre que con el hijo y, por lo tanto,
“no es la misma”. Reparemos entonces en que el supuesto privi-
legio del padre es falso, y la identificación puede, sin duda, ser
completa. Más aún, precisamente una identificación completa
con el padre que no ha cometido el incesto conduce a que el hijo
no lo cometa. Para salir de esa falacia hemos tenido que “pro-
fundizar” en nuestro pensamiento, enriqueciendo nuestro siste-
ma simbólico, ampliando su significado y organizándolo en un
orden jerárquico. Lo que llamamos progreso, crecimiento, ma-
duración, evolución, desarrollo de la inteligencia, transformación
y cambio, con o sin ayuda de la psicoterapia que puede catalizar
el proceso, marcha en esa dirección.

¿Qué papel desempeña entonces habitualmente el malen-
tendido en la interlocución? Se trata de un papel que deviene
transparente cuando contemplamos las mejores formas de la
psicoterapia. El malentendido funciona habitualmente como
una forma de resistirse a un cambio, y esa resistencia suele ser,
a su vez, el producto de un malentendido, pero es necesario
tener en cuenta que la resistencia no siempre funciona ocasio-
nando un perjuicio. Resistir, como consistir, desistir e insistir,
son formas diferentes de existir que no son buenas ni malas en
sí mismas ¿Cuándo y hasta dónde es necesario cambiar? Es di-
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fícil saberlo. Hemos aprendido, en principio, a defender lo que
somos. Y esto no puede ser visto a priori como si fuera un de-
fecto. Nadie concurre a la cirugía estética para que cambie com-
pletamente su fisonomía, sólo pretende en principio, retocar un
poco su nariz.

El malentendido, contemplado desde los postulados del
psicoanálisis, parece ser el equivalente metahistórico de lo que
metapsicológicamente llamamos “resistencia” o “represión”. Las
dos maneras clásicas de la resistencia, vistas desde la metapsi-
cología freudiana, son la contrainvestidura y el retiro de la in-
vestidura preconsciente. Esto, traducido desde la jerga de una
profesión al lenguaje de la vida cotidiana, consiste, en el primer
caso, en usar una idea para tapar a otra, y en el segundo, equi-
vale a un “retiro de colaboración”, a una especie de mala volun-
tad para admitir un idea diferente, ya que, una vez constituidos
los hábitos del “club” que conforma nuestra conciencia, nada
puede entrar en ella si no es por mediación de un “socio pre-
sentante” que a ella pertenece y que opere posibilitando el trá-
mite. El malentendido se sustenta entonces en el error o en la
mentira y esta última depende, mucho más que el primero, de lo
que se suele llamar una “mala voluntad”. Vale la pena señalar,
sin embargo, que no siempre es así, porque hay mentiras que,
como la que llamamos “piadosa”, más allá de que funcionen bien
o de que funcionen mal, pueden llegar a nacer como producto
de una buena voluntad. Lo cierto es que la mentira suele atri-
buirse a un acto de la voluntad, mientras que el error, en cam-
bio, se atribuye predominantemente a un límite inevitable, y co-
secha, además, el mérito de ser la única vía del aprendizaje, ya
que los procesos exitosos tienden a repetirse sin modificación
alguna. Nos falta todavía agregar una cuestión esencial. Oímos
decir muchas veces que una dificultad ha quedado por fin com-
prendida, pero que no se sabe qué hacer. Finalicemos nuestro
viaje por los territorios del malentendido diciendo que la falacia
que hemos echado por la puerta se nos ha vuelto a introducir
por la ventana, porque cuando de veras se entiende, ya se sabe
qué hacer. 
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Cuando la enfermedad nos aqueja

Recordemos lo que decía San Agustín, “¿Qué es, pues, el tiempo?
Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a quien
lo pregunta, no lo sé”. Podría decirse lo mismo sobre otras mu-
chas cosas, y entre ellas, podría decirse lo mismo sobre la salud
y sobre la enfermedad. Usamos la palabra “normal” en dos sen-
tidos diferentes. Con el significado de modelo, de norma, de
patrón, de aquello que, en un cierto sentido, constituye un ideal
de perfección, y también la usamos para designar lo que es ha-
bitual, el término medio, lo que más abunda. Desde este punto
de vista, si entendemos por enfermedad lo que se aparta de la
norma ideal, la salud no abunda y en este último sentido no es
“normal”, es normal la enfermedad. Claro que, la enfermedad,
tanto sea aguda como crónica, no tiene siempre la misma im-
portancia, la misma trascendencia. Sufrimos algunas alteracio-
nes, como por ejemplo manchas pigmentarias en la piel, vicios
de refracción óptica por los cuales solemos llevar anteojos, ob-
turaciones en los dientes de las mermas producidas por caries
dentarias, debilidades musculares, trastornos digestivos o difi-
cultades para conciliar el sueño, pero se trata por lo general de
alteraciones que no solemos llamar enfermedades, porque en la
medida en que se repiten frecuentemente, o en la medida en que
convivimos con ellas un tiempo suficiente, por costumbre les ha-
cemos un lugar en nuestra vida. Nos afectan menos, no nos afli-
gen tanto, o para decirlo de otro modo, ya no motivan nuestras
quejas, no nos aquejan. Sin embargo a veces, y sobre todo en la
vejez, constituyen achaques, porque ya no esperamos deshacer-
nos de ellas, y solemos utilizarlas para achacarles la causa de
malestares o de situaciones que suelen provenir de otros moti-
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vos. Cuando se trata, en cambio, por ejemplo, de una angustia
que no nos deja dormir, de un insoportable dolor de muelas, o
de una hipertensión arterial que no nos animamos a dejar sin
tratamiento médico, en esas circunstancias, aunque no se trate
de enfermedades necesariamente graves, en la medida en que
realmente nos alteran la vida, cuando llegan al punto en que nos
aquejan, solemos hablar de enfermedad.

Para sentir que una enfermedad nos altera la vida es nece-
sario que experimentemos síntomas (que pueden ser dolores,
molestias, incapacidades y también preocupaciones) o, en su de-
fecto, que aceptemos como cierta la noticia de que estamos en-
fermos, pero además es necesario que los síntomas o la noticia
adquieran suficiente importancia (para nosotros o para las per-
sonas que más nos importan) como para obligarnos a interrumpir
el curso habitual de nuestra vida. Reparemos en que lo caracte-
rístico de los síntomas es que el médico no los percibe, sino que
se entera de su existencia por aquello que el paciente le relata.
Lo que el médico percibe, a partir de lo que sabe, constituye lo
que denominamos signos. Los signos pueden existir sin sínto-
mas, y cuando el enfermo se entera de su existencia, suele ser a
través de la comunicación del médico. Cuando una enfermedad
nos altera la vida, deseamos encontrar un camino de vuelta a la
salud y, afligidos por esa circunstancia, solemos preguntarnos
cómo llegaron las cosas a ese punto, dado que, aunque no siem-
pre se puede volver por el mismo camino por el cual se ha lle-
gado, sucede que, como en las autopistas, hay algunos lugares
del recorrido donde se nos otorga la oportunidad de volver. 

¿Por qué enfermamos?

La medicina ha dedicado su mayor esfuerzo a dos problemas
que pueden resumirse en dos preguntas: qué sucede en la enfer-
medad y cómo sucede. Hay sin embargo otras dos preguntas
que, si bien son muy antiguas, recién en los últimos años han
pasado a formar parte de la ciencia: por qué sucede la enferme-
dad y para qué sucede. Admitamos que, dado el hábito intelectual
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de nuestra época, fuertemente impregnado por la tecnología y el
mecanicismo, las dos últimas preguntas generan cierto descon-
cierto, ya que llevan implícita la idea de que la enfermedad, que
casi siempre consideramos como la consecuencia de una causa,
puede ser contemplada como el producto de un propósito. Mejor
que recurrir a los argumentos que pueden reforzar la proposi-
ción implícita en el por qué y el para qué de la enfermedad, nos
conviene reparar en algunas situaciones que nos invitan a pen-
sar. Es muy raro que una persona no pueda concurrir a la cere-
monia que lo une en matrimonio porque en ese momento sufre
una fiebre altísima que lo obliga a guardar cama. Es igualmente
raro que algún conocido cantante haya tenido que suspender su
recital porque se ha quedado disfónico precisamente el día de la
presentación. No suele suceder, pero cuando alguna vez ocurre,
si auscultamos en el fondo de nuestro corazón, nos damos cuenta
de que sabemos que no ha sucedido por casualidad. 

Se trata, entonces, de introducir en el territorio de la ciencia
aquello que la intuición nos sugiere acerca de la enfermedad.
Presente es (o está) lo que percibimos aquí. Es actual lo que en
nosotros actúa, ahora, de un modo que sentimos. En el presente
actual estamos y somos. También en el presente actual tenemos
nostalgias y anhelos que nos llevan a interesarnos en lo que lla-
mamos pasado y futuro. Una cosa es lo que somos o, como se
suele decir, el punto en que estamos, y otra cosa es lo que fui-
mos o lo que seremos, de dónde venimos y hacia dónde vamos.
Tanto Ortega como Heidegger han insistido en que esta apertura
temporal, la misma que inaugura el universo del sentido, es lo
que caracteriza a la conciencia humana. Reparemos en que la pa-
labra “sentido”, sinónimo de “significado”, se usa para designar
aquello que se siente y también la dirección hacia una meta.
Agreguemos que la palabra pathos, que interviene en la composi-
ción de la palabra “patología”, y de la cual derivan los términos
“padecer” y “pasión”, conjuga los significados de enfermedad,
sufrimiento y sentimiento. Llegamos, de este modo, a la conclu-
sión de que tanto la noción de tiempo como el vivir en un
mundo poblado de significados (dos características del alma
humana) se hallan íntimamente vinculados con la forma de su-
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frimiento que configura lo que denominamos enfermedad. En
otras palabras: la enfermedad “vive” en un mundo “patético” que
tiene sentido, en un mundo en el cual los significados que confi-
guran el sufrimiento que padecemos, se encadenan en la noción
de tiempo para formar el drama que constituye una historia. 

La enfermedad es, sin duda, una alteración de la estructura
y del funcionamiento de los órganos, pero también es, sin duda
alguna, en sí misma una historia, un capítulo en la biografía de
un hombre. Es claro que, como en el caso de las cajas chinas,
“detrás” de la historia que el enfermo nos cuenta, se encuentran
otras que prefiere ignorar. Vivimos dentro de los cinco vértices
del pentágono pático que describiera Weizsaecker. Allí trans-
curren nuestras emociones, y también los estados afectivos du-
raderos que configuran nuestros rasgos de carácter, que nos
transforman, por ejemplo, en envidiosos, en vergonzosos, en re-
sentidos o en generosos. Allí vivimos entre lo que somos (o ha-
cemos) y los vértices formados por lo que queremos, debemos,
podemos, tenemos permiso o estamos obligados. Cuando deci-
mos que el hombre no es sólo lo que es, sino que también lo
caracteriza lo que, por ejemplo, quisiera o debiera ser, estamos
diciendo que siempre vivimos frente a una meta incumplida.
También es cierto que llevamos dentro un diálogo inconcluso
con un personaje significativo que pertenece a nuestra historia,
un diálogo que, como si se tratara de una indagatoria en un
juzgado, permanece abierto. 

Estamos hechos de la sustancia de los sueños

Estamos compuestos por átomos, moléculas y células, y el haber
llegado a sostener esta afirmación con los recursos científicos de
la física, la química y la biología nos ha otorgado una capacidad
para modificar la naturaleza de lo que nos rodea, que supera lo
que antaño pudimos haber soñado. Pero esto no cambia el
hecho de que un hombre, además de ser un conjunto de átomos,
moléculas y células, es también un compuesto formado por un
conjunto de historias. La cuestión, planteada de este modo, se
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presta para pensar que la afirmación acerca de los átomos, las
moléculas y las células es científica, mientras que la afirmación
acerca de las historias es filosófica o poética, pero, sin embargo,
si tratáramos de definir a Picasso, como ser humano, encontra-
ríamos una mejor ayuda en el conocimiento de su biografía que
la que podríamos obtener afirmando que es un conjunto de áto-
mos que pesa setenta y ocho kilos. Una cosa es lo que uno es,
físicamente hablando, y otra de dónde viene uno y sobre todo,
como señalan Ortega, Sartre, Heidegger y Weizsaecker, hacia
dónde va “psíquicamente”. Si muchas veces, para referirnos a
nuestros más caros deseos, hablamos de nuestros sueños, como
lo hiciera Luther King en su famoso discurso “Tengo un sueño”,
podemos decir, junto con Próspero, que estamos hechos de la
sustancia de los sueños. 

Las historias que conforman nuestra vida pueden ser grandes
o pequeñas, pero independientemente de cuál sea su tamaño,
todas ellas se integran con las historias de nuestros semejantes
para configurar una red. Infeld señala que la totalidad de los su-
cesos posibles constituye un mundo cuatridimensional, pero la
totalidad de los sucesos posibles, es decir actuales y potenciales,
siempre es algo más que lo que puede ser dicho en un momento
dado, lo cual implica la noción, realmente subversiva, de que todo
puede ser también de otra manera. Así lo afirma la física de nues-
tra época frente a lo que ocurre en su campo de estudio, y así re-
sulta ser cuando nos enfrentamos con el relato de una historia. La
historia de una vida es inconmensurable y, por lo tanto, cualquier
versión acerca de ella, como lo muestra Pirandello en Seis persona-
jes en busca de un autor, contendrá sólo un fragmento transitorio de
la verdad buscada, pero al mismo tiempo ese fragmento manten-
drá siempre una conexión de sentido con la desconocida historia
que “subyace”. Si lo comparamos con los capítulos que, como
otros tantos cuentos, integran una novela, unidos por un hilo
argumental, deberemos reconocer que la historia de una vida es
un fragmento de otra historia que incluye la historia de su mundo.

Weizsaecker escribió: “no se puede traducir el idioma de las
enfermedades al dialecto de la física y la química, y si a pesar de
todo se hace, se cometen errores. Es más acertado interpretar
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cada historial clínico como la historia de una vida, traducir el
lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la biografía”. Después
agrega, en uno de sus párrafos más conmovedores: “yo quisiera
ser lo suficientemente joven para poder empezar ahora esta
tarea, pero espero, confiado, que vendrán investigadores más
jóvenes para llevarla a cabo”. No se trata de una tarea pequeña.
Fui, debo decirlo, uno de esos jóvenes que dedicó su vida al in-
tento de llevarla a cabo, y ahora, cuando ya no soy joven, me
siento en la necesidad de decir, como Weizsaecker, que confío en
que vendrán otros, más jóvenes. 

La oportunidad que precede al enfermar

Cuando estudiamos de qué modo ingresamos en la enfermedad,
llegamos a la conclusión de que siempre la precede un drama
“actual” cuya historia “se oculta en el cuerpo” mediante la en-
fermedad. Si el camino de la enfermedad puede ser visto como
un camino equivocado, el primer paso desafortunado en la tra-
yectoria lo constituye el haber recurrido al procedimiento que
nos permitió esconder la crisis biográfica “actual” negando su
urgencia. Su beneficio inmediato es el alivio del drama; el precio
que se paga depende de cómo la enfermedad evolucione, que es
una forma de decir que depende del ulterior destino de ese pri-
mer movimiento que la constituyó. Es necesario sin embargo
que aclaremos un punto: el camino de retorno tampoco será un
movimiento sencillo. Por este motivo Freud pudo decir que la
enfermedad es un oponente digno, queriendo significar con ello
que no debíamos menoscabar el propósito que la constituyó. Por
la misma razón sostuvo Weizsaecker que, frente a la enfermedad
(mejor sería decir: frente a la historia que la enfermedad oculta
y “representa”), nuestra actitud no debería ser (como se suele
pensar) “fuera con ella”, sino, por el contrario, debería corres-
ponder a la expresión “sí, pero no de este modo”. 

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino
cuando elige el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribió,
en 1872, un libro que tituló Erewhon, una inversión casi exacta de
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nowhere, cuyo significado coincide con la etimología de “utopía”.
En ese libro imaginó una sociedad, distinta de la nuestra, que
atendía a los delincuentes en el hospital y enviaba a los enfermos
a la cárcel. Citamos la sátira de Butler, porque al invertir los des-
tinos sociales de esas dos “desgracias”, revelaba su comprensión
de que la enfermedad era la manifestación de un camino
“moral” equivocado. No deberíamos menospreciar la importan-
cia de ese primer error. Recordemos a Freud cuando señala que
es por cierto demasiado triste que en la vida, como en el ajedrez,
suceda que una movida en falso puede forzarnos a dar por per-
dida la partida. Sabemos que es imposible vivir sin cometer erro-
res, tenemos que contar con eso, pero no todos nos conducirán
a un daño irreversible. La situación se agrava sin duda cuando,
en lugar de enfrentarnos con el dolor, dando lugar al proceso
que denominamos duelo, elegimos evitarlo.

En los primeros momentos, cuando el dolor arrecia, el in-
tentar alejarlo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos
para tomarnos un respiro, puede formar parte de una actitud
saludable. Pero, claro está, cuando pasado ese primer impacto
insoportable, intentamos volver a conectarnos con lo que nece-
sitamos duelar, nos encontraremos con el recuerdo traumático
de ese dolor que conserva su intensidad primitiva y experimen-
taremos la tentación de postergar el duelo, forzando la duración
del alivio que la distracción nos produjo. Dado que en los cemen-
terios las lápidas, como los antiguos monolitos y obeliscos, con-
memoran un lugar al cual se atribuye la propiedad de reactivar
un determinado duelo, solemos ver en ellas un símbolo de aque-
llas señales que nos invitan a alejarnos de un lugar que nos hará
sufrir. Aunque, como es obvio, también nos indican el lugar al
cual debemos volver (con la periodicidad que dictan las costum-
bres) para honrar nuestros duelos. Aquí, como en tantas otras
circunstancias, en el equilibrio reside la virtud, porque si no nos
alejamos de un modo suficiente, el dolor nos lacera más allá de
nuestras posibilidades de recuperación, pero cuando nos aleja-
mos demasiado durante demasiado tiempo, no realizamos el
duelo y nuestras energías, entretenidas en mantener a duras penas
una distancia indolora, no nos alcanzarán para un vivir salu-
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dable, embarcándonos en un futuro claudicante que, como su-
cede con un vino que se añeja mal, suele empeorar con los años.
Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta
cicatriza normalmente en unos siete días, el proceso que llamamos
duelo, cuando nada lo complica, suele durar aproximadamente
unos dieciocho meses. De más está decir que hoy, al menos en
nuestra cultura, lo que más abunda es el hecho de que una per-
turbación alargue el duelo durante muchos años. Podríamos ha-
blar de duelos “infectados” que conducen a cicatrices que, de vez
en cuando, duelen, porque las perturbaciones habituales que los
contaminan se contagian, en el seno de una cultura, como si se
tratara de microbios. Es muy conmovedor, cuando se contempla
la manera en que una vida se realiza, como lo hacemos por ejem-
plo durante una patobiografía, percibir que el proyecto que esa
vida eligió para “zafar” de un duelo no le alcanzará para vivir
con un bienestar razonable más que unos pocos años. Y lo que
más conmueve es la certeza de que, cuando eligió espontánea-
mente su camino, ignoraba las condiciones y los plazos del “con-
trato” que estaba subscribiendo. Hay “decisiones” que se toman
muchos años antes de que se manifieste su efecto. 

A pesar de que, entre psicoterapeutas, se suele hablar mucho
de lo importante que es hacer buenos duelos, a menudo pasa
desapercibido el hecho de que no es frecuente que los duelos se
realicen bien y también la cuestión de que, implícitamente, se pien-
sa en el duelo como en un proceso antipático, unilateralmente
penoso, que habrá que realizar “algún día”, como un trabajo pos-
tergado que nos ha quedado sin hacer, como una asignatura pen-
diente. Un duelo es, en primera instancia, un dolor, y hay una
cierta tendencia que nos conduce habitualmente en la dirección
contraria: evitar el dolor. Como dice el proverbio italiano: una cosa
è parlar di morte e un’altra cosa è morire. Subrayemos otra vez, por su
importancia, que mantenernos apartados de ese tipo de dolor
implica sostener un permanente esfuerzo cotidiano que debe des-
alojar constantemente lo que constantemente retorna. Un es-
fuerzo que crece con los años, en la medida en que los duelos
postergados se multiplican, y que nos empobrece para otros ren-
dimientos. En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy
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fuerte, la negación, durante un tiempo breve, además de ser “nor-
mal”, no nos parece dañina. Comprendemos sin muchos titubeos
que una madre, al día siguiente del sepelio de su hijo, ponga el cu-
bierto de ese hijo en la mesa cuando sirve la cena. Cuando la ne-
gación, en la siguiente fase, no puede mantenerse y se deshace, el
dolor arrecia y los recuerdos, frecuentemente hipernítidos, nos
asaltan. La angustia, la desolación y el dolor van cediendo lenta-
mente para hacerle un lugar a la tristeza, mientras que los recuer-
dos, uno por uno, se “gastan”, porque nos acostumbramos a ellos
y dejan de dolernos. Por fin, un buen día descubrimos de nuevo
la existencia del mundo y, superando los sentimientos de culpa
por haber triunfado sobre la muerte cercana, nos reencontramos
con la alegría de vivir. Podemos hacer duelos frente a la pérdida
de personas queridas, o frente a la pérdida de situaciones, cir-
cunstancias, grupos o lugares a los cuales pertenecemos, como
suele suceder con los cambios del país de residencia. También
podemos hacer un duelo por lo que creíamos ser y no somos, o
por lo que creíamos poder y no podemos. En todos ellos, nuestro
dolor por la pérdida que configura una ausencia surge, como es
obvio, de la insatisfacción actual que atribuimos precisamente a
esa ausencia. Es también evidente que, como ya dijimos, cuando
nuestra actitud habitual nos lleva a postergar los duelos a medida
que transcurre la vida, aumente peligrosamente la cantidad de
duelos que tenemos pendientes. Digamos por fin que el duelo, por
bien que se haya realizado, dejará un remanente de tamaño va-
riable que lo convertirá en permeable para lo que un amigo mío
llamaba “el síndrome de la primera vez”. Se trata, en esencia, de
que habiendo ya transcurrido la fase del duelo en que el dolor se
atempera, la herida se reabre cada vez que volvemos “por vez
primera” a lugares o a fechas que nos despiertan recuerdos.

La complicidad con el pretexto

En el reconocimiento de la crisis biográfica actual que atravesa-
mos se nos presenta, como ya dijimos, una primera oportunidad
para emprender un camino que preserva la salud, antes de ceder
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a la tentación de continuar progresando en el camino, menos do-
loroso y más fácil, que, postergando el duelo, nos aproxima a la
enfermedad. Se trata de enfrentar auténticamente el dolor que
constituye un duelo, soportando los sentimientos de culpa y la
hostilidad que muchas veces nos animan, pero sobre todo des-
confiando de la historia que tenemos armada acerca de las razo-
nes que nos hacen sufrir. Si es cierto que necesitamos descubrir
el texto de una diferente historia, es también cierto que debemos
atrevernos a cuestionar todos los textos previos, los pretextos
que nos han conformado. 

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las
cuales percibe sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado,
y esto la conduce a consultar a un cardiólogo, es posible que
reciba el diagnóstico de que padece de una taquicardia paroxís-
tica; y si los exámenes complementarios no arrojan resultados
anómalos, probablemente será interpretada como una crisis neu-
rovegetativa que se relaciona con las emociones y con un estado
de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisio-
lógicas que el miedo produce, está la diarrea, el aumento de la
frecuencia en el ritmo de la respiración, el temblor, la palidez del
rostro, la dilatación de las pupilas, el aumento de la sudoración,
la erección de los pelos y también la taquicardia. Todos estos
fenómenos, cuando se presentan juntos, más las sensaciones que
por experiencia propia sabemos que los acompañan, configuran
el afecto que denominamos “miedo”. También sabemos que,
cuando una persona necesita ignorar el miedo que le ocurre,
puede descargar la energía que excitaba todas esas funciones en
una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensidad in-
usitada, pero que así se convierte en un representante, equiva-
lente del miedo, que no será reconocido como tal. Si la persona
que sufre la taquicardia paroxística, a pesar de todo, a veces
siente miedo, no dirá que el miedo se manifiesta en las palpita-
ciones, dirá que las palpitaciones le producen miedo. El pretexto
de la segunda historia oculta el texto de la primera, y el motivo
del primitivo miedo permanece ignorado, aunque, claro está, la
ignorancia que se mantiene reprimiendo la intensidad y la cuali-
dad de un sentimiento, tanto como sus motivos, no se sostiene
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sola, sino que, por el contrario, exige un esfuerzo (de desalojo,
decía Freud) permanente, que entretiene y gasta una parte, fre-
cuentemente grande, de la energía vital.

Solemos atribuir a los médicos la responsabilidad por mu-
chos de los errores que cometemos, con respecto al tratamiento
de nuestra enfermedad, pero debemos admitir que solemos elegir
médicos o psicoterapeutas que funcionen acordes con los con-
ceptos que, acerca de nuestra enfermedad, nos hemos formado.
A veces las ideas que tienen consenso nos ayudan a cuestionar
esos conceptos mediante una tarea que tiene todas las caracte-
rísticas de una buena educación sanitaria, y otras veces su com-
plicidad contribuye para que permanezcamos atrapados en acti-
tudes que sostienen nuestra enfermedad, porque, como es
natural, muchos de los mejores desarrollos que la medicina o la
psicoterapia han logrado demoraron muchos años en adquirir la
aceptación del consenso. Entre las ideas que hoy contribuyen a
que los enfermos persistan en actitudes perjudiciales y erróneas,
podemos mencionar algunas. Se suele pensar, por ejemplo, que
el camino de la psicoterapia es demasiado laborioso, compro-
metido y largo, olvidando que el entrenamiento deportivo, el
aprendizaje de un idioma diferente de la lengua materna o la
capacidad para “tocar” un instrumento musical exigen un reco-
rrido semejante al que puede ser necesario para modificar, aunque
sólo sea levemente, el carácter que nos precipita en la enferme-
dad. Otro prejuicio frecuente consiste en esperar, en el curso de
una enfermedad grave, a que la psicoterapia actúe cuando “ha
pasado el peligro”. No sólo lo vemos en el ejercicio de la medi-
cina, hace poco un contador me decía, refiriéndose a un comer-
ciante con dificultades graves en su empresa: “le di la solución,
pero no le gustó, seguramente la aceptará cuando sea tarde”. 

Muchas veces en un diálogo con un paciente, tal como nos
ocurre durante la lectura de las buenas novelas, de pronto nos
sentimos dentro de su vida. Nos damos cuenta, entonces, mu-
chas veces, de que conserva en la memoria el momento preciso
en que expulsó de su conciencia una idea intolerable, cuando la
lucha entre recordar y olvidar todavía existía. Un momento en
el que, finalmente, y como un intruso que ha llegado no se sabe

LAS COSAS DE LA VIDA 207



de dónde, apareció un síntoma que antes no tenía. La ubicuidad
de este “esfuerzo de desalojo” se pone de manifiesto una vez más
cuando Nietzsche afirma que la memoria dice “has hecho esto”,
mientras que el orgullo dice “no pude haberlo hecho”, y final-
mente la memoria cede. Para lograrlo no siempre basta con
“cerrar un ojo”, a veces hace falta recurrir a la complicidad de
los parientes, de los amigos o de los médicos, y cuando final-
mente se logra, solemos ver algo que nos impresiona por su cua-
lidad dramática, porque en la vida de una persona se introducen,
entonces, dos nuevos personajes que conviven cotidiana e in-
tensamente con ella: la enfermedad y el remedio. Con cada uno
de estos dos personajes se experimentan los más diversos afectos,
que implican miedo, enojo, reconciliación, cariño, amistad y
confianza, o desconfianza, enemistad y odio. Aclaremos ense-
guida que aceptar una mutilación, una minusvalía irreversible o
una enfermedad incurable, convivir con eso como resultado de
un “trabajo” de duelo, no es lo mismo que transformar la enfer-
medad y el remedio en personajes con los cuales se convive en
una compañía morbosa que nos otorga derechos y nos permite
satisfacer nuestro sadismo torturando al prójimo. 

La oportunidad que la enfermedad nos otorga

Weizsaecker escribe que a veces la enfermedad le presta una
gran ayuda al hombre que la padece, y no es difícil de entender,
porque, más allá de que en una familia y en una persona fun-
cione, como una especie de “fusible” que evita que un circuito
eléctrico pueda fundirse en un lugar peor, es evidente que la en-
fermedad es una segunda oportunidad para emprender el camino
que nos aparta de la ruina física y de la ruindad moral que la
acompaña. Un conocido proverbio repite que todos merecemos
una segunda oportunidad, pero no conocemos ninguno que nos
otorgue el derecho a una tercera. Admitamos que aun en nues-
tra época, en la cual la vejez ha perdido distinción y prestigio,
puede distinguirse una vejez en forma de una vejez en ruinas, en
la cual la decadencia vital y moral se manifiesta en rigidez, pa-
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rálisis, mutilación, deterioro, o en una muerte penosa que, care-
ciendo de la homogeneidad necesaria para transcurrir de manera
armoniosa, se traduce en un conflicto entre una parte que se en-
camina a la muerte y la otra que, a toda costa, quiere evitarla.

Pero el camino de vuelta a la salud, como ya lo hemos
dicho, no es un camino fácil. No podemos volver recorriendo a
la inversa exactamente el mismo camino por el cual llegamos a
la enfermedad que sufrimos. Recordemos que no hay un camino
de vuelta a la inocencia. Sucede, por otro lado, que el camino
que nos conduce al duelo es un trayecto “a contrapelo”, porque
lo dificulta el recuerdo del dolor que precisamente evitamos lan-
zándonos en la dirección que llevamos desde que, sin conocer su
monto, elegimos pagar el precio de la enfermedad que hoy nos
aqueja. Conviene, en este punto, aclarar un prejuicio. Se suele
pensar que nuestra mente funciona, habitualmente, dirigida
hacia el entorno que constituye el mundo, y que si se contempla
a si misma, lo hace mediante un retorcimiento forzado que
Freud comparaba con una inversión en la dirección del movi-
miento normal del tubo digestivo, como se da en el vómito.
Especialmente las personas ejecutivas, con una muy buena dis-
posición para la acción, suelen pensarlo así. Sin embargo, cuando
nos ocupamos de comprender cuál es la función de la concien-
cia llegamos a una conclusión distinta. Recordemos que cuando
Freud define lo que debemos entender por “psíquico”, señala
que lo “verdaderamente” psíquico (también dice lo psíquico
“genuino”) se caracteriza por estar dotado de sentido y es, pri-
mordialmente, inconciente, ya que la conciencia es una cualidad
“accesoria” que se agrega a muy pocos procesos psíquicos. Agre-
guemos a esto que, cuando tratamos de comprender qué es en-
tonces la conciencia, llegamos a la conclusión de que constituye
una noticia acerca de algunos significados que el psiquismo in-
conciente “pone en movimiento”, noticia que incluye la percep-
ción del mundo y la autopercepción de algunos de sus propios
procesos, entre los cuales se cuenta lo que llamamos “yo”. Dicho
en otras palabras: sabemos que el psiquismo inconciente consti-
tuye el sentido de lo que vivimos poniendo en marcha los pro-
cesos que se dirigen hacia un fin. La conciencia, en cambio, en
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tanto noticia del sentido que se ha puesto en marcha, es funda-
mentalmente un bucle recursivo que, a la manera de un control
cibernético, examinando al mismo tiempo que el mundo, la ac-
ción de su “yo” en el mundo y sus propios procesos, otorga la
noticia de “en qué grado y en qué modo” la meta emprendida
se ha logrado. Cae por su propio peso que el psiquismo incon-
ciente, como reservorio de cuanta significación existe, comprende
una totalidad inconmensurable, y que la conciencia será, por ne-
cesidad ineludible, parcial. Recordemos lo que Goethe pone en
boca de su Prometeo: el hombre industrioso ha de tener por
lema la parcialidad. Reparemos también en que, como alguna
vez expresamos, mientras que acerca del inconciente la conciencia
podría decir que es loco, acerca de la conciencia el inconciente po-
dría decir que es tonta. Si aceptamos que existen diversas con-
ciencias que son inconcientes para nuestra conciencia habitual,
veríamos en el funcionamiento de un centro “vegetativo”, como
el llamado “seno carotídeo” (que regula la frecuencia cardiaca y
la presión sanguínea en un bucle recursivo de control ciberné-
tico), un ejemplo elemental de una “conciencia inconciente” que
remeda el funcionamiento de nuestra complejísima conciencia
habitual. En resumen: no parece que la llamada “introspección”
deba ser necesariamente una inversión penosa de una supuesta-
mente normal orientación de la conciencia hacia el mundo. Es
cierto, sin embargo, que tenemos miles de palabras para hablar
de los objetos, y muy pocas para hablar de los afectos. Al punto
que la mayoría de las personas encuentra dificultades para nom-
brar espontáneamente más de unas veinte emociones. 

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

El duelo del cual una vez hemos huido suele dejarnos, como
dijimos, un recuerdo penoso que funcionará indicándonos que
nuestros procesos mentales deben alejarse de allí. No debe ex-
trañarnos que, en la medida en que transcurre el tiempo, cada
vez se nos haga más difícil “volver” al punto a partir del cual nos
hemos enfermado. Sucede que lo no duelado crece con la adic-
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ción de otros dolores que, ocultos detrás de una misma consigna,
se emparientan entre sí, y que nuestras fuerzas, cada vez más
solicitadas en el proceso de ocultar lo que nos puede ocasionar
dolor, apenas nos alcanzan para enfrentar los cotidianos avatares
que nos depara el presente. Solemos comportarnos entonces
como alguien que, torturado por una hipoteca que no puede
pagar, gasta los escasos recursos que le quedan con la esperanza
de ganar la lotería. Freud señalaba que la terapéutica psicoanalí-
tica no nos promete sustituir el sufrimiento por la felicidad, ya
que se propone, con mucha mayor modestia, sustituir el sufri-
miento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida.
Análogamente podríamos decir que la medicina, aunque incluya
una psicoterapia solvente, sólo puede ofrecernos, para volver a
la salud, un camino que no puede evitar completamente el dolor.
Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad nos de-
para, y que no valen la pena que ocasionan, porque (como ocu-
rre con el ejercicio de una medicina equivocada) empeoran nues-
tra vida y arruinan nuestras posibilidades engendrando a la
postre un mayor sufrimiento, existen sin duda otros sufrimien-
tos que, en el camino de vuelta a la salud, son los que valen la
pena. Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde an-
tiguo, mediante las cuales, con mayor frecuencia de la que dese-
aríamos, solemos evitar la responsabilidad que nos enfrenta con
la realización de un duelo. Si por ejemplo acabamos de romper
un jarrón en la casa de un amigo íntimo, que representa para él
un recuerdo muy querido, una actitud maníaca podría condu-
cirnos a decir “no tiene importancia, sólo se trata de un jarrón”;
una actitud paranoica, en cambio, nos llevaría al comentario:
“en el lugar en donde lo habían colocado era natural que al-
guien, sin darse cuenta, lo rompiera”; y una actitud melancólica
insistiría en manifestar un desconsuelo que, implícitamente, soli-
cita a nuestro amigo que nos asegure que nada importante ha
sucedido. El duelo, en cambio, nos hubiera conducido a reparar
lo que puede repararse y, frente a lo que no tiene reparación po-
sible, a un lamento mesurado que contiene una cierta confianza
en que lo que no tiene remedio podrá tal vez ser compensado
con otras alegrías. 
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Se ha llevado a cabo una experiencia (muy cruel) que nos
deja una enseñanza. Si se coloca una rata en un amplio reci-
piente lleno de agua, con bordes resbaladizos que no le permiten
salir, luego de nadar unos quince minutos se ahoga. Si en cam-
bio, luego de dejarla nadar doce o trece minutos, se la rescata, y
se la vuelve a colocar en el estanque después de que ha descan-
sado, la rata nadará veinticinco minutos antes de entregarse a la
muerte, porque, como producto de su experiencia, su esperanza
es mayor. La desesperación, el desánimo, la desmoralización,
que ocurren en circunstancias en que la penuria se une a una
falta de confianza (que es producto del conjunto de las expe-
riencias anteriores) y a una carencia de motivos, disminuyen
nuestra disposición para hacer un duelo y nos llevan a solicitar
la garantía de que valdrá la pena. Todo lo que podremos hacer,
frente a una tal solicitud, será repetir la frase pronunciada por un
famoso cirujano francés: “Yo lo vendo, Dios lo cura”. Recorde-
mos, sin embargo, la sentencia: el que tiene un “porque” para
vivir soporta casi cualquier “cómo”. 

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitación” maníaca, la
irresponsabilidad paranoica y la extorsión melancólica, nos
muestran de una manera esquemática cuáles son los argumentos
con los cuales, frecuentemente, y sin plena conciencia, bloquea-
mos el camino que nos hubiera conducido a la recuperación de
la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en que habi-
tualmente hemos recorrido un paso más en la dirección con-
traria, porque nos hemos “olvidado” del jarrón que rompimos
y no intentamos siquiera recuperar el recuerdo que nos permi-
tiría “encontrarlo”.

La recuperación del recuerdo

Decíamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento
en el cual expulsó de la conciencia la idea intolerable, pero, aun-
que el recuerdo de aquella idea exista, frecuentemente se ha
perdido la conexión que le otorgaba su importancia. Una pelí-
cula cinematográfica que se estrenó hace mucho con el título
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Hace un año en Mariembad inauguró una técnica de filmación
muy efectiva. El guión se refería a una situación traumática ol-
vidada, y cada vez que el protagonista se acordaba de algo re-
primido, aparecía en el film, como un rapidísimo flash que el es-
pectador al principio casi no podía ver, una brevísima escena,
filmada en una película sobreexpuesta a la luz que se veía casi
totalmente blanca y que, paulatinamente, se iba mostrando
mejor en otros flashes que representaban sucesivos e incompletos
recuerdos. Así se iban encadenando las escenas como recuer-
dos que, a medida que progresaba el film, nos relataban, por
fin, la situación traumática. Parece una representación muy lo-
grada de lo que es el proceso de resignificar una historia, es
decir, el proceso que deriva de no conformarse con la historia
“pretexto” y buscar el “texto” de la que está detrás. Pero no se
trata, como es natural, de un procedimiento fácil. No sólo por-
que, como ya dijimos, es necesario enfrentar el dolor, sino tam-
bién porque no siempre se experimenta la suficiente confianza
en que, a la postre, intentarlo será lo mejor. Existe toda una
cultura del vivir “zafando”. Recordemos el conocido chiste que
habla de un encuentro entre una señora y un borracho. Ella le
pregunta por qué no deja de embriagarse, y cuando él le res-
ponde que ya es tarde, ella insiste con el argumento de que
nunca es tarde, pero entonces sucede que el borracho alega
que, si nunca es tarde, no necesita apurarse. El chiste relata, de
un modo jocoso, una resistencia que es común encontrar du-
rante el ejercicio de la psicoterapia, pero no sólo allí. Por un
lado, se esgrime la idea de “yo soy así, no puedo cambiar”,
mientras por el otro se prepara, en retaguardia, un argumento
que sostiene que “si se puede cambiar, empezaré mañana”.

Existen algunos diseños coloreados, que integran una co-
lección publicada con el nombre de Ojo mágico, y que, cuando
se los mira desde cerca y desenfocando intencionalmente la mi-
rada, de pronto permiten contemplar una figura tridimensional
que estaba oculta y que se “despega” de la superficie plana.
Pero no es fácil lograrlo, porque debemos luchar contra el há-
bito que nos impide desenfocar intencionalmente la mirada sin
dejar de dirigir nuestra atención al dibujo. Algo similar ocurre
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con lo que el psicoanálisis llama “atención flotante”. Inversa-
mente, si cuando uno escucha lo que le dice un paciente, no
sólo dirige su atención, sino que además “la enfoca” concen-
trándose en el relato, es difícil que se le revele lo que el velo de
la represión encubre. Racker aludía a un viejo sabio chino que
había perdido sus perlas y que mandó a sus ojos a buscarlas, y
sus ojos no las encontraron; entonces envió sucesivamente a
todos sus sentidos, que tampoco las encontraron, hasta que
mandó a su “no buscar”, y su “no buscar” por fin encontró las
perlas que buscaba. Decíamos antes que la conciencia es, por
ineludible necesidad, parcial, y debemos agregar ahora que
dentro de esa parcialidad, que se manifiesta en múltiples for-
mas, podemos distinguir una conciencia concentrada y aguda,
que nos revela, de una manera nítida, detalles aislados, y una
conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y profundi-
dades de una manera borrosa. 

Si logramos (venciendo la dificultad) “desenfocar nuestra
mirada”, es posible que lleguemos a encontrarnos, de pronto,
como sucede con lo que llamamos una ocurrencia, con “una
punta” de la historia que nos instalará en el camino que conduce
a la salud. Allí, dentro del drama que esa historia nos cuenta,
reencontraremos el dolor que hubo de llevarnos antes a recu-
brirla con otra, pero la pena de este dolor que se despierta ven-
drá con el mérito del antiguo valor que habíamos perdido
cuando, procurando evitar esa pena, elegimos el sufrimiento,
de mérito menor, que nos llevó a enfermar. El texto de esa his-
toria no es el fin del camino que puede deshacer la enfermedad
que nos aqueja, es apenas un comienzo que desemboca en las
vicisitudes de un duelo que conduce a la resignación. Uno de los
capítulos del libro Casos y problemas, escrito por Weizsaecker, lleva
precisamente como título: “Salud es resignación”. Pero la resig-
nación no implica, como se suele pensar, solamente una renun-
cia, ya que, de acuerdo con lo que la palabra “resignar” denota,
se trata de un cambio de significado por obra del cual lo que es
abandonado se sustituye mediante una nueva elección. La vida
tiene más de un camino, y la experiencia nos enseña que debe-
mos crecer, como una rama, en los trayectos curvos que la reali-
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dad nos impone, permutando de continuo los rótulos que signan
nuestros proyectos. En el camino de ese duelo saludable nos
vemos obligados a reabrir “el expediente” que la historia narra,
sumergiéndonos en los sobrentendidos y comprendiendo los
malentendidos que determinan su carátula. Nos vemos obliga-
dos a reanudar nuestro diálogo interior con las personas para las
cuales secretamente vivimos, en el punto en que, sin saber cómo
decir, lo habíamos interrumpido. En el transcurso de ese duelo
el “camino de vuelta a la salud” provendrá de un doloroso pro-
greso que nos devolverá una alegría totalmente opuesta a la
ilusión de volver. 
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Aquí y ahora

Podemos decir de muchas maneras distintas que estamos aquí,
podemos decir, por ejemplo, que estamos en la República Argen-
tina o que estamos en un país de habla castellana. Podemos, ade-
más, decir de maneras distintas que estamos ahora, podemos
decir que esto sucede en la era informática o que estamos en un
día de invierno del año 2005. El espacio y el tiempo se pueden
caracterizar a partir de diferentes conceptos y con distintas preci-
siones. Podemos, en otro orden de ideas, decir que somos orga-
nismos de carne y hueso, que somos algo físico, que somos un
objeto que interrumpe la luz, que pesa sobre el suelo, que ocupa
un lugar en el espacio y también que somos personas “con” alma,
personas animadas que compartimos un espíritu. Somos organis-
mos materiales, somos alguien, alguien psíquico, lo que se dice un
sujeto. A veces decimos que estamos hechos de carne y hueso o
que estamos en la vida “de paso”. El verbo “ser” denota una cier-
ta permanencia y el verbo “estar” se suele usar para situaciones
que son transitorias, como “estar aquí” y “estar ahora”. Es in-
teresante reparar en que esta posibilidad de usar estos dos verbos
diferentes, “ser” y “estar”, no existe en algunos idiomas.

Hoy estamos aquí, ayer estuvimos allí, mañana estaremos
allá, pero ¿somos acaso los mismos? Cuando uno “se ve” en una
fotografía de veinte años atrás se sorprende, pero además se con-
mueve. ¿Cómo puede haber sucedido, inadvertidamente, seme-
jante cambio? Uno parte de la idea incontrovertible de que uno ha
permanecido el mismo en la transformación y en el cambio. Esto
queda fuera de las cosas que nos despiertan dudas. Sin embargo,
cuando uno se mira en ese espejo de ayer y escucha lo que en el
fondo siente, más allá de las voces del sentido común que nos
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dicen que lo que ocurre es natural, la extrañeza persiste. Algo
similar nos ocurre con los hijos adultos, que una vez fueron niños
pequeños que llenaban nuestras casas con sus voces y nuestro
cotidiano vivir con su curiosidad inteligente. Siempre habrá una
parte de la vida que se vive saludablemente en la inconciencia y
otra parte que se siente de un modo que conduce inevitable-
mente a pensar. Hay, sin lugar a dudas, una línea de continuidad
en la identidad de las personas, que “consta” en sus documentos,
pero hay también una significativa diferencia que nos obliga a
“renovar” los documentos. De lo que ayer había, algo perdura
hoy todavía y algo ya no existe más. Mañana, sólo habrá algo
todavía de lo que hoy existe y habrá también algo de lo que hoy
no existe todavía. Tal vez queden más claros los dos significados
que la palabra “todavía” posee en castellano recordando que el
idioma inglés dispone para ellos de dos términos distintos. El
“todavía es” lo que ayer fue se dice still, y el “todavía no es” lo
que será mañana se dice yet. En la época en que hombres y mu-
jeres desempeñaban roles típicos con una mayor fijeza de la que
hoy se observa, se solía decir, con ironía, que los hombres son in-
teresantes por su futuro y las mujeres por su pasado. Que un ser
humano no sólo valga por lo que es, sino por lo que fue o por lo
que será, es un hecho realmente singular. Nos encontramos, por
ejemplo, con personas que parecen pensar que no serán jamás lo
que una vez ya fueron y otras que piensan que lo serán todavía o
que serán por fin lo que antes nunca fueron. Agreguemos, ya que
estamos en el tema, que lo que en ningún momento (ni por un
solo momento) fuimos está fuera de nuestra imaginación, es in-
concebible y que, coincidiendo con esa limitación que nuestra
experiencia determina, la palabra “nunca”, por su origen, signi-
fica “no siempre”. De manera que en la frase anterior podríamos
decir: “serán por fin lo que no siempre fueron”.

Los dos compartimentos del alma: ahora y entonces

Lo que fue, o lo que será, ¿dónde está, dónde es ahora? La res-
puesta es simple y al mismo tiempo en algo nos sorprende. Está,
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representado y reactualizado, en el alma. El alma es el “lugar”
actual de lo que fue y de aquello que tal vez será. En realidad,
la idea de lugar no se le aplica al alma, sólo se le aplica a las cosas
que la física estudia; pero, en un sentido figurado, el alma es
“el lugar” donde el aquí y ahora (formado por lo que percibo,
siento y pienso) existe y actúa ahora adquiriendo la forma de
un recuerdo y un deseo (o temor) que son “actuales”, pero que
se refieren a un entonces que ahora no existe. En el aquí y
ahora aparece así la forma figurada de un entonces, que fue o
que será a su hora plenamente. Reparemos en que el término
italiano equivalente a nuestro vocablo “entonces” es la palabra
allora que significa “a la hora”, y recordemos, además, aquello
que Einstein señala: pasado y futuro son ilusiones tenaces, pero
ilusiones al fin.

El alma tiene, pues, dos “compartimentos”. Un “comparti-
mento ahora” en el cual está lo que es, lo que es presente aquí,
lo que es actual ahora, el lugar donde se perciben objetos y la
hora en la cual se sienten sensaciones, producidas por el funcio-
namiento de los órganos o por la repercusión, en ellos, del con-
tacto con objetos. En ese contacto diferenciamos objetos cuya
presencia percibimos (aquí) y atribuimos importancia (signifi-
cancia) a las sensaciones que (ahora) nos convierten en sujetos
a esa actualidad de lo sentido. En el otro “compartimento”, en
cambio, se representa como ausente lo que no se percibe como
presente, y se reactualiza como latente (o en potencia) lo que no
se siente actual. “El” tiempo, como “el” pasado y “el” futuro, es
un “lugar” que sólo existe en nuestra mente. Allí, en el alma, en
ese imaginario lugar que no es lugar, habitan, “lo” pasado y
“lo” futuro, pero lo pasado ya no existe, y lo futuro no existe
todavía. De aquello que ha pasado existe una representación,
una reminiscencia, en la mente, y también existe una reactuali-
zación que configura un recuerdo. La palabra “recordar” signi-
fica, en su origen, “volver al corazón”. En castellano, la palabra
“reminiscencia” se usa muy poco, y la palabra “recuerdo”, aun-
que conserva los significados afectivos del portugués saudade y
del francés souvenir, se usa frecuentemente para aludir a una re-
memoración “mental”, que tiene poco de afectivo. La diferencia
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entre las dos formas en que lo pasado “retorna” queda muy
clara en el idioma italiano, que distingue entre dos modos del ol-
vido. Uno, dimenticare, utilizado para decir que “no conservamos
en la mente” una determinada idea. Así podría suceder con la
idea de dónde hemos puesto una llave o de en qué año nació Na-
poleón. El otro, scordare, que se usa para significar que un hom-
bre, por ejemplo, “arrancó de su corazón” a la mujer que antes
amaba. Reminiscencias y recuerdos se convierten a menudo en
deseos y temores, y de esta manera la representación y la re-
actualización de lo pasado se convierten en aquello que deno-
minamos futuro. De este modo, el futuro nace como una
renovación del pasado.

En conclusión, podemos decir que el alma está sujeta a lo
que fue y a lo que será, que está llena de nostalgias y de anhe-
los, y que ambos, la nostalgia pesimista y el optimista anhelo,
nacen de una carencia actual, de algo que el alma siente que le
falta ahora. La única importancia que tiene para el alma lo que
es nace de la importancia que tienen para el alma lo que fue
y lo que será, porque con ellos, con esos ingredientes, el alma
construye el sentido, “fabricándolo” con las pautas afectivas que
determinan, desde la idea de un ayer, nuestras emociones y con
las metas que determinan nuestras intenciones orientadas hacia
la idea de un mañana. El sentido (en su doble acepción de emo-
ción y de intención) es el significado que origina la importancia
y los valores, dado que lo que valoramos depende de lo que
nos importa y lo que nos importa depende de lo que sentimos.
Podemos decir que el alma vive lo que es aquí y ahora desde
el entonces de lo que fue y desde el entonces de lo que tal vez
será, y que, sin esos dos entonces, nuestro aquí y ahora se vacía
de emoción y de intención. Es decir que se vacía de sentido, de
significado, de importancia y de valor. Sin embargo, lo que fue
y lo que será, ya lo hemos visto, sólo existen ahora como una
fantasmagoría, en un presente actual que es atemporal. Repre-
sentamos y reactualizamos ahora un pasado, pero es un pasado
inexorablemente teñido con las cualidades del presente actual,
y de un modo igualmente ineludible, imaginamos lo futuro a
partir de ese pasado “construido” con el presente actual. De esta
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manera, el círculo se cierra, porque el sentido del presente ac-
tual proviene de un pasado y un futuro que habitan ahora,
como “ilusiones” tenaces, en el “compartimento entonces” del
presente actual.

Entre la nostalgia y el anhelo

Decíamos, hace ya unos años, que vivimos entre la nostalgia y
el anhelo, y que viviríamos mejor si lográramos hacerlo sin
queja, sin reproche y sin culpa. El famoso carpe diem, que nos
invita a vivir cada día en un eterno presente, expresa una pre-
tensión más rotunda. Horacio, hace dos mil años, ha querido
decirlo poéticamente cuando afirma: “Feliz es el hombre bien
templado que del hoy se hace dueño indiscutido, que al mañana
increparle puede, osado, extrema tu rigor, que hoy he vivido”.
Sin embargo, como vemos, los versos señalan una posibilidad de
increpar al mañana que sólo puede surgir de un malestar “de
hoy”. Es que el carpe diem solo puede ser concebido pensando en
algo más que en vivir en un eterno presente, porque, si estamos
de acuerdo con lo que antes dijimos, el presente actual sólo
puede estar dotado de sentido (y de responsabilidad) en la me-
dida en que obtiene su sustancia en la amalgama de la noción de
un ayer con la noción de un mañana, aunque, claro está, ese
marco natural se construye con nostalgias y anhelos que no in-
curren en el desatino desmedido que los proyecta en un tiempo
remoto, sino que amplifican el presente con esmero y decoro.
La nostalgia, como tristeza por el recuerdo de una dicha per-
dida, y el anhelo, como deseo vehemente, son emociones com-
plejas que se emparientan con otros fenómenos, como recuerdos,
deseos, propósitos, ambiciones, sueños y proyectos. Si volve-
mos sobre la idea de que lo que hoy somos, es inseparable del
sentido en que nuestra vida se manifiesta a través de lo que esa
vida siente y de hacia donde se encamina, nos damos cuenta
de que recuerdos y proyectos, entre todos los fenómenos que
recién mencionamos, son quizás los que mejor representan la
dinámica de nuestro presente actual. 
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Existen distintos tipos de recuerdos. Podemos recordar que
hemos guardado una nota en el bolsillo del saco o recordar la fór-
mula de la glucosa, pero también es posible recordar una escena
junto con los sentimientos que la acompañaron o con otros que la
acompañan ahora. Análogamente existen distintos tipos de pro-
yectos. Podemos estar ejerciendo un proyecto “en curso”, como
sucede cuando estudiamos medicina para llegar a ser médicos, o
podemos imaginar un proyecto cumplido, como pensar que más
adelante, en algún momento, nos casaremos y tendremos hijos;
pero también hay proyectos que se constituyen como el diseño de
un conjunto de acciones que ahora deberemos emprender, recha-
zar o postergar. Si reflexionamos acerca de cuál es la “sustancia”
que constituye lo que vivimos en “el presente” de cada momento
como “el sentido” de nuestro vivir, llegamos a la conclusión de
que consiste en una amalgama de los recuerdos emotivos y de los
proyectos que debemos emprender, rechazar o postergar, sobresa-
liendo sobre un trasfondo más pálido, constituido por los otros
tipos de recuerdos y proyectos. Volviendo sobre lo que decíamos
antes, podemos agregar ahora que, si bien es cierto que estamos
constituidos por la sustancia material que nos atraviesa y que
transcurre en nosotros como el agua de un río recorre su forma,
no es menos cierto que sin los “sueños” que acariciamos, que
trasforman nuestros recuerdos en proyectos, el presente de nues-
tra vida carece de valor e importancia. Recuerdos y proyectos
(asumidos por nuestra conciencia habitual o por nuestra “con-
ciencia inconciente” para la conciencia habitual) son los colores,
las notas musicales, que nos permiten darle significado al pre-
sente, llenarlo de sentido. Sin recuerdos y sin proyectos, nuestro
presente, carente de sentido, resultaría incompatible con la vida.

Recuerdos y proyectos convividos

Nuestros recuerdos y proyectos, sin embargo, no existen aisla-
dos del entorno, forman, con los recuerdos y proyectos de las
personas que integran nuestro mundo, una red, intrincada y
compleja, una gran parte de la cual se hunde en lo inconciente. Si
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es cierto que vivir es convivir (tan cierto como que el placer
mejor logrado es siempre complacer), no cabe duda de que
convivir, compartir la vida, es compartir nuestros recuerdos y
nuestros proyectos, y que se trata de una tendencia inevitable,
consustanciada con nuestra condición humana, una tendencia
que no siempre asumimos con plena conciencia. Es importante
reparar en el hecho de que nos referimos sobre todo a los recuer-
dos emotivos y a los proyectos que, con una carga afectiva equi-
valente, deberemos emprender, rechazar o postergar. Compartir
los recuerdos emotivos que, como nuestros proyectos, suelen ser
más “íntimos” de lo que sospechamos, es compartir lo que a
veces llamamos nuestra historia, y no cabe duda de que una
relación profunda entre dos seres humanos no puede construirse
sin suficiente tiempo para convivir una historia. Pero tampoco
cabe duda de que el vínculo que anuda una convivencia tan
estrecha como enriquecedora se establece en torno a la posibili-
dad de compartir esos proyectos “vivos”, que son precisamente
los que nos demandan perentoriamente que, por nuestra cuenta
y riesgo, los emprendamos, los rechacemos o los posterguemos.
Agreguemos, por fin, que el distanciamiento entre dos amantes,
entre dos cónyuges, entre dos hermanos, entre amigos, entre
socios o entre padres e hijos, es siempre una separación de pro-
yectos que a menudo surge unida a una diferente interpretación
de los recuerdos compartidos. Así como el acercamiento entre
dos personas será siempre la construcción de un proyecto en
común que “hace” historia. Pero, como es obvio, compartir la
vida “en cercanía” implica marchar en la misma dirección, lo
cual no siempre se logra de un modo duradero. Hemos vivido
algunas veces la experiencia de habernos distanciado paulatina-
mente, “con el tiempo”, de un amigo entrañable, de los compa-
ñeros de los años escolares o de algunos familiares con los cuales
compartimos recuerdos, pero ya no compartimos proyectos o,
peor aún, hemos vivido la dolorosa separación que acontece
cuando no sólo no se comparten los proyectos, sino que se in-
terpretan de muy distinta manera los recuerdos. Compartir
los recuerdos no es algo que pueda ser inventado, y establecer
nuevos vínculos es empezar a crear de nuevo, lentamente, una
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historia. Precisamente por eso, cuando un apego entrañable
nos une a personas con las cuales ya no podemos compartir
proyectos, atrapados en una dependencia malsana, corremos el
riesgo de desperdiciar la vida.

Recuerdos encubridores y proyectos fallidos

El psicoanálisis encontró, ya en sus primeras épocas, que existen
recuerdos que funcionan como “encubridores”. Una persona
puede recordar una escena de su infancia unida a un sentimiento
de angustia, o de tristeza que la escena, en sí misma, no logra
explicar. Es posible, en esas circunstancias, que el psicoanálisis
obtenga otros recuerdos que la escena recordada encubría porque
eran muy penosos, y que esos nuevos recuerdos, que estaban re-
primidos, completen el sentido del episodio afectivo. Es induda-
blemente cierto que cualquier recuerdo puede servir al propósito
de encubrir otro recuerdo, pero es más importante aún reconocer
que todo recuerdo siempre encubre una carencia actual. Cuando
el drama de una vida que habita nuestro entorno nos conmueve,
es porque toca en algún punto nuestra carencia actual. Recorda-
mos porque las necesidades que el ejercicio cotidiano de la vida
inevitablemente despierta, reactivan los recuerdos que procuran
orientarnos hacia el camino de la satisfacción. Nuestros deseos se
construyen con recuerdos, y cuando la carencia no logra reactivar
la forma progresiva del deseo que se proyecta hacia el futuro,
permanece detenida “regresivamente” en un recuerdo del pasa-
do. Por esta razón podríamos decir que la nostalgia es la forma
pusilánime en que se manifiesta un anhelo, y el anhelo la mag-
nanimidad de una nostalgia. Agreguemos, por fin, que un pro-
yecto puede encubrir a otro proyecto que podrá permanecer in-
confesado o incluso reprimido, pero siempre habrá un proyecto
que representa y reactualiza, en su forma más genuina, los impul-
sos que surgen de una necesidad que es actual. 

Ortega sostenía que la vida de un ser humano transcurre
siempre apuntada en alguna dirección, lo cual lleva implícito que,
de manera conciente o inconciente, vivimos siempre dentro de un
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proyecto, pero es claro que no todos los proyectos son igual-
mente saludables. La situación funciona de la mejor manera
cuando nuestras necesidades actuales se satisfacen en un empren-
dimiento que es el producto de un proyecto realizable. Entonces
el proceso se integra con recuerdos agradables que enriquecen su
sentido, mientras que los recuerdos que producen sensaciones o
sentimientos penosos pueden funcionar como las señales que nos
indican, en los bordes de un camino, la zona en que no debemos
ingresar. Cuando, por fin, el proyecto se concreta alcanzando su
meta, el resurgimiento de la necesidad motivará la iniciación del
próximo. Cuando los proyectos trazados fracasan en el curso de
su realización, o cuando ni siquiera puede iniciarse el intento
de llevarlos a cabo, la urgencia de la necesidad insatisfecha exige
que, a todo trance, se genere algún otro, dado que, como decía-
mos antes, todo vivir transcurre en el interior de un proyecto. En
esas circunstancias, los recuerdos y los proyectos suelen funcionar
en maneras fallidas cuyas formas, muchas veces típicas, adquieren
las características que describimos en la paranoia, en la manía o
en la melancolía. La experiencia traumática que resulta de un
fracaso anterior, por ejemplo, puede funcionar como una fobia
que impide la concepción de un proyecto realizable y suficiente, y
conducir muchas veces a sustituirlo por otro, apocado, que aun
siendo realizable será insatisfactorio. También puede ocurrir que
la insatisfacción conduzca a un proyecto maníaco, concebido
como el único que puede mitigarla, pero que resultará, como es
obvio, completamente irrealizable. La situación es distinta cuan-
do la inhibición de un proyecto realizable y suficiente conduce
directamente a la fijación impotente en la melancolía de una nos-
talgia para la cual no caben dudas de que “todo tiempo que ha
pasado fue mejor” y que lo que queda por vivir ya no alcanzará
el nivel de lo que se ha vivido. Cuando se ha llegado a ese
punto, la melancolía puede encontrar su justificación en el desa-
rrollo de una enfermedad del cuerpo o en la consideración (para-
noica) de que la responsabilidad radica en un mundo arbitrario
e injusto. De más está decir que en esas circunstancias los inevi-
tables fracasos suelen instalar un círculo vicioso que funciona
cada vez en condiciones peores. 
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El dolor que vale la pena que ocasiona

Reparemos ahora en que vivir sin sufrir es una utopía y en que
ni la filosofía ni la psicoterapia pueden prometernos la felicidad,
sino que podrán, a lo sumo, ayudarnos a sustituir el sufrimiento
neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida. Repare-
mos también en que, frente a los sufrimientos que no valen la
pena que ocasionan, existen otros que, como el proceso de
duelo, valen más que esa pena, porque retribuyen el dolor sufrido
generando a la postre un bienestar genuino. Podemos preguntar-
nos ahora cómo funciona el duelo en el esquema anterior, en el
cual los recuerdos y proyectos adquieren un desarrollo maníaco,
paranoico o melancólico. Si admitimos que, en el transcurso de
la vida, algunas experiencias traumáticas serán por fuerza ine-
vitables, debemos reparar en que es necesario cuidarse de sus
consecuencias, dado que las experiencias traumáticas tienden a
inhibir proyectos realizables, a sustituirlos por proyectos pusiláni-
mes negando que no serán satisfactorios, a concebir proyectos
compensatorios y grandiosos negando que serán irrealizables, o
a refugiarnos en una nostalgia melancólica que se justificará en la
enfermedad o en una pretendida injusticia. Producido el fracaso al
cual conducen las vicisitudes señaladas, se ponen en movimiento,
nuevamente, otras posibilidades. Cuando se experimentan senti-
mientos de culpa muy intensos, que operan como una “falta” que
disminuye peligrosamente la autoestima, es difícil el duelo. Suele
recurrirse entonces a una negación de las verdaderas circunstan-
cias del fracaso, y la negación conduce a nuevos proyectos irreali-
zables que agravan la situación en un círculo vicioso. Cuando en
lugar de caminar, estamos parados obstruyendo nuestro propio
camino, cuando nos hemos enajenado, cuando nos hemos “saca-
do” fuera de nuestro lugar, parece que el destino o la mala suerte
se ensañaran con uno, porque nos llegan, abundantemente, cosas
que nos hacen mal, ya que las otras, las que nos corresponden
(“nuestra correspondencia”), sólo podrán llegar cuando ocupe-
mos “nuestro domicilio”. En cambio, cuando el duelo se realiza,
asignando un significado nuevo a la experiencia que nos trauma-
tiza, la recuperación funciona. La capacidad de sobreponerse a los
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avatares de la vida, conservando o recuperando el bienestar,
parece ser un producto “exclusivo” de la capacidad de duelo. Esa
capacidad, como ocurre con todas las demás capacidades, podrá
aumentarse en el curso de la vida como producto de un entrena-
miento que, cuando funciona bien, comienza en la más tierna
infancia, pero también puede disminuirse por obra de un desuso
que la inhibe progresivamente, acumulando una tarea irrealizada
cada vez más difícil. Llegamos a la conclusión de que las expe-
riencias traumáticas, que son en la vida inevitables, nos hieren,
nos duelen y nos exigen duelos, y que los duelos sanan las heri-
das. Nos damos cuenta de que los recuerdos, cuando representan
y reactualizan auténticamente una carencia actual, dan un sentido
saludable a nuestra vida, un sentido que se manifiesta en proyec-
tos adecuados que son realizables. Nos damos cuenta, también, de
que hay proyectos malsanos, porque encubren recuerdos autén-
ticos (que reactualizan y representan la carencia actual), porque
sustituyen a los proyectos adecuados (que satisfarían esa carencia)
o porque encubren los fracasos que no son duelados.

Recordemos lo que dice el Prometeo de Esquilo: “fui el pri-
mero en distinguir, entre los sueños, los que han de convertirse
en realidad”. ¿No señala acaso la suprema sabiduría que consiste
en evaluar, cuando se abraza un proyecto, cuál será la posibili-
dad de realizarlo? Encontramos lo contrario en Calderón de la
Barca, cuando escribe que la vida es sueño y que los sueños, sue-
ños son, afirmando que la vida transcurre en un “sueño” que en
algo se parece a la ilusión que pertenece a la locura. Suele ser en
la primera adolescencia cuando nos seduce la creencia de que
“soñar no cuesta nada”, y suele ser en la segunda, en el pasaje a
la tercera edad, cuando los sueños dejan ver por vez primera el
resorte interior que forma su quimera. Podría parecernos natu-
ral que los niños no tengan recuerdos y que las personas añosas
no tengan proyectos, pero la salud de una vejez en forma va
unida a la persistencia de proyectos, y la observación de los
niños pequeños nos permite comprobar que recuerdan con
temor y con amor. No cabe duda de que la vida que transcurre
en el presente actual consiste en el colorido y en la resonancia de
sus recuerdos y proyectos. 
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Las ganas de tener ganas

A veces tenemos ganas de algo y a veces no tenemos ganas de
algo. Cuando la cosa se sustancia de este modo tan simple no
solemos experimentar dificultades, hacemos lo que tenemos
ganas de hacer, a menos que algo nos lo impida; o si no tenemos
ganas, no lo hacemos, a menos que algo nos obligue. Pero ése
no es el problema del cual nos ocuparemos aquí. Reparemos en
que uno puede hablar de las ganas en general, pero en definitiva,
cuando nos encontramos con las ganas concretas, siempre se
trata de “las ganas de algo”. La situación cambia y se torna más
complicada cuando tenemos ganas de tener precisamente las
ganas que no tenemos. ¿Por qué motivo puede suceder esto?
Hay un conjunto de motivos que tiene que ver con el sentirse
obligado a hacer algo que uno no tiene ganas de hacer, pero sen-
tirse obligado a tener ganas no es lo mismo que tener ganas de
tener ganas. También suele ser un motivo el miedo de no poder
sustituir, unas con otras, las ganas que vamos perdiendo, hasta
llegar a la situación de quedarnos sin ganas. ¿Esto tiene que ver
con la edad? Aparentemente, los niños tienen ganas de todo y a
medida que pasa la vida uno adquiere la experiencia de haber
perdido muchas de las ganas que antes tenía. Sin embargo, las
cosas no son tan simples; en primer lugar porque vemos niños
que, alimentados sin el suficiente contacto afectivo y gravemente
desnutridos (caquécticos), han perdido las ganas de comer y de
vivir; y en segundo lugar porque en la ancianidad no se pierden
las ganas siempre de la misma manera. 

Nacemos con un programa inscrito en cada una de nues-
tras células, el famoso ADN celular y, en la medida en que se
reproducen las células que se gastan y mueren en el transcurso
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de la vida, este programa se copia. Se suele afirmar que enve-
jecemos, y que por fin morimos, porque con el transcurso de
los años aparecen en las copias de las copias cada vez más errores.
Podríamos decir entonces que a medida que vivimos perdemos
las ganas de vivir, y que un morir armónico y saludable debe-
ría ocurrir junto con la pérdida completa de las ganas de vivir.
Generalmente no sucede de este modo, generalmente la muerte
acontece mucho antes de que se agoten las ganas de vivir, y ge-
neralmente ocurre dentro de un conflicto entre los deseos de
vivir y los de no vivir. Así se configura la agonía (la lucha entre
agonistas) que otorga al proceso de morir su carácter de trage-
dia. Sin embargo, esa desarmonía entre las pérdidas de las
ganas y las ganas de seguir teniendo ganas es un fenómeno ex-
tendido que abarca sectores de la vida bien lejanos de la muerte.
Configura una pérdida incompleta y conflictiva de las ganas,
que recorre una gama de gravedad variable; desde la que en-
contramos en la frase frecuentemente repetida: “comería algo
pero no sé bien qué”, hasta las situaciones en las cuales sólo
quedan las ganas de tener ganas de algo. Cuando inconciente-
mente se han perdido las ganas de una determinada actividad,
mientras se conservan en la conciencia las ganas de realizarla,
se configura una situación penosa. Las dificultades en la erec-
ción, que constituyen una forma de impotencia genital mascu-
lina, por ejemplo, expresan muchas veces la carencia de deseos
genitales auténticos de intensidad suficiente, mientras que, con-
cientemente, se desea tenerlos.

Hablamos a veces de desgano, desilusión, fracaso, desmora-
lización, desánimo, desamparo, desolación, desconsuelo, hasta
llegar al sentimiento de la pérdida del sentido de la vida. Otras
veces se trata del aburrimiento, de la somnolencia, de eso que
en el argot porteño se llama “pudrirse”, y también de la mufa,
el fastidio, el malhumor, el sentimiento de descompostura o la
náusea de la que se ocupó Sartre. Y por fin la angustia, estudia-
da por Kierkegaard y por Sartre como una angustia existencial
constitutiva del hombre, una condición humana que trasciende
el concepto de enfermedad. No cabe duda de que el tema del
desgano, expuesto en toda su amplitud, tiene que ver con la con-
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vivencia humana y, en ese sentido, tendrán mucho que decir los
filósofos, los sociólogos o los políticos; también los psicólogos y
todos los que se ocupan de la salud. Tal vez, dado que no soy fi-
lósofo, ni sociólogo, ni político, sino que soy médico y psicoa-
nalista, se espera que me ocupe del desgano como consecuencia
de la enfermedad física o psíquica. Es cierto que si me duele la
cabeza, por ejemplo, no suelo tener ganas de ir al cine. Pero, sin
embargo, no me ocuparé de eso ahora, sino de lo que aprendi-
mos estudiando por qué se enferma la gente. 

Una vida que no es vida

Hagamos de nuevo una lista que tiene que ver con el senti-
miento de desperdiciar la vida, de vivir una vida que “no es
vida”. Un sentimiento que tiene sus facetas curiosas, como las
tiene el dicho “muerte en vida” o la expresión “desvivirse por
alguien”, que parecen referirse a una vida que es lo contrario
de la vida que merece ser vivida. Hablamos de desgano, duelo,
soledad, angustia, melancolía, nostalgia, desamparo, desolación,
desconsuelo, desilusión, desmoralización, desánimo, fracaso,
aburrirse, pudrirse, apolillarse, fastidio, mufa, malhumor, fiaca y
de una “descompostura” que puede llegar hasta el desmayo. (El
término “apolillarse” se usa en el argot porteño para designar ese
tipo de modorra que tiene algo de traumático y de patológico, al
punto que se la compara con el ser comido por la polilla.)
Cuando esos sentimientos se llegan a experimentar como pérdida
del sentido de la vida, suele surgir la pregunta: ¿para qué vivi-
mos? Tal como ya dije, no soy filósofo y no aspiro a dar una
respuesta para una cuestión de semejante envergadura. Pero
puedo decir, como médico y como psicoanalista, que esa pre-
gunta surge cuando algo anda mal. Cuando sentimos que vivimos
bien, jamás nos preguntamos para qué vivimos. No nos ocupa-
remos entonces aquí de las causas políticas o sociales del desgano
y de la pérdida de la vida “en vida”, y tampoco nos ocuparemos
de las enfermedades que pueden ser causa de los mismos fenó-
menos. Intentaremos hablar de la angustia, del desgano y de la
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vida que se siente “desperdiciada”, como precondiciones fun-
damentales de la enfermedad. 

Freud descubrió que los síntomas neuróticos eran una con-
secuencia de la represión, que la represión tenía por finalidad
principal impedir el desarrollo de algún afecto penoso, y que el
afecto principal que se procuraba evitar era la angustia. Sabe-
mos que la angustia se experimenta ante algo que se teme, pero
se ignora, concientemente, qué es lo que se teme y cuál es el
peligro. Otro ingrediente esencial en la configuración de la an-
gustia es el sentimiento de que aquello que se teme no se ha
producido todavía, o que no se ha completado hasta su peor
condición, y que el desenlace podría impedirse si pudiéramos
o supiéramos hacer algo eficaz. Freud y también Otto Rank
vieron en el trauma del nacimiento el modelo estructural que
proporcionaba a la angustia las características con las cuales
todo ser humano la experimenta. No hace falta que describa
aquí cómo se experimenta la angustia, porque no creo que exis-
ta una sola persona que no la haya sentido alguna vez y remi-
tirse a lo que uno ha sentido es mucho mejor que definirlo. Si
nunca hubiéramos visto un perro y quisiéramos aprenderlo
con lo que el diccionario dice, tendríamos que conformarnos
con una idea muy pobre acerca de lo que realmente es un
perro. Dado que esta experiencia, acerca de la insuficiencia de
algunas definiciones, es cotidiana dentro de nuestra profesión,
omitiremos definir la angustia y nos conformaremos con decir
que, cuando hablamos de la angustia, nos referimos a la que
todos conocemos y denominamos de la misma manera. Es po-
sible suponer que durante el pasaje por el canal del parto se ex-
perimente una sensación de angostura, de tener que pasar a
través de un estrecho brete sin saber qué es lo que sucederá.
Como dijimos antes, tanto Freud como Rank pensaron que el
modelo prototípico que configura lo que llamamos angustia
surge del trauma del nacimiento. En situaciones en las cuales la
vida nos enfrenta con una sensación de amenaza y con la igno-
rancia de lo que nos espera, se reactivarán entonces en noso-
tros las sensaciones “corporales” que hemos experimentado al
nacer y acerca de las cuales conservamos una “huella”.
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¿Estamos afirmando entonces que un feto siente? ¿Que
tiene memoria? ¿Que tiene vida mental? ¿Que tiene algún tipo
de conciencia? Hace cincuenta años esto se discutía encarniza-
damente entre los psicoanalistas. Pero esto no debe extrañarnos,
porque hasta no hace mucho tiempo se les punzaban las orejas
a las niñas recién nacidas pensando que a esa edad “no les
duele”. Hoy, luego de las ecografías que se hacen frecuentemente
a las mujeres embarazadas, y que nos permiten ver un feto ani-
mado por movimientos “expresivos”, los mismos argumentos de
entonces acerca de la existencia del psiquismo fetal adquieren
una fuerza mucho mayor, reclutan más adeptos y no suscitan ya
los rechazos encarnizados de antaño. 

Como hemos dicho antes, la angustia es un afecto prototí-
pico, un afecto fundamental, un “último” determinante, pero
hay muchos afectos que generan conflictos y producen angustia.
Para evitar la angustia recurrimos a distintos procesos, uno de
ellos, por ejemplo, es negar la realidad que nos produce angustia,
refugiándonos en una fantasía placentera cuyo extremo ingresa
en lo que denominamos “locura”. Otro es tratar de disminuir la
importancia de los hechos, de acuerdo con el consejo que se oye
a menudo: “no pienses en eso, no le des importancia, olvídalo”.
También, a veces en lugar de experimentar el afecto conflictivo
frente a una persona de la cual se depende, o frente a una per-
sona muy querida, se “transfiere” ese afecto sobre otra cuya
significancia es menor. Es posible pelearse con la esposa en lugar
de hacerlo con el jefe, o descargar la hostilidad sobre el perro o
sobre la puerta del automóvil en lugar de agredir a la mujer que
se ama. Hay, por fin, otra forma que hemos estudiado mucho, y
de la cual no nos ocuparemos ahora, que es transformar los afec-
tos en enfermedades del cuerpo. La cuestión fundamental radica
en habernos dado cuenta de que todo lo que podamos llamar
importante, todo lo que tiene significado o, mejor aún, signifi-
cancia (que es la importancia del significado), tiene que ver, en
última y fundamental instancia, con los afectos. El estudio de los
afectos conduce al tema del valor, sea ético o estético, y al tema
de la moral. Los afectos van recuperando, cada vez más, un
lugar fundamental dentro de todo tipo de psicología. Las cien-
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cias cognitivas, por ejemplo, que han empezado por centrar sus
intereses en estudiar los pensamientos, se han visto obligadas a
ocuparse de la importancia de los afectos.

Hay afectos agudos, como el enojo, los celos y la envidia,
que nos acometen en un momento dado y de los cuales nos
desprendemos minutos u horas después, pero también hay afec-
tos crónicos, afectos que se arraigan hasta llegar a configurar el
carácter. El resentimiento o la amargura, por ejemplo, suelen ser
afectos crónicos. No es lo mismo decir que una persona sufre
una crisis, un “ataque”, de celos, o de envidia, que decir que es
celosa o envidiosa. No se trata en este último caso de un afecto
agudo, sino de un “estado” afectivo que configura una ma-
nera de vivir la vida. Se suele decir que cuando uno se levanta
todas las mañanas con algún problema nuevo tiene un problema
chico, y que cuando se levanta todas las mañanas con el mismo
problema tiene un problema grande. Esto que la sabiduría po-
pular afirma vale para el caso de los afectos crónicos, que “im-
pregnan” a toda la persona. La angustia se presenta, muchas
veces, en las situaciones que describimos como “desperdicio” de
la vida. Ese sentimiento de desperdiciar la vida no suele ser una
cuestión aguda que nos acomete un sábado a la tarde (o, mejor
aún, el domingo por la tarde, ya que el sábado suele ser el día
de la esperanza y el domingo a la tarde el día de la desilusión).
El sentimiento crónico de desperdiciar la vida nos hace sentir
frecuentemente en un callejón sin salida y, cuando nos produce
angustia, es obvio que esta angustia no es entonces la causa de
ese sentimiento, sino su consecuencia. Cuando nos sentimos en
un callejón sin salida, es natural pensar que se reaviven en noso-
tros las antiguas experiencias (perinatales) que vivimos en el
momento de nacer y que entonces reaccionemos, frente a esta
“reconocida” situación de callejón sin salida, con la figura “corpo-
ral” de las sensaciones que llamamos “angustia”. El sentimiento
crónico de desperdiciar la vida, y la angustia que frecuente-
mente lo acompaña, no alcanzan, sin embargo, para comprender
las situaciones en las cuales el desgano predomina. Intentaremos
esclarecer mejor este tema relatando, en cuatro capítulos, una
pequeña historia.
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El aburrimiento, la amargura y la descompostura

El primer capítulo tiene que ver con las conclusiones a las cuales
llegamos hace ya cuarenta años, cuando estudiamos las enfer-
medades del hígado en una época en que estaban “de moda”. Era
frecuente entonces que los médicos hablaran de la existencia de
“pequeñas” insuficiencias hepáticas. Hay un momento de la vida
en el cual la función de mamar es tan importante como para que,
“tiñendo” toda la vida mental, se convierta en la característica
principal de esa etapa que, en nuestra jerga psicoanalítica, y por
ese motivo, se llama “primacía oral”. En los dibujos animados,
los leones, concebidos desde una primacía oral, tienen la boca
grande y el cuerpo pequeño. Investigando en el significado
inconciente de los trastornos hepáticos llegamos a la conclusión
de que, por lo menos en un período de la vida fetal, la función
del hígado es lo suficientemente importante como para que la
vida mental se configure alrededor de una primacía hepática. De
acuerdo con las leyes que rigen los procesos de representación
inconciente el hígado se adjudica la representación de aquellas
funciones en las cuales interviene de una manera preponderante.
Representa entonces a la función de tomar, a través de la pla-
centa, los “materiales”, los alimentos que le ofrece la madre, y
usarlos para materializar las formas heredadas cuya “receta”
operativa (hoy diríamos algoritmo), presente en el embrión, de-
termina que, de manera maravillosa y en un plazo asombrosa-
mente corto, una célula se transforme en un bebé. (Aclaremos,
de paso, que Sheldrake no diría que los algoritmos operativos
que generan las formas orgánicas a partir de una célula primi-
tiva están presentes en el embrión, sino que son propios de un
campo morfogenético que el embrión “capta”, como la antena de
un circuito sintonizador capta la música que una emisora de
radio ha “puesto en el aire”.) De modo que, así como la boca
(aunque no comemos sólo con la boca) se transforma en el re-
presentante de la actividad de comer, el hígado se constituye en
el representante privilegiado de la función de materializar las
“formas” heredadas y, por extensión, todo cuanto constituya un
proyecto en la vida del adulto. 
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Otra de las conclusiones surgidas del estudio del significado
inconciente de los trastornos hepáticos, expuesta en los términos
más breves, planteaba que la vesícula biliar y las vías biliares se
adjudican la representación de los sentimientos de envidia y nos
explican algunas de sus características, como el hecho de que la
envidia se asocie con el color verde y con la amargura de la hiel.
Reparemos en que nadie se pone verde de vergüenza ni colo-
rado de envidia. Con esto subrayamos que las funciones corpo-
rales determinan las cualidades de los diferentes sentimientos,
otorgándole a cada uno de ellos una figura o forma “expresiva”,
que es la que produce las distintas sensaciones somáticas que
los caracterizan. Si queremos comprender esto en toda su am-
plitud, debemos librarnos del prejuicio de que el cuerpo está
primero y la psiquis se le agrega después, en la medida en que
el feto crece y evoluciona. Debemos también admitir que la fi-
siología es aquello que, desde otro punto de vista, llamamos
“psiquismo inconciente”.

Un viejo principio de la fisiología dice que la función hace
el órgano. El órgano se construye como tal porque funciona. La
estructura de los huesos, por ejemplo, es una especie de arqui-
tectura que podemos comparar con la manera en que se dispo-
nen los hierros de la Torre Eiffel, para recibir ciertas presiones y
tensiones, creadas por la fuerza de gravedad o por la acción del
viento. Las trabéculas óseas se disponen dentro de un hueso en
la forma en que lo hacen, para cumplir mejor y de manera más
liviana con la función de sostén que un hueso, como el fémur,
tiene. Cuando un fémur se fractura y se “suelda” dentro de un
yeso que lo mantiene alejado de su función normal, el callo óseo
que se forma carece de la adecuada disposición trabecular, de
la adecuada “trabazón” que forma normalmente la estructura
del fémur. Podemos decir que, si la función fisiológica hace el
órgano, es igualmente cierto que el funcionamiento de la psiquis
inconciente hace el cuerpo. Otra forma de decirlo sería afirmar
que el cuerpo es alma estática “detenida” en el tiempo, alma
“congelada” o, con una metáfora vecina, afirmar que si repre-
sentamos al alma como vapor de agua, el cuerpo es hielo y su
funcionamiento agua. Tal como lo ha expresado William Blake,
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que murió treinta años antes del nacimiento de Freud, no tene-
mos un cuerpo distinto del alma, porque lo que denominamos
cuerpo es la parte del alma que se percibe con los cinco sen-
tidos. Análogamente podríamos sostener que no tenemos un
alma distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la
cualidad del cuerpo que denominamos vida. Se suele pen-
sar que las emociones “nacen” en la cabeza e influyen sobre el
cuerpo. Estamos, sin embargo, más cerca de la verdad cuando
afirmamos que cada una de las emociones que experimentamos
es el producto de un comportamiento particular del cuerpo.

Redondeando el tema de este primer capítulo, diremos que
las enfermedades del hígado son dramas típicos y universales
que obedecen a un libreto, a un determinado guión. Una creen-
cia popular sostiene que los que bostezan sufren del hígado.
Hace cuarenta años, a partir de la somnolencia y las nauseas que
se observan en la insuficiencia hepática, se pretendía explicar el
aburrimiento, la somnolencia y las sensaciones de descompos-
tura vecinas a las náuseas que presentaban muchos enfermos
aduciendo una “pequeña” insuficiencia hepática que jamás fue
demostrada. Cuando estudiamos los significados inconcientes
de esos trastornos, vimos que todos ellos estaban ligados entre
sí por su pertenencia a un mismo guión, al mismo libreto al cual
pertenecían también la náusea existencial, la mufa, el humor
negro, la drogadicción y la anorexia. Todos estos trastornos se
vinculaban, además, con la amargura, un sentimiento de fracaso
en el ejercicio de la acción envidiosa que equivale a la vuelta del
ataque destructivo contra el propio organismo. 

La búsqueda de reconocimiento

El segundo capítulo se inició hace ya más de treinta años, cuando
comenzamos a trabajar con un procedimiento que llamamos
Estudio Patobiográfico. Con ese procedimiento intentamos com-
prender la relación que existe entre la enfermedad actual, que el
enfermo padece, y la crisis biográfica, igualmente actual, en la
cual culmina, en el momento de la consulta, la biografía del en-
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fermo. En el transcurso de esos treinta años, en los cuales reali-
zamos unas dos mil quinientas patobiografías, descubrimos que
las personas siempre viven para alguien que, frecuentemente,
queda representado por más de una persona. A veces es el
padre, a veces la madre; generalmente son los dos, casi siempre
con predominio de uno, aunque esto se puede “transferir”. La
persona para la cual se vive puede llegar a ser el cónyuge, puede
llegar a ser un hijo o el conjunto de los amigos del club. Cuando
hacemos un viaje y sacamos fotografías, las sacamos fundamen-
talmente para mostrárselas a alguien. Lo mismo sucede si nos
compramos una corbata. Puede tratarse de alguien que, en lugar
de ser amado, es considerado como antagonista, como rival o
como enemigo. Uno puede comprarse un auto mejor para darle
envidia a su cuñado, pero lo importante para el tema que nos
ocupa es que, de todas maneras, aunque predomine la hostili-
dad, uno está comprando su auto, si bien casi siempre de manera
inconciente, en solemne dedicatoria a otra persona. 

También descubrimos que estamos en un permanente diá-
logo interior con esa persona “para la cual vivimos”. A veces le
decimos que teníamos razón o, sencillamente y con orgullo,
“mira lo que hice”. A veces le pedimos perdón, otras nos enoja-
mos con ella. Y suceden muchas otras cosas, durante las cuales
también ponemos palabras en su boca. Pero sea cual fuere nues-
tro diálogo, se trata de un diálogo que no se concluye fácilmente.
No suele interrumpirse, por ejemplo, con la muerte de la persona
a la cual “dedicamos” nuestra vida. Hemos visto, además, mu-
chas veces el sufrimiento que proviene de la imposibilidad de
encontrar las palabras para continuarlo. Muchos de los deseos
que sentimos como nuestros son los deseos que, acerca de noso-
tros, tiene la persona para la cual vivimos, o se configuran pre-
cisamente como los deseos opuestos. Es tan frecuente pensar
haré “tal cosa” para satisfacción de mi madre, como haré “tal
otra” para no darle el gusto.

Es obvio que, con el objeto para el cual se vive y con el cual
permanentemente se dialoga, no todo es amor, sino que existen
conflictos. Una de las características más importantes de esos
conflictos radica en que se trata de conflictos con la “autoridad”
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que establece los criterios éticos y estéticos. Por este motivo
decimos que el objeto al cual dedicamos nuestra vida es, al
mismo tiempo, el juez en cuyo tribunal se sustancia nuestro “ex-
pediente”, en un trámite que oscila entre la absolución y la con-
dena, esperando sentencia. La experiencia muestra que es muy
difícil trasladar nuestro expediente a otro juzgado. Cuando, por
ejemplo, se sufre un abandono que proviene de una persona
amada, se lo sufre como una condena que es muy difícil evitar
recurriendo al amparo de los juicios favorables emitidos por
otras personas. Ser maldito o bendito, es decir maldecido o ben-
decido, significa (como la etimología lo evidencia) que la per-
sona a la cual dedico mi vida, y cuya autoridad reconozco, habla
mal o bien de mí, lo cual sin duda es una fuente importantísima
de malestar o bienestar. Cuanto sentimiento humano conocemos
puede ser valorado en relación con las vicisitudes de este diálogo
interior que sostenemos con los jueces (nuestros “dioses”) que
en nuestros sentimientos profundos reconocemos como compe-
tentes, aunque argumentemos muchas veces en contra de la
legitimidad de sus fueros. A veces, obedeciendo en contra de
nuestra voluntad, y en búsqueda de la clemencia, nos sentimos
finalmente defraudados. Otras veces, resentidos, “trabajamos a
reglamento”, cuando, en íntima rebeldía, fingimos “cumplir” con
los mandatos aceptando las reglas pero traicionando su espíritu.

Forma parte de este segundo capítulo, aprendido durante el
estudio de las patobiografías, el haber comprendido la impor-
tancia fundamental que posee la sonrisa. Freud sostenía que el
origen del gesto que denominamos sonrisa se encuentra en la
relajación de los músculos de la mejilla que experimenta el bebé
luego que se ha satisfecho en el acto de mamar. Las mujeres que
han convivido esa experiencia desde su posición de madres apo-
yarán sin duda mi argumento de que esa sonrisa del bebé se
parece, quizás más que cualquier otra cosa en el mundo, a lo que
denominamos “bendición”. Pero además, cuando el bebé son-
ríe, la madre, bendecida por esa sonrisa, también sonríe y, por
obra de esa sonrisa de la madre, es ahora el bebé el que resulta
bendito. Lamentablemente, esta forma de compartir el pla-
cer, esta forma de complacer, no siempre progresa de manera
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armoniosa. Muchas veces, por innumerables razones que tienen
que ver con la historia que cada vida acumula, en lugar de la
sonrisa aparecerá la “mala cara” y, cuando se trata de la mala
cara que la madre “pone” frente a su bebé en esos tiernos años
en que se moldea el carácter, se tratará de una mala cara que lo
perseguirá toda la vida. Digamos mejor que “nos” perseguirá,
porque se trata de una condición que, en alguna medida, forma
una circunstancia inevitable de todas las vidas. Así nacen otras
calamidades, como las sonrisas de cortesía, que no pasan de la
boca, que no involucran a los ojos, y que no convencen a nadie.
Se trata de sonrisas que se ofrecen como moneda de cambio en
lugar de la verdadera sonrisa, completamente “gratuita”, que
proviene del bienestar y engendra bienestar. La sonrisa que en-
riquece al que la recibe sin empobrecer al que la da. Toda la
vida buscaremos esa sonrisa genuina que alguna vez recibimos
y otra vez perdimos, opuesta a la mala cara tanto como a la son-
risa superficial y “educada”. Quizás el acento puesto en la son-
risa de la Gioconda tenga que ver con estas experiencias profun-
das que todos llevamos dentro y que se manifiesta también en
esa gesta, en cierto modo trágica, que llamamos “búsqueda de
reconocimiento”.

Pero en qué consiste ese reconocimiento que tanto se busca
sino en el testimonio, otorgado por las personas que nos im-
portan, de que realmente les importa lo que somos y hacemos,
y lo bendicen. Dado que las personas, que en nuestra jerga
psicoanalítica llamamos “objetos”, y que son objeto de nuestros
afectos, “operan” a través de distintas transferencias de unos
objetos sobre otros, en general lo único que conseguimos cuando
buscamos el reconocimiento es encontrarlo, una y otra vez, tan
insuficiente como sentimos insuficiente la bendición “original”
del objeto para el cual vivimos. Esto da lugar, en la conviven-
cia humana, a dos sentimientos. Desde un lado será “nunca me
reconocen”, y desde el otro “haga yo lo que haga, él nunca se
sentirá reconocido”.

Durante la realización de las patobiografías surgió cada vez
con mayor claridad, la diferencia entre la soledad de Robinson
Crusoe en su isla y la de un sujeto que se siente solo en Nueva
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York, en el día de Navidad, rodeado de extraños. Se nos hizo evi-
dente entonces que lo que se suele llamar soledad corresponde al
sentimiento de estar solo de alguien, de ese alguien para el cual
vivimos, que tiene nuestro expediente, que nos abandona y que
es el único que nos podría dar la bendición. La búsqueda de la
sonrisa que expresa el reconocimiento alude entonces también a
la diferencia entre lo familiar y lo extraño que estudiamos en
relación con los trastornos de la inmunidad. El valor asignado a
la diferencia entre lo familiar y lo extraño transforma la discri-
minación en una situación negativa y temida que se aproxima a
la fobia. Estar rodeado de extraños es estar, pues, abandonado
por lo familiar, representante de una familiaridad que no proviene
de la familia, sino que, por el contrario, la precede y la engendra.
El objeto para el cual se vive, de más está decirlo, es siempre en
el fondo un objeto familiar; los otros son extraños, los otros no
tienen nuestro expediente y por más que estén dispuestos a fir-
mar que nos absuelven de culpa y cargo, su sentencia no opera
en nuestro ánimo más que, a lo sumo, como un salvoconducto
provisorio. Los extraños no nos funcionan como jueces, sino
que, en el mejor de los casos, queremos que declaren a nuestro
favor como testigos. También nos dimos cuenta de que cuando
un bebé extraña a la mamá es porque “ve” su ausencia en la pre-
sencia de otra persona extraña y que esta homologación entre lo
extraño y lo no familiar es lo suficientemente importante como
para que el arte se complazca en presentar lo familiar de maneras
no familiares. (La homologación entre lo extraño y lo no fami-
liar condujo a Freud a designar como “no familiar” –unheimlich–
lo que en castellano se tradujo como “siniestro”, “ominoso”, en
inglés como uncanny y en italiano como perturbante.)

Soledad y desolación

Ocupémonos ahora del tercer capítulo. Hace muy poco tiempo
nos dedicamos a investigar en los significados inconcientes del
síndrome gripal. Encontramos que los síntomas de ese síndrome:
decaimiento, dolor en todo el cuerpo, fiebre, escalofrío, catarro
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en las vías respiratorias, dolor de cabeza, falta de fuerzas, se pa-
recían extraordinariamente a las condiciones del neonato en la
primera semana de vida. Cuando un niño nace siente que la
gravedad lo aplasta, porque en el ambiente intrauterino estaba
sostenido por el líquido amniótico (en una pileta de natación,
por ejemplo, sentimos que nuestro cuerpo pesa menos). La tem-
peratura extrauterina es diez grados menor que la temperatura
dentro del útero, de manera que siente frío. Se siente además
apretado y dolorido por el pasaje del canal de parto durante la
experiencia del nacimiento. Tiene que inaugurar y mantener,
con su propia actividad muscular, la función respiratoria, ya
que hasta entonces el oxígeno lo recibía de la sangre materna.
Cuando tiene hambre, la leche no llega de inmediato, como ocu-
rría con la sangre umbilical. Es evidente que la situación neonatal
temprana, que se refiere a la primera semana posterior al naci-
miento, se caracteriza por un conjunto de sensaciones que son
muy parecidas a los síntomas que se experimentan en el síndrome
gripal que, “casualmente”, suele durar también una semana.

El neonato (acerca del cual dijimos que cuando era feto
sentía, podía recordar y poseía algún tipo de conciencia, aun-
que distinta de la conciencia que se manifiesta en las palabras)
había vivido rodeado por una madre uterina que le propor-
cionaba ininterrumpidamente, en la medida de sus necesidades
inmediatas, no sólo el alimento sino también el oxígeno. Esa
madre que lo rodeaba y le daba todo, esa madre que era al
mismo tiempo madre y mundo circundante, debe ser susti-
tuida, luego de haber nacido, por un oxígeno que se obtiene con
un esfuerzo muscular y por un pecho materno que aparece
desde una sola dirección, alimentando con un ritmo que expone
a la experiencia de ausencia. En la madre prenatal, que llama-
mos “umbilical” para diferenciarla de la madre “pecho”, coinci-
dían la persona, la única que el feto conoció en su vida, y el
mundo. Toda la significancia, la importancia de cualquier signi-
ficado, estaba allí, personificada en esa madre umbilical, único
objeto con el cual vivía, que de pronto, como recién nacido, ha
perdido. Comprendimos entonces que no hay un solo trauma de
nacimiento sino dos: el trauma del que está naciendo, durante
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el cual se experimenta lo que después llamaremos angustia, y el
trauma del haber recién nacido, durante una primera semana
en la cual se experimenta lo que llamaremos desolación, como
soledad “de alguien” significativo, para distinguirla de la sole-
dad “física”, aunque en el lenguaje habitual se las confunda. Si
el estar naciendo produce esa forma del temor que llamamos an-
gustia, el haber recién nacido produce esa forma de la tristeza
que llamamos desolación. 

Aunque el niño se encuentre, como sucede frecuentemente,
con la madre pecho, la sentirá, en principio, como un pobre sus-
tituto de la madre umbilical. Se trata por lo tanto de un inevitable
duelo que podrá realizar mejor o peor. De allí, de cómo lo realice,
derivará su posibilidad de encontrar la “salida” que la madre
pecho le ofrece. Es una salida, un “rescate”, que tiene todas las
características de lo que suele denominarse “salvación”. Intro-
ducimos así otro término que, junto a las ya mencionadas “mal-
dición” y “bendición”, tiene una profunda raigambre religiosa.
Pensamos que esto se debe a que la relación con el “personaje”
para el cual se vive se aproxima a la experiencia de lo sagrado en
su doble connotación angelical y demoníaca. Esquematizando
mucho podemos decir que nos encontramos con dos formas de
salvación: una ilusoria, constituida por la fantasía de reencon-
trarse con la “madre mundo” que una vez nos rodeaba, y una
salvación real, que consiste en aprender a reencontrar a la madre
umbilical en esa otra madre, tan diferente, que llamamos “madre
pecho”, sin la cual el niño moriría, pero a la cual sólo podrá
aceptar mediante un importante proceso de duelo. 

La diferencia entre los mundos del feto y del recién nacido
se revela cotidianamente durante la práctica psicoterapéutica, en
la cual siempre se presentará una parte de ese proceso de duelo
que permanece esperando su continuación. La experiencia
muestra que, por más “continente” que sea la relación con el psi-
coterapeuta, el encuadre de toda psicoterapia que no procure
alejar al paciente de la realidad surge de un acuerdo o “contrato”
decididamente “postnatal”. El “encuentro” con el psicoterapeuta
requerirá del paciente su paciencia, porque se rige, como la
madre pecho, por un “reloj” distinto del que responde a las ur-
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gencias del deseo o de la necesidad. En resumen, el síndrome
gripal encubre, representa y, al mismo tiempo, expresa una cri-
sis “biográfica” que irrumpe bajo la forma de una desolación
insoportable que no se llega a vivir como tal concientemente. El
síndrome gripal que la sustituye toma su modelo de la desola-
ción del neonato en su primera semana, y habitualmente se cura
en una semana independientemente de los medicamentos con
los cuales se trata procurando aliviar los síntomas.

Los orígenes de la descompostura

Llegamos, por fin, al cuarto capítulo, surgido de la investigación
que realizamos acerca de las enfermedades causadas por hongos.
Los hongos pertenecen a un reino “propio”, distinto del reino
vegetal. Los caracteriza su capacidad, que es la máxima conocida
en el ecosistema, para descomponer en sus componentes más
simples las sustancias orgánicas que los rodean. En ese máximo
residen las características de esa capacidad que los animales y
los vegetales no poseen. Distintos mitos testimonian que en la
fantasía inconciente de los hombres los hongos suelen quedar
revestidos de cualidades mágicas y omnipotentes que repre-
sentan de este modo su capacidad máxima para descomponer.
Reparemos en que digerir es una de las formas de descomponer.
Cuando nos alimentamos, ingerimos una sustancia compleja y
la descomponemos. Cuando incorporamos una proteína animal,
por ejemplo, la descomponemos en los aminoácidos que la cons-
tituyen, y con ellos construimos, en un proceso de síntesis, la
parte de nuestra carne que se gasta durante el vivir. Hay una
etapa de la vida embrionaria en la cual el organismo se alimenta
por difusión y no necesita descomponer. El entorno materno le
brinda entonces directamente los elementos simples, de manera
que lo único que el pequeño embrión tiene que hacer es usarlos
para componer su propia sustancia. La expresión “quiere la papa
en la boca”, aunque manifiestamente compara a un adulto con
un niño dependiente que ya se alimenta con sólidos, alude a una
situación cuya representación más acabada se encuentra en la
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etapa embrionaria (blastocística), que funciona según el modelo
de una alimentación en la cual la asimilación se realiza sin un es-
fuerzo digestivo propio. Transcurrida esa etapa cada uno debe
realizar, para poder vivir, el esfuerzo de descomponer. Es claro
que no se trata sólo de los alimentos, ya que vivir es enfrentarse
con un mundo complejo en una relación que, en distintos inter-
valos de tiempo, ingresa en “puntos críticos”, en dificultades que
es imprescindible procesar.

En nuestro modo de abordar y superar las dificultades que
se nos presentan en la vida intervienen “las razones del corazón
que la razón ignora”, pero es muy frecuente que, cuando pensa-
mos en esas dificultades, lo hagamos en términos racionales. Las
dificultades configuran entonces problemas que, cuando no son
“insolubles”, reclaman una solución, es decir que tienen que ser
“disueltos” o, como solemos decir, “resueltos”. Con este fin ana-
lizamos los problemas, intentamos descomponerlos en sus ele-
mentos más simples, “yendo por partes”, para luego componer
(recombinando los elementos en una actividad de síntesis) una
conducta que funcione de manera satisfactoria como una “res-
puesta” al problema. Cuando hablamos entonces, de “descom-
poner” el mundo, no nos referimos solamente a la digestión de
los alimentos o al proceso mediante el cual se descomponen las
ideas complejas para “asimilarlas”, es decir, para que formen
parte de nuestro intelecto, sino también a la capacidad para “des-
componer” una dificultad material y práctica como por ejemplo
pagar una hipoteca que grava nuestra vivienda y que puede llegar
a presentarse en nuestra vida como una contrariedad compleja.
Corriendo el riesgo de simplificar demasiado diremos que, inte-
grando nuestras investigaciones sobre lo hepático con lo que
estudiamos recientemente acerca de los hongos, llegamos a com-
prender que uno se aburre, se fastidia, se “mufa”, se “pudre” o
se descompone, cuando no puede cumplir con el proceso que
resumimos en la expresión “descomponer el mundo” (la palabra
muffa designa, en italiano, un hongo verde que aparece, por
ejemplo, en el queso cuando no se lo protege de la humedad). 

Cuando, siendo ya un adulto, uno se encuentra con una
dificultad que no se considera capaz de resolver, también siente

LAS COSAS DE LA VIDA 245



que le hace falta alguien que haga eso por uno, como ya sucedió
una vez, en nuestro remoto pasado embrionario, y muchas
otras, durante nuestra infancia, en las cuales sentimos la presen-
cia de alguien que resolvía nuestra dificultades. Ese alguien
“podía” y, a partir de allí, preferimos creer que existe siempre
quien, más que poderoso, es omnipotente. Alguien que si qui-
siera podría hacer por nosotros lo que no podemos y que debería
querer. Si eso no sucede sentimos, en primera instancia, que nos
priva de algo a lo que tenemos derecho y, luego, aún peor, sen-
timos que nos “quita” lo que necesitamos con la misma fuerza
de la necesidad que sentimos. En otras palabras: del mismo
modo en que el bebé siente que la mamá ausente, que no lo ali-
menta, es una madre mala que lo devora con la fuerza con que
el hambre devora al bebé, cuando no podemos “descomponer”
una contrariedad perentoria sentimos que la dificultad nos des-
compone. Podemos decir entonces que, así como el trauma del
nacimiento, del estar naciendo, configura el modelo de la angus-
tia y el trauma de recién haber nacido configura el modelo de la
desolación, el trauma de haber tenido que salir de la etapa en
que otro realizaba por uno el trabajo de digerir, para empezar a
tener que descomponer con el esfuerzo propio, configura el mo-
delo de un sentimiento fundamental que llamamos “sentimiento
de descompostura”.

El drama de la descompostura, la angustia y la desolación

Volvamos ahora, terminados los cuatro capítulos, al estado afec-
tivo crónico que se manifiesta como abulia o como desgano, y
que a veces nos lleva a sentir que nuestra vida “no es vida”. Diji-
mos que un callejón sin salida nos produce ese oscuro temor al
futuro que denominamos angustia, en el cual sentimos que algo
tenemos que hacer, pero sin saber qué. Hablamos de un tipo de
pérdida que experimentamos como ser abandonados y conde-
nados por los que más amamos, y agregamos que esta situa-
ción, que conduce al desánimo y a una grave disminución de
la autoestima, hasta el extremo de sentir que nuestra vida no
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tiene sentido, configura el sentimiento que llamamos “desola-
ción”. Señalamos también que la incapacidad para realizar el
esfuerzo de procesar el mundo que nos rodea, es decir, para con-
formarlo a la medida de nuestras necesidades, nos genera abu-
lia, fiaca, aburrimiento, náuseas, y puede alcanzar al extremo del
deseo, no siempre conciente, de desaparecer, que se manifiesta a
veces transitoriamente como una lipotimia, una forma de la des-
compostura que se caracteriza por un estado de “sudor frío”, ma-
reos, inestabilidad en el equilibrio y pérdida de la conciencia,
que se suele denominar “desmayo”.

Aunque el psicoanálisis ha reconocido sentimientos funda-
mentales, como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que
desempeñan un papel muy importante en la determinación de los
sufrimientos físicos y psíquicos, la angustia constituyó el último
referente a partir del cual comprendimos las distintas vicisitudes
que se presentan en el consultorio del médico o del psicotera-
peuta, como consecuencias derivadas de las distintas estrategias
que procuran evitarla. Junto a la angustia y en un mismo nivel
de jerarquía, reconocemos ahora otros dos sentimientos: la deso-
lación y la descompostura. En la descompostura, el modelo
constituido por el trauma de tener que “digerir” con un esfuerzo
propio constituye una representación de una circunstancia actual
en la que no logramos procesar una grave contrariedad en el
mundo. En la angustia, el “modelo” que determina su cualidad
y alude a una experiencia actual de “callejón sin salida” corres-
ponde al trauma del nacimiento. En la desolación, el modelo del
desamparo neonatal temprano encubre, expresa y representa la
condena y el abandono que, de acuerdo con lo que sentimos,
“nos inflige” actualmente la persona para la cual vivimos. No es
difícil reconocer allí la operación de sentimientos de culpa fre-
cuentemente inconcientes.

No cabe duda de que la descompostura es un afecto, ya que
una persona manifiesta sentirse descompuesta. Sin embargo, se
lo describe fundamentalmente en términos corporales: “me
mareo, me falta el aire, me desmayo” y se lo suele atribuir a
“algo que comí y que me cayó mal”. En la desolación predomi-
nan en cambio, junto a unas pocas y mal definidas sensaciones
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“somáticas”, las experiencias “psíquicas” vinculadas al desgano,
la abulia, el desánimo, la desmoralización y la tristeza. En la an-
gustia, las sensaciones “somáticas”, predominantemente cardio-
rrespiratorias, y los sentimientos “psíquicos” se mezclan en una
proporción semejante. Si tenemos en cuenta que los modelos
que configuran la cualidad de estos tres afectos (macroafectos) se
ordenan “cronológicamente” de manera que el de la descom-
postura es embrionario-fetal, el de la angustia es perinatal, y el
de la desolación neonatal, no se nos puede escapar el hecho de
que esos modelos configuran afectos que también pueden orde-
narse en una serie en la cual va disminuyendo lo que se registra
como “sensación somática” y aumentando lo que se categoriza
como “sentimiento psíquico”. 

Freud descubrió dos tipos de angustia. Una, que llamaba
“angustia automática” y que posteriormente se llamó “angustia
catastrófica”, consiste en un “ataque” en el cual la angustia al-
canza su desarrollo pleno. La otra, que Freud llamó “señal de
alarma” o “angustia señal”, corresponde al uso de una pequeña
descarga de angustia que indica la necesidad de algún tipo de
defensa (como por ejemplo la negación de la realidad o la
huida) para evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud
de su forma.

También en el caso de la descompostura existe una “des-
compostura señal” que se manifiesta como fastidio, aburrimiento,
frecuentes bostezos y somnolencia, frente a la posibilidad de una
descompostura plena. Se trata de una experiencia que culmina
en la sensación de desmayo, desintegración y aniquilación que
corresponde a la descompostura plena y que, muchas veces,
erróneamente denominamos “sensación de muerte”. Hemos visto
morir y, en algunos casos, nos hemos visto frente a la cercana
posibilidad, racionalmente comprendida, de que nos ocurriera
eso mismo, pero los que podemos tener sensaciones estamos
vivos, es decir que no nos hemos muerto nunca y ninguna de
las células que nos constituye en el presente ha muerto jamás.
Nuestras células muertas ya no nos constituyen y pensamos que
carecen, además, de toda experiencia y de toda sensación. Care-
cemos de la posibilidad de transformar una experiencia que no
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tuvimos en una sensación. Carecemos por lo tanto de la sensación
que corresponde al “estar muerto”, de manera que la llamada
“sensación de muerte” se refiere a un estado afectivo afín a la
descompostura y a la agonía, acerca de la cual hemos dicho que
representa, esencialmente, una lucha entre el morir y el vivir.

Frente a la posibilidad de que surja una desolación plena, que
se manifiesta como la pérdida del significado de la vida, como un
sentimiento de vacío existencial en el cual nuestra vida es un des-
perdicio sin proyecto ni gratificación alguna, también nos solemos
proteger con una “desolación señal”. Solemos referirnos a ella con
la palabra “soledad”, una soledad que generalmente arrecia en los
finales del weekend y que muchas veces se manifiesta como el deseo
de “salir” en la búsqueda de un encuentro que, en la medida
en que se dirige a un extraño, resulta forzado y que, cuando es
llevado a su extremo, finaliza en una copa excesiva en compañía
del barman. Un barman que, como ya dijimos, podrá ser, forza-
damente, sólo un abogado defensor o un testigo favorable, ya que
no habita el tribunal donde mora nuestro expediente y carece de
la investidura que lo transforma en juez.

El espacio en el cual pueden florecer las ganas

Hemos hablado del drama de la descompostura, la angustia y
la desolación como determinantes, muchas veces ocultos, del
desgano y como condicionantes de una crisis que frecuente-
mente conduce, y siempre precede, a una enfermedad del
cuerpo. Llegamos por fin al tema que el título promete: la re-
cuperación de las ganas. La experiencia nos enseña, en nuestra
profesión de psicoterapeutas, que comprender el significado de
un trastorno es la parte más importante del camino que inicia
su transformación. Podemos ocuparnos, sin embargo, de esta-
blecer algunas conclusiones.

Cuando Almafuerte, en uno de sus siete sonetos medicinales,
afirma que si estamos encerrados en una celda debemos buscar
las rendijas, no las llaves, resume de una manera muy lograda lo
esencial del malentendido perjudicial en el cual solemos incurrir
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cuando nos encontramos en el callejón sin salida que configura
la angustia e insistimos tercamente “en una sola dirección”. El
tratamiento de la angustia con medicamentos tampoco suele
ayudarnos muy bien, porque aunque logremos disminuirla o
hacerla desaparecer sin necesidad de ir aumentando la dosis de
la droga que ingerimos, la crisis que la motiva y que no se resuel-
ve frecuentemente tendrá muchas más posibilidades de arruinar
nuestra vida. Cuando, en cambio, enfrentamos la angustia pro-
curando tolerar la penuria, comprobamos que nunca se mantiene
durante muchas horas, y que a veces se produce una variación
en el panorama que representa nuestro drama. Cuando mira-
mos “para atrás”, podemos ver que, aunque a veces ocurren
cosas peores, aquello que tememos casi nunca ocurre. La vida
tiene más de un camino, y buscar las rendijas es tratar de en-
contrarlos. No solemos encontrar, por supuesto, las soluciones
mágicas que nos van a complacer completamente, pero la exis-
tencia de soluciones diferentes, surgidas de la aceptación de
nuestros límites y de un proceso de duelo, logrará desviarnos del
“callejón sin salida”.

Frente a la descompostura que, como dijimos, surge de una
insuficiencia para tramitar la realidad de acuerdo con nuestros
sueños, es necesario disipar otro malentendido. Las personas
que mejor proceden en la realidad, personas a las cuales se las
suele llamar “ejecutivas”, porque ejecutan con éxito, suelen
despertar nuestra envidia en la medida en que nos imaginamos
que poseen la capacidad para materializar grandes sueños. Sin
embargo, lo fundamental en la capacidad de materialización no
reside en el tamaño del músculo o del “hígado”, sino sobre todo
en la capacidad para soñar proyectos que no se alejen dema-
siado de una concreta y determinada posibilidad de hacer. Los
verdaderos ejecutivos son personas que, como se dice en el argot
porteño, “no se hacen el bocho”. En términos de una metáfora
automovilística podríamos decir que no se trata solamente de
los caballos de fuerza, sino, ante todo, de mantener al motor
embragado con las ruedas que frenan sus ímpetus, para evitar
que se embale y se pase de vueltas. La mayor parte de nuestras
dificultades para materializar provienen de que frecuentemente
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procedemos de acuerdo con el “dale que…” de los niños. Como
si dijéramos, por ejemplo: asumamos que tenemos la plata para
iniciar el negocio. Es cierto que de ilusión también se vive, pero
es necesario mantenerla dentro de los límites que armonizan con
lo posible si queremos evitar que los proyectos ingresen en un
peligroso camino que se aleja cada vez más de la realidad. Tam-
poco ayudan los proyectos “entre ceja y ceja”. El insistir terca-
mente en darle a la vida una única oportunidad para satisfacernos
suele conducirnos a situaciones peores, ya que, de este modo, el
“abanico” de nuestras posibilidades se cierra. Habitualmente in-
currimos en esta equivocación cuando construimos una imagen
de la felicidad rígidamente condicionada a ser lo contrario de
nuestro malestar, negando que nuestro bienestar, que surge
siempre de un crecimiento nuevo, diferirá sin duda de la exacta
inversa de nuestro sufrimiento actual. 

Cuando de la desolación se trata, también debemos deshacer
un malentendido frecuente. Hacernos cargo de nuestra vida, en
lugar de esperar que el futuro nos traiga mágicamente lo que
deseamos, no significa que los seres queridos nos han abando-
nado. Es necesario no confundir la responsabilidad con la deso-
lación, como suele ocurrir cuando se pronuncia la famosa frase
“tengo que arreglarme solo”. En realidad no estamos solos, nues-
tro entorno está lleno de seres que nos necesitan, que nos ayudan,
o que sencillamente nos aman por el solo gusto de hacerlo.
Cuando los sentimos extraños, privados de la significancia que
asignamos a los seres queridos, no nos damos cuenta de que no
son ellos los que nos abandonan, sino que, lamentablemente,
mientras continuamos atrapados en las personas que constituyen
nuestras preferencias, su amor no nos interesa. Vale la pena re-
cordar que no somos neonatos. El mundo no se acaba en nuestra
aldea. La brújula no posee solamente el norte al que apuntamos
como único punto cardinal. Es de veras difícil, pero es siempre
posible “distribuir” entre distintas personas una parte de la signi-
ficancia que en nosotros poseen aquellos para quienes vivimos. 

Es también importante comprender que la ilusión de retornar
a un pasado que ahora, cuando de pronto se repara en que ya
se ha ido, se recuerda como más dichoso que cuando fue vivido,
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es una fantasmagoría que nos trae a la mente los versos de Man-
rique, aquellos que señalan “cómo, a nuestro parecer, cualquiera
tiempo pasado fue mejor”. El pasado que recordamos no es “lo
que pasó”, sino que su verdadero jugo, el significado que lo
anima y es capaz de inventar en nuestra imaginación un futuro
venturoso o temible, nace de un presente actual. Aquello que,
como significado, de veras pasó y ya no está pasando es com-
pletamente inabordable, incomprensible. ¿Qué podemos decir,
entonces, finalmente, con respecto a la posibilidad de salir de
una situación de desgano? En primer lugar, que se trata de vivir
en el espacio que existe entre la nostalgia y el anhelo, ya que
ambos, nostalgias y anhelos, tentadora y obstinadamente, suelen
atraparnos, alejándonos de la paz que se obtiene cuando se dis-
fruta el presente. Nos hace falta entonces un cerebro lo suficien-
temente claro como para rechazar el canto de sirena de los sue-
ños grandiosos, un hígado lo suficientemente fuerte como para
evitar el espejismo de los caminos fáciles y un corazón lo sufi-
cientemente valiente como para aceptar la responsabilidad que
es inherente a cada una de las formas en que sucede el vivir. Si
intentamos vivir sin queja, sin reproche y sin culpa, en la medi-
da en que podamos lograrlo crearemos un espacio nuevo, que
puede ser más grande o más pequeño, fertilizado por la curiosi-
dad y por la necesidad de trascender la propia vida. Sea cual
fuere el tamaño del espacio nuevo que podemos producir den-
tro de nosotros, o en el mundo que compartimos con los seres
queridos, importa mucho que sepamos que allí, en ese espacio,
es en el único lugar donde pueden volver a florecer las ganas. 
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La crisis cultural actual

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al
nacer, que influyeron también en la forma en que fuimos conce-
bidos y en las vicisitudes de nuestra gestación, como los avatares
de nuestra convivencia en el mundo que constituye nuestro en-
torno, están condicionados hoy por una crisis que se manifiesta
como una falta de coincidencia y de consenso en la asignación
de los valores. Diversos autores, entre ellos Gebser y posterior-
mente Toffler, coinciden en afirmar que no se trata de una crisis
generacional. Cuando la humanidad, en un cambio evolutivo
turbulento cuyo epicentro ocupó centurias, abandonó el predo-
minio de la magia para ingresar en un mundo regido por el pre-
dominio del pensamiento racional, sentó las bases de la cultura
en la cual hasta ayer vivimos instalados. En esa cultura, la anti-
gua tribu cedió su lugar a la familia, y la magia se bifurcó en
ciencia y religión, pero la mutación fundamental debemos verla
en el desarrollo de una conciencia individual, que avaló, en cada
ser humano, el sentimiento y la idea de ser el único dueño de sí
mismo. El desarrollo cultural obtenido fue magnífico, y sin em-
bargo ya no parecen caber dudas de que nuestra civilización ha
ingresado en una crisis de turbulencia semejante a la que carac-
terizó aquel cambio evolutivo primitivo en el pensamiento de la
especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por
un lado, una dificultad caótica en el proceso de establecer valo-
res compartidos en el seno de nuestra civilización, dentro de la
cual los valores de antaño y especialmente el individualismo y el
desarrollo tecnológico que lo acompaña parecen haber superado
su nivel óptimo para ingresar en un extremo cuya complejidad
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genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el otro, el
desarrollo de la filosofía y de la ciencia se interna en el descu-
brimiento de los límites del pensamiento lógico y racional, para
acceder a otras formas del pensamiento y del conocimiento que
desdibujan las fronteras de las distintas disciplinas de la ciencia,
de la religión y del arte, hermanándolas en teorías fundamenta-
les que las unifican en sus principios. Citemos, como ejemplos
de esas nuevas teorías, la cibernética, la teoría de la Gestalt, la
relatividad, la teoría de los quanta, la teoría de las catástrofes, las
fórmulas de los fractales, la teoría del orden implícito, la psico-
logía transpersonal o las teorías que se refieren al psiquismo in-
conciente. Es difícil saber si hemos llegado al epicentro de nuestra
turbulencia actual, pero, aunque así fuera, no es aventurado su-
poner que en el mejor de los casos la superación de la crisis
podría llegar a demandar centurias. Mientras tanto el rayo láser,
la fisión atómica, los anticuerpos monoclonales, los pesticidas, el
transplante de órganos, la ingeniería genética, la fertilización
asistida, la informática, la investigación farmacológica de las
enzimas y los medios de comunicación continuarán enfrentán-
donos con nuestra enorme dificultad para pensar nuevas leyes
sociales, en un mundo cuya evolución y cuyo desarrollo creíamos
hasta hace poco que podíamos guiar. 

En el campo de la psicoterapia psicoanalítica, que es el que
conozco mejor, esto aparece bajo una forma que también es
nueva. Si en la época de Freud una de las tareas que el psicote-
rapeuta se proponía era reconciliar el yo del paciente con un
Superyo más tolerante y más maduro, no cabía, en ese momento,
duda alguna con respecto a cuáles serían los preceptos consen-
suales normativos de ese Superyo. Hoy la tarea es mucho más
compleja, porque no se trata solamente de conciliar el yo del
paciente con los mandatos de su Superyo, sino de comprender
qué tipo de Superyo se ha construido y cómo establece sus va-
lores. La añoranza, que a veces se manifiesta, por un retorno a
los valores de antaño, parece minimizar el hecho de que se trata
de procesos complejos que no pueden ser recorridos hacia atrás. 

Se ha sostenido que, así como los vinos que surgen de algu-
nas cosechas son mejores que los de otras, o los modelos de
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autos que una fábrica produce en algunos años superan a otros,
incluso posteriores, de la misma empresa, la evolución de las
formas biológicas no alcanza, en todas las especies, la misma
perfección. La cucaracha o el ratón, por ejemplo, demuestran
una capacidad de supervivencia y adaptación que, de acuerdo
con algunos zoólogos, no alcanzan otros animales, limitados por
algunos puntos críticos, como sucede en el caso del langostino,
cuyo esófago, rodeado por el cerebro, podría obstruirse si el ce-
rebro crece. Un conocido neurofisiólogo, McLean, ha llegado a
afirmar, hace ya algunos años, que el ser humano evidencia en
su desarrollo neurológico una fisiología cerebral “dividida”, y
que la escasa comunicación entre ambos hemisferios cerebrales
explica que muestre una trágica desarmonía entre su desarrollo
intelectual y su desarrollo afectivo. Se trata de una afirmación
que, en lo que se refiere al sistema nervioso, es muy discutible,
y tal vez sea errónea, pero el hecho cultural que ha querido ex-
plicar de este modo es verdad. No cabe duda de que la ciencia y
la tecnología han multiplicado nuestro poder de manera expo-
nencial, mientras que en el terreno afectivo nos conmueven los
mismos afectos que en la época de Shakespeare, hace unos cua-
trocientos años, conmovían a la gente que habitaba una pequeña
aldea. La desarmonía entre el desarrollo del poder tecnológico y
el primitivismo afectivo se ha comparado con lo que podría
ocurrir si se distribuyeran ametralladoras en una tribu salvaje, o
peor aún, con lo que puede ocurrirle a un mono con un tubo
del pegamento que llamamos “gotita”. No podemos asegurar
que nuestra civilización sobreviva, pero precisamente por eso
tampoco podemos asegurar que no lo lograremos. Vivimos en
un mundo complejo en el cual la inmensa mayoría de fenóme-
nos escapan a la simple relación de causa-efecto que describimos
con ecuaciones lineales. De manera que nuestras previsiones,
con respecto a la mayoría de los fenómenos del mundo, son
(como un pronóstico metereológico a cinco días de plazo) muy
poco confiables. En esas condiciones podemos, mediante la
razón, explicar bastante bien por qué fallamos, pero nuestro pen-
samiento racional no explica el logro de la compleja adaptación
que nos mantiene en el mundo. Weizsaecker sostiene que la se-
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guridad es una ilusión, pero que la inseguridad, por idénticos
motivos, también es ilusoria. Más allá de todo tremendismo con-
viene tener presente la magnitud de la crisis en la cual vivimos
inmersos, pero frente a la cantidad de temporales que, en su evo-
lución biológica, ha capeado la vida, carecemos de los elementos
para sustentar el pronóstico de que correremos el mismo destino
que los dinosaurios. 

Volvamos entonces, como ya dijimos, sin ningún tremen-
dismo, sobre las características de la crisis en la cual vivimos.
Mencionamos antes un primitivismo afectivo, pero, en rigor de
verdad, deberíamos referirnos a un “raquitismo” afectivo, por-
que el primitivismo se parece a la vida primitiva que transcurre
en su ambiente natural, mientras que las perturbaciones afectivas
de nuestra época, rica en perversiones, se parecen más a los tras-
tornos del desarrollo y a las deformaciones malsanas que se dan
en las alcantarillas de las grandes ciudades o en el cautiverio en
la “jungla de cemento” de un jardín zoológico. Dado que los
valores surgen de las importancias, y las importancias surgen de
lo que sentimos, no debe extrañarnos que los trastornos del
desarrollo afectivo contribuyan para empeorar la crisis de la
moral, que se sustenta en los valores compartidos. Hay una serie
de valores que forma parte de las “virtudes clásicas”: la dignidad,
la distinción, la honradez, la autenticidad, la responsabilidad, la
fidelidad, la cultura y también la autoridad en cuanto capacidad
testimoniada por el hecho de haber sido autor. Nadie diría que
estos valores han perdido vigencia, pero no cabe duda de que,
más allá de lo que acerca de ellos se diga, cuando se trata de ejer-
cerlos suelen ser hoy relativizados. Relativizados quiere decir
aquí que se los valora en el contexto de una situación, contras-
tándolos y sometiéndolos a otras conveniencias, pensando, a
menudo, sin demasiado escrúpulo, que el fin justifica los medios.
Lo mismo ocurre con valores como la libertad y la justicia, con
la diferencia de que, en esos casos, se suele fingir que se los sos-
tiene sin ningún género de condicionamiento. Hay, además, otra
serie de valores, que se suelen sostener como absolutos: como el
poder, especialmente sobre otros individuos, la posesión, sobre
todo de bienes materiales, el conocimiento, sobre todo científico
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y técnico, la supervivencia, sobre todo en términos de cantidad
de años, y finalmente el triunfo y la fama. Agreguemos, en este
desconcierto cultural, lo que sucede con los roles masculino y fe-
menino, que han cambiado su figura “clásica”, integrada en las
costumbres de antaño, sin haber llegado todavía a establecerse
con un perfil nuevo que goce de un consenso ampliamente com-
partido. De modo que asistimos diariamente a las mezclas más
heterogéneas en lo que se establece como las mores o costumbres
que constituyen la moral de una pareja, porque cada uno de sus
miembros trata de conservar, de las costumbres de ayer y de hoy,
solamente las que se le acomodan mejor. Así vemos, por ejemplo,
que un hombre desea que su mujer contribuya con el cincuenta
por ciento a la manutención del hogar y que, además, le sirva
el desayuno en la cama, mientras que su esposa desea que su
marido la mantenga y que no le pida que le prepare la comida. 

El auge de un individualismo malsano

Sin embargo, tal como antes dijimos, lo que parece ser el núcleo
de cristalización de la crisis cultural que nos aqueja es la forma
malsana que el individualismo ha adquirido en nuestros días. En
nombre del prestigio, del poder y de la riqueza, el individualismo
nos muestra muchas veces sus formas ruinosas, en las cuales el
orgullo es sustituido por la vanidad, el amor a los hijos oculta el
narcisismo excedido, el amor a la familia oculta el egoísmo, la
amistad se transforma en una relación de conveniencia, el cariño,
interpretado como una debilidad, se sustituye por la pasión, por
el enamoramiento o por el intento de “poseer” a las personas
que pretendidamente se ama. El reconocimiento del individuo,
unido en su origen al nacimiento de la familia y al reconoci-
miento de la paternidad, desarrolló en sus mejores momentos
formas que permitieron el desarrollo pleno de las disposiciones
latentes que en el primitivo permanecían dormidas. Hoy nos
parece tan natural sentirnos dueños de nosotros mismos que
no llegamos a comprender cómo vivía el salvaje en su tribu, el
esclavo capturado o el villano de una ciudad feudal. Cabe pre-

LAS COSAS DE LA VIDA 257



guntarse cómo ha ocurrido y qué ha ocurrido para que un pro-
greso semejante haya ingresado en una zona en la cual funciona
mal. La filosofía, la biología o la psicología de nuestros días no
suscribirían, sin discusión alguna, la idea de Hobbes de que el
hombre, en su estado natural, es “el lobo del hombre”. Tam-
poco subscribirían hoy sin discusión alguna la idea darwiniana
de que la lucha por la existencia, y la supervivencia del más
apto, es lo que rige la evolución biológica en el mundo natural y
constituye, por lo tanto, un supremo valor. Explícita o implíci-
tamente siempre hemos aceptado que el individuo vivo debe
luchar, debe adaptarse y debe aprender a convivir. Si queremos
expresarlo en la jerga de la psicología, deberíamos decir que un
yo fuerte sabe y puede aceptar lo que le conviene aceptar y
prescindir de aquello que le conviene prescindir. En resumen: la
relación con los otros es, y debe ser, un producto de los intere-
ses del yo. Pero precisamente ésa es la idea que hoy cuestiona-
mos. Todorov, que no es psicólogo sino que es lingüista, señala
en su libro La vida en común que la relación con “el otro” es ante-
rior al interés y es anterior al yo. No se trata de una discusión
académica, la cuestión tiene una importancia grande, porque no
sucede que primero se vive y después se convive, sucede, por el
contrario, que vivir es convivir, siempre, desde el comienzo de
la vida y de manera ineludible. No convivimos a partir de lo
que somos, solamente conviviendo somos, y no sólo psicológi-
camente, sino también biológicamente.

Algunas plantas que tienen flores machos y flores hembras
se reproducen gracias a la contribución de un insecto. La flor
macho deposita el polen en el dorso del insecto que va a libar el
néctar, y cuando el insecto luego repite la operación en una flor
hembra, la fecundación se produce. Aceptamos cosas como ésta,
a la cual la naturaleza nos tiene acostumbrados, sin pensar de-
masiado, pero vale la pena que le prestemos un poco más de
atención. Comencemos por decir que, así como la existencia del
planeta Plutón fue prevista por Lowell (veinticinco años antes de
su descubrimiento) trazando ecuaciones en una hoja de papel,
hubo un insecto que pudo ser “previsto” estudiando las caracte-
rísticas de una flor, antes de ser descubierto. Efectivamente, la
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forma de la corola de la flor que un insecto poliniza y la anato-
mía del insecto deben concordar para que los estambres de la
flor macho coloquen el polen en el dorso del insecto, de donde
lo recogerá el pistilo de la flor hembra. Además, la flor debe
fabricar un néctar que guste y alimente a ese particular insecto,
y lo debe hacer en una cantidad que no lo sacie, pues en tal caso
el insecto no llevaría el polen hasta la flor hembra. Por fin, obser-
vando la corola de una flor que el ser humano ve de color blanco,
con el tipo de visión del insecto que la poliniza, se descubrieron
dibujos que lo “guían” en el aterrizaje. Llegados a este punto
tenemos dos caminos: insistir, forzada y torpemente, en que el
vegetal y el insecto se encontraron por casualidad, y que el vege-
tal acertó, por mutaciones accidentales de sus propios órganos,
con los dispositivos acordes con la anatomía y la fisiología del
insecto, o aceptar que ambos organismos se desarrollaron con-
juntamente, conviviendo desde antes de ser lo que ahora son,
como producto de un plan que los trasciende y nos trasciende,
integrándonos en un ecosistema. 

El contacto con el mundo

Cuando consideramos las distintas vicisitudes que configuran
los trastornos psíquicos, solemos ver en la angustia un motivo
fundamental. Sin embargo, a partir del estudio de los significados
inconcientes del síndrome gripal y de las enfermedades micóticas,
llegamos a la conclusión de que el sentimiento de desolación y
el sentimiento de descompostura desempeñan un papel de im-
portancia similar. Volvamos sobre el hecho de que hay dos
traumas de nacimiento, uno, que corresponde al “estar naciendo”
y que produce angustia, y el otro, que deriva del “haber recién
nacido” que genera el afecto que llamamos desolación. Ocupé-
monos ahora de repasar algunos hechos fundamentales que
respaldan la importancia que asignamos a la desolación. Durante
la vida intrauterina la madre que en ese período llamamos “um-
bilical” (porque el feto recibe oxígeno y alimento a través del
cordón umbilical) contiene al feto, de manera que la madre, el
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entorno y el mundo del feto vienen a ser lo mismo. El recién
nacido, que se separa de su madre uterina, “pierde” con ella su
mundo. Privado del sostén que el líquido amniótico le pro-
porcionaba, siente que la gravedad lo aplasta. La temperatura
intrauterina supera en unos diez centígrados a la temperatura
ambiente, de modo que también siente frío, un frío que, con las
primeras inspiraciones, se le mete en los pulmones. El pasaje por
el canal del parto debe hacerlo sentir con todo el cuerpo dolo-
rido y especialmente con dolor en la cabeza, con la cual “abre”
el canal. Son los mismos síntomas que caracterizan el síndrome
gripal, el cual, si no se presentan complicaciones, dura una sema-
na, tanto como dura la condición de neonato.

En esas circunstancias, el neonato recorrerá la primera se-
mana de su vida extrauterina entre dos tendencias, una ilusoria,
representada por la idea de volver al interior de la madre, y la
otra acorde con la realidad, que implicará un proceso de duelo
frente a la diferencia entre la madre umbilical y la nueva madre
“pecho”, que alimenta entre intervalos de ausencia, con una
sustancia que hay que succionar y que exige un proceso digesti-
vo, en un mundo donde se respira con un esfuerzo muscular.
Cuando este proceso transcurre normalmente, el recién nacido
“se salva”. Vemos que se prende al pecho, aumenta de peso,
duerme muchas horas y llora mucho menos. 

En los dos primeros meses de su vida extrauterina, el bebé
buscará, en el contacto con la madre, en los “mimos” que lo
reconfortan, acercarse lo más que pueda a las condiciones en
que vivió dentro del útero. Algunas experiencias realizadas se-
ñalan que posteriormente, en el período comprendido entre los
dos y lo cinco primeros meses, pondrá su mirada en foco para
una distancia de unos veinte centímetros, lo cual parece signi-
ficar con claridad que no se dispone para ver el pezón que lo ali-
menta sino el rostro de la madre en su totalidad. En el transcurso
de este período, el intercambio de miradas de reconocimiento
queda ligado a un fenómeno cuya importancia es mayúscula: la
sonrisa. Recordemos que la sonrisa, en opinión de Freud, co-
rresponde a la relajación de las mejillas que sobreviene junto con
la satisfacción de la necesidad en el acto de mamar. Lo cierto es
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que, cuando el bebe sonríe sintiéndose gratificado, la madre, a
su vez, desde el recuerdo inconciente que proviene de su más
tierna infancia, sonríe sintiéndose agradecida, y esta sonrisa en
simpatía, que enternece la cara e ilumina la mirada, deviene a un
mismo tiempo símbolo representante y signo indicador de la sal-
vación y de la gratitud. Será una representación (contraria a la
que llamamos “mala cara”) de una experiencia que ese niño,
durante toda su vida, guardará y reactualizará como un íntimo
tesoro o que, en la medida en que no la lleve “viva” adentro,
buscará revivir con ahínco en el mundo. La mirada y la sonrisa
inician, pues, un proceso de reconocimiento que más tarde,
luego de un largo periplo, se buscará obtener mediante las pala-
bras. Durante ese periplo el bebé, que inaugura su sentimiento
de existir como alguien en la medida en que se siente mirado,
encontrará en la sonrisa la convicción de ser aceptado. Más ade-
lante, entre los cinco y los nueve meses, en la etapa en que las
manos de la madre todavía lo limpian, lo acarician, lo visten y
lo desvisten, cooperará y alternará con ella. Entre los nueve y los
dieciocho meses, en la época en que el nieto de Freud buscaba
elaborar, jugando con un carretel, la periódica ausencia materna,
el niño distingue el humor de la madre, antes de acceder al desa-
rrollo pleno de un intercambio verbal, contemplando su cara.
Dado que son etapas cuyo funcionamiento perdura en el adulto,
no se pueden sustituir unas con otras. Es imposible, por ejemplo,
que las palabras sustituyan la ausencia del beneplácito otorgado
por la mirada y la sonrisa. Basta con reparar en el hecho de que
una mirada fija que dure más que unos pocos segundos funciona
(no sólo entre los seres humanos, sino también entre algunos pri-
mates) como una invitación a la pelea o al “sexo”. 

La desolación en la convivencia

De un modo análogo a como la angustia, en el adulto, toma su
modelo del trauma de nacimiento (caracterizado por el paso a
través de un estrecho y oprimente “canal”), la desolación, en el
adulto, toma su modelo de la desolación que el neonato experi-
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menta en la primera semana de su vida extrauterina. A pesar de
que, durante la vida adulta, solemos llamarla “soledad”, la expe-
riencia de desolación, como es obvio, no se relaciona con el estar
físicamente solo. Suele decirse que una pluralidad de soledades
no hace compañía. Ortega señalaba, en la misma dirección,
que hay personas que nos privan de la soledad sin hacernos
compañía. Por lo que ya sabemos no nos caben dudas de que
estar desolado no es estar solo simplemente, sino que, precisa-
mente, es estar solo de alguien en particular. La experiencia que
obtuvimos en los estudios patobiográficos que realizamos nos
condujo a comprender la desolación “separando” dentro de ella
algunos puntos esenciales, pero debemos apresurarnos a agregar
que pensamos de este modo en un color que en su estado natu-
ral no existe puro sino mezclado con los otros colores primarios,
constituidos por la angustia y la descompostura.

Ese alguien particular frente a cuyo abandono, distancia-
miento, desatención, desconsideración o falta de reconocimiento
nos sentimos desolados, ese alguien que nos ha “retirado la mi-
rada”, representante inconciente de la madre umbilical remota,
es la persona para quien (casi siempre sin reconocerlo clara-
mente) sentimos que vivimos, y cuyos deseos son los que más
influyen en los nuestros. Una persona que suele decirse “signi-
ficativa”, pero que, en el fondo, es más que eso, porque es la que
dotamos de la mayor significancia, aunque, como ya dijimos,
no conviene perder de vista que se trata siempre de un repre-
sentante. Es alguien que, en un cierto sentido, es familiar, no
porque pertenezca necesariamente a la familia, sino porque nos
une con ella un vínculo (no siempre conciente) de familiaridad.
Es alguien para quien, en nuestros viajes, sacamos las fotos que
le mostraremos y para el cual elegimos la ropa que usaremos.
Dado que se trata de un representante, no está de más aclarar
que la persona para la cual “vivimos” puede estar representada
por un conjunto humano, como el conjunto de parientes, los
muchachos del café, los amigos del club, los vecinos del country o
los colegas del hospital. Es la persona que, cuando se aleja o se
disgusta con nosotros, más se extraña. El vínculo con ella es
perentorio y, en su forma más extrema, su pérdida se siente
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como la carencia del aire que se respira. Su disgusto se experi-
menta como una atmósfera hostil, y su desatención configura
un desaire. Si, como alguna vez dijimos refiriéndonos a la vo-
cación de trascendencia, la vida de uno es demasiado poco
como para que uno le dedique por completo su vida, conviene
agregar enseguida que las condiciones que acabamos de descri-
bir, que nos exponen a una grave desolación, configuran una de-
pendencia malsana que recorre hasta un extremo la dirección
contraria a la autoestima. 

La persona para quien hemos dicho que en cierto sentido vi-
vimos es alguien que también nos define. En la medida en que
sentimos nuestro vínculo con ella como una pertenencia, define,
en una parte importante por lo menos, nuestra identidad, dado
que identidad y pertenencia vienen a ser como dos caras de una
misma moneda. Tal vez quede más claro pensando en el apellido
que una mujer adopta de casada, en los casos en que se siente
acorde con él, o pensando en el club al cual pertenecemos cuando
decimos “soy de”. Llevando las cosas al extremo, como a veces
se observa en la desolación (o como hemos visto en los enfermos
de SIDA), sin ese objeto para el cual vivimos y que al mismo
tiempo define lo que somos, nos sentimos vivos sin ser alguien.
Encontramos una parte de esto en la famosa frase que pronun-
ciara San Martín, cuya primera parte, “serás lo que debas ser”
(que puede ser interpretada como cumplir con los deseos que
nos impone “la persona”, singular o múltiple, para la cual vivi-
mos) desemboca en la segunda, “o serás nada”, acorde con lo
que acabamos de decir.

Recordemos que la palabra “persona” designaba primitiva-
mente, en el teatro griego, la máscara con la cual el actor repre-
sentaba un determinado personaje. Jung llamaba “persona” a
una construcción, un personaje, que uno hace acerca de sí
mismo, o acerca de los demás, sobre el cual uno posee una
imago, es decir, muy esquemáticamente, una imagen cargada de
afecto. Mi persona (o personaje) principal es, entonces, con el
objeto para el cual vivo y es fundamentalmente para él, de
quien tengo una imago que corresponde a la persona de él, con
la cual me relaciono, a la persona de él que es conmigo. Busco,
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frente a su persona y de su persona, un reconocimiento de mi
persona que sólo la suya puede dar. Se trata en el fondo de una
búsqueda que desea reencontrar la satisfacción de aquella nece-
sidad vital, íntimamente ligada a la autoestima, que se gestó en
el intercambio de miradas de reconocimiento en el regazo ma-
terno. Sin embargo, cuando se desea que el reconocimiento se
extienda hasta un punto en que, convertido en renombre, llegue
a ser público, la búsqueda de reconocimiento alcanza una im-
portancia que justifica el hecho de que habitualmente se la
denomine “afán”. Luego de lo que dijimos acerca del ser nadie,
se comprende que ese reconocimiento pueda valorarse a veces
más que la vida misma, como lo testimonian los actos de he-
roísmo. Digamos, por último, que cuando se ha convertido en
afán jamás se satisface, porque, si recordamos la desolación que
origina ese afán, llegamos a la conclusión de que sentir una
“falta” de reconocimiento y el sentimiento de no merecerlo vie-
nen a ser dos aspectos de una misma “convicción”.

El personaje para el cual se vive es, al mismo tiempo, el juez
en cuyo tribunal se sustancia el expediente que obrará en el jui-
cio que dictará sentencia acerca de la culpa cuyo castigo es la
desolación. Reparemos en que se trata de un juicio que ya se ha
realizado y con resultado adverso, puesto que todo lo que esta-
mos “viendo” son los avatares actuales de una desolación ori-
ginal y primitiva cuyas vicisitudes, en la primera semana de
vida, sentaron las bases para la desolación actual. Podríamos
decir entonces que se trata más bien de la apelación de una sen-
tencia que de un juicio original. Pero la apelación misma es una
mascarada, ya que cuando recibimos la primitiva condena “de-
solante” que desencadenó el castigo (que hoy tratamos, ficticia-
mente, como si fuera un proceso judicial abierto), recibimos
junto con ella la plena convicción de ser reos de un delito que
nos dejó una culpa que no tiene redención. Si queremos ofrecer
un testimonio de la plena vigencia de lo que recién afirmábamos,
podemos recurrir al episodio, vulgar y pedestre, que se da cuan-
do el amante inquieto deshoja la margarita en un “me quiere
mucho, poquito y nada”, para terminar pensando, si le sale
“mucho”, que ha contado mal. Es un símbolo sencillo de la con-
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dición trágica que esclaviza al jugador compulsivo, ya que, como
lo pudo retratar Kafka de modo magistral en su novela El proceso,
el aceptar el juicio implica inevitablemente, cuando de la desola-
ción se trata, la aceptación de la condena que se finge evitar. Se
trata de un juez que no se ablandará con ofrendas, y de un juz-
gado que no se puede cambiar fácilmente. Un juzgado en el cual
uno siente que todo lo que diga será sin duda utilizado en su
contra. Si mal no recuerdo ha sido Todorov el que ha señalado
que la conciencia moral es un “otro” generalizado, lo cual nos
permite reflexionar hasta qué punto ese otro cuya “mirada” nos
juzga, se difunde en el entorno para coincidir, como otrora nues-
tra madre umbilical, con nuestro mundo entero. El juez que en
la desolación me maldice certifica permanentemente mi condena.
Tal vez en los avatares de la vida cotidiana sólo ponga mala cara,
o a lo sumo me reproche de ese modo apabullante que configura
lo que llamamos “reto”. Pero más allá de lo que me gusta admitir,
el drama consiste en que con eso (la mala cara o el reto) podría
bastar para que algunas veces se despertara en mi interior el
niño tembloroso que teme a la desolación. No es de extrañar
entonces que ese niño que llevamos dentro viva en parte soñando
con el día en que la bruja, convertida en hada, lo salva, lo absuel-
ve, le sonríe, lo bendice y se queda con él. Como dice Trilussa: “la
primera esperanza es siempre aquella de ser comprendido por
una mujer bella”.

La decepción y la esperanza

Ese juez que nos condena, y que, para certificar nuestra culpa,
nos atrae hacia su juzgado con fuerza irresistible, a pesar de la
premonición que nos advierte que saldremos malparados, reaviva
en nuestro ánimo la envidia, los celos y la admiración, frente a
la imago de otras personas, inocentes y benditas, que se estiman
a sí mismas. Con ese juez que no es otro que un íntimo perso-
naje de nuestra propia historia, tenemos un diálogo que no cesa
con su muerte en el mundo. Es un diálogo inconcluso, intermi-
nable, que pierde continuamente su camino de palabras y, sin
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embargo, no pierde la motivación que nos impulsa, una y otra
vez, a reiniciarlo con los nuevos argumentos que nuestro inge-
nio (inútilmente) continuamente produce. Todo cuanto se ha
dicho acerca de la pérdida del sentido de la vida, o del llamado
“vacío existencial”, puede entenderse como la efectividad de su
condena, que se sustancia en demostrarnos que no somos dig-
nos de su amor, no nos estima, no nos valora y no nos necesita.
Su maldición dice eso, y el mismísimo infierno es preferible,
como continuación del diálogo, a la presunción horrible de que
ya no seremos escuchados precisamente por aquellos que más
nos importan. En la película Un hombre de familia vemos algo simi-
lar dramatizado en un solterón rico, poderoso y exitoso, rodeado
de todo el confort material que podría desearse, que en el día de
navidad, perdido en una Nueva York de fiesta, se siente deso-
lado. Se ha dicho, lúcidamente, que el drama de la vejez no
consiste en la invalidez que nos lleva a necesitar de los otros,
sino en la constatación cotidiana de que los otros nos necesitan
cada vez menos, y que ya no cuentan con uno cuando arman
sus proyectos. Las representaciones abundan: se suele hablar,
en el caso de la madre cuyos hijos se casan, del síndrome del
“nido vacío”; también se suele hablar de ocupar el asiento de
atrás de un automóvil que ya no se conduce o, en los casos más
trágicos, de los ancianos que, en el internado geriátrico, mori-
bundos, tardan demasiado en morir y ya no se los visita. Se
comprende entonces que Victor Hugo haya dicho, según lo
afirma Todorov, “comencé mi muerte por soledad”, porque
¿qué otra cosa que no sea la desolación puede explicar la per-
dida completa de los proyectos que sustentan las ganas de
vivir? Conviene prestar atención, sin embargo, a que detrás de
todas estas representaciones de una misma tragedia se oculta
un gran malentendido. La tragedia no proviene de que no haya
ninguno, lo que se dice nadie, conviviendo con uno; el aisla-
miento no es lo que nos daña, porque es imposible; la tragedia
consiste en que ponemos nuestro afecto, exclusivamente, en
quien ya no nos mira. El lenguaje coloquial posee una expre-
sión, “se hace el interesante”, para referirse a quien adopta la
posición de “establecer una distancia”. La sabiduría popular re-

266 LUIS CHIOZZA



conoce de este modo la circunstancia frecuente por la cual
aquel que “no nos mira” se vuelve “interesante”.

La desolación, en su peor momento, conduce a la desespe-
ración. La existencia del proverbio que dice que el que espera
desespera señala que la espera, en la medida en que se prolonga,
va minando la confianza. La desesperación es el producto de
una espera que ha perdido su confianza. También se suele decir
que la esperanza es lo último que se pierde, o que mientras hay
vida hay esperanza, lo cual parece sugerir la idea de que la espe-
ranza es, frente a la desesperación, el último recurso. Pero incluso
(lo que resulta más importante todavía) que la desesperación
absoluta, sin esperanza, es incompatible con la vida. Recorde-
mos la frase de Caronte, el barquero que conduce las almas al
infierno en La divina comedia: “dejad toda esperanza, vos, que en-
trais”, lo cual equivale a decir “dejad vuestras últimas ilusiones”,
dado que, sin duda, la esperanza contiene una ilusión. Si juzga-
mos por lo que la psiquiatría establece, una ilusión es el producto
de una percepción errónea, de manera que la desilusión equivale,
desde este punto de vista y por más dolorosa que sea, a la “cura-
ción” de una ilusión. La etimología confirma lo que la psiquia-
tría afirma, porque ubica la palabra “decepción” en una misma
familia, con palabras tales como “concepción”, “recepción”, “ex-
cepción” y “percepción”, cuya última parte, común a todas,
posee el significado de “captar”. El significado de “decepción” es
desilusión o desengaño. La decepción es la consecuencia de un
engaño, y el engaño consiste en haber captado mal. En nuestro
idioma tiene connotaciones afectivas importantes, como se ve
bien claramente cuando hablamos de un desengaño amoroso, o
cuando nos referimos a nuestra decepción con un amigo, con un
hijo o con nosotros mismos. Sin embargo, los proverbios perdu-
ran por obra de una experiencia que en una cierta medida los
avala, y un proverbio dice que de ilusión también se vive. ¿De
qué depende pues que la esperanza no nos decepcione precipi-
tándonos nuevamente en la desesperación? Podríamos referirnos
ahora a que debemos cuidarnos del “tamaño” excesivo de algu-
nas ilusiones, de su desmesura, de su desubicación cualitativa
con respecto a los términos en que funciona la realidad o de su
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errónea evaluación de nuestras fuerzas, pero quizás sea mejor
decirlo aludiendo a lo que nos aconseja otro proverbio español:
“A Dios rogando y con el mazo dando”, ya que las cosas, en la
realidad, no se acomodan solas. Pero esto implica que debemos,
como decía Freud, “tener la espalda acostumbrada a inclinarse
ante la realidad”, lo cual equivale a decir que debemos tener la
disposición para hacer duelos. Recordemos, una vez más, lo que
el neonato nos enseña: su salvación y el duelo que realiza son
dos caras de la misma moneda. 

Convivencias mejores y peores

Una película reciente dirigida por Robert Zemeckis y protagoni-
zada por Tom Hanks, Náufrago, nos muestra de manera concreta,
convincente y sencilla que para poder vivir es necesario convi-
vir. El protagonista, confinado en una isla desierta, tiene que
crearse un personaje artificial (una pelota, Wilson) con el cual
dialogar para poder sobrevivir. Testimonia la importancia que
adquiere esta relación el profundo dolor que le produce la pér-
dida de Wilson en el mar y su disposición a arriesgar la vida
para recuperarlo. Si bien es cierto que vivir es convivir, hay con-
vivencias mejores y peores. Profundizar en el conocimiento de
las convivencias malas quizás pueda ayudarnos a convivir mejor.
Tal como antes señalamos, encontramos la fuente primordial de
nuestros sufrimientos en la angustia, en la desolación y en la des-
compostura. La angustia señala el temor a un daño que no se ha
realizado todavía, y el sentimiento que la caracteriza se experi-
menta precisamente frente al hecho de que “algo tenemos que
hacer”. La descompostura revela la operación de un daño actual
que nos inflige el entorno o, dicho de otro modo, la vida. La
angustia y la descompostura nos indican que, aun sin saber
cómo, queremos vivir. La desolación en cambio sustrae de nues-
tra vida el incentivo, aunque supiéramos cómo, no sabemos
para qué vivir. La conclusión es clara, la angustia y la descom-
postura nos enfrentan con un problema que, en cierto modo es
“técnico”, se trata de saber cómo luchar para vivir. La desola-
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ción, en cambio, es un producto actual de una pérdida que ya se
ha sufrido y que nos enfrenta con un problema “moral”. Se trata
de un “abandono” que nos desmoraliza en el doble sentido de
pérdida del ánimo con el cual se vivía y de perdida del mérito
que justifica nuestra vida. Recordemos la famosa frase que más
de una vez citamos: “el que tiene un porque para vivir soporta
casi cualquier cómo”. 

Dijimos ya que el motivo que le otorga un sentido a nuestro
vivir depende de unas pocas personas que tienen significancia en
nuestra vida. Depende ante todo de una buena o mala relación
con ellas, porque cuando la relación es buena, aun si las per-
demos podemos sustituirlas, como vemos en los duelos que se
realizan bien. Llegados a este punto, podríamos sentirnos incli-
nados a pensar que, entre las relaciones significativas, no serán
muy frecuentes las que transcurran con todo el dramatismo que
antes mencionamos, pero no es así. No solamente las encontra-
mos, con todo ese dramatismo, ocultas en los significados in-
concientes de las enfermedades del cuerpo (especialmente si son
graves o crónicas) sino que, actuando la mayoría de las veces
desde lo inconciente, influyen sobre todas las demás relaciones
que es posible establecer. Recordemos que en la desolación ex-
perimentamos nuestra vida en convivencia con alguien a quien
estimamos y que no nos valora, ni nos necesita. Alguien que no
sólo nos condena a perder el “para qué” de la vida, sino que
nos condena también a perder una buena relación con el
mundo y con sus valores ideales. Se trata, como ya lo dijimos,
de la muerte “en vida”, de una especie de “muerte civil” que fun-
ciona de acuerdo con el pensamiento contenido en la frase: “el
mundo deja de tener sentido para mí si yo dejo de tener sentido
para el mundo”. El tema de la desolación queda de este modo en
íntima conexión con el tema de la autoestima, ya que, abando-
nados por el ideal, decepcionados, sentimos celos y envidia, pero
sobre todo culpa, y la magnitud de la culpa, que mide lo que nos
falta para alcanzar nuestro (inalcanzable) ideal, es inversamente
proporcional a la magnitud de la autoestima. 

Cuando Freud se ocupa de la autoestima (autoconsidera-
ción) dice que la magnitud del aprecio por sí mismo depende de
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tres factores. Del amor propio (el llamado “narcisismo prima-
rio”), de lo que hice en el pasado (un resto de la omnipotencia
infantil “confirmada” por la experiencia) y del cumplimiento del
ideal. En el enamoramiento disminuye la autoestima, en el amor
dichoso que nos profesa alguien que valoramos, se recupera.
Esos tres factores, sin embargo, pueden confluir en uno, que en
definitiva debe ser el grado de cumplimiento con el ideal. Lo que
hice en el pasado, por ejemplo, es valioso sólo en la medida en
que he cumplido el ideal. Lo mismo se puede decir del amor
propio, ya que el narcisismo es para Freud el amor del Ello por el
Yo, y el Yo encuentra en el Ello su ideal. En el tema de la autoes-
tima todo se reduce otra vez a la frase de San Martín; “serás lo
que debas ser o serás nada”. Nos quedan ahora pues dos perso-
najes: mi ideal y yo. Yo soy, por ejemplo, el que habla o el que
escribe, pero cuando me refiero a mí mismo el asunto se com-
plica, porque cuando hablo puedo hablar de un “mapa”, de mi
self, de una representación que poseo de mí mismo, pero de
quien no puedo hablar precisamente en el momento en el cual
hablo es del que habla, que justamente es lo que se dice “yo”.
Cuando Narciso se enamora de su imagen en el río, se ama
como los otros lo ven, se ama con el amor de los otros, no se
ama en lo que siente cuando se siente vivir, por eso morirá de
hambre y de sed. ¿Por qué sucede así? No parece muy aventu-
rado suponer que se ama de ese modo buscando suplir una ca-
rencia, que se ama queriendo hacerlo con el amor que los otros
hubieran debido dispensarle y que al ocupar el lugar que ellos
no ocuparon se enajena de sí mismo. Trata de amarse como le
gustaría que su ideal lo amara.

Yo soy entonces el que habla y el que no puede hablar real-
mente de sí mismo. Puede hablar solamente de aquella parte de
sí mismo que, cuando está hablando de ella, ya no es él. ¿Y qué
puedo decir de mi ideal? Puedo decir, por lo pronto, que no es
real. Tal vez fue una vez real o tal vez lo será, pero ahora no es
real. El ideal se construye mentalmente a partir del pasado, no
se encuentra realizado en el presente y se imagina realizado en
el futuro. Si lo encontramos realizado, ya no es ideal sino real. El
ideal es la meta que todavía no hemos alcanzado. Las diferencias

270 LUIS CHIOZZA



que entre los seres humanos nos importan no están tanto en lo
que somos sino en lo que queremos o sentimos que debemos ser.
Estamos dispuestos a tolerarnos, hasta cierto punto, nuestros
estilos, e inclusive podemos llegar a negociar, en nuestra convi-
vencia, algunos cambios en esos estilos que nos constituyen.
Pero nuestros ideales son sagrados, y estamos mucho menos
dispuestos a tolerar las diferencias entre nuestros ideales y los
ideales que los otros sustentan. En los momentos de culpa nues-
tros ideales operan como demonios, y en los momentos en que
crece nuestra autoestima operan como ángeles. Pero también
podríamos decir que cuando no logramos complacerlos sentimos
la culpa que los transforma en demonios, y cuando lo logramos
crece la autoestima que los hace ángeles. La diferencia, en la
doble polaridad de lo sagrado, entre lo demoníaco y lo angelical,
nos conduce nuevamente a la cuestión de poder o no poder, que
determinará, a la postre, aquella entre el ser y el no ser. Podemos
o no podemos, pero eso siempre ocurre entre esto y aquello. Es
decir que frente a esto que no podemos habrá siempre un aque-
llo que podemos. Cuando, atenazados entre la culpa y la impo-
tencia, nuestros ideales, convertidos en demonios, nos duelen,
nos empecinamos en no resignarnos a perder su amor; y a veces,
en el espejismo de los caminos fáciles, cometemos el error de
confundirlos con corderos benévolos que mantienen cierto trato
con lo angelical. Solemos, entre la culpa y la impotencia, aban-
donar a nuestros ángeles, que nos parecen pequeños, porque nos
olvidamos de que casi siempre podríamos decir: “mis ángeles
son tus demonios y mis demonios tus ángeles”. 

Copérnico inflige a la humanidad su primera herida narci-
sista: la Tierra no es el centro del universo. Darwin la segunda:
el hombre es un desarrollo que proviene de la escala zoológica.
Freud la tercera: la conciencia no es el señor de nuestra mente,
el inconciente nos gobierna. En nuestros días asistimos a la
cuarta injuria narcisista: la noción de la insignificancia del yo. En
un comentario psicoanalítico sobre la película Toy Story, Gustavo
Chiozza señala que el personaje, un astronauta de juguete, se
enfrenta con esta injuria tremenda y dramática cuando, orgulloso
de sí mismo entra en una juguetería y ve, de pronto, una enorme
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cantidad de estantes atiborrados con otros astronautas que son
iguales (por no decir idénticos) a él. De manera que si quisiéra-
mos resumir en una sola frase el núcleo más profundo de la con-
vivencia “mala” en su “color” más puro, acaso inobservable en
su pureza, deberíamos decir: Cuando tú dejas de mirarme y son-
reírme, yo dejo de existir. Mi existencia se pierde en una masa
inmensa como una gota se pierde en el mar. No siempre pareces
ser tú lo que me importa, a veces parecen ser los otros, los que
aplauden, halagan o elogian, pero sólo me importa que me elo-
gien si tú lo puedes oír. A veces pienso que si pudiera ocuparme
de ti podría encontrar en eso la alegría, aunque jamás sepas de
mí, de quién soy, ni qué es lo que sueño. Todo esto que es malo
me sucede cuando no pienso en uno. Cuando pienso en uno,
siempre somos por lo menos tú y yo, y nunca estamos solos,
porque los otros, como uno, están todos allí. 
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La esencia de la intimidad

Acerca de la relación entre las personas se suele decir que es le-
jana o, por el contrario, próxima, y esta metáfora espacial sirve
casi siempre para expresar la frecuencia con que esas personas
se encuentran, “cuánto tiempo hace” que se encuentran, y cuánto
duran sus encuentros. Acerca del contacto entre las personas so-
lemos hablar de tratos superficiales o profundos. Tanto en un
caso como en el otro, se trate de la relación o del contacto, in-
tentamos establecer una diferencia entre los tipos de afecto que
se desarrollan en ambas situaciones. Acerca de las relaciones
“temporalmente” próximas podemos por lo pronto decir que
desarrollan un sentimiento y una conducta que denominamos
familiaridad. La familiaridad no proviene necesariamente del
convivir en la familia, ya que frecuentemente suele darse fuera
de la familia y, en algunos casos, hasta se puede afirmar que la
origina, cuando se desarrolla en una pareja que más tarde creará
una familia. Acerca de los afectos también se suele pensar en
términos de superficiales y profundos, como si algunos, en el
esquema “corporal” con el cual nos representamos a nosotros
mismos, estuvieran situados más afuera y otros más adentro. Tal
vez también se pueda decir que los afectos que llamamos super-
ficiales se transparentan mejor y forman parte de una vida que
llamamos pública y que, en cambio, los que llamamos profundos
habitan, cuidadosamente celados, una parte secreta de la vida
privada. Podemos pensar que la parte “de adentro” de nuestro
self, que configura lo que solemos llamar nuestra vida interior,
tiene un “más adentro”, que constituye nuestra intimidad, ya
que intimidad es, en su origen latino, un superlativo de interio-
ridad. De acuerdo con lo que acabamos de decir, la intimidad en
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una relación implica una familiaridad, una cercanía y un con-
tacto profundo, que pueden ser definidos, a su vez, como aque-
llos capaces de poner en movimiento los afectos que habitan en
la parte “superlativa” de nuestro interior. 

El convivir o no íntimamente no es algo que acontece de
manera casual, por obra del azar. Necesitamos convivir con al-
guien nuestra intimidad, y en la medida en que no lo logramos
se constituye el grado de carencia dentro del cual vivimos. In-
tentando comprender la experiencia de desolación que se oculta
detrás de lo que se suele llamar soledad, encontramos que se
configura con el sentimiento de ser abandonado por la persona,
o las personas, a quienes les dedicamos la vida. No cabe duda
de que estas personas significativas forman una parte muy im-
portante de nuestra intimidad, de nuestros sentimientos más
entrañables. Tampoco cabe duda de que transferimos sobre las
relaciones que llamamos íntimas por lo menos una parte de ese
vínculo que llevamos en el alma con las personas a las cuales
dedicamos nuestra vida. Nuestra posibilidad de compartir, de
convivir, nuestros más íntimos afectos en un terreno “razona-
blemente” libre de malentendidos tropieza siempre en la realidad
con un límite infranqueable, de manera que existe una soledad
genuina, inevitable, que es distinta de la que encubre y repre-
senta los sentimientos de desolación, y que se incrementa en la
medida en que carecemos de suficientes relaciones íntimas.

Llegamos así a la conclusión de que las relaciones íntimas
pueden ser en nuestra vida insuficientes, sea porque tenemos
pocas, o porque no tenemos en ellas suficiente intimidad. En
otras palabras, recorremos la vida con un bagaje de afectos entra-
ñables que necesitamos compartir, y tenemos, por otro lado, un
conjunto de relaciones en nuestra convivencia que nos permiten
compartir hasta un cierto punto el bagaje de nuestra intimidad.
No compartiremos, con todas las personas de nuestro “círculo”
íntimo, los mismos sectores de nuestra intimidad, pero, aun en
el caso de no sentirnos desolados, nos sentiremos solos en la me-
dida en que el tamaño de nuestro bagaje afectivo supere las po-
sibilidades de intimidad que hemos logrado con las personas
que constituyen nuestro mundo. La intimidad convivida no es
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pues algo que solamente se da en una pareja, en un matrimonio,
en la relación que establecen dos amantes, en la fraternidad que
proviene de la infancia, en las relaciones entre padres e hijos o
en la amistad duradera. La convivencia íntima se entreteje como
un conjunto complejo cuya suficiencia depende muy frecuente-
mente de la posibilidad que cada vínculo ofrece para que en él
se desplieguen afectos que no caben en otros, y para que eso
suceda, es imprescindible resolver los conflictos que esa distri-
bución produce, ya que los afectos entrañables que configuran el
bagaje íntimo que todo ser humano transporta son afectos pri-
mordiales y fuertes. Nos referimos a los deseos que nacen de la
sexualidad, a los celos, a la envidia, a la rivalidad, a la antipatía,
a la repugnancia, al miedo y al odio, pero también a la simpatía,
a la ternura, al cariño, a la vergüenza, a la culpa y a la tristeza.
Cada uno de esos afectos entrañables “tomó posesión” de una
parte de nuestro carácter, configurando distintos estilos de nues-
tro modo de ser en el trato con las personas con las cuales con-
vivimos. Cada uno de esos afectos celosamente guardados se
manifiesta cotidianamente en una parte de nuestras acciones y,
además, contribuye a establecer los valores que asumimos como
verdaderos, determinando de este modo una parte de nuestra
conducta moral. Se manifiestan en lo que sentimos que quere-
mos, que podemos, que debemos, que estamos obligados o que
estamos autorizados a hacer.

Los preceptos con los que no se juega

El ejercicio del psicoanálisis como proceso psicoterapéutico con-
dujo al desarrollo de una teoría de la técnica, y entre los ele-
mentos fundamentales de esa teoría, ocupa un lugar destacado
el concepto que en castellano denominamos “encuadre”. Quizás
el modo más sencillo de caracterizarlo consiste en parangonarlo
con las reglas que, en un juego como el ajedrez, establecen res-
tricciones que no se pueden transgredir sin dar por finalizado el
partido. Esto equivale a decir que las reglas son preceptos que
establecen el marco dentro del cual se juega, y que el alterarlas
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no forma parte del juego. Dado que durante el proceso psicoa-
nalítico la relación que se establece entre el paciente y su psico-
terapeuta y la evolución de esa relación constituyen el material
privilegiado de la indagación, cae por su propio peso que esto
sólo puede ser realizado dentro de un encuadre que evite que esa
relación ingrese en un territorio que ya no puede ser controlado.
No se trata de un preciosismo técnico, ya que todo psicotera-
peuta descubre, apenas se inicia en la profesión, que si no se res-
peta un encuadre no es posible avanzar y, peor aún, que cualquier
tipo de encuadre no es suficiente para evitar que se perturbe el
proceso. Llevados por el hecho incuestionable de que la relación
psicoanalítica, tal cual se da en el proceso, es un producto que se
constituye en un campo artificialmente creado para remedar,
como sucede en el teatro, la realidad de la vida, tendemos a pen-
sar que el encuadre es una necesidad surgida en ese contexto,
pero no es así. Es necesario tener en cuenta que en la vida que
llamamos real los afectos no son distintos de los que experimen-
tamos en el teatro, sino que la diferencia radica en que los vivi-
mos frente a las cosas que ocurren de veras, pero esto, sin duda,
depende del encuadre dentro del cual los vivimos, ya que lo que
constituye el campo del como si fuera “en serio” es precisamente
el encuadre que denominamos “teatro”. Cada relación humana
siempre se desarrolla acotada por un marco que constituye su
encuadre, y si esto, a fuerza de funcionar como obvio, termina
por ser inconciente, cuando se trata de las relaciones íntimas,
dentro de las cuales se desarrollan y evolucionan nuestros afec-
tos más entrañables, la cuestión del encuadre se vuelve central,
precisamente porque tales afectos tienden a funcionar trasgre-
diéndolo de un modo que compromete seriamente el beneplá-
cito o incluso la continuación del vínculo. Agreguemos a esto
que el prejuicio por obra del cual toda referencia a un encua-
dre tiende a ser vista, en una relación íntima, como si fuera
producto de una falta de confianza, o de amor, no contribuye
a mejorar las cosas.

Berne escribió un famoso libro titulado Games People Play (es
decir, los juegos reglados que la gente juega), en el cual describe
las vicisitudes de algunos juegos típicos que son inconcientes, y
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durante los cuales procuramos repetir, en nuestras relaciones
íntimas, un libreto que no logramos superar. Cada relación hu-
mana se juega en su particular encuadre, y cuando intentamos
quebrar esas reglas, es porque revivimos dificultades que nos
invitan a “patear el tablero”. Una parte importante de ese tablero
la constituyen las costumbres y los buenos modales que confi-
guran preceptos, normas que a veces llamamos sociales y otras
veces morales. La educación, que “pone” urbanidad en el estilo
de la conducta que forma parte del carácter, pule sus aristas y
disminuye las asperezas del roce inevitable con el cual entramos
en contacto cada vez que nuestras “velocidades” difieren. Al con-
trario de lo que muy frecuentemente suele pensarse, cuanto
mayor sea la intimidad que se desarrolla en un vínculo, mayor
importancia adquiere la actitud de respetar el encuadre que lo
ubica en su correspondiente y particular “tablero”. Es necesario
reparar en el hecho de que la familiaridad no disminuye la fric-
ción que exige capacidad de “roce”, sino que, por el contrario,
casi siempre la aumenta, y que, por lo tanto, no nos exime de la
cortesía. Reparemos en que así como el embrague, en el auto-
móvil, fue diseñado para facilitar los cambios, la cortesía es el
encuadre “diseñado” para evitar que las confianzas en el trato in-
gresen en el exceso confianzudo. 

El mundo dentro del cual vivimos no es sólo un mundo fí-
sico. Aunque la temperatura sea confortable, el sol y la brisa nos
acaricien tamizados por la sombra bienhechora de un árbol, el
entorno nos ofrezca agua dulce limpia y transparente, alimentos
abundantes y variados, y un panorama apacible; aunque nos lle-
guen los sonidos de un arpa celestial, la intimidad de nuestra
condición humana reclamará el sabor de la aventura que nos
exige convivir. Sin ese convivir, que es compartir la vida, la opa-
cidad del blanco paraíso nos abruma, arrojándonos con fuerza
redoblada hacia la manzana roja que produce, con precisión
deliberada, el árbol del Edén. No se trata, como podría creerse
con inadvertido descuido, de sexo solamente, la manzana pro-
viene del árbol de la vida y la aventura ofrecida es conocer. Un
conocer que es conocerse y crecer, desarrollarse y multiplicarse
conviviendo con alguien que es otro, semejante, pero comple-
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mentario y diferente. Con alguien que despliegue, como sucede
cuando se sopla dentro de los farolitos chinos, las partes todavía
plegadas de nuestra personalidad. Con alguien que necesitamos
para poder trascender, salirnos del encierro que nos confina
dentro de nosotros mismos transformando nuestra vida en una
esterilidad sin otro sentido que no sea el sufrir. El peligro de la
aventura que nos promete la serpiente no surge del sabor y el
color de la manzana tentadora, surge todo entero de la misma
tentación, pero la tentación no es otra cosa que la fuerza redo-
blada e insalubre que nuestro deseo ha adquirido por obra de la
postergación. Ese deseo insatisfecho, que “se pasa de punto”, es
el que engendra pestilencias, escribe William Blake, pero es claro
que no podemos pretender vivir en un mundo de utopía en el
cual todos y cada uno de nuestros deseos funcionen en la armo-
nía de su satisfacción oportuna. No conviviremos pues en el
Edén, conviviremos nuestras intimidades hollando un territorio
plagado de dioses y demonios, y es bueno que sepamos que
ninguna de nuestras relaciones íntimas quedará libre de los con-
flictos que el encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al filó-
sofo que, en un film de Woody Allen, hablando por televisión,
nos dice que un hombre busca desesperadamente a una mujer
que sea parecida a la madre que deseó en su infancia, y que cuan-
do la encuentra repite con ella todas las frustraciones de su vida
infantil. Recordemos también a la señora que, ante el comentario
de que su marido es un hombre encantador, dice o piensa: “se ve
que ustedes no lo conocen en la intimidad del hogar”. 

Es muy importante saber cuál es la parte de nuestra vida
afectiva que sentimos menos lograda, para poder construir de la
mejor manera el encuadre que corresponde a cada una de nues-
tras relaciones y, especialmente, a las que alcanzan un mayor
grado de intimidad. Solemos llegar a adquirir la experiencia de
esta importancia cuando, luego de un fracaso en una relación de
pareja, o ante la ruptura de una amistad, nos ocurre pensar:
“siempre me pasa lo mismo”. A partir de ese punto se nos pre-
senta una bifurcación peligrosa, porque si bien por un lado se
nos abre la posibilidad de progresar comprendiendo la manera
repetitiva mediante la cual logramos conducir hacia un destino
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semejante nuestro vínculo con personas diversas, por el otro nos
acecha la grave equivocación de pensar que los amores no
duran, o que todos los amigos finalmente traicionan, y hasta se
puede incurrir en extremos tales como los que sustentan la ab-
surda creencia de que el sexo opuesto se caracteriza por defectos
que son “inbancables”. 

La compatibilidad de los estilos

La personalidad o el carácter constituyen un estilo, un modo de
ser que al mismo tiempo es un modo de vivir. A pesar de que,
más allá de lo que podemos decir, en el fondo de nuestro cora-
zón amamos nuestro estilo con la fuerza que nos otorgan los
hábitos, debemos reconocer que la vida tiene más de un camino,
y que las formas del vivir se pueden realizar con diversos estilos.
No cabe duda de que, mientras algunos disfrutan cuando mojan
las medias lunas en el café con leche, a otros les molesta. Dado
que al vivir convivimos, nuestros estilos inevitablemente armo-
nizan hasta un punto a partir del cual colisionan. No cabe duda
de que el grado de proximidad con el cual una relación se esta-
blece depende de la compatibilidad entre los estilos, y que la con-
vivencia íntima nos exige siempre que los armonicemos. Cuando
elegimos una persona con el deseo de formar una pareja o esta-
blecer una amistad, lo hacemos movidos por una simpatía que,
en última instancia, significa compartir sentimientos parecidos
frente a las mismas cosas. A veces, cuando se trata del formar
pareja, participa el atractivo misterioso que llamamos “una cosa
de piel”; pero, sea cual fuere el caso, la simpatía y el atractivo
sólo constituyen un comienzo, ya que a medida que la relación
continúe y se familiarice llegaremos fatalmente a convivir en las
zonas de incompatibilidad.

Reparemos en que la incompatibilidad no solamente surge
de una colisión de estilos, porque es cierto, sin duda, que cada
ser humano ocupa un espacio, proviene de una historia y dispone
de un punto de vista “dentro del cual” el otro no se puede ins-
talar. Tal como señalaba Weizsaecker, convivimos inevitable-
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mente en una reciprocidad por obra de la cual la única coinci-
dencia posible entre los seres vivos reside en la complementarie-
dad. Sucede, por ejemplo, que cuando siento que me obligan a
hacer lo que ahora hago, ese alguien que siento que me obliga
tal vez sienta que lo único que hago es cumplir con mi deber. En
la ineludible reciprocidad de nuestros puntos de vista, yo sólo
puedo percibir “desde afuera” lo que tú puedes solamente sentir
“desde adentro”, mientras que tú quedarás, en la situación inver-
sa, tan confinado como yo. No es el caso entonces de armonizar
solamente los estilos, sino además de comprender que nuestras
posiciones complementarias también deben alcanzar un cierto
grado de compatibilidad. Por buena que haya sido la elección de
las personas con las cuales compartimos nuestra intimidad, a me-
dida que se acorte la distancia en que decidimos alternar, llegare-
mos siempre fatalmente al punto en que nuestra tolerancia será
puesta a prueba por el aumento de la familiaridad.

Volviendo sobre el hecho de que somos, desde nuestros re-
motos orígenes filogenéticos, el producto de una convivencia
que nos integra en la trama ecosistémica, queda claro que no nos
formamos solos, sino, muy por el contrario, viviendo con otros.
En el interjuego entre insistir, resistir y desistir, logramos existir,
porque logramos consistir en la intrincada trabazón de una coexis-
tencia. Reparemos entonces que la tolerancia que nos exigen las
relaciones íntimas, aquellas sin las cuales nuestro vivir pierde su
sentido, forma parte del proceso que nos conforma. Pero con-
formarnos no es, como a veces se piensa, una pura renuncia
pusilánime que cercena nuestras ambiciones, dado que el único
modo en que podemos formarnos es “formarnos con” la reali-
dad de un convivir que, cuando nos acota, no sólo nos mutila,
y sobre el cual también podemos influir. 

La contabilidad que no cierra

Hay una pregunta clave, porque nos introduce en un sector bien
definido de peripecias y avatares: ¿por qué debo ser siempre yo
el que tolera? La respuesta parece muy sencilla. Dado que “debo”
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significa una deuda, y es realmente inverosímil que en una con-
vivencia la deuda permanezca siempre en una misma parte, la
respuesta “no debes ser siempre tú el que tolera” se impone
como obvia. Descubrimos enseguida que detrás de una pregunta
cuya respuesta es obvia se esconde retóricamente un conflicto
que adquiere la forma de un reclamo insatisfecho. Uno podría
decir, con criterio contable, que las cosas deberían distribuirse
por partes iguales, si no fuera porque en las vicisitudes de la con-
vivencia ese tipo de contabilidad no funciona. La cuestión no
solamente atañe al hecho de que (dada la diferencia que señalá-
bamos entre lo que se vive “desde adentro” o “desde afuera”)
cada uno asigna un valor diferente a lo que da y recibe, atañe
también a que cada uno dispone de una magnitud de potencia,
y que la medida de esa potencia es precisamente la que determina
(más allá de la atribución de cualquier tipo de culpa) la magni-
tud de la responsabilidad. Dicho en otras palabras, en la medida
en que puedo debo, y en aquello que no puedo tal vez todavía
podría tratar. Si quisiéramos describirlo desde el otro extremo
podríamos decir que la inocencia es una función de la impotencia.
Mientras tanto, refugiándonos en las razones que nos otorgan
los argumentos que se amparan en una justicia concebida “en
abstracto”, vivimos inmersos en las discusiones contables de lo
que me corresponde y de lo que te corresponde a ti. Es claro que
intervienen prejuicios que suelen ser errores, como por ejemplo
la idea de que si hago lo que te corresponde hacer me someto a
un abuso que afecta mi autoestima, o el pensar que tú podrías
hacer lo que te pido si no fuera porque has elegido injustamente
a otro, para otorgarle lo que me niegas a mí. De hecho llevamos,
en secreto, y no siempre de manera clara, un libro donde cons-
tan los debes y los haberes de cada convivencia. La cuestión se
complica porque casi nunca contemplamos la contabilidad com-
pleta y, para peor, nos resistimos a revisar los números; sola-
mente extraemos, para reforzar argumentos, el trozo de la hoja
que, según lo que preferimos creer, nos conviene más. Así,
cuando un matrimonio se separa, por ejemplo, suele ocurrir que
una misma heladera conste, en los libros que cada uno “lleva”
con naturalidad inconciente, asentada como una pertenencia
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propia, aunque en la realidad del mundo no exista la posibilidad
de multiplicarla por dos. Mayores son los peligros de esa conta-
bilidad que no cierra cuando se refiere a cuestiones complejas
que involucran valores espirituales que son cualitativos, como
sucede, por ejemplo, con “mi hijo” en los logros y “tu hijo” en
los fracasos, o cuando me atribuyo los méritos y te atribuyo los
defectos del trabajo que hicimos en colaboración (muchas veces
para tapar mi creencia de que es precisamente al revés). Llegamos
de este modo a la conclusión de que examinar periódicamente,
con espíritu de veracidad, la contabilidad que “en silencio”
llevamos y, más aún, procurar contrastarla con la que el otro
lleva, poseen una enorme importancia en la salud de un vínculo
y evitan los sinsabores que muy frecuentemente se dan, más
tarde o más temprano, con especial virulencia, en las conviven-
cias íntimas. 

Entre los libretos argumentales que sustentan los criterios de
nuestra contabilidad, hay algunos que provocan discrepancias
clásicas. Mientras un marido piensa, por ejemplo, que su mujer
debe contribuir sustancialmente a la manutención del hogar y
ocuparse, además, de las tareas domésticas, la mujer puede pen-
sar que corresponde al marido solventar todos los gastos de la
casa en la cual conviven. Ella sólo debe solventar con su trabajo,
si quiere, algunos gastos personales y, en cuanto a las tareas do-
mésticas, piensa que las deberían realizar ambos alternadamente.
Entre padres e hijos encontramos similares discrepancias de li-
breto. Mientras que algunos progenitores piensan que los hijos
deben ayudar al padre en su trabajo y acompañar a la madre
tanto cuanto ambos padres necesiten, algunos hijos que no se
sienten adultos piensan que los padres les deben casa, comida,
vestimenta, atención personal, atención de su salud, servicio de
cuarto y de lavandería, más algún dinero para gastos, durante
todo el tiempo que sea necesario. De más esta decir que las dis-
crepancias de libreto no son el producto de ingeniosas construc-
ciones personales, algunas provienen, en esencia, de la educación
infantil y otras se nutren en las distintas asignaciones de valores
que caracterizan nuestra época. La ubicuidad actual de tales dis-
crepancias tiende a convertir el escenario donde la convivencia
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transcurre en procura de una mayor intimidad, en un verdadero
campo de trabajo cotidiano que se parece, por su característica
de lidiar contra los prejuicios y los hábitos, a lo que sucede en
un entrenamiento. Podría resumirse en una frase que se oye fre-
cuentemente: “hay que aprender a convivir”.

La forma en que los amigos se pierden

No cabe duda de que, si de aprender a convivir se trata, no es
un asunto sencillo. La sola enunciación de la frase y su comienzo,
“hay que”, revelan el intento de una resignación que se acompaña
de una cierta penuria. Cuando hay muy buenos motivos que
apoyan la persistencia de una convivencia estrecha particular y,
al mismo tiempo, se piensa que hay que aprender a convivir, es
porque abundan las circunstancias en que esa convivencia irrita.
Si pensamos en un matrimonio, por ejemplo, que ha llegado a
ese punto, observaremos que uno de los primeros intentos del
“aprendizaje” surge de un propósito loable: buscaré aproximarme
a tu modo de vivir mientras que tú procurarás aproximarte al
mío. Sin embargo, cuando esto no conduce a una verdadera
transformación de los estilos, suele ingresar en el territorio de
una compensación: tú me acompañarás a ver el espectáculo que
yo disfruto y a ti no te interesa, y luego yo haré lo mismo por ti,
en la situación inversa. De este modo, ambos disfrutarán “en
compañía” de aquello que les place, pero pagando el precio de
aguantar un disgusto equivalente. Es claro que se podría armo-
nizar mejor compartiendo solamente las cosas que los dos dis-
frutan, pero esto sólo será posible admitiendo por lo menos una
de otras dos condiciones. La primera consiste en renunciar a
todo aquello que no puede ser compartido; la segunda es aceptar,
sin sentirse abandonado, que cada uno disponga de un espacio
propio en el cual pueda hacer, sin queja, sin reproche y sin culpa,
aquello que le place y que el otro no disfruta. La cuestión, para
colmo, suele complicarse por el hecho, ya mencionado, de que
la contabilidad que hacemos acerca de “tus esfuerzos y los míos”
no suele coincidir. Cuando la cuestión llega a un punto seme-
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jante entre cónyuges, entre amigos, entre socios o entre herma-
nos, suele evolucionar hacia un distanciamiento sin que se pueda
establecer casi nunca quién lo ha comenzado. 

Se ha dicho, con cierto cinismo, que los amores eternos se
veían en las épocas en que la gente moría muy joven. Ahora que
la gente que envejece es mucha, nos encontramos con un fenó-
meno que invita a la reflexión. Se ha repetido innumerables
veces que, cuando se ingresa en la llamada tercera edad, en la
cual la mayoría de los proyectos materiales ya se han concretado
hasta un punto que no parece probable que se pueda superar en
el futuro, y los hijos ya crecidos se alejan, si se carece de un pro-
yecto espiritual auténtico, frecuentemente se cae en lo que se
suele denominar “vacío existencial”. No se ha señalado en cam-
bio suficientemente que en esas circunstancias se suele pensar
que aumentando “la dosis” o la calidad de la práctica genital se
le podría encontrar otra vez un atractivo a la vida. De más está
decir que ese deseo inauténtico de genitalidad explica la fre-
cuencia con que los hombres quieren “mejorar” la erección que
expresa el grado que alcanzan sus ganas verdaderas, y el difun-
dido consumo actual de drogas como el viagra. No cabe duda
de que la genitalidad, en condiciones saludables, es una de las
mejores formas de convivir el placer, y que, además, el grado de
intimidad que se puede disfrutar en la cama antes y después del
acto genital concreto, es, casi con seguridad, insustituible. El acto
genital, lo que hoy se dice “tener sexo”, es un poderoso “atractor”
y una usina que genera los impulsos que sostienen muchas de
nuestra metas en la vida. Pero tampoco cabe duda de que el ejer-
cicio de la genitalidad no es la vida entera, que no alcanza para
orientar por completo su sentido y que, menos aún, se puede
usar para sustituir todo aquello que en una vida falta. Aunque
un cierto grado de creatividad (o incluso de trascendencia) se
puede satisfacer en el acto genital concreto, basta con mirar los
grabados que pueblan los muros del templo de Khajuraho para
constatar que, en lo que respecta al acto mismo, la genitalidad
no ha inventado nada en más de un milenio. Señalemos, por
fin, que si bien los impulsos genitales generan la inclinación del
ánimo que conduce hacia la formación de esa convivencia su-
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perlativamente íntima que une dos vidas con el deseo de que sea
“para siempre”, las relaciones genitales, aunque sin duda son
muy importantes, no alcanzan para perpetuarla. A medida que
transcurren los años vamos descubriendo que esa forma del
afecto que denominamos cariño (y que según nos enseña el psi-
coanálisis se constituye con los impulsos sexuales coartados en
su fin) es uno de los ingredientes fundamentales de lo que lla-
mamos amistad. El otro consiste en la posibilidad de compartir
recuerdos y proyectos. No cabe duda entonces de que, cual-
quiera sea el tipo de convivencia íntima que hayamos estrecha-
do, se trate de un matrimonio, de una relación entre padres e
hijos, de hermanos o de colaboradores, el futuro y la perdura-
ción de ese vinculo dependerá a la postre del grado de amistad
que en esa convivencia hayamos contraído. La amistad, en su
doble condición de cariño y de recuerdos o proyectos comparti-
dos, es la sustancia misma de la convivencia íntima, ya que no
sólo forma parte de todos los tipos de intimidad que podemos
convivir, sino que, dentro de esa convivencia, es “el atractivo”
que la ocupa y la sostiene la mayor parte del tiempo.

Una vez reconocida la función fundamental que cumple la
amistad en todas y en cada una de las relaciones que establecemos
en la vida, y especialmente en aquellas que suscitan nuestros
afectos más íntimos, se abren algunas cuestiones de gran impor-
tancia. Si a veces hablamos de conservar la amistad, es porque
reconocemos que la amistad exige, como todas las cosas que
valoramos y que despiertan nuestro interés, una labor de man-
tenimiento. Un automóvil se arruina cuando no lo cuidamos,
aun en el caso de que no lo usemos. Cada relación humana,
como las plantas de nuestro jardín, solicita un cuidado cuya pe-
riodicidad no puede ser gravemente alterada. Es inútil que,
como a veces sucede, abrumados por el deseo de conservarlo
todo, esperemos que las personas de nuestra intimidad “com-
prendan”. Podrán comprender, pero tal como ocurre con nues-
tros animales domésticos, no podrán vivir torturados por el
hambre y la sed de la necesidad de contacto. Casi siempre suce-
de que no todos los “sectores” de nuestra vida funcionan de un
modo que nos hace sentir bien, y es bueno que nos ocupemos
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de lo que funciona mal, pero no es bueno que, malentendiendo
al poeta, obsesionados por “cultivar la rosa blanca” para “el
cruel que me arranca el corazón con que vivo”, abandonemos al
“amigo sincero que me da su mano franca”. Todo dependerá, sin
duda, de la magnitud de lo que cada uno pueda; pero, dado que
no es posible estar en dos lugares a la vez, cada vez que sea ne-
cesario elegir habrá que cuidarse de no abandonar a quien nos
ama para calmar el enojo de aquellos que nos odian. Es un
hecho que cada vez que solamente pensamos en lo que nos falta
no podemos disfrutar de aquello que tenemos. Reparemos en
cuántas son las veces en que, distraídos por lo que la vida nos
niega, incurrimos en el gravísimo pecado de despreciar lo que
la vida nos da. Pero no sólo se trata de un vínculo con este ser
humano en detrimento del vínculo que tengo con aquel. Se
trata sobre todo de los disgustos y placeres que cada vínculo me
ofrece. No cabe duda de que dentro de cada convivencia estre-
cha encontraremos también, junto a lo que compartimos acre-
centando nuestros bienestares y nuestras perspectivas, sectores
que funcionan mal. Cabe señalar que en esas circunstancias
frecuentemente cedemos a la tentación de reprochar los defectos
que, en el comportamiento de aquellos con quienes convivimos,
nos decepcionan. Muy pocas veces reparamos en el hecho de
que, cuando, abandonando la actualidad de nuestro presente y
olvidando las virtudes, recaemos en la necesidad de señalar con-
tinuamente los errores pasados, suele motivarnos nuestra escasa
confianza en que, a través de nuestros actos, podremos evitar su
repetición futura. No habrá relación, por buena que ella sea, en
la cual no nos duela sentir que no estamos, recíprocamente, y en
todos los aspectos, a la misma altura. No habrá relación humana
en la cual no haya que hacer ciertos descuentos, frente a todo
aquello que es producto del bluff. También entonces nos acecha
el peligro de maltratar lo bueno en los otros, o en nosotros mis-
mos, empecinados en criticar lo malo o en pretender lo mejor.

Cuando las dificultades y los sinsabores en una convivencia
crecen hasta el punto en que nos vamos inclinando paulatina-
mente hacia lo que llamamos “un distanciamiento”, y cuando
una prudente modificación del encuadre no alcanza para aliviar
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el malestar, si al mismo tiempo el cariño y los recuerdos o los
proyectos que se pueden compartir no son suficientes para pre-
servar el vínculo, hemos llegado al momento en que la amistad
palidece o se arruina. Suele ser ésta la forma en que los amigos
se pierden “en el pasado”, a veces insensiblemente y otras des-
pués de una ruptura traumática. Todos sabemos que esto puede
ocurrir de una buena o de una mala manera, y la diferencia
estriba, toda ella, en un único punto: cuáles serán, entre todos
los “hechos” que acerca de nuestra amistad la memoria ha gra-
bado, aquellos que más recordemos. 
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Decálogo del marino

Se suele decir “esto no es vida”, como si la mala vida no formara
parte de la vida, o como si la vida tuviera, por contrato, que ser
buena. El sentimiento de que la verdadera vida se encuentra en
otra parte nace muchas veces, como la envidia, de proyectar
sobre los otros un goce imaginario que es el producto de un
deseo. Cuando construimos nuestra idea de la satisfacción ajena
vemos allí, realizado, lo contrario de nuestro sufrimiento actual.
La felicidad se piensa de ese modo, como una especie de holo-
grama esquivo, inaferrable, que se dibuja con la proyección inver-
tida de nuestro malestar.

Una parte de la vida, a veces para mal, y otras veces para
bien, se realiza siempre de un modo distinto a como la había-
mos pensado. Cuando el resultado no nos gusta, lo último que
cuestionamos son las ilusiones que nos habíamos forjado. Es
cierto que “de ilusión también se vive”, pero esto funciona
cuando somos capaces de aceptar, al mismo tiempo, la cuota de
desilusión que acompaña siempre a las satisfacciones reales. Al-
gunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, pero es ne-
cesario distinguirlos de las ilusiones empecinadas que nos alejan
de la realidad y la empeoran. En ese sentido se puede decir que
la idea frecuente de que “soñar no cuesta nada” es errónea.
Creemos, en primera instancia, que la posibilidad de gozar de-
pende del obtener lo deseado. Sin embargo, depende mucho
más de la capacidad de tolerar la diferencia entre lo esperado
y lo obtenido.

Aunque solemos decir que la felicidad no existe, nos gusta
pensar que, por lo menos, vivir sin sufrir será posible. Hay, sin
duda, maneras peores y mejores de vivir, porque el dolor, la
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impotencia, la renuncia, la carencia y el fracaso, que ocurren en
la vida, pueden ser mayores o menores. También pueden durar
más o durar menos. Aunque el sufrimiento y el malestar se atri-
buyen casi siempre a recuerdos del pasado y a percepciones del
entorno presente, son sentimientos que se constituyen, como
todos los sentimientos, con sensaciones de distintas cualidades
que se sienten en el cuerpo, que son actuales, y que oscilan entre
topes de intensidad mínimos y máximos. Así ocurre que hay
días en que repentinamente nos sentimos mejor aunque las pe-
nosas circunstancias por las cuales ayer sufríamos no han cam-
biado en lo más mínimo. No hay duda de que los sufrimientos
pueden o no valer la pena, y que en esta valoración podemos
acertar o equivocarnos. Cuando creemos, por ejemplo, que cada
sufrimiento nos otorga frente al destino una cuota de derecho al
bienestar, corremos el riesgo de aumentar nuestra penuria acu-
mulando sufrimientos evitables con la ilusión de acumular dere-
chos. Pero hay también buenos motivos, motivos que valen la
pena, para afrontar el dolor o para postergar el placer.

Si pensamos que una ruina es una parte que conserva la ca-
pacidad de mostrarnos lo que el conjunto fue, o lo que podría
haber sido en la plenitud de su forma, vemos que hay una ma-
nera de vivir que arruina la vida, y un vivir “en forma”, como
dice Ortega y Gasset, en el cual esa plenitud se realiza. Nos
encontramos entonces, en la vida, con dos oposiciones. Por un
lado, el sufrimiento o el goce; por el otro, la ruina o la realiza-
ción plena de nuestra propia forma. Hay pesares y placeres que
son efímeros, y otros, como el sufrimiento que acompaña a la
ruina o como el placer del estar en forma, que son más dura-
deros. Esta experiencia es la que nos da el buen motivo, el mo-
tivo sano, que vale la pena, para afrontar el dolor o para pos-
tergar el placer. Cuando sentimos que, paso a paso, nuestra
vida empeora, se nos aparece la pregunta: ¿cómo vivir la vida?
No existe ningún mapa para recorrer el futuro, pero hay situa-
ciones típicas, que siempre se repiten. La experiencia nos deja,
a veces, una enseñanza que puede funcionar, automáticamente,
como una manera de ser o puede vivir dentro de nosotros
como un conjunto de normas que procuramos seguir. También
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es cierto que, cuando no podemos realizar nuestros deseos, re-
caemos muchas veces en los mismos errores porque rechaza-
mos lo que nos dice el juicio, la percepción o la memoria. No
es posible construir un sistema para alcanzar la plenitud de la
vida. No existe un manual de procedimientos o un mapa que
nos señale el camino para vivir la vida. Apenas podremos com-
paginar algunas de las normas y lemas que surgen de las si-
tuaciones, repetidas, en las cuales solemos caer en la tentación
de las soluciones erróneas.

El hombre ha utilizado desde antiguo su relación con el mar
para representar las vicisitudes de su vida. Palabras tales como
“aventura”, que por su origen significa entregar la vida al azar de
los vientos, o “derrota”, que señala la magnitud del ángulo que
separa el rumbo al cual se apunta la proa, de la ruta efectiva-
mente realizada, sólo son dos muestras elocuentes de la utili-
zación abundante, muchas veces inconciente, de la metáfora
náutica. Es un tipo de metáfora que conserva, en la zona de pe-
numbra de la conciencia, una riqueza de matices vivenciales que
se prestan especialmente para representar, bajo la forma de un
decálogo para el marino, un conjunto de lemas que pretenden
acercarnos a la siempre inalcanzable manera “completamente
buena” de vivir la vida. Al escribir así, en el modo de un decá-
logo para el marino, las experiencias que hemos adquirido, me-
diante los procesos de pensamiento, durante el ejercicio de la
psicoterapia, gozamos de una ventaja y sufrimos una dificultad.
La ventaja consiste en el carácter concreto, sucinto y ordenador,
propio de un decálogo, posible en este caso gracias a la riqueza
simbólica de la metáfora náutica. Las resonancias de esa metá-
fora, al modo de los armónicos de un piano, amplían la signifi-
cación con redundancias inconcientes. La dificultad radica en
que es muy difícil evitar en un decálogo que el discurso, incli-
nándose sin cesar hacia el lado del deber, adquiera indeseada-
mente el tono grandilocuente, y la simplificación de la ética, que
encontramos en las máximas de calendario. Espero que el lector
pueda pasar por alto la parte de ese defecto que no pude evitar,
y disfrute de este decálogo que hace ya algunos años nació bajo
la forma traviesa de un juego placentero. 
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1. Es necesario aligerar la carga para realizar un buen camino

Cada objeto que se adquiere constituye una carga que debemos
mantener, cuidar y transportar. Por este motivo es necesario
saber lo que uno quiere y valorar también las ventajas de cada
renuncia. La impedimenta que traba los movimientos del soldado
se constituye precisamente con los pertrechos que transporta. En
el terreno de la vida, como señala Bateson, el óptimo no coin-
cide con el máximo, aunque se trate de agua, azúcar o dinero.
El óptimo surge del equilibrio entre la capacidad de encontrar,
adquirir y mantener, por un lado; y la capacidad de utilizar,
desechar y regalar, por el otro.

Algo análogo ocurre con los vínculos que se dan entre per-
sonas. Cada uno de ellos, desde que se establece, evoluciona
hacia una forma creativa o destructiva. Hay vínculos que se bus-
can como una fuente ilusoria de una seguridad que no existe, o
como el paliativo de una soledad que se experimenta como de-
solación, porque se confunde con el desamparo. También se bus-
can a veces como una manera de sostener la autoestima que en
otros terrenos se ha perdido o, por el contrario, porque los usa-
mos para atribuirles la causa de nuestros fracasos. Hay vínculos
que se mantienen por el peso de una obligación ficticia que
hunde sus raíces en motivos inconcientes que no podemos con-
trariar sin sufrir. Otros se mantienen porque sentimos que algunas
personas pueden otorgarnos la benevolencia del destino, o como
una forma de acumular, frente al futuro y mediante nuestro sacri-
ficio, un crédito exigible, pensando que el porvenir deberá pagar
la deuda tratándonos “como es debido”. 

Existen, para bien, situaciones en las cuales se elige en la li-
bertad de un deseo genuino, que no sólo admite las condiciones
del encuentro, sino que también vive en el presente, más allá
de la queja, el reproche y la culpa, sin pre-ocuparse por la
posible separación de los destinos. Cuando una convivencia ín-
tima y estrecha se da en esas circunstancias, engendra un espacio,
intuido y anhelado, pero a la vez inesperadamente novedoso,
donde se potencian las virtudes y las semillas germinan. La ex-
periencia muestra, sin embargo, que el acoplamiento de las
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vidas, sea breve o prolongado, no es gratuito, ya que genera
como la vida misma, sus propias y nuevas impurezas que es ne-
cesario purgar. El campo de toda relación tiende a saturarse con
creencias y juicios lapidarios que no podrán removerse sin vio-
lencia, porque en el pasado fueron sepultados bajo una capa de
dolor. Cuando las vidas se acoplan, aunque sea por un corto
tiempo, modifican siempre sus primitivas trayectorias, y el im-
pulso que las mueve se transfiere de una a otra de manera mu-
chas veces desigual. Es necesario entonces enfrentar la sorpresa
y realizar un duelo, que se presenta como añoranza de los anti-
guos y acostumbrados caminos, por el encuentro con una nueva
distribución de las fuerzas.

2. Hay que estimar la derrota y volver a trazar el rumbo
cada día

Dado que la confianza en el porvenir surge del bienestar actual,
se nos impone como conclusión que sólo si estamos dispuestos
a ocuparnos ahora del futuro, sin demorarnos con preocupa-
ciones, y a responder hoy sobre el pasado, sin escudarnos en
arrepentimientos que nada reparan, podemos vivir plenamente
el presente, atrapando, entre la nostalgia y el anhelo, la magia
del instante. La utilidad material, cuantificable, racionalmente
concebida en la teoría o en la práctica, no es el único valor. Al
bienestar también nos acercan otros desarrollos que son afecti-
vos o espirituales. El equilibrio de nuestra salud no sólo depen-
de, por lo tanto, de la lucidez de nuestro cerebro o de la capa-
cidad de nuestro hígado, sino también de la sensibilidad de
nuestro corazón.

Probablemente el panorama de mañana será tan distinto del
que hoy prevemos como difiere el mundo de hoy del que ima-
ginábamos ayer. Sabemos que nada permanece igual, y que los
valores que adquieren consenso cambian según el signo de los
tiempos. Nos asombra, sin embargo, no encontrar lo que hoy
buscamos en el lugar donde estaba ayer. Aprendimos que en un
mundo complejo que rápidamente se transforma los proyectos
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lineales son inadecuados, y que aquello que nos proponemos
“entre ceja y ceja” cobrará de nuestra vida un alto precio. El
curso de una vida no se presenta como un camino recto; se pa-
rece más a un laberinto con calles sin salida y senderos que
sólo se abren al pasar por ellos. Sólo podemos encontrarnos en
algún punto deseado si adquirimos la capacidad de recorrer
trayectorias curvas, quebradas y complejas, buscándole las vuel-
tas al camino.

Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la meta
que apuntamos y que la vida nos impone siempre un cierto
grado de derrota. Aunque esta inevitable imposición no en todos
los casos es penosa, porque a veces llegamos a lugares mejores
que los que habíamos soñado, la experiencia nos enseña que
debemos apuntar nuestro propósito calculando el “ángulo de la
deriva”, el desvío que la realidad impone a nuestro rumbo. Es
necesario, entonces, replantear continuamente nuestros fines y
adaptar nuestros intentos a conjeturas siempre actualizadas. Así
vemos crecer a la rama en el lugar que le permite el muro, sin
resignar totalmente sus proyectos y sin mantenerlos, a todo
trance, con absurda terquedad, fracasadamente invariantes.

3. Cuando se debe cambiar de rumbo, cada oportunidad es
la última

Nada se puede vivir en borrador para, en otra ocasión, pasarlo
en limpio. Cada uno de nuestros días transcurre de una vez para
siempre. Preferimos ignorar, sin embargo, que una oportunidad
que se repite es siempre otra, y que los resultados de lo que hoy
hacemos nunca serán aquellos que hubiéramos tenido ayer.

Interrumpir, prematura e impacientemente, acciones o pen-
samientos que llevan su tiempo, como si fueran fracasos, es una
torpe precipitación. No se debe cambiar de amura cuando se
está realizando un buen camino. Pensar que todo se puede mejo-
rar es peligroso cuando ese pensamiento nace de la permanente
pretensión de tener más. La perpetua insatisfacción con lo que
la vida nos ofrece surge de una incapacidad para gozar el pre-
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sente, que no puede mejorarse obteniendo nuevos bienes. Si
esperamos, para sentirnos bien, a que llegue todo el bien que
deseamos, nunca podremos “estar bien”. Pero también es cierto
que hay carencias que acumulan sufrimiento en nuestra vida, y
que muchas veces aquello que nos falta demanda de nosotros
acciones que preferimos postergar, porque implican un esfuerzo
o un sacrificio que tememos. Regirse entonces por la idea de que
“todavía hay tiempo” y creer que la oportunidad que hoy des-
perdiciamos volverá seguramente mañana con una idéntica
oferta, es un engaño, ya que es siempre más tarde de lo que
se prefiere creer. Si nos escapamos así de nuestra responsabi-
lidad presente, ingresamos en un porvenir hipotecado con el
peso de una falta, Mañana, frente al próximo cruce de caminos,
necesitaremos, más que hoy, recurrir a la ilusión de un plazo
inexistente que nos autorice a la permanente espera de una opor-
tunidad “tan buena” como la que ya desechamos una vez.

4. Es necesario renunciar rápidamente a lo que ya se ha
perdido

Sabemos que la ingenuidad de la niñez y la confianza excesiva
de la juventud no desaparecen totalmente con los años, y que
sostienen una parte, casi siempre injustificada, de nuestra propia
estima. Cuando, frente a los reveses del camino, esas ilusiones se
pierden, muchas veces procuramos, equivocadamente, negociar
otras pérdidas. Vendemos entonces valores para comprar apa-
riencias, en un intento inútil de sostener la autoestima sobre
bases falsas. Aumentamos así los riesgos y el perjuicio, en el in-
tento de mantener la ilusión de poseer algo que nunca, en la
realidad, pudimos alcanzar. Cuando se pierde, en cambio, algo
que realmente se tuvo, la renuncia es más fácil. No sólo porque
el sentimiento de haber sabido lograrlo nos otorga confianza,
sino también porque aquello que se ha vivido realmente dirige
nuestros afanes hacia logros distintos.

Contar con lo que no tenemos nos expone al fracaso. Es ne-
cesario, por lo tanto, renunciar rápidamente a lo que ya se ha
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perdido. La tristeza que se experimenta frente a la realidad no
puede ser tan mala como solemos creer, ya que la realidad, el
único lugar en donde se obtienen las satisfacciones reales, es
siempre un buen negocio.

5. No hay que olvidar la luz del sol en la oscuridad de la tor-
menta, ni olvidar el temporal cuando el mar está en calma

Si agitamos al azar dentro de un frasco cincuenta bolillas blan-
cas y otras tantas negras, obtendremos una muestra estadística
de lo que la experiencia nos enseña. Los acontecimientos bue-
nos y los malos no se suceden, alternativamente, uno por uno,
sino que se presentan en series que denominamos “rachas”,
más allá de la benevolencia o de la malevolencia del destino.
Es evidente que hay momentos para reír, y otros para llorar, y
que es importante distinguirlos, pero es más importante, sin
embargo, comprender que en los momentos de infortunio, en
los cuales el daño se está realizando todavía, la risa pretende in-
ventar una realidad que no existe, y el llanto surge como un in-
tento absurdo de ablandar al destino. Cuando, sin tiempo para
lágrimas ni risas, es necesario luchar para vivir, importa re-
cordar que detrás de la tormenta oscura el sol no ha dejado
de existir.

La salud, sostiene Weizsaecker, proviene de la resignación,
que en un sentido pleno no sólo es renuncia, sino también re-
significación del futuro. El llanto, entonces, como la lluvia que
fertiliza el suelo, será un proceso saludable en la tranquilidad del
tiempo bueno, donde es posible inventariar los daños, lamentar
las pérdidas, reagrupar las fuerzas y reorientar la vida. Cuando,
superado el infortunio, subsiste ese resto de inquietud que genera
desde la memoria la comicidad y el humor, podemos aceptar
que ha llegado el momento de reír. Porque hemos aprendido que
ese modo de reír es una forma saludable de mantener presente
y a distancia la posibilidad de la pena, y la prudencia aconseja
no olvidar la oscuridad de la tormenta cuando se navega, con el
mar en calma, bajo la luz del sol.
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6. Cuando la mar es muy dura, el objetivo es flotar. Pero es
necesario conservar la estropada para gobernar el timón

Comprobamos a menudo que lo que subsiste posee una consis-
tencia que resiste y puja contra lo que se opone a su existir. La
delicia de insistir, afirma el proverbio, es el premio del vencido.
Pero sabemos que es inútil resistirse a aceptar la geografía. Es
necesario, entonces, distinguir entre la insistencia torpe, que
repite de manera monótona y terca un reclamo imposible, y la
tenacidad que cede, elásticamente, para volver a pugnar en la
oportunidad propicia. La importancia que asignamos a nuestros
propósitos, y la magnitud con que los sentimos vivir dentro de
nosotros, constituyen un motivo suficiente para capear una
tormenta “contra viento y marea”, enfrentando con decisión la
adversidad, sin esperar hasta que amaine. Sólo se puede correr,
frente a un temporal, en un espacio abierto, sin escollos, cuando
el precio de la huida no supera con creces el dolor del enfrenta-
miento. No sufrir constituye una utopía. Precisamente por ello
es importante distinguir los sufrimientos inútiles de aquellos
otros cuyo producto vale la pena que ocasionan.

Hay épocas apacibles en las cuales es más fácil conjeturar el
futuro y edificar proyectos para un plazo largo. Hay otras en que
todo se vuelve contingente y la inseguridad aumenta. No sólo el
pronóstico se acorta hasta alcanzar apenas el futuro inmediato,
sino que al mismo tiempo se pierde, o se confunde, la significación
del pasado, hasta el extremo de desdibujar los rasgos de nuestra
identidad. Cuando, en la oscuridad de la tormenta el horizonte se
cierra, el objetivo es flotar. Es inútil entonces apurar la marcha y
pretender que la seguridad retorne bajo la forma de un proyecto
forzado en el cual se vuelca, con terquedad, la vida. Es necesario,
en cambio, mantener el impulso hacia adelante en el mínimo im-
prescindible para conservar el gobierno, y aferrarse al timón. Ex-
perimentamos la necesidad de proporcionarle un sentido a nues-
tra vida apuntándola en alguna dirección. Navegar es lo contrario
de flotar al garete, abandonados a los caprichos del destino. Na-
vegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, realizando cada día
la tarea imprescindible para mantener el curso. Esa tarea implica
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el esfuerzo de un trabajo y una responsabilidad, pero cuando el
temporal amaina hace falta también un lugar para el ocio, porque
el ocio, que abre un espacio creativo, no se opone al trabajo,
sino al negocio. Al trabajo se opone la molicie, que es la blan-
dura irresponsable del pusilánime que se deja estar y vive “al ga-
rete”, sin conservar el impulso necesario para gobernar el timón.

7. El puerto de destino es una conjetura

Cuando alguien levanta su brazo para arrojarnos una piedra po-
demos agacharnos. También podemos, hasta cierto punto, pro-
yectar las trayectorias de los actores de una escena, para estimar
hacia dónde los conducen sus actos, y saber, de manera previ-
sora, lo que debemos hacer en el presente. Nuestra capacidad
para adelantarnos al futuro no alcanza, sin embargo, para justi-
ficar el que nos pre-ocupemos con aquello de lo que todavía no
podemos ocuparnos. Nuestros deseos y temores son recuerdos,
pero es verdad que nunca se vuelve al lugar de donde se ha sa-
lido, porque lo que “vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor
parte de lo que deseamos o tememos no ocurre del modo en que
lo habíamos imaginado. Posible, dirá Weizsaecker, es lo no rea-
lizado, lo que ya se ha realizado es ahora imposible. No se puede
ir dos veces a París por vez primera.

Un puerto de destino otorga sentido y dirección a nuestra
vida, pero si reflexionamos en lo que el pasado nos ha dado
vemos que el logro se acumula en la ruta, no se obtiene “todo
junto” en la meta; y en algo difiere, además, del propósito inicial.
Aprendemos muy pronto que los logros que obtenemos, al lle-
gar ya no son fines, sino medios necesarios para alcanzar otro
fin. Una razón más para sostener que el fin no siempre puede
justificar los medios.

Permanecer sin cambiar es también imposible. La experien-
cia nos muestra que lo que no avanza retrocede y que lo que
no progresa se arruina. Podemos comprobar que cuando el
descanso se prolonga más allá de restaurar las fuerzas se pierde
agilidad. Si aceptamos que cumplido un período de tiempo es
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necesario nacer, debemos también admitir que el cambio que
hoy tememos es un proceso que se ha iniciado ayer. Si es
cierto que, como dijimos antes, una vez que se ha partido es im-
posible volver, no es menos cierto que una vez que se ha llegado
es necesario partir. La importancia no reside entonces en llegar,
sino en la manera como se recorre el camino.

8. El canto de las sirenas debe escucharse atado

Si no encontramos la manera de realizar nuestros deseos y re-
nunciamos a la acción, nuestro ánimo se puebla de sueños. Pero
es imprescindible distinguir entre los sueños, como afirma el
Prometeo de Esquilo, aquellos que han de convertirse en realidad.
Cuando el que espera desespera frente al esfuerzo que lo separa
de la meta, corre el riesgo de ser subyugado por un canto de si-
renas que lo aparta de su rumbo ofreciéndole la tentación enga-
ñosa de los caminos fáciles.

Fuimos concebidos como producto de un deseo que no se
agotó en ese acto, sino que continúa, en cada uno de nosotros,
como tendencia hacia una nueva concepción. Nuestros padres
también han querido ser abuelos, y nuestros deseos de procrear
incluyen a los suyos. Nuestros propósitos se prolongan, sin
duda, más allá de los límites de nuestra propia vida. La vida
de uno mismo es, en definitiva, demasiado poco como para
dedicarle, por entero, nuestra vida. No es posible ser primero
“para uno” y luego convivir. Uno se constituye como uno en
el encuentro con los otros. La única forma de ser es ser con
otro. La única forma verdadera del placer es complacer. El sig-
nificado de una vida se establece siempre en el vínculo con al-
guien que le otorga su sentido. Vivimos “para” alguien que es,
a la vez, destinatario de nuestros actos y juez del “expediente”
que relata lo esencial de nuestra vida. En el ejercicio de esa
ofrenda que suele adquirir la manera de un imperativo moral
que funciona entre la inocencia y la culpa, o entre la absolución
y la condena, podemos realizarnos en la plenitud de nuestra
propia forma o hundirnos en la ruina.
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Detrás del deseo (trivial) de la inmortalidad, se oculta la
necesidad de vivir, con suficiente magnitud de ánimo, de un
modo que trascienda, más allá del egoísmo o del altruismo, más
allá de la paternidad, de la maternidad o de la familia, el entor-
no inmediato de lo que llamamos “yo”. Contrariar esa necesidad
real de trascendencia, que puede ser adecuadamente satisfecha
mediante los actos concretos del vivir cotidiano, impide que la
vida se desarrolle en la plenitud de su forma. El deseo que no se
satisface, sostiene William Blake, engendra pestilencias. Todo lo
que nos arruina nos conduce a ser ruines.

9. En la nave se afirma la rémora. Luego de haber aparejado
es necesario zarpar

Genio y figura nos acompañarán toda la vida. Lo mismo ocu-
rrirá probablemente con algunas de nuestras buenas o malas
compañías. Solemos rechazar lo bueno, a veces con una teme-
ridad irresponsable, a veces con noble valentía, porque anhela-
mos lo mejor. Pero también solemos quedarnos con lo malo, a
veces por cobardía, a veces con prudencia, porque tememos lo
peor. Es inútil soñar con mares sin escollos o imaginar que se
navega con un distinto navío. Vivir como si el mundo que re-
corremos fuera otro, o intentar ser otra cosa que uno mismo,
es apurar el fracaso. Pero también es cierto que todo lo que
puede arruinarnos está allí, como el éxito, en el lugar en que
habitamos y consustanciado en lo que somos. Todo navío se
abruma cuando se demora en el puerto, cuando ha llegado la
hora es necesario zarpar.

Es imposible saber cuán profundos serán nuestros cambios,
pero no todos los que nos aprecian nos aman ni todos los que
nos desprecian nos odian. Muchas veces el que aprecia vende y
el que desprecia compra. Es necesario distinguir la bondad de la
maldad tanto en las críticas como en los elogios. Debemos re-
signarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor,
porque ninguno de ellos se dará sin el otro. Ambos existen tam-
bién dentro de nosotros y las aguas navegables de nuestra exis-
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tencia cotidiana trascurren, con apacible inocencia, entre dos fi-
losos escollos: el odio a lo bueno, por querer lo mejor, y el amor
a lo malo, por miedo a lo peor.

10. Navegar es necesario, vivir no

Como ya lo hemos dicho, experimentamos la necesidad de nave-
gar, es decir, de proporcionarle un sentido a nuestra vida apun-
tándola en alguna dirección. Vivir, en cambio, nunca puede ser
una necesidad, porque para experimentar la necesidad de la vida
deberíamos, al mismo tiempo, estar vivos y carecer de la vida. Si
comprendemos que es imposible sufrir “en la muerte” la penu-
ria de carecer de la vida, comprendemos también que, frente a
la posibilidad de la muerte, navegar es más importante que in-
tentar mantener, a todo trance, la perduración de la vida. Expre-
sémoslo con un poema, escrito en 1979, que lleva el mismo título
que este apartado. 

Hoy, en las horas de la esperanza trunca, 
cuando los sueños dejan ver por vez primera

el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que significa “nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de la ruta futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.
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Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se fundirá con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
Navegar... ¡Eso sí que me hace falta!
–me dije– pero la vida no.
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