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Prologo

Los libros, como las personas, tienen su historia, y éste no es una
excepcién. Su historia comienza, por decir alguna fecha, unos
veinte aflos atrds, junto con el deseo de transmitir una experien-
cia surgida desde un dngulo de observacién muy particular,
constituido por el ejercicio de la psicoterapia durante muchos
afios y por la realizacién de unos dos mil quinientos estudios
(que llamamos patoblograﬁas ) de pacientcs que atravesaban
una enfermedad o una situacién vital critica. La reflexién teérica
acerca de esa experiencia y acerca de ese dngulo de observaciéon
culminé en 1986 en la publicacién de un libro, éRor qué enferma-
mos?, que desperté mucho interés. Sin embargo, y tal vez justa-
mente por eso, desde entonces yo deseaba escribir este otro,
dedicado a “las cosas” que, entre las que habitualmente nos pre-
senta la vida, nos enferman. Por tal motivo, este libro estuvo a
punto de llevar como subtitulo “en los umbrales de la enferme-
dad”, pero en realidad no habla de la enfermedad mds de lo que
habla de las otras cosas de la vida. El libro, en verdad, se ocupa
de las cosas que nos importan, de las dificultades, de las alegrias,
de los sinsabores y de las penurias que tenemos con ellas. Se
comprende que asi sea, porque ¢qué otras cosas que las que nos
importan podrian formar parte del porqué enfermamos? El sub-
titulo pasé a ser, entonces, “composiciones sobre lo que nos im-
porta”, y en realidad los capitulos son composiciones que en
lugar de ser, como en la escuela primaria, sobre la primavera,
son sobre los distintos temas (o, st se prefiere, “dramas”) que
configuran las cosas que “facilmente” se vuelven dificiles y a las
cuales, por ser tipicas, es decir reconocibles, llamamos las cosas
de la vida. Esto tiene su ventaja, porque el lector podra leer este
libro como le venga en ganas, ya que cualquiera de sus capltu-
los puede ser apreciado sin grave merma en la comprensién de
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lo que dice aunque no se hayan leido los demds. No obstante, el
conjunto tiene una unidad de sentido, de modo que también es
cierto que el contenido de cada capitulo se enriquece finalmente
con la lectura de los otros. Con el deseo de que su lectura fuera
lo mds descansada posible, he omitido distraer al lector con
notas y con referencias bibliograficas que, por otra parte, podra
encontrar, si lo desea, sin mayor dificultad.

Este libro fue concebido y gestado en el calor de una estre-
chisima colaboracién con los colegas del Centro Weizsaecker de
consulta médica y del Instituto de docencia e mvestigacion de la Fundacion
Luis Chiozza, por quienes siento una gratitud que es muy dificil
de expresar en palabras. Contribuyeron a su nacimiento, en
las tareas editoriales, Leopoldo Kulesz, Paola Lucantis, Lucas
Bidon-Chanal, y mi hija Silvana en el diseno de la tapa. También
siento por ellos gratitud. Los libros, una vez publicados, como
los hijos que nacen, ya no son de uno, porque disponen de una
vida propia. Le deseo entonces a este libro, que escribi con es-
mero y carino, que se encuentre con el interés y la simpatia del
lector. Mi mds ferviente deseo es que sea capaz de merecerlos.

Luis Chiozza
Agosto de 2005



1. Uno

El camino de los suenos

Discépolo afirma que “uno busca lleno de esperanzas el camino
que los suefios prometieron a sus ansias’, y uno se siente con-
movido por esa frase que condensa, en tan pocas palabras, un
significado tan rico. Uno busca, no se limita a esperar, y lo hace
“lleno de esperanzas”, dado que, como dice el proverbio, “la es-
peranza es lo ultimo que se pierde”, y si uno hubiera perdido la
esperanza habria dejado de buscar. Sorprende en cambio que lo
que uno busca sea un camino. Hubiéramos dicho que buscamos
cosas. Sin embargo es cierto que, tal como lo ha escrito Porchia,
“las cosas, unas conducen a otras, son como caminos, y son
como caminos que s6lo conducen a otros caminos”. No se trata,
por ultimo, de cualquier camino, sino precisamente de aquel que
los suefios nos hicieron creer que era posible. Los suefios cum-
plen el cometido de presentarnos, realizados, nuestros buenos o
malos propositos, aquellos que, desde el fondo del alma, con-
forman nuestras ansias.
La sabidurfa popular no ignora que es en los suefios donde
algo se le ocurre a uno por primera vez, por eso se suele decir:
“esto no se me hubiera ocurrido ni en suefios”. Cuando Cal-
derén de la Barca afirma que la vida es suefo, agrega: “y los
suefios, suefios son”, para que uno no se olvide de que existe
esa contrapartlda que se llama realidad, y comprenda que la
mayor parte de la vida se vive, casi sin que uno se de cuenta,
en un suefio que no se realiza. Fue Prometeo, con su tormento
hepatico, el primero en distinguir entre los suefios, segin lo ex-
presa Esquilo, los que han de convertirse en realidad. Tal como
lo afirma Préspero, estamos hechos de la sustancia de los sue-
nos, pero la realidad, como el estrecho orificio de una aguja,
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deja pasar un sélo suefio cada vez, por eso Paul Valéry hace
decir a su SOcrates: “he nacido 31endo muchos y he muerto
siendo uno solo”.

El territorio del alma donde uno es uno

En los tiempos que corren, en los cuales todo el mundo se apre-
sura por demostrar que no pretende inferiorizar a la mujer, hay
una fuerte presiéon en EE.UU., para que cada vez que uno se
refiera a “/¢”, en sentido genérico, se escriba “Ae/she”, de acuerdo
con lo cual, en nuestro idioma, deberfamos escribir “él/ella” y
“uno/una”, o tal vez, como escribié una vez Vargas Llosa humo-
risticamente, /Austory/herstory. (Pero cémo podria evitarse la sospe-
cha de parcialidad frente al hecho inevitable de que siempre una
de las dos palabras precederd a la otra? La cosa mueve a risa,
porque si se eligiera alternar el orden de precedencia en cada uso
del cacofénico binomio, igualmente habria que decidir cuél se
pondrd delante la primera vez. Escribamos entonces “uno”, ya
que es innecesario recurrir a un artificio burdo para disipar una
supuesta sospecha de desvalorizacién del sexo femenino, cuando
el texto entero de una obra permite establecer un juicio funda-
mentado en pardmetros mejores.

Al lado de lo que designamos con la palabra “uno”, existo
yo, existes tu, y existe él (también nosotros, vosotros y ellos).
Cuando digo “yo” me siento diferente a todos, y cuando digo
“th” es porque te encuentro ahora, diferente a mi, y dado el
hecho de que estds presente, no necesito declarar tu sexo en el
pronombre con que te designo En ese entonces, en el cual te
hablo asi, td y yo no somos “uno”. Cuando no estoy cont1go
cuando te busco, te evito o te recuerdo, cuando me refiero a ti'y
estds ausente, te pienso como “él” o como “ella” y alli tampoco
somos “uno”. El, o ella, son la i imagen o el modelo con el cual te
busqué o te buscare, te evité o te evitaré, te reconoci o te reco-
noceré. T4, como yo, configuras el presente; ¢l o ella, ahora
ausentes, pertenecen a un presente que fue, o que serd, un pre-
sente que es pasado o es futuro en nuestra hora actual.
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Somos “tipicos”, por eso cuando Discépolo dice “uno”, nos
representa a todos en la medida en que cada uno es semejante a
otro. Esa posibilidad de ser “uno” en la diversidad, nuestra “uni-
versidad”, es lo que nos hace universales, como si fuéramos un
dispositivo de uso multiple, que puede ser conectado con apara-
tos de distintas marcas. Aunque cada uno es una pieza unica,
irreproducible en su original combinatoria de virtudes y defec-
tos, es, hasta cierto punto y por fortuna, intercambiable. Por eso,
aunque algin dia uno se muere, “el mundo sigue andando”.

Tanto ti como yo somos entonces “uno”, y también él, o
ella, en quienes uno piensa. Por eso en la medida en que uno
se comunica se “une”, se siente parte de una comunidad de
“unos” comunes, que son “como uno”; y en la medida en que
no lo logra, se siente aislado y solo. Por eso también, cuando
uno piensa en “uno” (el “uno” para quien fue escrito este libro)
uno no tiene edad, porque lleva dentro el recuerdo del nifio
que fue (aunque todavia sea nifo) y también el fantasma del
viejo que mafana serd (aunque ya sea viejo). En ese momento
uno no tiene estado civil, ni profesién, ni SeX0; nada que lo in-
dividualice, porque cuando uno dice “uno” , UNO se mueve en
el territorio del alma en el cual uno siente lo que siente el otro.
Es conmovedor encontrarse con un semejante o, para decirlo
mejor, que uno se encuentre con uno en el otro, pero es grato
hasta un cierto punto, porque también hay orgullo y autoesti-
ma en el hecho de sentirse distinto. Cuando uno se siente ais-
lado y solo, se siente tinico y excepcional, original e irrempla-
zable. Uno sufre por sentirse incomprendido, pero no corre el
riesgo de ser intercambiable ni de quedar disuelto, de manera
andénima, en el conjunto de una comunidad que, muchas veces,
ni siquiera parece reconocer la particular manera de ser que
cada uno tiene.

Acompanado y solo

Uno puede estar fisicamente solo y sentirse sin embargo acom-
pafiado. Suele ser asi cuando uno estd en paz consigo mismo, es
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decir, en paz con las personas con las cuales uno construy6 su
propia historia. El nene que juega en la arena de la plaza se
siente acompanado por la madre que lo mira sentada en un
banco, a varios metros de distancia. Como decia un viejo gallego,
amigo de mi padre, es bueno estar solo, pero “llevandose bien”.
“Llevarse bien” consigo mismo es llevar dentro del alma esa
mirada de sonriente benepldcito cuya complacencia es el funda-
mento esencial de toda compania. También es cierto entonces
que uno puede sentirse solo mientras estd con alguien o, peor
aun, rodeado de gente. Benedeto Croce decia, segun sefiala
Ortega, que un “pesado”, un “latoso”, es el que nos priva de la
soledad sin hacernos compania. Una cosa es “estar solo” como
Robinson Crusoe y otra “sentirse solo” en el medio de una mul-
titud. Hemos aprendido, desde el psicoanalisis, que cuando nos
sentimos solos nos sentimos siempre abandonados por alguien,
y que ese alguien no es cualquiera, ni puede ser representado
por cualquiera, es alguien que ha adquirido en nuestra vida un
significado importante, alguien a quien “dedicamos”, conciente o
inconcientemente, nuestra vida, o también, para decirlo con
otras palabras, es el magistrado en cuyo juzgado radica el expe-
diente de nuestro juicio, esperando sentencia.

Se constituye de este modo una situacién paradojal, la com-
pania surge, por un lado, del encuentro con lo igual, mientras
que, por otro lado, para lograr que el otro desee nuestra com-
pafifa procuramos mostrarnos diferentes, es decir, “originales”.
Uno se ve forzado a navegar entre ambos escollos; en un extre-
mo ser “distinguido”, un ser irremplazable, “extra-ordinario”
que debe pagar el precio de quedarse solo, y en el otro extre-
mo ser comun, un ente “ordinario” completamente sustituible
que, como un antihéroe, cosecha el beneficio de sentirse acom-
panado en el seno de una masa humana. Algunas “personali-
dades” como, por ejemplo, Woody Allen, “navegan” en esa
doble condicién que los hace extraordinariamente populares.
Todos sabemos que Woody Allen es un hombre distinguido
por su éxito, mientras que los personajes que representa legi-
timan nuestra comun debilidad. Con frecuencia uno encalla
en alguno de los dos escollos, y sin embargo sigue siendo cier-
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to que la unidad no destruye la diversidad, sino que, por el
contrario, es la diversidad misma la que enriquece y fecunda
la unidad,

Gente como uno

Pero, entonces, cuando uno dice “uno”, no habla para referirse
simplemente a lo que uno tiene de comun, a lo que se llama una
identidad de género. Uno habla también, y ante todo, para refe-
rirse al reconocimiento de algo nuevo que surge en el encuentro
de otro “como uno”. Dos o mas almas de “gente como uno” que
trascienden las fronteras de un solo individuo, para formar el es-
piritu de una convivencia que hace que uno se sienta diferente a
como, hasta ese momento, se habia sentido. Desarrolla y descu-
bre, entonces, facetas de uno mismo que sélo presentia.

No es lo mismo decir: “gente como uno”, con el significado
de “toda la gente”, mala o buena, que decirlo con el significado
de “sélo la gente como uno es gente”. Tampoco es lo mismo que
decirlo ddndole a la palabra “gente” el significado de “sélo algu-
nos son gente”. Son tres experiencias diferentes, y cada una de
ellas puede ser despreciable o valiosa. En la primera uno piensa,
de manera justa o injusta, que todos los seres humanos son lige-
ras variantes de lo que uno es, en la segunda uno desprecia, con
razén o sin ella, lo que se diferencia de uno, y en la tercera uno
reconoce entre los otros, sea de verdad o apoyado en aprecia-
clones erréneas, algunos semejantes. Sin esta dltima experiencia
uno no podria referirse a uno, se encontraria trdgicamente limi-
tado a tener que decir siempre “yo”. Sin esta ultima experiencia
este libro, cualquier libro que se pudiera escribir, como una bo-
tella con el mensaje de un ndufrago, que se pierde en el mar, no
encontraria jamds destinatario. Hay algo alli, en el espiritu de esa
comunidad a la cual nos referimos con la palabra “uno”, que po-
demos comparar, aun en el caso de que sélo involucre a dos
personas, con la que surge en una buena orquesta sinfénica. El
musico que alli se siente “uno” no deja de sentirse un musico
entre otros similares, mientras que, al mismo tiempo, su particu-
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lar individualidad queda conservada en la manera en que con-
tribuye a la imprescindible diversidad que constituye la orquesta,
y que culmina en la maravilla de una sinfonfa.

Las cosas de la vida

Entre las cosas que a uno le suceden, hay algunas que son cosas
de la vida. Con esto se suele decir que son cosas habituales, que
les suceden a muchos, que no son acontecimientos insolitos, y
también que son cosas que ocurren, que uno no las hace, sino
que a uno “se las hace” la vida.

Sea cual fuere la responsabilidad de uno con respecto a lo
que le sucede, las cosas de la vida son tipicas, son siempre las
mismas, y existen en el panorama del futuro de uno como exis-
ten, en el mapa de una ruta, valles, rios, colinas, estaciones y
posadas. Uno no sabe, a ciencia cierta, cudles seran las que le
tocard vivir, pero sabe que no podra recorrer la ruta sin penetrar
en algunas.



2. Formar pareja

Dos

El nimero dos inaugura la idea misma de lo que es un nimero
como representante de la cantidad que mide una pluralidad, ya
que la unidad, que representa una totalidad indivisa, se opone,
en r1gor a la idea de un ntimero. Por eso suele decirse que el dos
es el nimero que se pensé primero, mientras que el cero, inexis-
tente en los nimeros romanos, es el dltimo. Para lograr dos es
necesario uno mds uno, pero cuando se trata de personas, no
constituye una suma elemental, porque dos personas no pesan,
no gravitan, ni aun fisicamente, exactamente el doble de lo que
pesa una. Esto se ve mejor si, en lugar de sumar uno mads uno,
formamos el dos con uno y una. No sélo atribuimos un sexo, o
el otro, a cosas tan sustantivas como el cuchillo y la cuchara,
sino que formamos de ese modo, otorgdndoles un género sexual,
dos grupos importantes con las palabras mismas. Las palabras
no se agrupan a partir de otras cualidades que permiten dife-
renciar a los objetos, como por ejemplo el ser 0 no comestibles.
No cabe duda, entonces, de la importancia fundamental que
tiene, para el alma humana, el hecho, obvio, de que “una” es
femenina y “uno” masculino.

Entre las cosas de la vida hay una que en nuestro idioma
se designa con la expresién “formar pareja”. La expresion lin-
glistica sefiala que una pareja hay que formarla; y cuando se
logra constituirla, cada uno de los dos que forman “una”, trans-
forma en ella su modo de vivir y de sentir la vida. El término
“pareja” mantiene, de manera implicita, una inconveniente am-
bigiiedad. Porque alude a la condicién de “par”, y ocurre que,
si en algun sentido una pareja es un par, no se parece a un par
de pesos, de clavos o de fésforos, se parece mejor a un par de
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zapatos o de guantes, ya que se trata de un par complementa-
rio, que se constituye propiamente en razén de ser “dispar”.
Frente a todo lo que un ser humano tiene de comun con otro,
esa diferencia “que los complementa” podrd verse pequeiia,
pero sin asumirla plenamente no se puede “formar bien” una
pareja. En cuanto a la cuestién, que en nuestros dias despierta
una polémica, de si es posible constituir una pareja en una rela-
cién homosexual, sélo diré que una respuesta afirmativa lleva
implicito, de todos modos, que sus integrantes participan en esa
relacion desde roles que, aunque se ejerzan en forma alternativa,
son complementarios.

El yugo vy el acople armonico

Habitualmente, cuando se trata de un matrimonio, hablamos de
“cényuge”, palabra que alude, en su significado etimolégico, al
hecho de compartir un yugo, como la yunta de bueyes que tiran
de una misma carreta. De este modo podriamos decir que, entre
las formas de constituir una pareja, hay una que, en su sentido
extremo, consiste en compartir la condicién, solidaria o reciproca,
de subyugado o sojuzgado. Estas dos tltimas palabras también
derivan de “yugo”. Aunque puede aducirse que el término
‘cédnyuge” se refiere sobretodo a tirar “Juntos” del yugo, alude
siempre al hecho de “tirar de un yugo”, y la experiencia muestra
que, cuando un vinculo se consolida, de manera predominante,
sobre la base de compartir una misma penuria, cuando esa
penuria que llenaba la vida de los cényuges termina y los deja
de pronto frente a frente, su relacién ingresa en una grave crisis,
ya que solo puede perdurar si se reconstruye sobre bases dis-
tintas. No parece entonces la palabra “cényuge” una eleccién
feliz, porque, como sucede con la palabra “esposos”, sefiala la
existencia de una esclavitud compartida. Reparemos en que las
esposas que usa el pohc1a para que no escape su preso también
se llaman “esclavas”. La palabra “consorte”, que por su origen
significa compartir la misma suerte, parece mucho INEjOT, Pero se
usa muy poco.
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Decimos, de los animales, que se acoplan o que copulan,
pero no nos parece apropiada, en nuestro idioma, la palabra
castellana “copla” para designar a una pareja humana. Los ita-
lianos, en cambio, usan habitualmente la palabra equivalente
copjyza y los franceses couple. Sin embargo mientras que la ex-
presion “vinculo conyugal” (especie de “conyugado’ ) rem1te
inconcientemente a la esclavitud de la pareja, la expresmn “aco-
ple” tiene connotaciones de armonia. Cuando la unién funciona
bien, se trata de un acople como el que se da entre los dtomos
que forman moléculas estables, o como el que se encuentra en el
caso de las estrellas dobles, que, unidas en sus campos gravita-
cionales, se comportan como un cuerpo unico en su relacién con
los cuerpos del entorno. El término “casal” (otra palabra que
alude, en castellano, a esa condicién de armonia, de afinidad, de
amalgama o de correspondencia entre complementarios, que
conduce al casamiento) sélo se usa en nuestra lengua cuando se
trata de animales.

La presencia de un tercero

Hemos visto innumerables veces que la forma en que cada ser
humano intenta formar una pareja proviene de la experiencia
que ha vivido frente a la pareja de sus padres. Es una influencia
inevitable, que hasta se manifiesta a veces en el intento compul-
sivo de hacer precisamente lo contrario de lo que se ha visto en
ellos. Comprender esas primeras experiencias infantiles nos en-
sena, ademas, que la pareja no se forma como un vinculo de dos
sino de tres, porque ese nifio que cada uno fue frente a sus pa-
dres, contemplando desde “afuera” algo que en ese momento
sélo ocurre entre otros dos, perdura todavia dentro de nosotros
cada vez que nos unimos en pareja. Asi se configura en cada
pareja, y de modo inconciente, lo que Pichon Riviere decia de la
relacién que se constituye entre el psicoanalista y su paciente, un
vinculo bicorporal pero tripersonal, en el sentido de que dos
estan alli fisicamente, mientras que el tercero estd siempre impli-
cito en la estructura misma de esa relacién.
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Lo que sucede con toda pareja humana es similar. El tercero
estd siempre presente. No me refiero, obviamente, a la coparti-
cipacién de un tercero, de manera concreta y material, en la
actividad genital de una pareja, sino precisamente a lo contrario.
El hecho, pleno de significacién, de que se mantenga durante
afios un vinculo genital que excluye a todos los demds subraya
la importancia de la ausencia fisica de un tercero que, psicol6gi-
camente, siempre estd presente. En las situaciones en las que se
habla de la fidelidad mds absoluta puede decirse que ese tercero
“brilla por su ausencia”, pero precisamente ese brillo marca su
importancia. El tercero que amenaza a la pareja, aunque per-
manezca inconciente, de algin modo esta siempre presente, y
mantiene “encendida” una situacién de celos que contribuye
al interés erético. En el capitulo anterior vimos cémo, cuando
decimos “uno”, estd implicito el dos que se refiere a algin otro
con el cual, en ese modo de decir, nos mancomunamos. Ahora
vemos que cuando dos forman pareja, siempre estd implicito un
tercero en la intimidad del vinculo. En este punto podemos com-
prender que el incremento de las tendencias homosexuales surja
muchas veces con la fuerza de un silogismo irrefutable. Si un
nino, sintiéndose excluido de la pareja que forman sus padres,
siente la necesidad de separarlos para establecer un vinculo ex-
clusivo con uno de los dos, cuando tema predominantemente

ser derrotado por el progenitor del mismo sexo sentird la tenta-
ci6n de unirse con él, rivalizando con el otro, heterosexual, que
teme menos.

Los celos y la inestabilidad

Por extrafo que parezca, la observacién confirma reiteradamente
que el sex appeal de una pareja, el suelo erdtico sobre el cual se
apoya y se construye la familiaridad de un vinculo entretejido
con carifio, con proyectos y con el compartir los recuerdos de
una historia en comun, se configura con la misma situacién con-
tinua de celos y excitaciéon que determina su permanente inesta-

bilidad. No estoy hablando ahora de la nestabilidad de la pareja
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en el conjunto completo de su convivencia toda y, menos aun,
me refiero a la inestabilidad de los habitos familiares que conso-
lidan lazos perdurables, me limito a subrayar la normal inestabi-
lidad del vinculo genital que le ha dado origen y que constituye
su alimento erético.

Es cierto que una pareja pierde uno de los fundamentos
principales de su razén de ser sino cree en su propia estabilidad,
ya que en su constitucién interviene, como uno de los clemen-
tos mds importantes, la necesidad de confortar el animo dismi-
nuyendo, o negando, el sentimiento de inseguridad que siempre
nos acecha. Esto nos conduce sin embargo a una nueva paradoja,
ya que en la medida en que no se tiene un cierto grado de con-
ciencia de esa inestabilidad inevitable, es dificil realizar una buena
pareja. Del mismo modo que la estabilidad de un trompo que se
mantiene erguido apoyado sobre una punta fina depende de la
velocidad con la cual gira, la estabilidad de una pareja es un
equilibrio dindmico que se mantiene gracias a una cierta plasti-
cidad para el cambio. Sin esa plasticidad la pareja se arruia y, si
es que perdura, carece de la vitalidad necesaria para ser saluda-
ble. Una pareja sana evoluciona y cambia, y en la medida en que
se transforma, se mantiene como tal porque se reconstruye coti-
dianamente, que es como decir que se “recontrata” o “reinicia”
de un modo permanente.

El titulo de un médico, o de un abogado, no crea su capaci-
dad, sino que la certifica en un momento dado, pero es obvio
que no certifica su mantenimiento. De un modo similar operan,
en una pareja, los compromisos contraidos. Lo normal es que
los recuerdos y proyectos compartidos y el habito de la convi-
vencia engendren la confianza y la familiaridad, y que la fami-
liaridad engendre la familia, es muy dificil, si no imposible, que
suceda al revés. Asociar la estabilidad con la inmovilidad es ilu-
sorio. Los marcadores con carbono radioactivo muestran que
los dtomos de nuestro cuerpo son, en pocos meses, sustituidos
por otros. La estabilidad de nuestro cuerpo fisico es la perma-
nencia aproximada de una forma que se reconstruye cotidiana-
mente con una corriente de materia que fluye como el agua de
un rio. Si es cierto que, como decfa Herdclito, no nos banamos
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dos veces en el mismo rio, es igualmente cierto que no bailamos
dos veces, aunque asf nos parezca, con el mismo cényuge. No
somos, en cuerpo y alma, los mismos de ayer, y el vinculo que
se establece entre nosotros tampoco.

Se ha sefialado muchas veces (asf lo dec1a por ejemplo Platén)
que el ser humano busca en su pareja su “otra mitad”, es decir
que busca satisfacer el deseo de sentirse completo Y, ademas
desarrollar en ese vinculo aspectos de si mismo, “disposiciones”
que sélo posefa en potencia. Es cierto, pero también es verdad
que la busqueda no finaliza alli, ya que el sentimiento de in-
completitud renace como una nueva carencia que debe satisfa-
cerse de nuevo cada dia con el conyuge, con los hijos, y aun mads
alla, en los dltimos afos de la vida, generando, conservando o
reencontrando a los amigos queridos.

EL amor

Es dificil hablar del amor en la pareja sin producir equivocos,
porque con la palabra “amor” se designan tantas cosas, y tan dis-
tintas, como para que sea mejor describirlas, en lugar de referir-
nos a ellas con ese nombre genérico. Hablamos de la amistad y
del carifio que se construyen con los afios y con los recuerdos
compartidos. Hablamos de la familiaridad y de la confianza que
genera la convivencia estrecha. Hablamos del compafierismo
que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones
y proyectos. Hablamos de los deseos de una unién genital, y
también del deseo de estar cerca, o de ser consolado, acariciado
y confortado. Hablamos de los dos grandes afrodisiacos que
conducen al orgasmo: el dngel de la ternura y el demonio de las
fantasias perversas. Hablamos de la simpatia que nace en un
instante dado en la ocasién de una mirada, un gesto, una acti-
tud, y de la excitacién que se experimenta frente a la desenvol-
tura de una conducta erética. Hablamos de la aceptacién de
nuestra persona, tal cual es, implicita en la sonrisa con la cual
nos estiman. iY a toda esa diversidad la llamamos “amor”, con
una misma palabra! Digamos, sin dnimo de definicién, que el
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amor adquiere en muchos casos la apariencia de una figura es-
quiva, inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una
cierta forma de “iluminacién”, momentdnea y transitoria, que
forma parte del misterio de la vida. Produce entonces una sen-
sacion de curiosidad, respeto y maravilla, que nos lleva a ubi-
carlo en el lugar de lo sublime.

Se suele afirmar que “el amor no dura”, significando con
esto que el entusiasmo de un amor apasionado se agota en un
vinculo perdurable por obra de un desgaste producido por la
familiaridad, el abuso de confianza y el trato cotidiano. La apa-
rente incompatibilidad entre la maravilla del amor, supuesta-
mente dirigido hacia lo excepcional, y la pretendidamente opaca
cotidianeidad de un matrimonio desaparece cuando se conserva
la capacidad de encontrar, una y otra vez, lo nuevo en lo habi-
tual. Reparemos en que la imposibilidad de reencontrar, una y
otra vez, la curiosidad y el placer en un vinculo que perdura,
conduce al anhelo de un amor embriagador cuya figura, antite-
sis precisa de la frustraciéon que se vive, no debe ser confundida
con el amor sublime. Es cierto que el vino puede deleitar nues-
tros placeres orales, pero esto no debe hacernos olvidar que serd
siempre el agua lo que apaga la sed.

¢De qué depende la capacidad de encontrar la maravilla
contenida en las hojas comunes y corrientes de la mds fre-
cuentada de las plantas? Podria decirse ahora que es precisa-
mente el hombre enamorado el que se vuelve capaz de con-
moverse ante la luz de la luna o ante la magnitud del cielo
estrellado, y que las cosas no ocurren al revés, pero esto es apa-
rente. Este asunto, bien mirado, se revela distinto. Existe tam-
bién una capacidad de enamorarse, y es la misma que nos hace
sensibles a la belleza de un crepusculo. Es cierto que el adoles-
cente se enamora desde sus impulsos juveniles, pero son los
mismos impulsos que alimentan las diferentes formas de su en-
tusiasmo entero. La cuestiéon concluye entonces en un punto
claro. Cuando el adulto, o el anciano, pierden la curiosidad del
nifio y la pasién del joven, su mirada no se apaga porque se
han tornado afosos, sino porque en el transcurrir de su vida
su vitalidad se ha arruinado.
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Creo que el entusiasmo en el amor cumple en la pareja una
funcién insustituible y que, cuando se pierde, eso no ocurre por
el mero transcurso de los afios, sino por dificultades y conflictos
que, de manera conciente o inconciente, arruinan la salud del
vinculo. También existe el carifio, que es una cosa distinta, pero
no menos importante, y también existe ese otro afecto que lla-
mamos “querer”. Como dijimos antes, la palabra “amor” designa
muchas cosas distintas. La palabra “querer” sefiala, en cambio,
sin lugar a dudas, un deseo posesivo. Los italianos atemperan
este significado utilizando la expresion # voglio bene, es decir, “te
quiero bien”, lo cual revela, inequivocamente, que hay una
forma mala del querer. Lo cierto es que cuando queremos una
rosa solemos ponerla en un florero, y que cuando la amamos la
dejamos vivir en la planta de la cual forma parte. El que ama con
carifio cuida y protege, de manera espontdnea y natural, al ob-
jeto de su amor. Y puede hacerlo gracias a una experiencia de
carencia (actual o pretérita) que le permite identificarse con los
sentimientos andlogos del préjimo. La 1mp051b111dad de poner
fin a las propias carencias suele ser uno de los mds fuertes moti-
vos del deseo de ayudar. Por un mecanismo andlogo solemos
hacer muy buenos regalos en las circunstancias en que, incon-
cientemente, deseamos recibirlos. No sélo hay alli, en ese gesto
de carifio, una fantasia magica de inducir en el otro una con-
ducta andloga (que, por este medio, casi nunca se cumple) hay
también capacidad de identificacién con el deseo ajeno, ternura,
amistad y sublimacién

El matrimonio

Entre las formas de realizar una pareja, la instituciéon llamada
“matrimonio”, propia de nuestra cultura, es una forma evolucio-
nada y compleja, integrada por un conjunto de finalidades dis-
tintas. La palabra “matrimonio”, que deriva de “madre”, se utiliza
para designar el dmbito completo de la relacién conyugal que
engendra una familia, mientras que la palabra “patrimonio”, de-
rivada de “padre”, designa el conjunto de bienes sobre los cuales
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se ejerce el derecho de propiedad; derecho que, podemos supo-
ner, originalmente era ejercido por un padre, aunque los bienes
fueran disfrutados por la familia entera. Encontramos en esto un
testimonio de lo que deciamos antes, cuando nos referiamos a
la complementariedad de los roles femenino y masculino en la
designacién de objetos y funciones.

El matrimonio es un desarrollo cultural, un producto social,
y en ese sentido, como todo estatuto social, es un relicto perdu-
rable de las convivencias pretéritas. Parafraseando un argumento
que Freud utilizé refiriéndose a la prohibicién del incesto: si el
matrimonio fuera un producto natural, no habria tantas pres-
cripciones escritas para mantenerlo o para reglamentar su buen
funcionamiento. Decir que es un producto cultural no va en des-
medro de su valor, y menos atin implica sostener que se disuelve
facilmente. El corpus normativo que llamamos “sociedad” actda
sobre el individuo desde el instante mismo en que se decide su
concepcidn, y el matrimonio forma parte de la integracién so-
cial de una persona, como el cardcter, el hdbito corporal que lo
acompana, y la eleccién de una determinada profesién. Es cierto
que todos estos determinantes de la identidad y de la perte-
nencia a una familia, un grupo profesional, una clase social o
un determinado tipo de personalidad, pueden cambiar, pero
también es cierto que no se trata de cambios livianos. De
hecho, el entorno que rodea a un matrimonio no reacciona con
indiferencia cuando ocurre su disolucién, sino que, por el con-
trario, participa emocionalmente en formas y medidas que no
siempre son concientes.

Un matrimonio es una empresa que debe proyectar, cons-
truir, comprar, vender, administrar, y obtener los recursos para
materializar los proyectos. En definitiva, una empresa indus-
trial, comercial y financiera que se inicia sobre la base de una
relacién genital, con la convivencia de dos socios que desem-
penan roles masculinos y femeninos. Un matrimonio es tam-
bién un lugar de crianza y una escuela, ya que tendrad a su
cargo el cuidado y la educacién de los hijos. Es también un
lugar de identidad y pertenencia, que combina los estilos de
dos familias distintas en una forma que debe cumplir con la
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exigencia de ser coherente, que es decir armoniosa y viable. Se
trata de una identidad y una pertenencia que se enhebran en el
tiempo, generando una historia convivida, como producto de
un trayecto compartido y de una meta en comin. Pensemos en
las antiguas sociedades de fomento, en las cooperadoras y en
las de socorros mutuos, que testimonian acerca de una necesi-
dad del hombre, para prestar atencién al hecho de que en el
matrimonio, ademds de lo que ya hemos senialado, se adquiere
el reciproco compromiso de cuidar, en funcién del pasado con-
vivido, del cényuge disminuido y necesitado. Acabo de escribir
“en funcién del pasado”, pero cuando el matrimonio funciona
bien como estructura ligada al sentimiento de identidad, de
pertenencia, y como vinculo que da sentido a la vida, el pasado
convivido no se presenta como la obligacién moral de pagar
una deuda contraida, sino que forma una parte inseparable del
significado de la vida actual.

El matrimonio es también un vinculo que se establece con
amistad y carifio y, por dltimo y no menos importante, es un vin-
culo genital “exclusivo”. En la convivencia entre los seres huma-
nos hay mnumerables vinculos sexuales que no son genitales ni
tampoco “exclusivos”, pero contrariamente a lo que muchas veces
se cree, el ejercicio de la genitalidad no alcanza su mayor desa-
rrollo en una orgfa, en una sucesién de coitos gimndsticos o en la
multiple experiencia con distintas personas, lo alcanza dentro de
un vinculo que perdura en el tiempo necesario para adquirir pro-
fundidad, y que no se mantiene como exclusivo por temor a la
venganza o por obligacién contractual, sino en razén de una pre-
ferencia auténtica que nace de un camino erético recorrido en
comun. Pero también ocurre que un matrimonio no sélo se man-
tiene por vinculos de amor. Por extrafio que parezca, un vinculo
en el que predomina el odio también puede ser una prestacién
de servicios. Hay parejas que perduran porque cultivan un
campo de guerra que les permite descargar el odio reciproco en
una magnitud que “fuera de alli” nadie tolera. Precisamente es
esta circunstancia paraddjica la que engendra en ese matrimonio
una tolerancia al odio que se convierte en sadomasoquismo y
que mantiene el vinculo. Podemos mencionar tres buenos ejem-
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plos: la obra de teatro Quién le teme a Virginia Wolf, 1a novela de
Simenon FI gato, llevada al cine con actuacién de Jean Gabin y
Simone Signoret, y la pelicula La guerra de los Roses.

Digamos por fin que el matrimonio es un sacramento que
ocurre aun mads alld de la doctrina religiosa que lo sustenta y de
la ceremonia que habitualmente lo celebra. Es un sacramento en
tanto constituye una misteriosa transformacién irreversible que
modifica las almas mds alld de un propdsito o un compromiso
formal. En ese sentido, y aunque los cényuges pueden separarse,
el matrimonio se puede arruinar, pero no se puede “deshacer”
completamente, ya que sus efectos perduran.

La gracia y la desgracia

Podemos afirmar sin grandes inexactitudes que las tres “gracias”
a las cuales un hombre puede acceder son: su trabajo, su mujer y
sus hijos; y si se tratara de una mujer, dirfa: su hombre, sus hijos
y su trabajo. No intento significar con esto que uno de estos dos
ordenamientos es superior al otro, sino simplemente senalar que,
en nuestra sociedad, el orden en que se logran y valoran suele ser
distinto para el hombre y la mujer. En cuanto a la desgracia diga-
mos que consiste, precisamente, en el hecho de que no se logre
acceder a la gracia. Las desgracias, en ultima instancia y en lo
fundamental, también pueden reducirse a tres. Dejemos de lado el
caso burdo de no tener trabajo, no tener cényuge o no tener hijos,
porque lo contrario de cualquiera de esas tres desgracias no al-
canza todavia para vivir “en la gracia”. La gracia consiste en
evitar tres desgracias mas sutiles: que el trabajo que mantiene el
sustento no coincida con el entusiasmo por el hacer que se ob-
serva, por ejemplo, en el 0bby; que la persona consorte no sea la
misma que se ama; y que no se logre trasmitir a los hijos el le-
gado cultural, el estilo propio, que enorgullece a los padres. Es
muy dificil evitar el incurrir, en un cierto grado por lo menos, en
alguna de estas tres desgracias, y es muy frecuente que se realicen
desplazamientos insalubres por obra de los cuales se intenta
tercamente compensar en un drea lo que se ha perdido en otra.
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Vemos pues que la desgracia no es una pura falta de lo que
se anhela, sino que se trata, en la inmensa mayoria de las veces,
de una ausencia de lo bueno que ha dado lugar a una presencia
de lo malo. Se genera asi la idea de que existen dos tipos (bueno
y malo) de trabajo, dos tipos de conyuge o dos tipos de relaciéon
con los hijos. Es justamente esa sensacién de una fuerte presen-
cia de lo malo instalado de un modo permanente la caracteristica
que nos permite afirmar que no se trata de una busqueda “en
trdnsito” hacia el logro de lo bueno, sino de la ruina establecida
que llamamos “desgracia”.

La infidelidad y el engano

Suele hablarse de infidelidad, de engafio y de relacién extracon-
yugal, como si fueran sinénimos, y sin embargo son palabras
que designan tres conceptos diferentes. Comprender bien este
tema exige reparar en la diferencia existente entre el querer y el
amar. Gomo dijimos antes, la palabra “amor” designa muchas
cosas distintas, pero la palabra “querer” sefiala, inequivocamente,
un deseo posesivo. Es muy dificil amar cuando se quiere, por-
que el sentido de propiedad genera un problema complejo que
se manifiesta también en nuestra actitud frente a la infidelidad,
el engafo y la relacién extraconyugal.

Quien no hace justicia a la fe que en ¢l se deposita, es decir,
quien traiciona una confianza, es infiel. De aqui podria deducirse
que la infidelidad es siempre el producto de una moral mala,
pero debemos tener en cuenta que el “depdsito” de la fe o de la
confianza no siempre es adecuado, no siempre es pertinente. In-
cluso puede ser, algunas veces, un modo de depositar en otro la
responsabilidad que no se asume. Asi sucede cuando se deposita
la confianza a sabiendas de que sera defraudada, porque el pro-
posito oculto consiste en obtener pruebas incontrovertibles de la
propia inocencia y de la culpabilidad del traidor. La fidelidad no
siempre es el producto de una moral “buena”. Hay una forma de
fidelidad (como la que existe, por ejemplo, en el amor servil) en
la cual se responde a la confianza sélo en funcién del miedo o de
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las ventajas que pueden obtenerse por el hecho de ser fiel. Se
trata, a menudo, de una “devocién que mata”, porque suele
esconder el odio o el propésito de demandar y obtener com-
pensaciones excesivas o prebendas que no pueden conseguirse
por un camino mejor. Frecuentemente sucede que, ignorando
tendenciosamente que el sufrimiento no es un mérito, cuanto
mayor es el disgusto con que se realizan los actos que deberfan
complacer al consorte, mayor es la cifra con la cual se contabiliza
el mérito, y ese mérito acumulado, como si fuera el millaje que
una compania aérea acredita para otorgar un premio, se conserva
cuidadosamente en la memoria a los efectos de pasar la factura
en el momento oportuno.

Sostener, como se hace a veces, que la fidelidad surge por
obra de los recuerdos del pasado, es demasiado simple. Es cierto
que el pasado convivido une fuertemente a las personas, otor-
gandole a los vinculos que provienen de una historia en comun
un significado dificilmente sustituible. Son ejemplos privilegiados
los vinculos con los progenitores, con los hermanos o con los
amigos de la infancia o de la adolescencia. Es igualmente cierto,
sin embargo, que una fuerte transferencia de significado de la
familia antecedente a la familia actual constituye una de las “leyes
de la vida”. La experiencia muestra frecuentemente que con la
mayoria de las personas con las cuales mantenemos un vinculo
perdurable que proviene del pasado convivimos pocas horas, o
dias, en el afo, y que algunas veces lo hacemos venciendo una
cierta dificultad. Puede decirse entonces que la fidelidad no sélo
se sostiene en el pasado, sino también en el carifio presente hacia
la persona que confia en nosotros y en la adhesién a los princi-
pios morales que forman parte de un cardcter honesto.

Aunque la infidelidad puede consistir en un engafio, y el en-
gafio puede ser una forma de infidelidad, es posible distinguir-
los, ya que una cualquiera de esas formas puede darse sin la
otra. La infidelidad, ya lo hemos dicho, traiciona una confianza;
el engafio miente. Reparemos en que a veces la fidelidad recurre
al engafo para lograr el bien de alguien a quien se permanece
fiel. Hay un engafio malévolo, que se hace para sacar una ven-
taja a expensas de la persona enganada, y un engano benévolo,
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que intenta evitar el sufrimiento del otro, muchas veces a costa

del propio beneficio. Una vez, en mis primeros afos de hospital
9 )

presencié cémo un hombre le contaba a su mujer, llorando y

buscando consuelo, lo que el médico le acababa de informar:

b

que habian encontrado, en ella, un cdncer inoperable. El ejem-

plo muestra lo que dijimos antes, que hay veces en las cuales

decir cosas verdaderas puede ser el producto de una actitud que

N . L afrims
busca el propio beneficio sin reparar en el sufrimiento o en el
dano que se puede ocasionar alrededor.

Las relaciones extraconyugales

Luego de considerar la diferencia entre lo que quiero y lo que
amo, deciamos que tanto la infidelidad como el engano no son,
inexorablemente, siempre malos. ¢Puede decirse lo mismo de las
relaciones genitales llamadas “extraconyugales”? La gran mayoria
de las relaciones genitales extraconyugales que ocurren dentro
de nuestra cultura son dafiinas, y esto se comprende muy bien
s1 reparamos en cudles suelen ser los motivos que habitualmente
las animan. El motivo mds frecuente para una relacién genital
extraconyugal consiste en procurar “fuera del matrimonio” la sa-
tisfaccién de un deseo o necesidad, que no siempre es genital,
y que el cényuge, real o supuestamente, no puede o no quiere
satisfacer. Cuando alguien emprende este camino intenta, con
dos o mds personas, disfrutar de las cualidades que no logra reu-
nir en una sola. Aparentemente evita de este modo la renuncia
y el duelo, pero la realidad le mostrard muy pronto que, preci-
samente en funcién de lo que anhela, dos personas son mucho
menos que una. No sélo es asi porque al repartir, entre ambas,
su aptitud afectiva, unicamente podrd compartir, con cada una
de ellas, una parte de la historia intima que el desarrollo de su
vida erdtica genera, sino también, y sobre todo, porque se en-
contrara con los efectos que su reticencia produce en ambos
vinculos y en sus propios sentimientos de culpabilidad, de modo
que no alcanzara en el amor, con ninguna de las dos personas,
la plenitud que su disposicién le hubiera consentido.
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Hay veces en que una relacién genital extraconyugal ocurre
motivada por el odio, el resentimiento o la venganza. También
puede ocurrir por una inseguridad que conduce al intento de de-
mostrar una capacidad genital. Suele adquirir, en todos esos
casos, el sentido de una puja y una pelea con el cényuge, soste-
nidas desde la rivalidad conciente o inconciente. Sea cual fuere
su mot1v0 lo que mas 1mporta en esas circunstancias es que no
nacen genulnamente desde la genitalidad o desde el amor
hacia una “nueva” persona, sino que, por el contrario, la inten-
sidad afectiva que las motiva y que puede llegar algunas veces a
convertirlas en un trofeo que se dedica al cényuge, proviene, en
lo esencial, de la fuerza que conserva la relacién con él. Casi
podria decirse que, en lo que respecta a la importancia del
vinculo, en cierta forma se conserva la fidelidad.

También es frecuente que una relacién extraconyugal surja
como un intento de obtener un logro genital que “compense” la
insatisfaccién de una carencia en otros sectores de la vida. La
falta de realizacién en el trabajo, la penuria cotidiana en el hogar,
la pelea o los disgustos con los hijos, la melancolia y la amargura
pueden conducir a desplazamientos y busquedas de una com-
pensacién en ese territorio genital cuyo “civilizado control” ha
sido experimentado muchas veces como si se tratara de una
renuncia que genera una deuda. Hombres y mujeres suelen pen-
sar entonces: “He renunciado a la busqueda de una satisfaccion
genital extraconyugal para honrar a un cényuge y una familia
que me enorgullecia, me respetaba y me honraba, pero dado que
ya no me llena de orgullo, ni respeta mis méritos, me siento con
derecho a la gratificacién que antes me negaba y a los halagos
que mi familia me escatima”. Se satisface de este modo, general-
mente espurio e ilusorio, no sélo la fantasia de tener “algo mds”
o de cobrarse una deuda, sino también la necesidad de incre-
mentar la autoestima, buscando en otro lado los halagos y el
aprecio que, en la familia, se sienten perdidos.

¢Debemos pensar entonces que una relacién genital extra-
conyugal es un hecho siempre perjudicial y negativo? Habrd sin
duda situaciones en las cuales el perjuicio es menor que el be-
neficio. Cuando dos hijos se pelean es imposible saber quién
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empezd, porque cada acto puede verse como la respuesta a uno
anterior. Una relacién conyugal que no funciona bien es siempre
un fracaso de ambos cc')nyuges La teorfa que adjudica el cin-
cuenta por ciento de “la culpa para cada uno de ellos no sirve
en estos casos. La situacién mejora cuando, dejando de lado las
matemadticas, cada cényuge asume “al cien por ciento” la res-
ponsabilidad por lo que ocurre en su vida. La existencia de
fracasos irreversibles es un hecho que, de todos modos, no
puede ser negado. Lo cierto es que en el amor y en el matrimo-
nio, como en tantos otros sucesos de la vida, el msistir puede
ser un mérito, pero también un defecto. A veces, como sucede
en los negocios, es necesario decidirse a retirar la inversién
aceptando la pérdida. Hay situaciones en las cuales un vinculo
conyugal subsiste con un deterioro dafiino que es irreparable.
Suele suceder entonces que la relaciéon genital queda préctica-
mente interrumpida o adquiere caracteristicas extremadamente
penosas y que la separacién se presenta como un proceso
largo, penoso y dificil, que no puede resolverse en un plazo
breve. En tales circunstancias es posible que una relacién geni-
tal extraconjugal ayude a transitar las vicisitudes de un proceso
inevitablemente traumdtico. Cuando a esta relacién se suma el
engano, y cuando ese engafio constituye una forma de infide-
lidad, estamos, como hemos visto, frente a otras cuestiones,
que admiten diferentes variantes.

Con el animo de “ser para siempre”

Es obvio que, como lo ha senalado Bernard Shaw, la palabra
“monogamia” no designa la circunstancia de una sola mujer en
la vida de un hombre, o de un solo hombre en la vida de una
mujer. Se trata de s6lo una, o sélo uno, por vez, en una relacién
que se establece con el dnimo de ser “para siempre”. Una rela-
cién en la cual el otro es elegido con el deseo de que sea con-
sorte. No es lo mismo sacar de la valija sélo lo imprescindible
para pasar la noche en una habitacién de hotel, que establecerse,
acomodando todo, en una casa nueva. Uno podrd mudarse, la
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experiencia lo muestra, pero sélo disfrutard la vida cuando vacie
completamente sus valijas en el lugar donde vive. Que el dnimo
de ser “para siempre” se concrete en una buena relacién con-
yugal “para toda la vida” es dificil pero no es insélito. La difi-
cultad no sélo proviene, como se ha sefialado, del hecho de que
la duracién de la vida se ha prolongado en la tltima centuria,
sino sobre todo de que en el desarrollo de sus vidas ambos c6n-
yuges suelen evolucionar de maneras muy diferentes. La histo-
ria convivida puede funcionar como una argamasa excelente y
saludable, pero es cierto también que muchos matrimonios per-
duran gracias a que niegan la pardlisis, la dependencia neurdtica
y el deterioro en que viven inmersos.

André Maurois sefialaba, de manera un tanto cinica, que un
matrimonio vive al nivel del mds mediocre de los cényuges. No
cabe duda que de la confluencia de las capacidades de ambos
conyuges dependerd en definitiva la vitalidad del vinculo. Un
vinculo es vital cuando sus integrantes conservan la capacidad
de enriquecerse mutuamente y de encontrar lo nuevo en lo ha-
bitual. De modo que si es cierto que, como dice Ortega, el amor
se apoya en el interés y en la curiosidad, la permanencia de esas
mismas virtudes ha de tener un valor esencial en el amor dura-
dero. Esto no quita su verdad al hecho de que, en el fondo de
las tendencias poligamas que operan en otras culturas (y que
funcionan gracias a la posibilidad de ireencontrar lo habitual en
lo nuevol), operan el interés y la curiosidad.

La evolucion y el cambio

Llegamos asi otra vez a descubrir que la estabilidad de una pa-
reja es, como en los cuerpos que estudia la fisica, una forma
dindmica del equilibrio. Dado que los cambios, sean concientes
o Inconcientes, son inevitables y continuos, la pareja permanece
estable gracias a que cotidianamente se vuelve a suscribir, impli-
citamente, el contrato que la constituye. Aunque el vinculo
perdure, los avatares de la convivencia generan a veces fantasfas
de ruptura cuyo grado de cercania a la realizacién efectiva es va-
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riable. Importa destacar en este punto que, junto a lo que con-
cientemente se contrata, existen condiciones inconcientes que se
consideran esenciales y que se dan por convenidas. Son precisa-
mente esos convenios implicitos, que s6lo se hacen manifiestos
cuando no funcionan de acuerdo con lo que se habfa supuesto,
los que ponen en crisis la estabilidad del vinculo. ¢Debemos con-
cluir entonces que una pareja deberfa constituirse con alguna
forma de contrato en el cual se contemple la mayoria de las vi-
cisitudes posibles? Evidentemente no es posible, pero admita-
mos que una cosa es ignorar cual sera la posiciéon que adoptard
el consorte frente a una determinada circunstancia de la vida, y
otra cosa, muy distinta, es saberlo y negarle su importancia, con
la esperanza torpe de que llegado el momento se logrard torcer
su voluntad.

Cuando dos personas que estdn cerca miran en una misma
direccién, ambos ven casi lo mismo; si en cambio se miran mu-
tuamente, sus campos de visién difieren mucho. En los comienzos
de todo matrimonio, cuando hay mucho por hacer en la cons-
truccién de un futuro compartido, no es tan dificil coincidir en
proyectos comunes, apuntando la mirada hacia un mismo pano-
rama. En la edad media de la vida, cuando los hijos que crecen
inician el camino de transferir sus intereses a la constitucion de sus
propias familias, los cényuges, que (mal o bien) ya han realizado
sus proyectos de antafio, se quedan frente a frente, inmersos en la
tarea, muchas veces dificultosa, de reencontrar un proyecto en
comun. En esa misma época el vinculo de los cényuges con sus
propios padres, que se dirigen hacia el final de sus vidas, genera,
en ambos, cambios importantes que surgen asociados con una
nueva intensidad en la identificacién con sus progenitores.
Nacen asi necesidades nuevas que conducen muy frecuente-
mente a una crisis del vinculo matrimonial. Cuando los inte-
grantes de una pareja se eligen, en la juventud, para constituir
una familia, estdn ICJOS de prever las circunstancias y las situa-
ciones que les tocar4 vivir. Por mejor concebido que haya sido el
contrato que han suscripto, seguramente sentiran mafana que
los que firmaron fueron otros. Dos elementos contribuyen sin
embargo para facilitar el logro: el primero es que se eljjan, intui-
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tivamente, por una cierta armonia en sus estilos; el segundo es
que el tiempo de convivencia que los jévenes tienen por delante
conforme sus hdbitos en maneras acordes. Sin embargo, sea cual
fuere la discrepancia entre los estilos de los dos integrantes de
una pareja, el hdbito civilizado de respetar un “encuadre” del
vinculo (dentro de las “buenas maneras” que las costumbres han
depositado en el corpus social y que la educacién trasmite de pa-
dres a hijos) facilita la tolerancia y “da tiempo” al proceso de
limar asperezas y construir acuerdos.

El matrimonio incluye, como deciamos antes, distintas fun-
ciones. Es una empresa industrial y comercial, es una escuela,
una sociedad amistosa y el lugar en el cual se ejerce la genitali-
dad. Todas estas funciones pueden compensarse, unas con otras,
en el valor y en la eficacia con la cual cada uno de los conyuges
las desempena. Es necesario tener en cuenta sin embargo que la
actividad genital de la pareja suele ser una de las funciones que
mads dificilmente se compensa, ya que perdura, en el dnimo de
cada uno de los cényuges, el significado primero de la unién
erdtica que constituy6 el fundamento que dio origen a la socie-
dad matrimonial.

Las dificultades genitales

Las dificultades genitales intensifican los sentimientos de celos
acercandolos peligrosamente al limite de lo tolerable para la con-
tinuidad del vinculo, ya que si el matrimonio es, como hemos
dicho, una unién bicorporal y tripersonal, es esencial para que
los celos se gestionen de una manera tolerable que el tercero “de-
rrotado” no sea uno de los cényuges. Es cierto que los celos pue-
den surgir en los otros dmbitos en que un pareja funciona, y es-
pecialmente frente a los vinculos que cada uno de ellos mantiene
con su familia de origen, o con los hijos, pero lo que eleva su
magnitud mas alld del limite tolerable queda representado fre-
cuentemente como una insatisfacciéon genital. La actividad ge-
nital gratificante minimiza la antipatia que surge de las diferen-
cias de estilo y constituye un sélido fundamento para la unién
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de una pareja, pero nos equivocariamos mucho si pensaramos
que los celos destructivos, o que la armonia de una pareja, son
simples consecuencias de una mala o de una buena actividad ge-
nital. Es necesario comprender que, por el contrario, las relacio-
nes genitales “buenas” dependen de una buena elaboracién de
los celos. Especialmente importante sera elaborarlos cuando una
pareja se constituye con dos personas que ya han recorrido un
trayecto importante de sus vidas y conservan vinculos entrana-
bles con antiguos cédnyuges, con hijos, con familiares o con ami-
gos de antafio, ya que una pareja no puede unirse bien cuando
alguno de sus integrantes debe omitir manifestar frente al otro
una parte importante de sus afectos profundos.

Sostuvimos antes que los celos constituyen un ingrediente
ubicuo que contribuye a la excitaciéon erdtica, y agregamos
ahora que esos mismos celos, cuando adquieren una determinada
intensidad y cualidad, tienden a destruir el vinculo genital. Tal
condicién destructiva se alcanza cuando los celos dan lugar a un
malentendido que configura, en el vinculo, un circulo vicioso
(esqulsmogeneuco) de retroalimentacién positiva que genera
cada vez mds de lo mismo. Podemos decir, por ejemplo, que
cuando un cényuge se muestra desaprensivamente insensible
frente a los celos del otro, y hace poco para tratar de evitarlos,
es porque sufre por sus propios celos, aunque en su conciencia
lo niegue y porque siente, en el fondo que es la verdadera vic-
tima. A veces a esto se agrega, iniciando el cireulo vicioso, el
intento de mantener sus propios celos negados medlante el
recurso de hacerse celar, y otras veces se aflade como condi-
mento, generalmente inconciente, el placer de la venganza.

Acerca de la envidia ha sido dicho que se trata de un afecto
que surge de una condicién constitucional e incurable. Mas alld
de que este es un punto que puede discutirse, es evidente que la
envidia no goza de un consenso favorable. Se admite que suele
ser muy dafina, y el que la sufre no despierta generalmente sim-
patia sino, por el contrario, duras criticas. Algo distinto sucede
con los celos, acerca de los cuales se piensa habitualmente que
son un testimonio del amor, y suelen confundirse con el celo con
el cual debe cuidarse todo aquello que se ama. Sin embargo, los
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celos y la envidia, como dos caras de una misma moneda, com-
parten una identidad de origen. Hace ya algunos afos habldba-
mos de que los celos llevan implicita una cierta deshonestidad
egoista, ya que la persona que sufre los celos piensa que el objeto
de su amor merecerfa y podria establecer un vinculo con otra
persona mejor pero, sin embargo, se esfuerza en retenerlo. Cuan-
do llegamos a comprender la importancia del sentimiento de
desolacién y la extrema dependencia escondida en los celos,
comprendimos también que, si es cierto que nos hallibamos en
presencia de una cierta deshonestidad, era casi inevitable. Los
celos, en esencia, parten del sentimiento de que somos incapaces
de satisfacer las expectativas de la persona amada y, por tal mo-
tivo, se comprende muy bien que, no sélo nos torture el temor
a perderla, sino que, ademds, suframos sintiendo que esa persona,
amada y celada, ya no nos satisface como, seguramente, satisfaria
a quien, con méritos mejores, nos sustituyera. Debemos afiadir
que, frecuentemente, el hecho de que podamos satisfacer, en al-
gunos “sectores” de la convivencia, necesidades importantes de
la persona amada, no nos convence de que satisfagamos por ello
la parte mds importante de sus expectativas. La autoestima da-
nada reclama entonces un testimonio convincente de que somos
casi todo lo que nuestro consorte necesita para disfrutar de la
vida, y cuanto menos confiamos en lograrlo, con mayor insis-
tencia reclamamos. Suele establecerse de este modo, a partir de
una extrema dependencia inconciente, un circulo vicioso de re-
proches y reclamos que se retroalimenta hasta conductir, si otros
factores no lo interrumpen, a la ruptura del vinculo.

La union irreversible

La genitalidad culmina con la procreacién, y aunque puede de-
cirse que el ejercicio de la genitalidad entre los seres humanos
supera ampliamente las necesidades de la reproduccién, no es
menos cierto que el deseo y la satisfaccién genital, cuando evo-
lucionan hacia sus formas mds maduras, generan fantasias de
procreacién que contribuyen a la perduracién de una pareja. La
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profundizacién en el vinculo entre ambos progenitores no sélo
facilita la concepcién de los hijos, sino que contribuye a la crianza
y a la proteccién de la prole. Hemos mencionado ya que, de acuer-
do con Platén, buscamos completarnos en la relacién genital a
través del encuentro con “nuestra otra mitad”. La completitud bus-
cada no es algo concebido para ser alcanzado sino que, como el
norte de una brujula, orienta el camino que conduce al desarrollo
de algunas de nuestras disposiciones dormidas. Desarrollar esas
disposiciones nos acerca a la realizacién plena de nuestro ser “en
forma”, pero esto no debe confundirse con el haber alcanzado la
esfera de una completitud autosuficiente. Nuestra radical e inevi-
table incompletitud puede ser representada por el hecho, inexora-
ble, de que sélo disponemos del punto de vista determinado por el
lugar en el cual estamos parados. La relacién con nuestros seme-
Jantes serd pues, como sostenia Weizsaecker, y en lo que respecta
a la vida, siempre reciproca, ya que dos seres humanos no podran
nunca pararse, al mismo tiempo, en un mismo lugar.

El encuentro genital comienza habitualmente con la mter-
vencién de los érganos sensoriales “distales”, la vista y el oido.
Le siguen el tacto, el olfato y el gusto. A medida que el acto
prosigue van participando, cada vez mds, movimientos involun-
tarios, inconcientes, y automaticos. Todo progresa de tal modo
que el orgasmo “viene” como algo que no ha sido hecho, sino
que ha sucedido. Viene, desde un lugar donde no se lo domina,
como algo inconciente, profundo, que se acompana de una viven-
cia particular, una especie de disolucién del Yo que genera en el
animo la sensacién de un misterio cuya magnitud sélo puede ser
comparada con esa otra sensacion de misterio que experimenta-
mos frente a la gestacién de un bebé o cuando muere un ser que-
rido y de pronto su alma desaparece ante nuestros ojos para
nunca mds volver. Weizsaecker sostenia que un buen orgasmo
disculpa, y su afirmacién resulta enigmdtica si no reparamos en
el hecho de que el orgasmo conduce a una humilde disolucién
del yo, y que la culpa es siempre proporcional al tamafio que le
asignamos a nuestro propio yo.

Lewis Thomas, que fue Presidente del Memorial Sloan
Kettering Gancer Center, en Nueva York y Miembro de la Aca-
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demia de Medicina, escribe que cuando va a pasear por el bos-
que es imposible decidir si es él que ha sacado a respirar aire mas
sano a sus células y a sus mitocondrias, o si son ellas las que, con
idéntico fin, lo han sacado a respirar a él. Cuando pensamos en
el encuentro genital humano, y especialmente en la vivencia de
disolucién del yo, debemos admitir que todo ocurre como si
nuestros gametos (nuestros espermatozoides y évulos) hubieran
tomado, desde lo inconciente, la direcciéon del acto. Puedo decir
que yo amo, pero serfa equivocado afirmar que yo genero ese
amor que doy o siento, porque precisamente siento que me su-
cede el amor que dedico a la persona amada. En verdad ni si-
quiera soy el dueno del amor que hacia mi mismo siento. Esto
se ve con claridad en el mito de Narciso. Narciso se enamora de
su propia imagen reflejada en el rio, pero al hacerlo asi no se
ama a si mismo en las sensaciones y en las percepciones que for-
man su mundo normal. Lo prueba el hecho de que en el mito se
muera de hambre y de sed. Sucede que se enamora del Narciso
persona, del Narciso que los otros ven. “Persona” era el nombre
de la madscara que, en el teatro antiguo, usaban los distintos
personajes, una fachada ofrecida a la contemplacién desde el
entorno. ¢Cémo podemos entender, entonces, que Narciso haya
perdido el amor a si mismo y que intente recuperarlo amdndose
con el amor de los otros? Nuestro amor propio se alimenta
“desde adentro” con el amor que nuestros progenitores nos han
otorgado Junto con sus gametos ya desde el momento de nues-
tra concepcién, y aunque nacemos con una cierta cuota que
puede reforzarse en la infancia, deambulamos por el mundo
procurando recuperar, con el amor de los otros, la parte que se
nos ha gastado. Cuando no lo logramos ingresamos a veces,
como Narciso, en el malentendido que nos lleva al intento, fa-
llido, de amarnos como si fuéramos ellos y dispusiéramos del
amor que nos niegan.

Se suele decir que la persona amada no coincide jamds com-
pletamente con el objeto del deseo, y que nuestros deseos son los
que originan, negando la realidad, nuestras ilusiones. Es cierto,
pero también es cierto que en cada nuevo encuentro con la per-
sona amada, junto al duelo por lo que no hemos encontrado,
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nos enriquece una experiencia que modifica la imagen de lo que
deseamos. No cabe duda de que buscamos algo que no es lo que
encontramos, y sin embargo muchas veces se da la aparente
paradoja de que terminamos por sentir que lo que encontramos
es precisamente aquello que, sin saberlo, buscabamos. Quizas
cuando se dice que el amor es ciego, se menosprecia la tenacidad
estocastica del deseo que lucha por encontrar a su objeto.

Cuando el orgasmo finaliza, el camino sensorial se recorre a
la inversa: desde los sentidos “proximales”, el gusto, el olfato y
el tacto, se pasa al predomino de la vista y el oido. La sensacién
de la existencia yoica reaparece y, en los casos en que la unién
es profunda, surge en los coparticipes del acto el sentimiento de
que el otro, siendo otro, es casi una parte de su propio yo. El yo
se fortalece renace luego el deseo genital junto con el senti-
miento de 1ncomplet1tud, y el ciclo recomienza. Cuando el acto
fructifica en el nacimiento de un nuevo ser humano, el hijo lle-
vard dentro de si la unién irreversible de los dos seres que una
vez lo engendraron.



3. Entre padres e hijos

La concepcion de un hijo

El primer contacto que se tiene con un hijo es siempre una idea
que precede al deseo asumido de engendrarlo. Se trata de una
idea que surge ya en la infancia, y no sélo en las nifias, en las
cuales suele ser mds evidente, sino también en los varones. Pero
hay un punto crucial en esa idea, y es el momento de la vida
adulta en que el acto genital amoroso despierta por primera vez
la fantasfa concreta de generar un hijo que sea, precisamente, el
producto de esa particular pareja, un nifo, o una nifia, que re-
presente la combinatoria de esas dos personas. Decimos que un
hijo ha sido concebido cuando se ha producido la fecundacién
mediante la unién de las células sexuales, pero la palabra que
usamos, “concebir”, refiere claramente a ese proceso previo por
el cual el hijo existe en la mente de sus progenitores.

El deseo de procrear se sostiene también en otros motivos
que no siempre funcionan de manera saludable, como por ejem-
plo el deseo de los padres de que un hijo satisfaga las ambiciones
que ellos no han podido realizar, que consolide su matrimonio,
0 que se constituya en una compaiia que mitigue los senti-
mientos de soledad que pueden albergar en su alma. Encontra-
mos un caso extremo en la mujer “autosuficiente” que quiere en-
gendrar un hijo “propio” sin formar una pareja estable y sin el
deseo de otorgarle un padre.

El deseo de engendrar un hijo, como ocurre con todo deseo,
no estd exento de ambivalencia. Ambos progenitores suelen sen-
tir que les resulta dificil asumirse como padres cuando todavia
no han cumplido acabadamente con su deseo de ser hijos. La
mujer embarazada expresa con frecuencia mediante nduseas y
vémitos su rechazo inconciente a una unién tan entrafiable con
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un hombre que, en el fondo, no ha dejado de sentir como un ex-
traflo, y cuyo hijo, a quien todavia siente como ajeno a si misma,
vive dentro de su propio cuerpo. Agreguemos a esto los celos
que la relacién de un hijo con cada uno de sus progenitores pro-
duce en el otro, y también la culpa que frecuentemente va unida
a la satisfaccién de engendrarlo.

Hemos oido decir mds de una vez que cuando un padre
intenta escuchar en el vientre de su mujer los latidos cardiacos
fetales de su hijo estd intentando elaborar la envidia que le pro-
duce la maternidad. Aunque en algunos casos esto es lo esencial,
no debe llevarnos a descuidar que el hecho de que también existe
en el padre un interés curioso que lo prepara para la funcién
paterna y que muchas veces se constltuye como un interés amo-
roso y solicito hacia una gestacién que lo maravilla. Ese interés
(que lleva al cientifico a experimentar amor por lo que estudia e
investiga) forma parte de la curiosidad, acerca de la cual pensa-
mos que tal vez sea el mds importante de los factores que, aun
en las condiciones mds desesperadas, sostienen la supervivencia.

No cabe duda de que engendrar un nifio es un acto tan mis-
terioso y conmovedor como el coito mismo en el momento de
su culminacién. En los comienzos de una relacién el coito finaliza
en una separacién transitoria después de una estrechisima unién,
pero cuando esa relacién se continda y se hace mds profunda, apa-
rece siempre una segunda etapa en la que, se lo reconozca o no,
existe el deseo de un hijo en el cual esa unién fructifique y se con-
solide de un modo indestructible.

Quien ha psicoanalizado a un paciente cuyos padres se di-
vorciaron sabe que una de las cuestiones mas dificiles de ela-
borar surge porque la discordia entre los padres suele crear en
el hijo, especialmente cuando ocurre mientras el paciente toda-
via es un niflo, una discordia entre las partes de si mismo que,
en cuerpo y alma, provienen de cada uno de sus progenitores,
y que se combinan de manera indisoluble en su propia consti-
tucién. Encontramos en las enfermedades autoinmunitarias
una expresién patosomatica especifica de este tipo de conflic-
to, que suele desencadenarse cuando no se lo puede tolerar en
la conciencia.
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Cuando, por fin, un hijo nace, los padres se sienten, con
mayor o menor conciencia de ese sentimiento, frente a la mara-
villa increfble de un conmovedor regalo y suelen experimentar
el temor de no estar a la altura de la inevitable responsabilidad.
Los ecos de ese momento inolvidable que los llena de ternura,
junto con la curiosidad y la reverencia que se sienten frente a las
cosas mas importantes de la vida, retornardn en algunas ocasio-
nes posteriores, como suele ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo
les construye en el jardin de infantes un regalo.

El lugar que un hijo ocupa

El lugar que ocupa un hijo amado es siempre insospechadamente
grande y la rapidez con la cual crece conduce, inexorablemente, a
un mayor grado de conciencia del hecho, habitualmente negado,
de que cada oportunidad es Unica y transcurre siempre en un
tiempo breve. Precisamente por esto, frente a lo que un nifio re-
clama, cada postergacién adquiere un peso inusitado. Aunque
esta situacion puede ser negada con promesas y propositos car-
gados de ilusiones, nunca es tan cierto como en la vida de un
nifio que la demanda que no se satisface en su momento opor-
tuno deberd ser resignada. La falta de una resignacién adecuada
(que no sélo 1mplica una renuncia, sino también una sustitu-
c16n) habitualmente surge acompafnada con una solucién que,
en el fondo, se considera defectuosa, y que contribuye a incre-
mentar los sentimientos de culpa que constituyen una presen-
cia casi inevitable en el dnimo de todo progenitor. Se crea de
este modo un circulo vicioso que hoy es muy dificil de evitar,
porque vivimos en una época en que lo que menos abunda es
la resignacion.

Vivimos inundados por la fantasia de poder tenerlo todo.
La idea de que vernos obligados a elegir es muy desagradable
alcanza sus extremos en la persona obsesiva, ya que, cuando
todos los detalles tienen una importancia similar, se pierden las
jerarquias que permiten establecer las prioridades. Lo cierto es
que nos comportamos muchas veces como el malabarista que
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mantiene en equilibrio sobre puntas de cana muchos platos a
la vez, y nos pasamos la vida corriendo, en el escenario, de una
punta a la otra, para evitar que alguno de nuestros compromi-
sos deje de girar. Mantenemos de este modo la ilusién de que
no nos vimos obligados a optar pero, inevitablemente, algin
plato se rompe, y mientras tanto son muchos los que giran en
el limite de su velocidad critica. Un mundo que carece de un
ordenamiento jerdrquico (una carencia que en nuestra época
abunda y aumenta) va perdiendo aceleradamente significaciéon
y bienestar, aunque incremente los bienes materiales de los
cuales dispone. La impresionante disminucién de la natalidad
en muchos paises del llamado “primer mundo” habla muy
claramente del punto que ha alcanzado un pensamiento egois-
ta segun el cual el compromiso de un hijo (o inclusive un ma-
trimonio elegido por amor) arruina las posibilidades de un
progreso material o de una buena ubicacién en la estructura
del poder.

Puede servirnos como ejemplo una pareja de la llamada
“clase media”, que cuando proyecta hoy “tener” un hijo suele
pensar que previamente deberad adquirir lavadora, heladera, aire
acondicionado, dos televisores, videocasetera, automévil, com-
putadora y un “buen departamento”. Lo cierto es que, cuando
nada se resigna, de cada cosa se logra solamente una parte; de
modo que, frecuentemente, cuando el hijo “llega”, debe jugar
entre la mesa del comedor y el piano. Es muy dificil entonces
que st el nifio se mueve no tumbe algun florero, despertando la
hostilidad o la desesperacién de sus progenitores o de las perso-
nas que los cuidan mientras los padres trabajan. Pero hay tam-
bién otros ejemplos en los cuales algunos j(’)venes que estdn
“desempleados”, o con un trabajo exiguo, y que aun viven con
sus padres engendran, en un encuentro ocasional, un hijo que se
verdn forzados a criar en condiciones precarias.

Cuando no se logra preparar, para el nacimiento de un hijo,
el ambiente necesario y natural, la situacién que se crea puede
compararse con la de un psicoanalista que trabaja con nifios en
un encuadre malo, torturado dentro de un consultorio poblado
de objetos valiosos y fragiles que son intocables.
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El nino idolatrado

Tampoco contribuye a un desarrollo sano de los hijos la situa-
cién opuesta, representada por una adoracién del nifio, por una
paidolatrfa reactiva que ante supuestas necesidades imposterga-
bles y prlontarlas del hijo pospone todo, inclusive la vida erética
o ¢l compaferismo que otrora enriquecia al matrimonio.

No sélo es importante en este punto el momento en que la
pareja, después del parto, reiniciara sus relaciones genitales. El
caso tipico del bebé que interrumpe con su llanto el acto genital
frecuentemente pone a prueba el sentido comun de la pareja, y
en especial el de la madre, dado que, cuando ella se equivoca, se
une con un hijo al cual ° deJa sin padre”. La idea de que tal vez
se ha caido de la cuna o que puede ocurrirle algo grave suele ser
la expresién de ansiedades nacidas de los sentimientos de culpa
frente a la satisfaccion y el goce, ya que la inmensa mayoria de
las veces el bebé s6lo expresa de este modo sus propias ansieda-
des frente a lo que experimenta como un abandono.

El tema de la paidolatria adquiere connotaciones penosas en
los casos en que, contemplando los derechos del nifio, llega a per-
derse de vista el necesario equilibrio, y a veces incluso sucede que
algunos psicoterapeutas de nifos incurren en esto sustituyendo su
actividad interpretativa por dudosos conscjos de puericultura.
Agreguemos que, en los casos extremos, la paidolatrfa permite que
se tiranice a los niflos para que cumplan con la1 unagen idolatrada,
transformdndolos a veces en un bien “de consumo”, un “objeto”,
por ejemplo, de un litigio judicial o de un negocio publicitario.

Otra forma perjudicial de la paidolatria consiste en la ten-
dencia a premiar los esfuerzos antes o en lugar de premiar los
resultados. Si bien es cierto que forma parte de la funcién ma-
terna el festejar y estimular los esfuerzos de un nifio pequeno, no
es menos cierto que cuando un nifio crece e ingresa en la escuela
los estimulos y premios deben ir desplazandose paulatinamente
hacia la obtencién de resultados. La actitud que distingue el
esfuerzo que conduce al fracaso del que conduce al logro co-
rresponde a los valores que rigen en la sociedad adulta y es fun-
damentalmente una funcién paterna.



50 Luis CHIozzA

El nino idolatrado, que a veces coincide con ser un hijo tinico,
es el nifo en el cual esperamos compensar, como dice Freud cuan-
do habla de His Majesty the baby, lo que en nosotros se ha frustra-
do, es decir, nuestro narcisismo que ha quedado herido. Aclare-
mos que Narciso, segin lo muestra el mito, no ama a Narciso tal
como ¢l desde dentro de si mismo lo siente (o se siente) vivir. Muy
por el contrario, ama al Narciso que el estanque refleja tal como
los otros lo ven, o a la ninfa Eco, que es el eco de su propia voz.
En esa forma de amarse no sélo se traiciona a si mismo, sino que
al mismo tiempo “retira” el amor que sentia hacia los demas. Una
y otra cosa vienen a ser lo mismo, porque el amor del cual dispo-
nemos No es nuestro, es algo que sentimos venir desde adentro, y

“ello” que ama, con la misma fuerza, una parte importante de
aquello que somos y una parte importante de lo que los otros son.
En nuestra jerga psicoanalitica dirfamos que el Ello nos ama “
toerdticamente”, en el narcisismo primario, con el mismo amor
que, cuando ama a los otros, llamamos objetal, y que, cuando
funciona un narcisismo que plerde al narcisismo primario (un
narcisismo que en el mito conduce a que Narciso muera de ham-
bre y de sed) en el acto con el cual abandonamos a los demds tam-
bién nos abandonamos.

Lo que dana al hijo idolatrado y lo transforma en un fanto-
che que en definitiva termina por agravar la injuria narcisista de
los padres no es pues un amor excesivo por lo que ese hijo es, lo
dana el amor odioso que en el fondo lo traiciona y los traiciona.
Cuando, en nuestra funcién de padres, ese amor nos contamina,
incurrimos en el vicio de amar a nuestro hijo hasta en sus defec-
tos, si se parecen a los nuestros, como si él fuera nuestro reflejo en
el estanque o el eco de nuestra propia voz.

Nuestros hijos

Muy frecuentemente nuestros hijos se relacionan también con
nuestros padres y, entre las multiples variantes del entretejido
de la trama familiar, podemos ver la coincidencia de distintos
roles en distintas edades y en las mismas personas. Asi sucede,



LAS COSAS DE LA VIDA 51

por ejemplo, con una mujer que, al mismo tiempo que madre,
puede ser hija o abuela. La madre que también es hija le da a su
propia hija una imagen constante acerca de la forma de ser una
hija adulta, y esa imagen, aunque no se la valore concientemente
durante la infancia, constituye una impregnacién inconciente en
el caracter de la nifia, que retornard como conducta, afios mads
tarde, ante su propia madre anciana. Se trata de un retorno que
adquirird muchas veces las formas exageradas que vemos en
las caricaturas.

Es muy importante comprender que en la infancia se prepara
el conjunto completo de los modos en que transcurrird mas
tarde la relacién entre padres e hijos, que ocurre con amor, con
hostilidad y hasta con odio, con armonias y con luchas inevita-
bles que muchas veces se asocian al amor, como es el caso de las
acciones motivadas por los celos o por el deseo de imponer al
Otro un proceso que, segun se piensa, en definitiva “es por su
bien”. No nos engafiemos, entre padres e hijos debe ocurrir casi
todo lo que se hace con la vida y, en ese casi todo, esta implicito
también discrepar y pelear. Cuando esto sucede, es necesario
saber que la pelea, aunque alcance muchas veces la apariencia
del juego, es en serio. “En serio” no significa aqui que “la sangre
debera llegar al rio”, significa evitar incurrir en la ficcién de
negar su importancia. Winnicott sefialaba que cuando un padre
Juega al ajedrez con su hijo y lo deja ganar no lo ayuda, sino que,
por el contrario, retarda su aprendizaje, guarddndose el secreto
de una supuesta superioridad sobre el hjjo.

Cuando se piensa en una lucha entre padres e hijos y mads
ain cuando se la concibe segin la tesis “militar” darwiniana
acerca de una seleccién natural que sélo deja sobrevivir al mds
apto, se piensa también que podrd ser muy bueno que los hijos
superen a sus progenitores, pero que se trata de una dolorosa
situacién que debe ser elaborada. Creo, sin embargo, que ese
pensamiento proviene del haber quedado anclado en la rivalidad
que es propia de la etapa félica y que nos conduce a negar que
padres e hijos, como el elefante y la ballena, habitan inexorable-
mente en nichos ecolégicos distintos y sus intereses difieren
tanto como difieren sus necesidades.
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Es claro que aunque solemos decir “tener” un hijo, el hijo
cuya vida inauguramos y sobre el cual poseemos el titulo de un
cierto dominio, no es una propiedad material e inanimada. Sin
embargo, forma parte del regalo, de la gracia del destino que nos
otorga la posibilidad de originar y cuidar el desarrollo de un
hijo, el que sintamos que nos prolongamos en ellos. Es con ese
significado trascendente y sublime que sentimos que son nues-
tros, que es bueno que nos sobrevivan, y que, cuando es posible,
nos superen.

De mas estd decir que cuando el sentimiento de que nos
prolongamos en nuestros hijos se frustra, vivimos ese infortunio,
con mayor o menor grado de conciencia, como una funda-
mental desgracia. La desgracia alcanza las caracteristicas de la
tragedia cuando la vida nos depara la muerte prematura de un
hijo. Hay desgracias pequenas y grandes, y las grandes desgra-
cias, las que llamamos tragedias, son especialmente aquellas que
sentimos como antinaturales porque no se presentan en todas las
vidas. Y cuando incurrimos en el vicio de valorar las desgracias
pequenas, que son inevitables y consustanciales con la vida,
como si fueran tragedias, aumentamos el riesgo de convocar una
verdadera tragedia.

Cuando, durante nuestra vida, un hijo nuestro muere, sole-
mos sentir que solo se nos muere a nosotros, que nos dedica su
muerte, y esto constituye una de las situaciones donde los sen-
timientos de culpa, mds alla del grado en que alcancen la con-
ciencia, inundan de manera superlativa nuestra vida inconciente.
La culpa gravita con un peso doble cuando el hijo perdido ha
sido idolatrado, porque, tal como ya lo hemos dicho, el amor
que idolatra es un amor que traiciona.

En la medida en que amamos a nuestros hijos con un amor
que espera y busca en ellos la compensacién por aquello que con
su falta hlere nuestro orgullo, nuestros hijos, cuando crecen,
siempre “mueren”, junto con nuestras ilusiones tejidas alrededor
de sus anos infantiles, o incluso juveniles. (Podemos encontrar
acaso, con los hijos adultos, la manera de realizar aquellos pro-
podsitos que no terminamos de satisfacer con los nifios o con los
jévenes que ellos fueron otrora?
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Pero no sélo generamos los hijos que engendramos como
producto de nuestras células sexuales. A veces tenemos sobrinos
o hijos adoptivos. Los que ensefiamos también tenemos alum-
nos o discipulos, los médicos tenemos pacientes, y quien ejerce
una profesién, quien profesa una tarea o el que produce una
obra de su industria sentird que su entorno se puebla de cola-
boradores o empleados que comparten su tarea o de personas
que llevan dentro de si una parte del fruto de su arte. Se dird que
deberfamos cuidarnos muy bien de considerarlos como si fueran
nuestros hijos pero en un cierto sentido lo son sin duda alguna.
No seran mds nuestros de lo que son los hijos cuya vida inau-
guramos, ya que, como ellos, disponen de una vida propia, pero
nuestra obra se prolonga en ellos y en ellos sobrevive.

La relacién filial que establecemos (sea con un hijo, con un
sobrino, con un discipulo o con un empleado) sera inexora-
blemente un espejo que nos muestra nuestra cara con rasgos
sorprendentes que no siempre nos agradan. Se trata muchas veces
de partes que negamos, que preferimos ignorar, y esto nos en-
frenta casi siempre con un conflicto del cual somos fundamental-
mente responsables. Suele ser precisamente éste uno de los pro-
blemas mds frecuentes y mds tipicos durante la educacién de los
hijjos y, por qué no decirlo, la fuente mds comun de los conflictos
que se generan en el transcurso de la direccién de una tarea. La
responsabilidad a la cual nos referimos, que surge porque, como
“la imagen del espejo” lo evidencia, la relacién con nuestros hijos
se establece con nuestra participacion inevitable, se complica con
las nnumerables tareas que tenemos que asumir como padres. Asi
sucede, por ejemplo, cuando el hecho de que tenemos mds de un
hijo nos enfrenta con la tarea de drbitro o de juez.

Se suele admitir, aunque de mala gana, que hay hijos pre-
feridos, y cuando eso sucede la observaciéon demuestra que la
mayorfa de las veces constituye, para el hijo elegido, una carga
que estd lejos de ser una ventaja. Es mucho mads frecuente, sin
embargo, que las preferencias de los progenitores se dirijan a de-
terminados rasgos caracteroldgicos de los distintos hijos, y que
ademds sean fluctuantes, ya que los padres quedan muchas
veces transitoriamente “copados” por una determinada capaci-
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dad de los hijos. Suelen ser los celos, habituales entre hermanos,
los que conducen a que los hijos confundan esas preferencias
parciales o transitorias con la existencia de una situaciéon que los
condena a una condicién segunda en el amor de los padres.

La autoridad de los padres

Freud dijo que educar, gobernar y psicoanalizar son tres tareas
imposibles. Tal vez debié mencionar la de ser juez, que ademds de
ser dificil es inevitable. Aunque nuestro deseo nos conduzca a
plantearla de la manera mds suave posible, su dificultad perma-
nece. Funcionar como intérprete o como mediador en un litigio,
que es una forma “leve” de ser juez, lleva siempre implicito esta-
blecer un juicio, pero existe en este punto una cierta confusién. Se
sucle pensar que no es posible “ser juez y parte”, y sin embargo,
dado que no se puede juzgar sin comprender ni comprender sin
juzgar, para juzgar es necesario, de algiin modo, haber partici-
pado y para poder participar es necesario haber Juzgado El punto
en el cual el juicio entra en conflicto con la empatia que la com-
prension implica, el punto en el cual se manifiesta el intimo des-
garramiento de la empatia que constituye la dificultad de ser juez,
surge recién en la necesidad de la sentencia que procura disminuir
un perjuicio, o evitar el peligro de un perjuicio mayor, en el campo
habitado por los intereses contrastantes de las distintas personas
que viven en una sociedad. Un indice inequivoco de la dificultad
que toda sentencia lleva implicita lo constituye el hecho de que la
palabra “perjuicio” signifique en su origen un exceso judicial.

En el dmbito de una familia la madre funciona a veces como
el fiscal acusador que prepara el expediente para que cuando
llegue el padre funcione como Juez y la situacién no es sencilla,
porque no siempre coincide, en el animo de ambos progenitores,
la magnitud o la cualidad que se atribuye al presunto delito. Pero
ésta constituye sélo una de las innumerables escenas; otras veces
serd el padre quien asuma una posicién critica severa mientras
que la madre se opondra a la sentencia disculpando al hijo que
llevéd en sus entranas y que amamanto.
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Conviene, dicho sea de paso, aclarar que las funciones del ser
padre y del ser madre son especificas y diferentes hasta llegar al
extremo en que algunas de ellas pueden ser intransferibles. La ges-
taciéon dentro del ttero es un ejemplo indiscutible y evidente de
una funcién que no puede ser transferida al otro sexo. Sin em-
bargo, la gran mayoria de las funciones paternales y maternales
pueden ser asumidas por ambos progenitores en mezclas de pro-
porciones diferentes, y de hecho lo son frecuentemente, muchas
veces para bien y otras con repercusiones negativas.

Reparemos en que la funcién del juez forma una parte inevi-
table de la autoridad paterna, o materna, pero que la autoridad
de ambos padres no se limita a esa funcién. Una de las graves
dificultades de nuestra época consiste en que, de tanto confundir
la autoridad con el autoritarismo, nuestro concepto de autori-
dad se desdibuja. La autoridad es una cualidad, una capacidad
que acerca de una especial materia posee el que ha sido muchas
veces su autor, y precisamente esa capacidad que le confiere su
experiencia determina su cualidad de ser “el que sabe” cémo
se hace ese particular asunto. En ese sentido, los progenitores,
ante los hijos pequefios, son siempre autoridad. Qué duda cabe
de que ambos son o han sido autores de la mayoria de las cosas
que un nino tiene que aprender. Tampoco cabe duda de que, a
medida que los hijos crecen, los progenitores que auténtica-
mente no pretenden saber lo que no saben conservan mejor
su autoridad.

Reparemos también en que los padres sélo disponen, frente
a los hijos, de la autoridad que los hijos les confieren, y que los
hijos no se la confieren por obra y gracia de la imposicién de los
padres, sino como consecuencia de dos circunstancias funda-
mentales. La primera surge de la natural tendencia del nifio a
idealizar a los padres, tal vez como un producto de la necesidad
de sentirse protegido De manera que los progenitores serdn, en
el comienzo, en la época en que “mi papa le gana a tu papd”
autoridad en todo. La segunda deriva directamente del modo en
que los hijos han experimentado la convivencia con sus proge-
nitores. Si bien puede decirse que un nifo al principio necesita
revestir a sus padres con una autoridad idealizada, no es menos
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cierto que necesita ir descubriendo, paulatinamente, cudles son
las materias en que no la tienen. S1 la idealizacién se mantiene
durante mucho tiempo como producto de un engano, el nifio se
dafa gravemente. Es éste precisamente el punto en el cual aque-
llos padres que no son auténticos y responsables con respecto a
su solvencia producen hijos con defectos de caracter tales como
la desconfianza, la vanidad, la mendacidad o la hipocresia.

Ver que sus padres fracasan, se equivocan o sufren una de-
rrota suele producir en los hijos miedo y desconcierto. La falla
de una supuesta potencia infalible es sentida algunas veces como
una profunda y dolorosa humillacién, cuyos efectos se agravan
s1 el nino percibe o intuye que sus padres mienten o disimulan
para disminuir la importancia de lo que ha sucedido. Por el con-
trario, la manera en que los padres enfrentan auténticamente sus
propios sentimientos frente al fracaso, la equivocacién o la de-
rrota puede ser para un nifio la fuente de un valioso aprendizaje
y la muestra de una nueva “autoridad” que le devuelve el res-
peto hacia sus padres.

La transmision de la experiencia

Oimos siempre decir que la experiencia es intransmisible, pero
si la experiencia no fuera transmisible el mundo no progresarfa,
y deberfamos forzosamente cometer de nuevo los mismos erro-
res que cometieron nuestros antepasados. Es cierto que algo de
esto sucede, pero también es cierto que, a pesar de la verdad
contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que de la vida has
aprendido no se lo puedes ensefar a los jévenes”, algo de lo
vivido puede ser ensefiado y puede ser aprendido. Todo depende
de una suficiente coincidencia en el punto de partida. En un es-
crito anterior deciamos: “Cuando el dedo que sefiala tiene éxito
en la tarea de indicar una presencia, es porque se comparte la
idea de aquello que hay que ver. La mayoria de las veces esa idea
es un sobreentendido. Los sobreentendidos nunca son explici-
tos; por eso, cuando no coinciden, en lugar de ingresar en una
discrepancia legitima, ingresamos en un malentendido”.
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Caben muy pocas dudas acerca de que este asunto de la
transmisién de la experiencia es un tema clave en la relacién
entre padres e hijos. Si admitimos que su posibilidad depende,
como ya hemos dicho, de una suficiente coincidencia en el punto
de partida, llegamos a la conclusién de que la relacién de apren-
dizaje entre padres ¢ hijos se interrumpe cuando los conflictos
afectivos que surgen en la convivencia conducen a radicalizar las
posiciones de partida.

La edad en la cual los hijos ingresan normalmente en lo que
se suele llamar “un rebelde sin causa” es la adolescencia. Es la
etapa de la vida en la cual se desarrolla la rivalidad como una
parte saludable y necesaria del desarrollo evolutivo que se da, en
su forma tipica, entre un hijo o una hija y el progenitor del
mismo sexo. La esencia de la rivalidad reside en la lucha de dos
personas por la posesién exclusiva de un bien determinado que,
en primera instancia, es “tener razén” y, en ultima instancia, con-
siste en el amor de una tercera persona. Importa comprender, sin
embargo, que cuando se trata de lo que ocurre entre los adoles-
centes y sus padres, el interés en sostener una discrepancia y ex-
perimentar lo que entonces sucede es mucho mds importante
que el tema o argumento sobre el cual se discrepa.

Vale la pena recordar en este punto lo que dijimos, a partir
de Winnicott, acerca del padre que no debe dejarse ganar cuando
Juega al ajedrez con su hijo. La autenticidad y el fair play de los
padres, en las discusiones con sus hijos adolescentes, son abso-
lutamente esenciales, ya que las cuestiones que se discuten
nunca son banales en su significado y exigen que se asuma ple-
namente la responsabilidad de las funciones paterna y materna.

El nifio atraviesa una etapa, entre los dos y tres afios, acerca
de la cual suele decirse que es “la fase del no sistematico”. En esa
época una madre pasa gran parte de su tiempo diciéndole “no
toques eso” a un nifio que no acepta la negativa materna. Es
cierto que no se debe negar a un nifo, sélo por comodidad o por
capricho, lo que solicita o desea, pero es muy mmportante que,
antes ya de esa etapa de tcrquedad los padres sostengan sin
CDOJO el “no” que profieren cuando proviene de una conviccidén
auténtica acerca de su necesidad. Sin embargo, seria igualmente
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erréneo sostener que un padre, o una madre, no deben desde-
cirse nunca. Lo que deberia evitarse es el vicio de utilizar fre-
cuentemente un “no” apresurado que, ante un poco de insistencia,
se transforma casi siempre en un “si” claudicante precedido de
malhumor y violencia, dado que esto confunde al nifio y lo en-
trena desde pequefio, perfecciondndolo progresivamente en la
tenacidad con que recurre a la insistencia extorsiva.

En la etapa de terquedad es muy frecuente que un nifio al
que se le ha dicho “no toques eso” experimente la necesidad de
tocarlo “una vez mds” antes de aceptar la prohibicién, ya que
intenta sentir de este modo que su voluntad no es vencida. Esta
actitud infantil se conserva muchas veces en los hijos adolescen-
tes y en las relaciones que establecen los hombres adultos. Otras
veces el niflo de dos o tres afios quiere decir “no” a lo que le in-
dica la madre para sostener lo que considera una identificacién
sexual correcta, de acuerdo con el pensamiento “no quiero hacer
esto para no ser como tu, ya que td eres mujer y yo hombre”. En
el caso del adolescente la situacién suele ser otra, acorde con la
idea “no puedo ser como ti porque no seria yo”.

Podriamos decir que en la adolescencia también hay una
fase, en la cual opera otro tipo de “no sistemdtico”, y que alli es
el padre el que debe asumir la oposicién antipdtica. Se trata de
una funcién cuya dificultad se duplica cuando el padre no sélo
debe expresar su desacuerdo con las opiniones o actitudes del
hijo, sino que ademds debe enfrentar la oposicién del consenso.
Sin embargo, aun cuando los argumentos y actitudes del hijo
coincidan con los del entorno (incluyendo los padres de sus ami-
gos, los medios televisivos y las autoridades del colegio), si el
padre no los comparte deberd expresarlo auténticamente, como
parte inexcusable de su funcién paterna, con toda la claridad
que pueda.

Se suele decir, con cierta ironia, que el padre muchas veces
se comporta segun el principio “haz lo que yo digo y no lo que
yo hago”, pero es obvio que ese pensamiento no basta para des-
calificar la prescripcién paterna. Hay veces en que la diferencia
entre lo que el padre hace y lo que aconseja o prescribe pro-
viene de las diferencias entre las funciones del padre y las fun-
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ciones del hijo. Cuando estas diferencias no se asumen de ma-
nera clara, el padre, a quien se le atribuye falsamente un privi-
legio, aparece como si detentara una prerrogativa que no le co-
rresponde, y el hijo crece con un déficit de educacién que lo
inhabilita para comprender los ordenamientos funcionales que
establecen una jerarquia social, tan imprescindible y tan salu-
dable como la que encontramos en el ecosistema y en el
mundo biolégico. Hay sin embargo otras circunstancias en las
cuales esa diferencia entre lo que el padre recomienda y lo que
hace no surgen de los distintos roles que corresponden a un
padre y un hijo, sino del deseo del padre acerca de que el hijo
no reproduzca sus insuficiencias.

El derecho a los bienes parentales

Cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los pa-
dres asumen frente a los hijos la representacién de la realidad
social y de sus principios morales, nos encontramos con una
forma muy particular de la rebeldia que configura al “eterno
adolescente”. Es una forma que abunda en nuestra sociedad ac-
tual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad sin padres”, alu-
diendo a la condicién deficitaria de la autoridad paterna en la fa-
milia. Alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese
titulo, al desarrollo del tema. Se trata de una condicién que cons-
tituye una parte de la crisis de valores que impregna a nuestra
época, dentro de la cual la autoridad, desprestigiada y a menudo
espuria, despierta antipatia. De este modo el “eterno adolescente”
lo sera independientemente de su edad cronolégica, y deambu-
lard por el mundo sintiendo que el entorno, responsable de sus
desventuras, no le otorga la razén que pretende y que, cuando
alguien se la otorga, la pseudoliberacién de su responsabilidad
que eso le produce no le alcanza para liberarlo de la impotencia
en la que transcurre su vida.

Encontramos una complicacién significativa de ese tipo de
irresponsabilidad adolescente en el hijo que roba dinero u obje-
tos a sus padres, a sus abuelos, o en el entorno que éstos fre-
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cuentan. Debemos tener en cuenta, sin embargo, que no todo lo
que se llama “robo” es un robo, ya que, como sucede también
en el caso del plagio intelectual, no siempre es facil establecer
quién es el propietario legitimo de algunos tipos de bienes. Hay
cosas que los padres s6lo generan gracias a la existencia de sus
hijos, como la leche que una madre produce gracias a que su hijo
la succiona.

Tal como lo expresé Freud en un trabajo acerca de los de-
lincuentes por sentimientos de culpabilidad, muchas veces su-
cede que precisamente los sentimientos de culpa que surgen en
torno a la idea de que los padres se “desviven” y destruyen
para que los hijos progresen conducen a los hijos a conductas
de robo cuya finalidad inconciente es poder atribuir esa culpa
intensa a un delito concreto y menor. Se trata de una cuestién
que, como ocurre siempre que la culpa se involucra, tiene una
importancia grande, ya que, mads alld del tema constituido por
los adolescentes que roban, afecta muchas veces de otras mul-
tiples maneras al desarrollo de los hijos, como en el caso resu-
mido en la conocida sentencia: “padre estanciero, hijo caballero,
nieto pordiosero”.

Es, sin duda, importante comprender que el robo se consti-
tuye precisamente por la culpa previa que lo determina, pero lo
esencial en el robo sigue siendo el mal uso que se hace de lo que
se siente como mal habido. Basta como ejemplo el frecuente de-
rroche del dinero que se gana con culpa. Casi podriamos ceder
a la tentacién de definir al robo “al revés”, diciendo que el mal
uso de lo habido pasa a ser mds importante que la forma en que
se lo obtuvo. El dolor mds importante de lo que se experimenta
al sentirse victima de un plagio radica en que la mayor parte de
las veces la obra “secuestrada” es malentendida y deformada. En
este punto ingresamos nuevamente en el tema del hijo caballero
y el nieto pordiosero. Es el tema de la herencia de bienes que
pasan de padres a hijos y que deberdn hacerlo en el momento
oportuno, para que pueda cumplirse lo dicho en la frase de Goe-
the: “lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fin de po-
seerlo”. A menudo pasa desapercibido el hecho de que demasiado
pronto suele ser tan dafiino como demasiado tarde.
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La separacion de los hijos

Una parte importante del crecimiento de nuestros hijos gira en
torno al despertar de su vida genital y de la forma en que se es-
tablecen sus relaciones con los adolescentes del sexo comple-
mentario, al cual, dicho sea de paso, tendenciosamente se lo
suele llamar “sexo opuesto”. Nuestras inquietudes en este punto
oscilan entre la preocupacién frente a la posibilidad de una ca-
rencia que testimonie una dificultad, o el desasosiego que acom-
pafa a la idea de que avanzan en este terreno demasiado pronto,
exponiéndose a una experiencia que los puede dafiar. A veces
estas dificultades reeditan preocupaciones que ya tuvimos cuando,
al iniciar el jardin de infantes o la escuela, ensayaron sus primeros
ejercicios de convivencia fuera del dmbito de la familia. También
nos preocupa que, llevados por su rebeldia o su exasperacién,
establezcan, como producto de una actitud reactiva, relaciones
intimas con personas cuyo estilo de vida y sus principios se opo-
nen a los que valoramos en nuestra familia. De mds estd decir
que la parte mads torturante de todas estas inquietudes deriva de
un temor fundamental: tememos no poder estar a la altura de lo
que nuestros hijos necesitan en lo que se refiere a la defensa de
sus derechos o a la educacién de su cardcter.

Cuando nuestros hijos adolescentes se convierten en jévenes
y se aproximan a la constitucién de una pareja, nuestras preo-
cupaciones con respecto a la posibilidad de que lo hagan de una
manera saludable se complican siempre con los celos y la envi-
dia que sus logros nos producen. En la medida en que nuestros
hijos crecen y nos volvemos afiosos, no podemos menos que
aforar la etapa de nuestra vida que ellos nos recuerdan, y nues-
tra huida del presente toma la forma de una nostalgia que nos
incita al absurdo deseo de volver a vivir lo ya vivido. Tal como
ha sefialado Weizsaecker, posible es lo no realizado, lo ya reali-
zado es imposible. Sin embargo, cuando ya hemos vivido mu-
chos anos y nuestro futuro se achica, nos resulta mucho mas
facil huir desde el presente hacia el pasado que huir planificando
un futuro que se nos antoja exiguo. Envidiamos la juventud, y
aun la nifiez, porque nos hemos olvidado de que en aquellos
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afios también sentimos la necesidad, impaciente, de evadir el
presente. Nos hemos olvidado de que nos evadiamos hacia el
unico lugar donde encontrabamos espacio, es decir, hacia un fu-
turo, entonces largo, que nos gustaba imaginar promisorio.
También nos hemos olvidado de que, en aquellos afios en que
tenfamos la incertidumbre de los que nos depararia el mafana,
envididbamos a las personas “hechas” que, segin pensdbamos,
disponian de un pasado exitoso y vivian sélidamente aferradas
a los proyectos logrados.

El crecimiento de los hijos conduce siempre, como es natu-
ral, a un cambio que muchas veces se llama “separacién” de los
hijos precisamente porque, como padres, sentimos la nueva dis-
tancia como una dolorosa pérdida. En la medida en que nuestros
hijos crecen otras personas influyen cada vez mds en la manera
en que viven, y esto algunas veces nos preocupa o nos duele a
pesar de que sabemos, como hijos adultos, que la figura de nues-
tros padres nunca ha dejado de tener una enorme influencia en
nuestra vida.

Asi como el nifio pequeno necesita de un entorno que no se
encuentre plagado de objetos que no puede o no debe tocar, un
hijo que crece y establece una nueva distancia necesita que el en-
cuadre afectivo que su familia le ofrece evolucione junto con éL
Es cierto que padres y hermanos tienen muchas veces necesida-
des propias que no armonizan con las del hijo que ha superado
una etapa, pero cuando no se logra una transaccién adecuada y
se opta por negar o avasallar las necesidades o los derechos de
alguno de los miembros de la familia, la situacién en definitiva
empeora. El hijo que, en virtud de su desarrollo, establece una
nueva distancia podrd hacerlo mejor en la medida en que sienta
que sus padres no sufren el sindrome del nido vacio, y que los
sienta capaces de reacomodar sus vidas llenando, con activida-
des e intereses propios, el espacio que su distancia produce.

El casamiento del dltimo hijo suele ser la situacién mas tipica.
No se trata de cancelar todo cuanto del hijo quedaba en la casa,
pero tampoco ayuda dejar su habitacién de soltero, con todas
sus cosas, dispuesta como si todos los dias la usara. Se trata de
una etapa, en la vida de los padres, que exige la particular va-
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lentia de aceptar un duelo dificil frente a un cambio evitable
que no puede ser negado sin consecuencias peores. Es un cam-
bio que lleva implicita una reelaboracién de valores, y no sélo
de los valores que tienen que ver con la relacién con los hijos,
sino sobre todo los que atafien a una nueva forma de vida de los
padres y al desarrollo de proyectos genuinos, ya que no basta
con el intento torpe que se sustancia en planificar urgentemente
entretenimientos superficiales que son ficticios e inoperantes.

Nos encontramos frente a lo que también se ha llamado el
desprendimiento de los hijos. Es cierto que este desprendimiento
implica un duelo por la paternidad o la maternidad que ahora
debe ser “compartida” con las influencias de un entorno social
que frecuentemente sustenta ideas y valores que no siempre
compartimos. Pero en este punto hay también un gran malen-
tendido. Ayudar a los hijos solteros para que se vayan a vivir
solos lo mds pronto posible constituye una préctica funesta que,
lamentablemente, tiene hoy demasiado consenso. La situacién es
doblemente dafiina cuando obedece al intento, frecuentemente
inutil, de resolver de una manera cémoda los conflictos que na-
cieron en la convivencia. Una cosa es que los hijos se despren-
dan de manera natural de algunas influencias familiares y otra
muy distinta es que los padres, apoydndose en la idea de que
deben otorgarles libertad, declinen su responsabilidad disminu-
yendo el contacto y renunciando a transmitirles sus ensefianzas
hasta donde alcancen sus fuerzas y su capacidad.

Vale la pena recordar aqui que el ser humano nace “inde-
fenso” e “incompleto”, es decir, que necesita de un prolongado
periodo de inclusién en la familia para completar el desarrollo
que otras especies realizan en el dtero o en una vida indepen-
diente y, precisamente por esto, su apertura al aprendizaje y su
posibilidad de desarrollo es mayor. A partir de esta idea cabe
decir que los padres tienen el deber de intentar mantener el in-
terés de sus hijos a fin de poder transmitirles auténticamente lo
que han aprendido en la vida. No todos los padres disponen de
un mismo bagaje, y en las condiciones mejores eso influye en el
tiempo, mayor o menor, que un hijo tardard en “desprenderse”,
pero lo que mds importa no es la magnitud de experiencia que
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los padres, como dote cultural, estan en condiciones de transmi-
tir a sus hijos, sino su voluntad de hacerlo lo mas completamente
posible, sin ceder a la tentacién que, frente a un hijo rival y re-
belde, susurra en el oido del padre: “que se arregle solo”.

Un nifio cuyos padres han evolucionado poco en lo que res-
pecta a su comprensién acerca de los valores de la sociedad, la
civilizacién y la cultura, un nifio que, por ejemplo, es criado en
lo que suele llamarse una familia “simple y humilde”, adopta
mds pronto, si no interfieren factores neuréticos de diversa in-
dole, la condicién de adulto, ya que puede completar en un tiem-
po breve la cantidad de aprendizaje que sus progenitores pueden
ofrecerle. Es claro que, durante los afios de inmersién en su fa-
milia, incorpora un caudal mucho menor de las capacidades de
convivencia necesarias para vivir en un mundo complejo y za-
randeado por una profunda crisis de valores. Si ademds ocurre
que no logra continuar su aprendizaje sociocultural en el entorno
extrafamiliar, su “adultez” precoz funcionard como una carencia
de flexibilidad que puede llegar a comprometer, en la realidad
cambiante de nuestros dias, su posibilidad de alcanzar una ca-
pacidad creativa y una vejez en forma, precipitdandolo en la rigidez
de una vejez en ruinas.

Los hijos adultos

Siempre que pensamos en la funcién de padres pensamos, casi
sin darnos cuenta, en los hijos nifios, pero la experiencia nos
muestra que las func1ones parentales duran lo que dura la vida
y que también tendremos que ser padres de adultos. Dado que,
mucho antes de que nuestros hijos dejen de ser ninos, nosotros
hemos sido, frente a sus ojos infantiles, hijos adultos en relacién
con nuestros propios padres, es importante comprender que les
hemos impartido, mediante el ejemplo, una ensenanza “fuerte”
acerca de una forma en la que podran ser hijos adultos.

En la época en que los hijos son adultos sucede que los padres
“pesan” sobre los hijos tanto como los hijos sobre los padres. A
medida que se vive y se crece, a medida que la vida nos dife-
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rencia, sl queremos segu1r siendo amigos de nuestros armgos y
conyuges de nuestros cényuges, si queremos seguir encontran-
donos con nuestros hijos, deberemos aprender a tolerar ese
“peso” que unos ejercemos sobre otros. Pero también debemos
aprender a tolerar que nuestro contacto con nuestros hijos no
sea tan intimo ni tan cotidiano. La expcricncia muestra que los
padres y sus hijos adultos, aunque contintien queri¢ndose entra-
nablemente, podran acompanarse en determinadas ocasiones, o
visitarse perlodlcamente, pero no se veran con la frecuencia con
que lo hacian antes. También sucederd que muchas veces no
coincidirdn en su deseo de abordar ciertos temas, y que su ne-
cesidad de hablar sélo surgird espontaneamente si logran com-
partir un tiempo suficiente de silencio (como suele suceder entre
los que aman la pesca) en la espera de la palabra oportuna.

Los hijos adultos se parecen a los amigos que uno verd de
tanto en tanto. Debemos aprender a tolerar que a veces crean
que no nos necesitan, y que otras veces no nos necesiten de ver-
dad, pero no alcanza con esto. Si al caminar por un desierto, he-
ridos o fatigados, tuviéramos que apoyarnos en los hombros de
algin amigo mds fuerte, deberiamos hacerlo del modo que lo
incomodara menos. Algo similar tal vez sea lo primero que de-
beremos aprender como padres de nuestros hijos adultos, como
acomodar nuestras vidas para pesarles poco. Es cierto que, des-
pojandonos de falsos orgullos, no debemos ocultarles a todo
trance nuestras debilidades, o nuestras penurias, y si es necesario
debemos permitir que nos cuiden, ya que, en la medida en que
nos aman y son nuestros hijos, eso forma parte de su derecho.
Pero es necesario que sepamos evaluar hasta qué punto no in-
vadimos sus vidas. Cuando el encuentro entre padres e hijos,
lejos de ser el producto de un genuino deseo, ocurre motivado
por el deber y los sentimientos de culpa, es frecuente que cada
visita constituya una mal disimulada tortura en la cual unos y
otros se esfuerzan por mantener un didlogo que se vuelve ficti-
cio e incémodo.

En el momento en que morimos estamos dando a nuestros
hijos nuestra ultima lecciéon. Podemos decir entonces que la forma
en que morimos completa la educacién que les damos. Hay pa-
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dres que mueren de una manera que, sin duda, es torturante y
sadica, y otros que en su modo de hacerlo expresan su amor por
los hijos. Entre ambos extremos existen combinaciones diversas y
cada una de ellas es el producto de motivos diferentes y capaci-
dades distintas. Hay maneras mds fdciles y maneras mas dificiles
de morir, y cuando tenemos conciencia de que estamos murien-
do, podemos aceptar mejor o peor que “soltaremos la mano” de
los seres queridos que continuardn viviendo. Como ocurre en el
teatro, donde muchas veces recién comprendemos el significado
de una obra cuando cae el telén, el proceso, corto o largo, que
denominamos “morir” puede, como el dltimo acto de una vida,
llevarnos a contemplarla en su conjunto de una muy diferente ma-
nera. No cabe duda, entonces, de que la forma en que los padres
mueren deja profundas huellas en el modo de sentir, en el modo
de pensar y en el modo de actuar de los hijos.

La evolucion de la familia

Hablando en términos que son esquemadticos, al mismo tiempo
que la humanidad desarrollaba una nueva concepcién acerca de
la existencia de los individuos y su derecho de propiedad e iden-
tificaba la paternidad de los hijos, surgfa la forma de convivencia
que denominamos “familia”, junto con la organizacién social de
un Estado-nacién. Tal como lo sefiala Levi Strauss en su libro Las
estructuras elementales de parentesco, 1a necesidad de obtener ayuda
para el cultivo de las tierras condujo a establecer lazos matrimo-
niales entre distintas familias que, de este modo, y engendrando
muchos hijos, crecian lo suficiente como para constituir una
fuerza laboral. Asi nacié la llamada “familia agricola”, que se ca-
racterizaba por una organizacién en la cual, por necesidades de
trabajo y de defensa territorial, vivian en un mismo ambiente, y
constitufan un mismo microclima social, no solamente padres e
hijos, sino también abuelos, tios, nietos, sobrinos, cufiados y pri-
mos. Este tipo de familia grande conviviendo dentro de un mismo
predio perduré mds alld de las concretas necesidades agricolas,
configurando vinculos parentales, costumbres y estilos que pre-
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dominaban hasta hace sélo cien anos atrds y que tuvieron una
enorme influencia en la educacién de los hijos. Podriamos decir, a
manera de simbolo, que en esas familias existia un “sillén del
abuelo” ocupado por un anciano que gracias a la conservacién de
sus facultades mentales y a la sabidurfa adquirida era digno del
respeto que le otorgaban sus allegados. Creo que los abuelos y
abuelas acerca de los cuales suele decirse que consienten y mal-
crian a los nietos, representan la deformacién de una antigua e im-
portante funcién que cumplian (a pesar de los celos de padres y
madres) como mediadores, moderadores e intermediarios justos y
sabios en los conflictos surgidos entre padres e hijos.

Los cambios en las actividades econdmicas de las sociedades
condujeron a que la familia agricola fuera progresivamente sus-
tituida por la llamada “familia industrial”. No sélo porque los
jovenes desarrollaron, cada vez en mayor proporcién, sus activi-
dades laborales fuera del ambito familiar, sino también porque
frecuentemente sus mejores oportunidades de trabajo condicio-
naron el traslado de su residencia a ciudades mds o menos leja-
nas de sus lugares de origen. La familia industrial, a diferencia
de la agricola, ha restringido la convivencia (en la época de “el
casado casa quiere”) a una familia “tipo” constituida por un ma-
trimonio con sus hijos pequenos, generando vinculos parentales
y costumbres diversas que influyen indudablemente en el modo
de educar a los hijos. Aunque resulta inquietante decirlo, existen
indicios muy claros de que nos estamos acercando a una nueva
transformacién de la organizacién social. De acuerdo con las
estadisticas citadas en el primer tomo del libro Megatendencias, pu-
blicado hace ya varias décadas, la familia tipica, constituida por
el padre, la madre y los hijos, ya entonces sélo agrupaba a
menos de un tercio de la poblacién de EE.UU.; los dos tercios
restantes estaban constituidos por personas “sin pareja”, algunas
viviendo con hijos y otras que no los tuvieron o que no vivian
con ellos, parejas sin hijos, parejas que compartian hijos de ma-
trimonios anteriores y parejas constituidas por personas del
mismo sexo. Pero lo que mds nos inquieta no surge de un cam-
bio en la organizacién familiar, sino que la transformacién pro-
ducida por la “disminucién” de las distancias geogréficas que
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separan a los pueblos, por los medios de comunicacién e inter-
cambio, y por las redes que vinculan intimamente a personas
que son muy distintas, nos lleva a pensar que las nuevas formas
de convivencia que se estan gestando de manera espontdnea di-
feriran posiblemente tanto de la familia que hemos conocido
como ha llegado a diferir esa familia de la antigua tribu. No es
muy aventurado suponer, dado que parte de estos fenémenos ya
estan ocurriendo en el cambio de la era industrial a la era infor-
madtica, que los nifios de hoy se educardn, en gustos, costumbres
y normas morales, cada vez menos dentro de su dmbito familiar
y cada vez mds dentro de la macrosociedad que los rodea.

Nuestros padres

Cuando nacemos no elegimos la sociedad en la cual ingresamos,
el mundo que nos rodea, ni quiénes son nuestros padres. No ele-
gimos siquiera el nombre con el cual nos llamaran toda la vida,
de modo que tiene mucha fuerza el pensamiento segun el cual
un hijo serd una buena o una mala persona, de acuerdo a cémo
han sido los padres que lo han educado.

Hay dos msultos (“hijo de p...” y “guacho”) que, lo mismo
que su atemperado sustituto (“tipo de mala leche”), ponen el
acento en la orfandad y en el abandono, materno y paterno,
como origen de una particular maldad, tejida con desconfianza,
irresponsabilidad, infidelidad y traicién. El diccionario, a través
de sus varias acepciones, nos permite trazar cierto vinculo entre
una guachada y una gauchada, lo cual no nos sorprende, por-
que, dado que la gauchada es un favor que, cuando es tipico, se
establece pasando por encima de una ley que representa la auto-
ridad del padre, parece evidente que el padre no acatado, burlado
en la gauchada, es el mismo padre ausente que deja a un hijo
guacho. La fuerza traumdtica de los insultos que menciona-
mos, construidos por la sabiduria popular, se sostiene desde un
acuerdo inconciente con lo que significan como certificacién
absoluta de una maldad indudable. En otras palabras: se sobren-
tiende que no se puede ser hijo de p... y buen tipo a la vez.
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No caben dudas acerca de la influencia que nuestros padres
ejercen sobre nuestra manera de ser, y sin embargo no es equi-
vocado decir que, en un cierto sentido, creamos a los padres que
tenemos. Esto nos ayuda a comprender mejor que dos herma-
nos no dispongan de los mismos padres. La verdad de este pen-
samiento, que nos reconoce una potencia y nos devuelve una
parte de nuestra responsabilidad, surge claramente ante la evi-
dencia de que la famosa “madre mala”, que vive dentro del alma
de un hijo, es el producto del encuentro entre los modos de ser
que ambos tuvieron, un producto construido entre una mama y
su bebé. Los padres que tenemos son siempre un producto de la
interrelacién de lo que somos con lo que ellos son. En ese sen-
tido, se puede decir que en el encuentro, a mitad de camino
entre nosotros y ellos, los “construimos” como construimos a los
objetos de nuestra percepcién. Como pasa con nuestros herma-
nos, con nuestros cényuges y con nuestros hijos, no sélo es cierto
que nuestros padres se arruinan como producto de su equivoca-
ci6n al vivir, también, en parte, sucede porque colaboramos con
eso, porque los vemos y hasta los “fabricamos” asi.

Tal como lo revela el mito de David y Goliat, es cierto que
tarde o temprano el hijo puede “matar” al padre de innumera-
bles maneras, la mayoria de las cuales son desplazamientos sim-
bélicos, representantes de una lucha sangrienta que ocurre en el
mundo interno, pero no carecen por eso de efectos, sobre hijos
y padres, que son reales y que a veces son muy importantes.
Cuando esto sucede, como ya lo hemos dicho, nace de una ri-
validad que se sostiene en un malentendido acerca de un falso
privilegio del padre, que ubica a padres e hijos en un mismo
nicho ecolégico, como si compartieran necesidades iguales. De
mds estd decir que se trata de un malentendido entre padres e
hijos en el cual casi siempre participan ambos, y que su desenlace
es una verdadera desgrac1a que deja a muchos hijos prematura-
mente “huérfanos” de la funcién paterna y priva dolorosamente
a muchos padres de la posibilidad de dotar a sus hijos, desti-
nandoles la “dote completa” de la sabiduria paterna que “por
herencia” les corresponderia. Duele ver qué poco en nuestra
sociedad los hijos aprovechan la experiencia de los padres y los
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padres disfrutan que sus hijos progresen y puedan llegar a supe-
rarlos. La vivacidad, la rapidez, la memoria, la atencién, que
caracterizan la mtehgenaa de un joven, contrastan con la expe-
riencia, la profundidad y la sagacidad del hombre afioso.

Nos encontramos aqui con otra forma del “robo”, porque el
hijo que frente a su padre tiende siempre a decir “dé¢jame a mf”,
se equivoca y le quita al padre tanto como el padre se equlvocaba
y le quitaba al hijo cuando en su momento no lo dejaba hacer.
La cuestién no es sencilla, porque también es posible equivocar-
se al revés, dejando a un hijo o0 a un padre que se arreglen solos
cuando el primero todavia no puede y el segundo no puede ya.
Padres e hijos s6lo pueden ser rivales en virtud de un malenten-
dido, y cuando ese malentendido se disipa, ambos se convierten,
reciprocamente, en colaboradores inestimables en la suprema
ingenierfa de vencer las dificultades que separan a nuestros sue-
nos de su realizacién.

Mark Twain escribié que a los ocho afios pensaba que su
padre era un idolo, que a los dieciocho pensaba que era un
idiota, y que tuvo que llegar a los ochenta para comprender que
era un hombre. Aunque parezca paraddjico, aceptar interna-
mente a nuestros padres “como son” es transformarlos, dentro y
fuera de nosotros, en todo lo bueno que podrdn llegar a ser. En
la relacién con nuestros padres hay un tema que no goza de
mucha simpatia y esto sucede, segun creo, en virtud de un ma-
lentendido. El tema es la obediencia, y el malentendido consiste
en confundir cualquier forma de obediencia con una sumisién
perjudicial que atenta contra la libertad como derecho de una
identidad individual saludable. “Obedecer” es cumplir con la
voluntad de quien manda, de modo que cuando obedecemos
aceptamos un mandato. Dejando de lado las formas de la obe-
diencia en las cuales se constituye como un sometimiento, es
decir, como una sumisién dafina, podemos reconocer en ella
tres maneras en las cuales funciona bien.

La primera funciona como una obediencia que no genera
conflicto. Es automdtica y es inconciente, como lo son innume-
rables funciones del cuerpo. Predomina en el nifio, en una época
de la vida en la cual la dependencia es muy grande y se carece
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de muchisimos procedimientos de accién eficaz en la satisfaccion
de necesidades que son esenciales. No cabe duda de que una
parte, grande o pequeia, de esa manera del obedecer “normal”
perdura toda la vida sin ocasionar perjuicio. Suele constituir a la
docilidad en lo que ésta tiene de virtud. La segunda manera del
obedecer proviene de dudas que alcanzan su mdximo en la ado-
lescencia. Es una forma de obediencia conciente que mplica el
reconocimiento de una dependencia hacia la persona que ejerce
el mandato, e implica también que, al mismo tiempo, no se le
reconoce a esa persona una autoridad suficiente. No caben
dudas de que esta manera del obedecer también persistira toda
la vida y que contribuye para que la obediencia goce de poca
simpatfa. Es la manera en que el adolescente suele funcionar
frente a lo que considera autoritarismo o abuso de poder, cuando
no incurre en rebeldia. Tampoco existe aqui sometimiento, ya
que en esta manera del obedecer sélo incluimos los casos en los
cuales la dependencia que se reconoce es verdadera. Ya nos
hemos referido, en cierta forma, a los conflictos que giran en
torno a la obediencia y que suelen caracterizar una actitud que
denominamos “rebeldia”. Cabe afiadir sin embargo que, a pesar
de que la rebeldia se opone, en principio, al sometimiento que le-
siona la libertad individual, la situacién tipica de rebeldia no es
el producto de una capacidad critica bien ejercida, sino, muy por
el contrario, proviene de la fuerte necesidad de no cumplir con
un mandato en tanto tal, independientemente de cudl sea. En esa
situacién, que es la que ampliamente predomina, la rebeldia no
es un indice de libertad sino precisamente de un sometimiento
oculto. La tercera manera, mds tipica de la edad adulta, surge
cuando la autoridad genera respeto a partir de una experiencia
duramente ganada. Aqui no se trata de obedecer de mala gana,
como en el caso anterior, un mandato que no ha logrado con-
vencernos, sino precisamente de aceptar, en funcién del respeto
y la confianza que una autoridad nos merece, realizarlo con
agrado mads alld de cual sea el valor que nuestra capacidad critica
le asigna. Se trata de un retorno a la docilidad infantil que ad-
quiere una nueva condicién de madurez como producto de la
experiencia adulta.
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Los padres que supimos conseguir

Durante la relacién que se establece en un tratamiento psicote-
rapéutico es mucho mds frecuente que identifiquemos al paciente
con el rol de hijo que con el rol de padre. Es también muy fre-
cuente que el psicoterapeuta, desde el rol de padre, se identifique
con un padre que siempre sabe cémo hacer, de modo que a
veces, cuando habla, incurre en el error de hablar de un modo
en que todo parece muy sencillo. Afortunadamente no es fre-
cuente que un psicoanalista permanezca durante mucho tiempo
en ese rol. Si vale la pena mencionarlo aqui es porque corres-
ponde a un rol de padre que surge muchas veces en el proceso
psicoanalitico como producto de la relacién de los adolescentes
con sus progenitores, hasta el punto en que hay pacientes que
suelen ingresar a un tratamiento convencidos de que no existe
otra forma de ser padres, distinta de aquella que tuvieron que
sufrir. Es precisamente por la fuerza de esa “historia” que mu-
chas veces un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido con
sus progenitores (que quedaron arrinconados en “no saber mas
qué hacer con ese chico”) que el tratamiento fracase. Para que el
psicoanalista consiga sortear ese sabotaje es necesario que admi-
ta que el paciente puede hacerlo fracasar, y si logra admitirlo
sera porque ha aprendido a “ser hijo”, liberdndose de la obliga-
ci6n de conservar siempre el poder.

No sélo existe His Majesty the baby, también, y en un cierto
sentido, existe His Majesty the father, a quien solemos confundir
con Dios, el “padre nuestro” que habita en el cielo y que todo lo
puede. Lai imagen de ese padre “celestial”, cuya proteccién algu-
nos invocan mediante la plegaria, expresa una construccién de
la mds tierna infancia que habita los estratos mds profundos de
nuestra vida inconciente junto con las imdgenes perseguidoras
de nuestros padres malos. En algunos casos sucede que la nece-
sidad de sentirse protegido por ese padre omnipotente deriva en
la conviccién de haber tenido padres terrenales que fueron “de
novela”. Lo que Freud describié con el nombre de “la novela
familiar del neurdtico” muestra claramente que detrds de los
padres de novela suelen esconderse los padres que, de acuerdo
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con lo que sentimos, se han transformado en malos. Frente a
cualquier acontecimiento penoso tenemos siempre dos alternati-
vas: reconocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y
absolutamente irresponsables, mientras reclamamos por una
vida mads fdcil. En este dltimo caso podemos considerarnos vic-
timas de una desgracia o de una injusticia. La desgracia es la pér-
dida de la gracia otorgada por Dios y, lo admitamos o no, en ese
caso nuestra pretensién de inocencia no queda tranquila, ya que
se dice de Dios que es inmensamente justo e Inmensamente
bueno. Cuando se trata de una injusticia es distinto, nuestra res-
ponsabilidad queda a salvo, pero, claro estd, lo logramos al pre-
cio de creer en nuestra propia impotencia, renunciando a la idea
de que se puede hacer algo. Los padres omnipotentes (los padres
“de novela”) son siempre la contrafigura de los padres impotentes,
pero no siempre esos padres impotentes son padres en ruinas.
No sélo porque las personas reales siempre tienen limites para
su potencia (que son distintos para distintos sectores), sino tam-
bién porque la inmensa mayoria de las veces la figura de los pa-
dres que “hubieran podido”, o su descalificacién exagerada, nos
defiende de verlos como personas con su propia vida y su parti-
cular infortunio.

Los padres para quienes hemos sido His Majesty the baby son
padres con los cuales nuestra relacién puede atravesar varias eta-
pas. En la primera serdn siempre testigos de nuestro indiscutible
valor. Sentimos que para ellos somos o seremos pronto lo que
debemos ser, es decir, por lo menos, meritorios, valerosos, her-
mosos, juiciosos, inteligentes y buenos. Aunque sabemos que en
el jardin de infantes no siempre ha sido el otro nene el que “nos
pegd primero” y que no siempre podemos, hacemos o entende-
mos lo que debemos, tenemos confianza en nuestros padres, cre-
emos que su aprecio tiene una razén de ser y pensamos que la
discrepancia entre sus explicaciones y lo que nos sucede, pron-
to se resolverd confirmando su razén. Mientras perdure esta pri-
mera etapa y ellos conserven en nuestro dnimo su poder de con-
viccidén, poco nos importard que el mundo nos perciba como
pretenciosos y arrogantes, ya que indudablemente es el entorno
el que no nos sabe valorar. En la segunda etapa las dificultades
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con el entorno arrecian y entonces les decimos a nuestros padres
que no somos lo que ellos nos han dicho y lo que nos han hecho
creer. Les decimos que los otros son los que tienen razén. Pero
se lo decimos para que nos desmientan, para que carguen con la
culpa de los fracasos que nos duelen vy, sobre todo, para que nos
otorguen de urgencia los métodos con los cuales podremos
hacer reconocer esos valores, que segun ellos tenemos y en los
cuales todavia queremos creer. Mientras perdura esta etapa, y a
pesar de lo que decimos, confiamos en esa imagen acerca de nos-
otros mismos que dentro de nuestra casa aprendimos a ver. En-
tramos en la tercera etapa cuando nuestros padres, aquellos que
todo resolvian, dejan de ser quienes “todo lo saben” y nos des-
engafian porque ya no pueden otorgarnos, en nuestro transcur-
so por el mundo, el éxito que nos habifan prometido. ¢Acaso
pueden lograr que otra persona corresponda a nuestro amor
como lograron remplazarnos el helado que se nos habia caido en
el patio del jardin de infantes? Sucede entonces que a veces se
nos acercan como si fueran amigos y nos cuentan partes de sus
vidas que no queremos oir; y otras, en cambio, se convierten en
padres que temen nuestras acusaciones, y su miedo nos decep-
ciona mas. Es la etapa en la cual con nuestros padres nada tene-
mos que decirnos, porque, como sucede en otras relaciones
cuando sentimos eso, no podemos decirnos lo unico que querri-
amos hablar. Corresponde a esta tercera etapa que los hijos se
enteren de cosas tales como que “a papa no le alcanza el suel-
do y mama tiene un amante”, o también que “es papa el que
tiene una amante y a mamad le duele la cabeza y no hay que ha-
cerla disgustar”. Asi nace, en los casos extremos, un tipo de “or-
fandad” temprana, como la de la nifia de doce afios que funcio-
na como madre de todos sus hermanitos porque la mamd estd
enferma o la del adolescente que debe trabajar cuanto antes por-
que el padre no mantiene a la familia. Recién en una cuarta
etapa los dolores por la desidealizaciéon de nuestros padres, que
transcurren unidos a una crisis de nuestra autoestima, se cal-
man. Conviene aclarar que, como ocurre con todas las formas
del duelo, el proceso de desidealizacién sélo duele mientras no
se realiza en su completitud. En sus primeras etapas predomina



LAS COSAS DE LA VIDA 75

una decepci6n que duele prec1samente porque la idealizacién to-
davia persiste contenida en la idea “si quisieran, podrian”. Re-
cién en esa cuarta etapa se elabora el duelo que nos lleva a com-
prender y aceptar que, tal como lo ha dicho Mark Twain, las
virtudes y los defectos de nuestros padres pertenecen a personas
que, como nosotros, forman parte de la realidad, y que nadie
podrd jamds hacerse cargo de nuestra responsabilidad.

Cuando los padres mueren

Simenon, con la riqueza y el espesor afectivo de un gran escri-
tor, repite una idea de Freud segun la cual la fecha mads impor-
tante en la vida de un hombre es el dia en que muere su padre.
Es posible pensar que, por motivos semejantes, algo similar debe
ocurrir con una mujer y su madre. No sélo se trata del dia en
que la generacién a la cual pertenecemos cambia de lugar, sino
que seguramente influye en su trascendencia conmovedora el
hecho de ser una escena mil veces fantaseada como el momento
(temido) en el cual se accede al lugar tantas veces deseado. Junto
con ello no sélo aparece la culpa, sino también el desamparo y
el vacio de una enorme carencia. Cuando muere un hermano
algo de esto se siente, pero en la muerte de ambos padres alcan-
za una amplitud mayor. La muerte del progenitor del mismo
sexo es ademds el reflejo mds completo del espejo en el cual nos
vemos morir. Y es también una prueba, sufrida en la vecindad
de nuestra carne, de que no somos mmortales y de que llegard
el dia inexorable en que vamos a morir.

Nuestros padres, destinatarios de nuestras primeras pala-
bras, siempre fueron, desde los remotos dias del pasado que lo-
gramos alcanzar con la memoria, quienes otorgaron sentido a
nuestras vidas, hasta un punto en que no es muy exagerado
decir que para cllos, o para lo que ellos representan, vivimos.
Ellos quisieron de nosotros lo que, casi sin saberlo, constituimos
como una parte importante de nuestros deseos mads intimos.
Cuando formamos nuestra propia familia, o cuando nos rodea-
mos de un grupo de amigos queridos, transferimos sobre estos



76 Luis CHIozzA

vinculos una parte de esos personajes, que originalmente fueron
nuestros padres desde el momento de nuestra concepcién, en el
que comenzaron a destinarnos sus deseos. Lo admitamos o no
concientemente, solemos dedicarles nuestros logros a ellos o a
las personas que actualmente los representan, y cuando com-
pramos cosas que nos gustan, o sacamos fotos, pensamos en mos-
trarselas. Queremos complacerlos, y nuestros dias transcurren
diferentes, cuando nos ponen mala cara, de como transcurren
cuando nos sonrien.

Cuando nuestros padres mueren, aunque seamos adultos,
nos sentimos huérfanos. Ellos guardaban recuerdos acerca de
nuestra infancia y de nuestros afios juveniles que nadie mads
posee. Con ellos éramos de un modo que no podrd volver a ser.
Si no tenemos hermanos con quienes podamos recordarlos, y
recordar nuestros primeros afos, nos sentimos mas solos toda-
via. Si es que hemos logrado, a medida que vivimos, consolidar
otros vinculos entranables que satisfacen, en una parte muy im-
portante, la necesidad de encontrarle un significado a nuestras
vidas, esa soledad no se explica inicamente por el vacio de sen-
tido que nuestros padres nos dejan con su ausencia. Se trata
sobre todo de que cuando mueren descubrimos, asombrados,
que el interés que pusieron en nuestras vidas, y el amor que
ambos nos tuvieron, se nutrian de una cualidad maternal insus-
titutble. Era un amor nacido del hecho escueto de que fuimos
sus hijos, un amor que relegaba a un término segundo cualquier
otra condicién. Sélo en los conyuges, en los hijos, y en los ami-
gos con los cuales compartimos la vida durante muchos afios,
encontramos un reflejo aproximado de ese amor parental.
Cuando nuestros padres mueren nos sentimos sobrevivientes de
una irreparable catdstrofe. Gravemente heridos por la muerte
que debemos vivir, nos espera un duelo especialmente dificil,
porque de pronto, estremecidos por el impacto de una intuicién
profunda, comprendemos, de una manera nueva, el doloroso
significado de la expresiéon “nunca mds”.



4. El trabajo y la vida en sociedad

El trabajo y el dinero

La afloranza de una supuesta vida primitiva caracterizada por el
hedonismo, que proclama el placer como el fin supremo de la
vida, es un frecuente malentendido que ocurre, esencialmente,
cuando el trabajo funciona como una actividad antipdtica. El
placer, cuando funciona bien, parece ser un premio que refuerza
las acciones adecuadas y que se presta para compensar inevita-
bles sufrimientos. Su valor es un valor complementario. Cuando
funciona mal, en cambio, nos recuerda el cruel experimento con
una rata de laboratorio, a la que se le introdujo un dispositivo en
el encéfalo con el cual ella misma podia procurarse una sensa-
cién placentera, y que murié sin hacer mds que oprimir, una y
otra vez, el dispositivo productor de placer. Sospechamos enton-
ces que la verdadera tentacién del demonio reside en el paraiso
y que ganar el pan con el sudor de la frente no es una maldicién.
Un musculo que trabaja se cansa, pero el cansancio desencade-
na los procesos que producen la reconstituciéon del musculo
que conducen al crecimiento y al desarrollo muscular saludable.
Un musculo que no se usa se invalida, se atrofia, se debilita y
tiende a desaparecer. Goethe escribié licidamente: “Lo que de
tus padres heredaste debes adquirirlo a fin de poseerlo”, sena-
lando el hecho de que nada de lo que obtendremos por herencia
sera utilizable o serd propio sin un esfuerzo previo. El bienestar
(y no la felicidad, que es la contrafigura ilusoria de la infelicidad)
es algo mds que el placer. El bienestar se obtiene como resultado
de un proceso mds complejo, que demanda el esfuerzo de un tra-
bajo, y que supone una adecuada convivencia dentro de las
ideas que pertenecen al organismo social del cual se forma parte,
ideas que solemos llamar “ideas de una época”.
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El trabajo, para un fisico, es el producto de la magnitud de
una fuerza por la distancia que ha recorrido su punto de aplica-
cién. Cuando un psicoanalista, en cambio, piensa en el trabajo,
su atencién recae sobre dos cuestiones. Una es el esfuerzo que
impone la realidad a la satisfaccién de un deseo, o de una nece-
sidad. Es un esfuerzo que suele quedar representado por un
rodeo en el espacio y por una postergacién en el tiempo. La otra
es un valor que, bajo la forma de un servicio, un ser humano
entrega a la civilidad en la cual vive, retribuyendo de este modo
lo que de la ciudad recibe. El trabajo es, desde este punto de
vista, una forma de insercién social y uno de los pardmetros pri-
vilegiados entre los que definen la identidad de una persona. En
la tarjetas que habitualmente se intercambian cuando la gente
“se presenta”, ademas del apellido que indica la familia a la que
se pertenece, el nombre de pila que distingue de los otros miem-
bros de esa misma familia y la “direccién” mediante la cual es
posible encontrarse, se suele consignar la tarea a la cual cada
uno se dedica. La importancia de este tema en nuestra vida se
pone de manifiesto en todo su valor si reparamos en que la
mayor parte de nuestras horas de vigilia, de las horas en que
estamos despiertos, las vivimos trabajando, y en que no logra-
mos sentirnos completamente bien si no lo hacemos.

El valor del trabajo se mide, en primera instancia y de acuer-
do con la idea implicita en su definicién fisica, por el esfuerzo
realizado, pero la funcién que ese trabajo cumple en la convi-
vencia y en la sociedad establece otra forma del valor que se
agrega a la primera y que se constituye sopesando su producto,
es decir, el resultado del esfuerzo. Esa distincién es fundamen-
tal, porque el pasaje de una primera época, propia de la primera
1nfanc1a en la cual se premia el esfuerzo independientemente de
su resultado, a una segunda, adulta, en la cual la retribucién se
fija en funcién de la obra realizada, o de la obra que se realizard,
forma parte de la educacién del ser humano, y de su insercién
adecuada en la comunidad de la cual forma parte. Entre las
numerosas y caoticas alteraciones de los juicios de valor, que
caracterizan nuestra época, encontramos un tipo particular de
inmadurez en virtud del cual se pretende que la retribucién surja
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directamente de la medida del esfuerzo realizado o, peor ain,
que surja de una cantidad de horas empleadas sin un esfuerzo
suficiente, sin tener en cuenta que las personas que reclaman que
se valore de ese modo su trabajo no suelen comportarse de la
misma manera cuando necesitan un producto del trabajo ajeno.

En la retribucién por el trabajo realizado no sélo importa la
medida de una cantidad, sino también, y mucho mas de lo que
se piensa habitualmente, la forma cualitativa que esa retribucién
adquiere. La cuestién de la cantidad nos conduce al tema del di-
nero, cuya significancia llevé a Freud a sefialar que las cuestio-
nes que pudicamente se ocultan no sélo se refieren al sexo, sino
también al dinero. No cabe duda de que en nuestros dias la pri-
mera motivacién del pudor ha perdido parte de su fuerza, pero
no ha sucedido asi con la segunda. En la escuela nos han ense-
nado que el dinero vino a subsanar las imperfecciones e inco-
modidades del trueque. El dinero, que agilizé el intercambio y
permitié el desarrollo del comercio, perfeccioné también la posi-
bilidad del ahorro y de la acumulacién de riqueza. Lo que nos
importa sefalar ahora es que de este modo, a través de la faci-
lidad con que puede ser atesorado, el dinero pudo convertirse
en un valor en si mismo, hasta el punto de poder ser “disfru-
tado” como sensaciéon de poder, sin necesidad de ser utilizado
para obtener otros bienes. La importancia y la trascendencia de
esa transformacién son enormes, hasta el punto de que ese

“valor en si mismo” constituye casi lo inico esencial que cabe
decir acerca del dmero y de su funcién en el materialismo vi-
gente, como una “cosa” de la vida. Las innumerables conse-
cuencias, en el mundo de las relaciones humanas, de esa trans-
formacién del dinero, que motiva y faculta para el abuso del
poder, alcanzan a veces extremos del sufrimiento propio y ajeno
que, como en el caso de la alienacién o de la miseria, existen
siempre contaminados por la culpa.

La palabra “dinero” carece en nuestro idioma de la carga
afectiva que lleva implicita la palabra “plata” que, como el tér-
mino francés argent, es el nombre de uno de los metales precio-
sos con el cual se fabricaron monedas y se usa para referirse al
dinero. En el lenguaje popular parte de esa carga emocional, que
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corresponde al valor del dinero como bien “en si mismo”, se ex-
presa con la palabra espanola “guita”, que es el nombre de una
cuerda (que da nombre a la guitarra) a la cual se atribuye la
propiedad de estirarse indefinidamente. No cabe duda entonces
de que el que tiene “guita” tiene una plata que nunca se le acaba,
lo cual, como es obvio, describe la impresién del que lo con-
templa desde afuera.

En la asignacién de valor a un determinado trabajo, la cues-
tién de la cualidad, presente en la forma de la retribucién, tiene
una importancia que, como ya lo hemos dicho, es mucho mayor
en la realidad de lo que se sospecha en el mundo dentro del cual
hoy vivimos, caracterizado por el predominio de los ideales ma-
terialistas. La atenta observacién de la experiencia muestra que,
mz'ls alld de los prejuicios habituales, una retribucién cuantitativa,

“econdmica”, por mds sustanciosa que sea, No permlte la conti-
nuacién de una tarea saludable si no se acompana de una ade-
cuada valoracién cualitativa. Se han escrito ya muchas paginas
acerca del trabajo saludable y, justamente por eso, lo que interesa
destacar en este punto es que no se trata solamente de las con-
diciones laborales insalubres representadas por una carga hora-
ria excesiva, una atmodsfera téxica o una retribucién econémica
msuficiente. Tal como lo muestra claramente la satira que Carlos
Chaplin realizé hace ya muchos afios en su film Tiempos modernos,
se trata precisamente de un aprecio cualitativo por el producto
realizado que va mds alld del precio con el cual se pretende
medir numéricamente su valor. Hace poco me contaron la si-
guiente anécdota que, segun tengo entendido, fue relatada por
Raimundo Panikkar. Un comerciante norteamericano ve en
México una hermosa silla construida por el artesano que la
vende en un precio de cincuenta délares. Pregunta entonces,
esperando una rebaja, cuanto le costarian seis sillas iguales, y
se entera de que el precio por las seis es de quinientos ddlares.
Cuando, sorprendido, cuestiona la razén de lo que considera
un despropdsito, recibe como respuesta otra pregunta: “¢Usted
tiene idea de cudn aburrido es construir seis sillas iguales?”.
Dentro del trabajo hay pues una actividad creativa que implica
un ejercicio de la curiosidad, que se muestra como ingenio,
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como un valor particular y, sobre todo, como un pensamiento
nuevo. Todo esto tiene que ver, visto desde el psicoandlisis, con
la sublimacién, caracterizada segun Freud por la sustitucién de
una finalidad individual por una finalidad social.

Vocacion y profesion

Se suele hablar muy a menudo de descubrir, especialmente cuan-
do se trata de un joven, cudl es su verdadera vocacién. La pa-
labra “vocacién” (etimolégicamente ernparentada con el término
“voz”) denota por su origen el significado de “sentirse llamado
a” realizar esto o aquello, lo cual, implicitamente, también signi-
fica tener en cuenta la mejor o peor disposicién “constitucional”
que cada uno tiene para una determinada tarea. El asunto, plan-
teado de este modo, serfa muy sencillo si no fuera porque, casi
siempre, otra cuestién inmediatamente lo complica, hasta el
punto de que existen quienes dedican sus afanes al ejercicio de
una orientacién vocacional. Desgraciadamente es muy frecuente
que, simplificando el tema, se malentienda el lugar donde la di-
ficultad reside. Suele pasar desapercibido que la primera cues-
tién, la cuestién esencial, radica siempre en descubrir cudl, entre
los trabajos que yo puedo hacer, es aquel que le hace falta al
entorno en el cual pienso convivir. Pensarlo de este modo es
tener en cuenta que la primera vocacién saludable es una voca-
cién de servicio a la comunidad en la cual se vive y que, cuando
se carece de esa vocacién primordial, €l problema (c6mo incluirse
de manera saludable en el campo laboral) no se resuelve descu-
briendo una “verdadera” inclinacién. Aclaremos que la vocacién
de servicio no se agota con la percepcién de una necesidad ge-
nuina en el entorno en el cual vivo. Podré tal vez influir posi-
tivamente en ese entorno para que reconozcan la necesidad
que percibo, pero esto representa asumir un riesgo adicional.
Mi vocacidén de servicio se manifiesta de la manera mds simple
e inmediata como humilde consideracién hacia los otros, cuando
se inclina hacia las necesidades que ese entorno acepta como
tales. Se ha querido ver en la vocacién (y con mayor razén se
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podria sostener en lo que se refiere a la vocacién de servicio) la
operatividad de la culpa, y de su consecuente voluntad de repa-
racién. Es cierto que tales motivos existen, pero la vocacién
nace de un territorio mds profundo que la controvertible nece-
sidad de reparar lo que supuestamente se ha dafiado. Hemos
sostenido muchas veces que la culpa no se atempera recurriendo
a una actividad reparatoria que surge motivada por el intento
de disminuir los sentimientos de culpabilidad. No es ésta sin
embargo la cuestién fundamental, sino precisamente compren-
der que la vocacién, mucho antes que un producto de la culpa,
es la manifestacion del amor que nos inclina a compartir la
vida en simpatia.

Es recién a partir del haber asumido la primera cuestién fun-
damental (cudles son los trabajos, entre los que yo puedo realizar,
que mi entorno necesita) que nace la segunda: cudl de esos tra-
bajos inclina mi dnimo de tal manera como para que yo pueda
profesarlo. En nuestra época, en la cual se atribuye a numerosas
actividades el cardcter de profesiones, pasa desapercibido el
hecho de que la profesion se profesa, y que profesar es sentir la
continuada voluntad de ejercer una particular tarea y declararlo
abiertamente a través de la conducta. Surge por fin una tercera
cuestion: puedo hacer algo que me atrae y es necesario, pero
para que la necesidad se satisfaga deberé hacerlo con solvencia,
es decir, con eficacia. Aclaremos enseguida que casi siempre la
eficacia en una determinada tarea es lo que inclina el dnimo
hacia un particular trabajo, lo que “despierta” el gusto por ese
trabajo, y que son menos las veces que sucede a la inversa, como
suele creerse cuando se piensa que es el gusto por lo que se hace
lo que ha conducido al aprendizaje que permite hacerlo bien. La
eficacia, como es obvio, no sélo depende de una suficiente dedi-
cacion a la tarea, sino también, y en grado superlativo, de una
suficiente dedicacién a la formacién, al mantenimiento y al in-
cremento de la capacidad que solemos llamar profesional. No
cabe duda de que la conocida frase de Hipdcrates “el arte es
largo y la vida breve” no sélo vale para la medicina. Cuando se
llevan resueltas en el alma las tres cuestiones esenciales, la voca-
cién de servicio, la dedicacién profesional y la solvencia, surgen,
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a medida que se acumula la experiencia, el legitimo orgullo por
el valor del trabajo que se hace y la confianza que nace de saber
que, siendo un trabajo requerido, siempre sera solicitado.

Hay estamentos sociales predispuestos para la capaataaon
que se han organizado en la forma que denominamos “carreras”,
como por ejemplo las que se cursan en las facultades de medicina
o de abogacia, pero nos equivocariamos mucho si pensdramos
que sélo se ejerce una profesién como producto del haber cur-
sado una carrera que la sociedad ha organizado de ese modo.
Profesién serd siempre, en primera y fundamental instancia, una
actividad que se profesa, es decir, que se realiza con entusiasmo
a partir de una intima dlsposmlon y no cabe duda de que un ofi-
cio como la carpinterfa, por citar un ejemplo, también puede
profesarse. La profesién no se define por la complejidad de la
tarea que se realiza, sino por el modo de ejercerla. Cuando una
sociedad que evoluciona sanamente organiza una carrera, crea
vacantes para un trabajo que hace falta, pero claro estd que esto
funciona cuando da por resultado que quienes cursan la carrera
saldrdn, al final del recorrido, capacitados para realizar la tarea
que procuraron aprender. En el caso contrario, el problema se
agrava; porque, para decirlo con un ejemplo que tiene cierto dra-
matismo, tendremos entonces, en una misma comunidad, médi-
cos sin enfermos junto a los enfermos sin médico. Sucede asi
cuando las escuelas que llamamos “facultades” han dejado de
ser lugares de capacitacién genuina, lugares que facultan para
ejercer una labor idénea, convertidas en instituciones que otor-
gan un titulo habilitante como certificado de una capacidad que
en realidad no estdn en condiciones de garantizar.

Parece muy sensato pensar que, en la ocasién de decidir cudl
sera el trabajo que elegiremos o, para decirlo mejor, de qué nos
ocuparemos, con cual trabajo nos inscribiremos en el orden so-
cial, deberia pesar en la balanza nuestra capacidad de profesarlo,
pero en la realidad esto es dificil de establecer « priori, porque el
que elige su trabajo, sea que piense ser neurélogo o que piense
ser policia, suele hacerlo, inevitablemente, basiandose en una
conjetura (estocasticamente), ya que no sabe bien, antes de ha-
cerlo, en qué consiste el trabajo que imagina. La experiencia
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muestra que cuando al ejercerlo nos enfrentamos con la realidad
de un trabajo, cuando saliendo de la pre-ocupacién nos ocupa-
mos de hacerlo, la realidad de ese trabajo nos sorprende con in-
sospechados dlsgustos y placeres que nos exigen conformarnos
en un proceso estocastico de crecimiento y cambio. De nuestra
mayor o menor capacidad para lidiar con los disgustos, poniendo
en juego lo mejor que tenemos, surgird nuestra posibilidad de
disfrutar con placer lo que hacemos y, en definitiva, de profesar
la ocupacién a la cual nos dedicamos.

El empleador y el empleado

Actualmente, y no es s6lo un problema de Argentina, los indices
de desocupacion son elevados y segiin parece, mas alld de algunos
vaivenes ocasionales, tienden a aumentar. Rifkin ha escrito, hace
ya mds de diez afios, un bestseller con el titulo de EL fin del trabajo,
en el cual sostiene que la desocupacién en nuestra civilizacién
actualmente es progresiva, que afecta, con mayor o menor rigor,
a todas las clases sociales, que conduce a un incremento cre-
ciente de la delincuencia y que no se visualizan claramente
todavia los recursos que permitirian superar la crisis. El libro,
documentado, solvente y sensato, induce a prever, esquematica-
mente, tres posibles destinos en cada ser humano enfrentado a
la necesidad de ganar su propio pan: la excelencia laboral, la in-
digencia o la delincuencia. Hay un aspecto, sin embargo, que
mueve a reflexién: la disminucién o la escasez de la oferta labo-
ral no implica, en realidad, que falte la necesidad de los bienes o
servicios que el trabajo produce, implica que faltan empleos. En
aparente paradoja, cuando los empleos escasean es cuando mds
trabaJos quedan por hacer. Esos trabajos que “quedan por
hacer”, y que corresponden a necesidades insatisfechas, necesi-
tan ser reconocidos, identificados y organizados para que pue-
dan realizarse. Cuando quien identifica y organiza un trabajo es
la misma persona que lo realiza, hablamos del ejercicio libre de
una profesion, por ejemplo, o de un oficio, que cada cual realiza
“por su cuenta”. Cuando, en cambio, hablamos de un empleo,
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es porque el que trabaJa lo hace “ para un empresario que orga-
niza una “fuente” de trabajo y que “lo emplea”, lo cual significa
en este caso que lo utiliza, en el sentido de otorgarle una utili-
dad, una ocupacién, que antes no se concretaba. En uno y otro
caso, el del trabajador que lo hace por su propia cuenta o el del
empleado que trabaja por “la cuenta” de otro, el que “haya tra-
bajo”, el que la capacidad laboral pueda ser ernpleada depende
del ingenio empresario, sea propio o ajeno, que constituye la
fuente de la cual brota el empleo.

El hecho de que las formas de trabajo insalubres, deshuma-
nizadas y crueles, que configuraron abusos de un poder enfermo,
hayan perdurado en las comunidades civilizadas constituyendo
a veces un aprovechamiento injusto del trabajo ajeno conduce,
en mds de una ocasién, a desconfiar injustiﬁcadamente en blo-
que, de todo lo que pueda ser llamado “empresa”. Lo cierto es
que en cada época encontramos formas saludables y formas
degradadas de la convivencia humana. El caballero feudal que
se jugaba la vida en la contienda para defender las tierras que
cultivaba el villano se transformé seguramente muchas veces en
el déspota que lo condenaba cruelmente a vivir en la miseria. Es
cierto que el hidalgo que no rendia honor a su hidalguia conde-
naba a su escudero a una servidumbre indigna. Es también cierto
que el hombre de vida acomodada que vive utilizando servicios
y consumiendo bienes que nunca ha retribuido ni contribuido a
producir, aunque aduzca como intima justificacién su capacidad
de hombre refinado para apreciar el valor de lo que utiliza y con-
sume, corre el grave riesgo de una trayectoria decadente que,
mis tarde o més temprano, lo pondrd en conflicto con su entorno
social. Sin embargo debe quedar claro que no todo privilegio es
un abuso, ya que el privilegio, inherente a la estructura misma
de la vida en sociedad, se justifica en mérito a la razén implicita
en la organizacién funcional. El exceso de velocidad en la am-
bulancia que transporta un herido o la solicitud de la enfermera
que seca la transpiracién en la frente del cirujano pueden servir-
nos de ejemplo. No cabe duda de que hubo y hay emprendi-
mientos abusivos que funcionan a expensas del trabajo insalubre
y mal remunerado de los que se emplean en ellos, pero también
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es lamentable, y tiene consecuencias funestas, el pensar que cada
vez que un ser humano emplea a otro, en lo que suele llamarse
relacién de dependencia, deviene responsable y se hace sospe-
choso de cuanta desgracia le ocurra al empleado.

La identificacién (apresurada) de la actividad del empresa-
rio con la condicién econémica que permite una inversién de
capital se une muchas veces a la desconfianza sefialada para di-
ficultar la comprensién de lo que significa, ante todo, funcionar
como empresario. Digamos sin mds que, en primera instancia,
es empresario el panadero que debe cada dia decidir entre fabri-
car una cantidad exigua del producto, cuya venta no cubrird sus
gastos, y fabricar una cantidad excesiva que al dia siguiente
perdera su valor y que hard fracasar igualmente la continuidad
de su trabajo. Si esa zona transitable entre los dos escollos existe
y el panadero la descubre a partir de su ingenio, de su sensatez
y de su esfuerzo, y si logra, por anadidura, que la zona se am-
plie, la panaderia crecerd y se convertird en una fuente de tra-
bajo para sus allegados Si no logra una ni otra cosa, fracasara
en su intento, pero serd igualmente un empresario, en la medida
en que asume, como empresa, el riesgo inevitable de su vida,
mds alld de la busqueda de esa seguridad ilusoria que convierte
nuestra vocacién de servicio en servidumbre vil. Demasiadas
personas intentan optar, en nuestros dias, por un trabajo seguro
que aparentemente garantiza un ingreso mensual, continuidad
del empleo, educacién de los hijos, atencién médica, un periodo
anual de descanso, una pension para la vejez y proteccién frente a
la adversidad. Podemos argumentar que, aunque la seguridad
sera siempre una ilusién, los beneficios laborales del trabajador
empleado no son logros imposibles. Es cierto, son posibles, pero
sélo cuando junto al nimero de personas que optan por un tra-
bajo en relacién de dependencia, existe un numero suficiente
de empresarios que, ademas de ser decentes y dignos, que es lo
mismo que decir “sanos”, son capaces de organizar una tarea en
esa zona transitable en la cual un producto requerido retribuye
el esfuerzo realizado. Agreguemos ademds que la organizacién
empresaria serd sana y sostenible sélo si se dirige a producir
bienes y ofrecer servicios genuinamente necesarios, excluyendo
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aquellos otros que se transforman en requeridos, forzadamente,
mediante el recurso espurio de la publicidad engafiosa que hoy,
a sabiendas de todos, inescrupulosamente predomina.

El arte, el deporte y el juego

Es posible diferenciar el trabajo del arte, del deporte y del juego.
Cada una de estas actividades humanas puede ser descrita y
definida en virtud de caracteristicas propias. Pero se trata de una
divisién esquematica, porque lo mds frecuente es que cada una
de estas categorias intervenga, en la prdctica, cuando se realizan
las otras. Cuando se trata de trabajo, ya lo hemos dicho, se lo
suele valorar desde una medida cuantitativa, se pone el acento
en las horas, en la cantidad y en el esfuerzo. Las caracteristicas
penosas que suelen atribuirse a las horas de labor provienen, en
lo esencial, de dos fuentes. La primera de ellas consiste en las
contrariedades que impone la realidad del entorno y que, para
colmo, se consideran a menudo innecesarias o injustas. La se-
gunda, no menos importante, reside en que muy frecuentemente
nos encontramos con formas de trabajo que son estereotipadas
y rigidas. Sin embargo el esfuerzo del trabajo puede no ser sola-
mente un esfuerzo penoso, sino también agradable y por mds de
un motivo, dado que mds alld del placer pr1nc1pa1 que surge de
la creat1v1dad el trabajo define una insercién social que forma
parte de la 1dent1dad de un individuo y contribuye, por el hecho
de generar los bienes que se consumen, a la dignidad del que los
produce, aumentando sus recursos para una generosidad que re-
fuerza la autoestima.

El deporte cuando no se realiza como una actividad profe-
sional que lo transforma en un trabajo, cuando se ejerce como
un amateur, aparece como el producto de una exuberancia vital
similar a la que encontramos en el juego y como un placer que
no se orienta hacia la creaciéon de bienes sino que, a lo sumo, se
dirige hacia la busqueda, en cierto modo egoista, de un bienes-
tar que por el hecho de ser egoista no tiene por qué ser, necesa-
riamente, poco saludable. Acerca del juego se puede decir que es
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una accién que no se hace “en serio”, pero tampoco en vano. Si
el pensamiento, en su origen nace como una necesidad de anti-
cipar las consecuencias y los modos posibles de la accién, es su-
ficiente ver a un gato pequefio jugando con una pelotita de papel
para comprender que el Juego constltuye un avance en la misma
direccidén, que va desde el “como si” hacia la accién definitiva.
Es un entrenamiento, un ensayo, un preparativo para una accién
eficaz, y cuando se trata de una actividad en la cual la participa-
cién muscular desempefia un papel muy importante, el juego
llega a coincidir con lo que denominamos deporte. Podriamos
decir que un ingeniero piensa en el avién que va a construir
cuando lo dibuja, y que cuando coloca una maqueta en el tinel
de prueba para ver lo que sucederd, realiza de manera conciente
lo que es inconciente en el juego. Junto al juego libre y esponta-
neo, que los ingleses denominan play, una enorme variedad de
Juegos reglados, de games, nos testimonia la mmportancia que
posee el juego en la vida del hombre. El arte nace de una nece-
sidad distinta; no cabe duda de que su fuente es el afecto, una
emocién que embarga el dnimo y lo catapulta en la busqueda
inevitable de una forma de expresion. Pero, claro estd, no toda
forma de expresién es arte, la obra de arte es siempre el pro-
ducto de un encuentro original que logra conmover, presentdn-
donos las cosas familiares en formas y maneras novedosas que
no son familiares y que, precisamente por eso, son capaces de
liberar nuestro afecto de la muralla cotidiana que lo reprime.
Es importante subrayar que todas estas actividades (el tra-
bajo, el arte, el deporte y el juego) se mezclan en todo ser hu-
mano en distinta proporcién y ademds que, como ya lo hemos
dicho, se interpenetran, logrando de tal modo que cada una de
ellas se enriquezca con la contribucién de las otras. Precisamente
por esto es dificil, y ademas discutible, distinguir, en las activi-
dades humanas, entre la utilidad y el lujo como representante de
lo que “estd de mds”. Sin lugar a dudas es superfluo el lujo que
a veces encontramos en la ruina y en la decadencia, pero si nos
atenemos a lo que el término designa, superﬂuo es todo aquello
que, como alguna vez se dijo de las ciencias “puras”, no satisface
una necesidad. Queda claro entonces (con el ejemplo de las cien-
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cias “puras”) que no es un asunto sencillo marcar los limites de
lo que en definitiva es necesario. Entre los utensilios que utili-
zamos a diario no existe uno cuya forma haya sido trazada sin
ninguna consideracién a la belleza, atendiendo solamente a la
necesidad de su funcién. ¢Quién podria, en razén de qué mo-
tivo, con cual justificacidn, aceptar que la belleza es superflua?
¢Deberfamos entonces incluirla, forzadamente, en la categoria

de la utilidad?

El descanso vy la diversion

Existen fundamentalmente dos maneras de cansarse. Una, que
puede comprenderse usando como modelo el trabajo muscular,
suele conducir a cesar la actividad que ha producido la fatiga. Lo
esencial de esa manera consiste en que si uno descansa “de lo
que hizo” podra, eventualmente, volver a realizarlo. La otra es
mds compleja, se aproxima a lo que denominamos hastio, tedio
o fastidio, depende de una mala relacién con la tarea que pro-
duce el cansancio, a menudo estereotipada y monoétona, y no
siempre se remedia con interrumpir la actividad que cansa, sino
que muchas veces requiere “verter” el dnimo en otra actividad,
que funciona entonces como una diversién. Hay una tercera
forma del cansancio, muy comun, que en realidad es una varia-
ci6n de la segunda, en la que el componente de aburrimiento y
tedio permanece oculto mientras predomina en la conciencia
una mezcla de agotamiento, desgano y malestar, que a veces
convoca el nombre de stress (sustituto del antiguo surmenage) y
otras veces el de “depresién”.

Cuando ese estar cansado de un cansancio que no desapa-
rece descansando se manifiesta de manera crénica, esconde casi
siempre sentimientos de fracaso y suele ser inmune a la terapia
que aconseja reposo, entretenimiento y diversién, en un entorno
aireado, soleado y saludable, desconectado del ambiente al cual
se atribuye el trauma. Un entorno con el cual el campo, el mar
o la montafa contrarrestan la ciudad. Estamos hablando, que
duda cabe, de vacaciones, y en un contexto, el del cansancio cré-
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nico, donde pueden llegar hasta el extremo de adquirir el cardcter
obligatorio (y algunas veces amargo) de los hdbitos familiares in-
veterados e inevitables, o el estilo ¢k de las costumbres refina-
das que se repiten automdticamente, avaladas por los consejos
médicos. Bafios termales, Aidrojets, cama solar, masajes, aplica-
ciones de fango, ejercicio suave y dieta de desintoxicacién com-
binan la idea de relax con la promesa de una verdadera “cura”.
Constituyen la alternativa reposada de la modalidad opuesta,
representada por un entretenimiento excitante que permita
“olvidar” el malestar, practicando deportes, jugando en el casino
o eligiendo entre los multiples programas que pueden realizarse
por la noche. Entre ambas alternativas encontramos los viajes de
turismo, en los cuales la diversiéon toma la forma del contacto
estimulante con panoramas, con costumbres, con culturas y con
cosas que se pueden comprar. Pero es dificil que el reposo, la ex-
citaciéon o el turismo funcionen como solaz y esparcimiento del
espiritu en la tercera forma del cansancio, en la cual, con las
ganas atrapadas en la contrariedad, la depresmn y el malhumor
queda muy poca disposicién para esparcir.

La vacacién, sea en la Costa Azul o en el balneario Munici-
pal, es una institucién social cuya vigencia fue necesaria un dia,
como imprescindible interrupcién periddica de una labor coti-
diana que acumula progresivamente malestar en el hombre que la
ejerce. Hay sin duda tareas (forzoso es admitirlo) que son impres-
cindibles en la organizacién social y que reclaman periddica-
mente vacacion, pero hay otras (y es bueno saberlo) que cuando
se profesan llevan dentro de si, inextricablemente unidos, trabajo,
diversion y vacacién. ¢Podriamos acaso imaginarnos a Picasso, en
pleno veraneo, absteniéndose de pintar, modelar o dibujar? Tal
vez alguien querra decirme ahora que el arte no es trabajo, o que
lo es de un modo muy particular, pero podriamos pensar en Eins-
tein absteniéndose de reflexionar en vacaciones. Si tampoco la
ciencia, la ingenieria, la arquitectura o la informatica valen como
ejemplos, tal vez nos ayude reparar en aquellos carpinteros, coci-
neros o mecdnicos que profesan su actividad con entusiasmo y
que, como un gatito que juega y ataca la pelota desde otra direc-
cién, se divierten dentro de la tarea que ejecutan.
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El trabajo sin arte y sin juego, el trabajo en el que no se com-
promete la creatividad, es un trabajo que funciona como una
tortura, como una condena que enferma, pero que, sobre todo,
embrutece, porque es un trabajo cruel que carece, en su interior,
de la diversién que, con su diversidad, constituye el recreo.
Entre este tipo de trabajo y el trabajo creativo que se profesa en
las mejores condiciones, existen todas las gradaciones que es
dable imaginar. Cuanto mayor es el componente de estereotipo
y tortura se hace mds necesaria, como paliativo, la vacacién, y
no sélo la vacacién, que serfa insuficiente, sino ademads y ante
todo las pausas habituales en las horas de trabajo cotidianas, a
las cuales se agrega como refuerzo el weekend.

Hay hombres que dedican su vida a los deportes de riesgo,
o que se dedican unicamente al juego, como lo hace el playboy.
Hay otros que, “retirados” del trabajo, vuelcan su pasién en el
casino, en la caza o en la pesca. No todos ellos, pero si muchos,
parecen vivir en la creencia de que, como contrafigura del tra-
bajo sin placer, es posible una perpetua vacacién. Vemos asi
personas que han logrado cubrir sus necesidades materiales,
pero que laboralmente inactivas deambulan por el mundo victi-
mas del tedio. Considerar que el deporte y el juego constituyen
una actividad superflua, innecesaria, es sin duda un error; pero,
aunque el deporte y el juego no carecen de esfuerzo, cuando su-
cede que sélo se agotan en el placer hedonista, cuando no logran
generar algunos bienes que puedan ser compartidos, conducen
a una decadencia insalubre que también embrutece.

El ocio y el opio

Los griegos consideraban que el ocio era una actividad humana
muy noble, ya que correspondia al pldcido funcionamiento de la
mente en plena libertad, exenta de las ataduras representadas
por la necesidad de atender al trabajo. De la palabra “ocio”, de
origen latino surge el término “negocio”, que designa a la ocu-
pacion o al trabajo como la negacién del ocio. Mas alld de que
se acepte o no la idea de que el pensamiento alcanza su cumbre
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cuando se desliga de la accién, no cabe duda de que existe el
ocio creativo. Admitimos que hay trabajos que funcionan en
perfodos absorbentes que no admiten distraccién. No nos ima-
ginamos a Miguel Angel, mientras pintaba la Capilla Sixtina,
bajando del andamio porque habfa llegado la hora precisa en
que se debe comer, como no nos imaginamos a un torero fu-
mando un c1garr1110 mientras provoca al toro en la corrida. Sin
embargo, y mds atn precisamente en esos casos en los cuales el
trabajo atrapa fuertemente el interés de quien lo ejerce, el nego-
cio no estropea el ocio posterior. Weiszenbaum senalaba que al
hombre que tiene un martillo en la mano el mundo se le llena de
objetos para golpear. Cuando el hombre que profesa su trabajo,
que trabaja con ingenio, que se entusiasma, interrumpe su labor,
su mundo circundante, sea en el juego o en el ocio, surge en su
conciencia lleno de los objetos, perpetuamente intrigantes, que
su mente sabe procesar. Cuando un buen psicoanalista no deja
su trabajo fastidiado, como quien se libera de una condena in-
justa, Cno se reencuentra acaso con el Complejo de Edipo mien-
tras juega, por ejemplo, al ajedrez? El afio sabdtico, dispuesto en
algunos ambientes universitarios, ha surgido de la persp1cac1a
que permiti6 confiar en que el ocio de un profesional auténtico
€s un oclo creativo.

También es cierto, sin embargo, y por desgracia mds fre-
cuente, que el ocio suceda al trabajo torpe y desemboque en la
pereza, que es, como suele decirse, la madre de todos los vicios.
En ese sector de la realidad, donde el trabajo sin ingenio carece
de la diversidad y el recreo que forman parte de la creatividad,
y donde el ocio se contamina con los ingredientes del desgano,
surge como un téxico importantisimo el aburrimiento, que es la
forma magna del fastidio. El tiempo, en el aburrimiento, parece
detenerse y negarse a transcurrir, hasta el punto en que, en esas
circunstancias, solemos hacer cosas con la idea de “matar el
tiempo”. Wimpi se refiere a ese “problema” del tiempo con sutil
humorismo: “Si cada vez que el tipo no hace nada dice que hace
tiempo, ¢por qué cuando tiene que hacer algo dice que no tiene
tiempo?”. Es ciertamente extrano y conmovedor que sintamos,
por un lado, que tenemos que “matar” el tiempo, mientras por
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el otro sentimos que la vida se nos acaba y que no nos queda
suficiente tiempo.

Cuando el aburrimiento se perpetia desemboca en el tedio,
cuyo nombre latino feadium vitae, testimonia que es un padeci-
miento antiguo. Los ingleses reconocen, con el nombre de spleen,
una forma de tedio que interpretan hipocondriacamente, dado
que spleen, en inglés, es el nombre de un drgano: el bazo. Se
trata, efectivamente, de un malestar famoso, ya que el tedio ha
inspirado a todas las épocas de la literatura y, en sus formas ma-
yores, ha entrado en estrecho maridaje con las toxicomanias.
Basta recordar a Sherlock Holmes, el personaje de Conan
Doyle que, cuando carecia de la p051b111dad de trabajar en la re-
solucién de un intrigante delito, debfa recurrir a una inyeccién
de cocaina. Reparemos también en que usamos la misma pala-
bra “opio”, con la cual designamos el alcaloide del que se obtiene
la morfina, como sinénimo del término aburrimiento. El intento
de reinstalar el ocio creativo que se ha perdido, convertido en
hastio, no sélo se sustancia recurriendo a téxicos mayores; exis-
ten el café, el té, el mate, el tabaco, el alcohol, las golosinas y la
goma de mascar, pero también otros recursos de la accién mo-
tora que no son orales ni respiratorios, como el caminar o el co-
rrer en modos habituales y periddicos que provocan la secre-
cién interna de endorfinas, cuya accién es similar a la de la
morfina. Existen también artesanias, fobbies, deportes y juegos
en los cuales casi todo depende de la habilidad, junto a otros en
los cuales unicamente interviene el azar. Ortega comentaba, con
cierta ironfa, que lo malo del ajedrez consiste en que es dema-
siado poco como para tomarlo en serio, y demasiado serio
como para tomarlo en broma. Creo que su comentario, un
tanto extremo, apuntaba a senalar que el juego encuentra su
Jusuﬁcacmn precisa en ser un preparatwo un ensayo para una
accién futura, un modo de mantenerse “en forma”, pero que
pierde su justificacién cuando, sustituyendo las acciones “en
serio”, funciona como un fin en si mismo.

Debemos tener en cuenta que las formas menores del tedio
constituyen legién, desde la conocida “neurosis del domingo”
hasta la carcel aditiva de algunos juegos de azar, incluyendo
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todas las formas de la fiaca, el apolillo y la modorra. Se trata en
sustancia de un conjunto de fenémenos que oscilan entre la som-
nolencia por un lado y, por el otro, las emociones fuertes que
comprometen sufrimiento y riesgo. Muchas de estas formas evi-
tativas del tedio se refugian en instituciones que cumplen fun-
ciones mas nobles, como la realidad virtual que existe en Internet,
o que son tradicionales, como los festejos del Carnaval. Manco-
muna esas dos instituciones, la realidad virtual y el Carnaval, el
que se pueda recurrir, en ambas, al extremo de habitar el disfraz
de una identidad ficticia. No cabe duda, por fin, de que, cuando
el ocio se transforma en tedio, no sélo nos encontramos con di-
ficultades en el trabajo que llevan implicitas dificultades en otras
formas de la actividad como el arte, el deporte y el juego, sino
que esas mismas dificultades se manifiestan como el producto de
un trastorno importante en las relaciones que constituyen un
entorno afectivo y una vida social.

Convivencia y sociedad

Solemos hablar de vida social, o de relaciones sociales, inclu-
yendo alli todo lo que constituye nuestra convivencia como in-
dividuos, como personas integrantes del género humano, pero
tal como lo ha senalado Ortega en EI hombre y la gente, es impor-
tante distinguir entre la convivencia y la sociedad. Mientras la
palabra “convivencia” sefiala la relacién o el trato entre dos o
mads vidas individuales o, también, un mundo de relaciones in-
terindividuales, la sociedad consiste en un conjunto de normas,
un corpus normativo que se constituye como un residuo perdu-
rable de las convivencias pasadas. En tanto la sociedad se forma
como producto de una cultura civil, de una cultura de la ciudad,
adquiere como proceso el nombre de civilizacién. La sociedad
existe de este modo como un medio que se habita, como un
mundo en el cual vivimos inmersos y dentro del cual convivi-
mos. Con ella nos encontramos al nacer, y forma parte inevita-
ble de nuestra circunstancia, operando como “usos”, como cos-
tumbres que se nos imponen con mayor o menor fuerza mas alld
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de que comprendamos su sentido. Entre los usos figura, con su
enorme importancia, la lengua materna, que condicionara nues-
tra manera de pensar y nuestra comunicacién durante toda
nuestra vida. Las costumbres no sélo se nos imponen mediante
la permanente influencia que la sociedad ejerce sobre nuestras
vidas de manera inconciente, sino que, cuando nos apartamos
de ellas, la sociedad nos castiga con un énfasis que, desde la
aparente indiferencia, puede llegar hasta el extremo de la ani-
quilacién. La sociedad no sélo constituye la trama normativa
sobre la cual se teje el tapiz de nuestra vida, sino que los hilos
de esa trama se entretejen con los que forman nuestros vincu-
los mds entrafnables y con los que constituyen el caracter de
nuestra propia figura.

Hay entonces un organismo social que evoluciona con su
propia trayectoria a través de los siglos y “dentro” del cual, ine-
vitablemente, debemos convivir. Otra cosa es la convivencia
que, como forma de relacién, nace del encuentro actual entre
los seres humanos, o inclusive con otros seres vivientes, en la
medida en que son capaces de corresponder (reciprocamente)
a nuestro trato. La convivencia de las personas que, desde
nuestro nivel humano de conciencia consideramos individuos,
forma también un organismo en la medida en que se constituye
como un conjunto de interrelaciones que se organiza de acuer-
do con sus propias “leyes”. La convivencia y la sociedad, dos
organizaciones complejas diferentes, con caracteristicas pro-
pias, pueden ser representadas como dos circulos excéntricos
que se superponen en una parte de su superficie. Puede decir-
se que el organismo convivencial evoluciona, o también que
“fluctua” entre un estado similar al que Freud estudié en Bico-
logia de las masas y andlisis del yo, y otros estados con una estruc-
tura mds compleja, estratificada en numerosos niveles de jerar-
qufa. Puede decirse también que el corpus social, que se
constltuyc como una parte ideal del organismo conv1venc1al
existe psiquicamente, como existen las obras completas de Sha-
kespeare, que son “psiquicas” aunque no estén vivas. No cabe
duda de que en el “armado” de una red de convivencia que
funciona como un organismo, o en el establecimiento de una
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estructuracion social a partir de las costumbres, cada individuo
sujeto (es decir, sujetado) funciona, desde su mundo interno,
con dos pardmetros fundamentales: pulsiones instintivas e idea-
les. Por un lado, voluntades y deseos; por el otro, obligaciones
y deberes. Entre ambos pardmetros transcurre el poder, en su
doble significado de tener permiso y de tener capaadad El
poder como permiso depende, ante todo, de la organizacién so-
cial; el poder como capacidad nace, se ejerce y se desarrolla en
la convivencia.

Los otros y la gente

Mi vida se conforma porque al vivir convivo. Pensar que pri-
mero vivo, para convivir después, o pensar siquiera que tengo
que convivir para Vvivir, como si existiera la posibilidad de de-
clararse en rebeldia, es negar que la vida vive inmersa en el eco-
sistema de la vida. Si la convivencia evoluciona desde formas
simples a otras mds complejas, cabe pensar que lo hace al mismo
tiempo que evolucionan y se conforman los individuos que la
ejercen. Lo cierto es que en mi vida me encuentro con los otros
y con la gente. Se trata de un encuentro inevitable, porque, aun-
que me convirtiera en ermitafio, me los llevarfa conmigo, inse-
parablemente unidos a mi condicién de humano.

Un dia mi conciencia humana, dentro de cuyas capaci-
dades vivo la parte conciente de mi vida, adquirié6 la posi-
bilidad de diferenciar entre mi madre y yo. Ella nacié como
persona en el mismo proceso en que yo naci. Tal vez quedaria
mds claro si, de manera un tanto esquemdtica, dijera que ella
naci6 en el instante en que nacié, en mi conciencia, el d1buJ0
de una frontera y junto con esa frontera limitante nacié “el
nene” que mads tarde aprenderia a llamar “yo”. Junto conmigo
nacié entonces, en mi vida, ella. Y en ese proceso de mi vida
un dia aprendi que yo existia para ella como ella para miy que
ambos, semejantes, éramos para cada “uno” de nos-otros un
“otro” similar, lo que se llama un alfer ego. Puede decirse que
este aprendizaje es estimulado por la presencia del padre, y que
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el nacimiento de un hermano, cuarto integrante del nucleo fa-
miliar, lo consolida y ratifica. Mi mundo, entonces, no sélo se
fue llenado de objetos como el sonajero, el plato y la cuchara,
sino también con otros, con la vida de otros que, a diferencia
de aquellos objetos, accionaron (o reaccionaron), reciproca-
mente, sobre mi hasta el punto en que, como ya dije, he ter-
minado por considerarlos semejantes, aunque no idénticos a
mi. El descubrimiento de un alter ego, de un “otro como yo”, se
fue multiplicando entonces en un conjunto de otros con los
cuales ahora tengo que alternar, y cuando alterno con los
otros, en la medida en que los conozco y me relaciono con ellos
en una conv1venc1a que es reciproca, mi mundo se va llenado
de otros “como tu”, que son amigos o enemigos con los cuales
convivo en distintas condiciones y distancias. No cabe duda de
que ese mundo de amigos y enemigos adquiere en mi vida una
significancia extrema, no sélo porque ambos participan en el
sentido de mi vida, en la forma en que siento mi vivir, sino por-
que ambos, amigos y enemigos, inevitablemente, contribuyen
a formar mi vida en una determinada direccién, otorgandole
identidad y pertenencia.

Agreguemos ahora que, junto a los otros que personalizo,
hay otros que no personalizo los cuales, como sefiala Ortega,
llegaron a constituir “la gente”, porque los reunt con ese nombre
precisamente para referirme a todos, pero a ninguno de ellos en
partlcular Cuando digo se dice o se piensa, aludo con la palabra

“se” a un conjunto de algunos, ninguno en particular, que en
realidad, siendo casi todos, no es alguien, sino que es, como per-
sona, nadie. La sociedad (de la cual hemos dicho que constituye
un residuo de las convivencias pasadas que persiste como una
normativa que rige nuestra vida actual) se presenta en mi vida
representada por la gente. Cuando alguien (en solemne atribu-
cién mi padre, pero en verdad cualquier otro ser humano del
entorno), se transforma en el brazo ejecutor de una prescripcién
social, silo hace sanamente (exento de cualquier goce perverso)
sentird que su accién no proviene de sus propias ganas, ya que
casi siempre ignora cudl es el sentido de la costumbre que de-
fiende, de la costumbre que, como una opinién vigente (estable-
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cida en el establishment), adqulrlo como un contagio. Sentird, muy
por el contrario, que su accién proviene de lo que le dicta su
deber. A esto se refieren los ingleses cuando, mientras aplican
una multa, piensan o dicen: nothing personal.

La trama de la vida

Freud decia que el Yo debe servir a tres amos: a la realidad, al Ello
y al Superyo. El Ello coincide, en aproximacién grosera, con lo
que en nuestro lenguaje popular suele denominarse “el indio”, alu-
diendo a los impulsos salvajes e indomables; el Superyo, en cam-
bio, representa en el mundo interno de cada cual a la autoridad de
los padres como representantes, a su vez, de los valores morales y
de las normas que rigen en la sociedad civilizada a la cual perte-
necemos. A pesar de lo que suele ser consensual en los dambitos
del psicoandlisis, parece adecuado pensar que lo que funciona
como Ello no es una posesién individual, que no disponemos de
un Ello para cada Yo y que convendria abandonar la costumbre
que nos lleva a hablar de “el Ello” en lugar de decir “Ello”, sin un
articulo que lo determine. En cuanto al Superyo no pueden caber
dudas de que en gran medida “debe” ser compartido, ya que,
como acabamos de decir, se constituye en relacién estrecha con las
normas morales que rigen en una sociedad. Luego de lo que
hemos dicho acerca de la sociedad como un corpus normativo que
el Superyo representa, sélo falta agregar que ese corpus no habita
en un solo hombre, sino que se distribuye en la gente y en los
productos culturales de la humanidad.

Comencemos por decir entonces que Ello, la fuente imper-
sonal de las pulsiones de vida y de muerte, me ama y me odia
como lo hace con los otros. Digamos también que es la fuente
del amor y del odio que, desde cada uno de nosotros, se dirige
hacia los demds. No sdélo es necesario el amor que, desde Ello,
nos aproxima y mancomuna, sino también el odio que nos dis-
crimina y distancia. Ambos tejen la red compleja de una exis-
tencia conjunta, de un megasistema al cual pertenecemos y
“para” el cual funcionamos, como sus érganos, sin tener acerca
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de Ello mds que una conciencia esporddica que, ademds, suele
ser parcial y confusa. No se trata entonces de que el Yo, desde
su altura, hunde sus raices en un Ello inferior que es la morada
de los instintos bajos, mientras contempla embelesado y culpable
un “Yosuper”, que constituye su ideal. Ello es, muy por el con-
trario, todo lo que no soy yo, y en ese todo 1nc1uyo sin lugar
a dudas el universo entero, cuya red es un plexo que se ma-
nifiesta en mi conciencia, humana y “yoica”, como una com-
plejidad inabarcable que alcanza su colmo en la per-plejidad.
El ideal, entonces, es en principio una “idea” que también a
Ello pertenece, y el Superyo (como senala Freud) nace, ante el
Yo, como un representante de Ello. Diremos (aproximdndonos
a lo que plantea David Bohm en su teorfa del orden implicito)
que todas estas identidades o “instancias” (“Yo”, “el Superyo”,
“los objetos” que establecemos como “cosas” de nuestro entorno,
y la misma realidad que percibimos) son figuras fantasmales
de diversa duracién, que a partir de Ello se hacen y deshacen,
como las olas, los remolinos y las gotas de espuma se forman
en el mar.

Urbanidad y politica

Cabe preguntarse ahora: entonces, ¢qué? ¢Acaso pierde nuestra
vida por eso, por ser una efimera gota de espuma en la existencia
del mar, su importancia y su responsabilidad? Entendemos que
no, porque el sentimiento de responsabilidad, la importancia
y el valor que asignamos a la vida que vivimos, inexorable-
mente “nuestra”, son sentimientos fuertes que, como tales, son
anteriores, son primordiales y, en aparente paradoja, son inmu-
nes a los pensamientos que, acerca de nuestra insignificancia,
esos mismos sentimientos motivan. Kant nos hace saber que,
cuando se conmovia frente a la magnitud del cielo estrellado, lo
conmovia con igual intensidad su sentimiento del deber. ¢Qué es
lo que nos dejan en la mano, entonces, las reflexiones que, como
las de David Bohm, la ciencia de nuestros dias metédica y cui-
dadosamente explora? En primer lugar, reconozcamos que el
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individualismo egoista es el producto de una negacién ilusoria y
dafiina. Asi como los organismos unicelulares, que tienden a la
forma esférica, cuando se juntan en un organismo pluricelular
adquieren las facetas del poliedro, nuestra convivencia, que es
inevitable, inevitablemente nos conforma. Conformarnos no
significa Unicamente renunciar a nuestra forma, sino también
procurar que nuestra forma participe en una forma nueva
combindndose con la forma ajena. Si en nuestro entorno los
otros, que necesitamos y buscamos, existen como tales, es
decir, como otros diferentes a lo que llamamos “yo”, debemos
reconocer que convivir “contigo” es asi, sin remedio, vivir “en
diferencia”, en una diferencia reciproca que te afecta como
me afecta a mi, admitiendo que la mas importante diferen-
cia, mds alld de la comun unidad en la conformacién de una pa-
reja, de una amistad o de una comunidad “social”, surge, como
incomprension y soledad, porque la conciencia de cada uno
es inaccesible a la conciencia ajena. Si la convivencia limita
nuestra forma, que es también nuestra manera, no debemos ver
esa limitacién, inexorable, como una pura frustracion, ya
que asi como la resistencia del aire es precisamente lo que
sostiene al aeroplano en vuelo, tu incomprension es lo que
me diferencia, constituye la peculiaridad de mi persona vy,
casi diria, mi razon de ser. Ortega sefiala que la cultura ha sido
siempre un aprovechamiento de los inconvenientes. Freud supo
apoyarse en la resistencia y en la transferencia del paciente, con-
virtiéndolas en claves del tratamiento psicoanalitico. Racker
transformé las dificultades en la contratransferencia del psicoa-
nalista en un instrumento técnico privilegiado. La cortesia y los
buenos modales, que nacen de la educacién urbana, son preci-
samente el encuadre con el cual, desde nuestra soledad insos-
layable, tendemos un puente de amistad sobre la inevitable
Incomprension que nos separa.

En segundo lugar, pero no menos importante, admitamos
que convivir no sélo implica tener en cuenta la existencia del
préjimo, al cual inevitablemente asistimos de buena o de mala
manera, sino que ademads implica participar siempre, ignorandolo
o a sabiendas, en la politica, ya que no hacer politica es, también,
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una forma de la politica. Aclaremos que la politica, mas alld de
lo que se suele querer decir con esa palabra en nuestros dias, es
primordialmente la actividad que se sostiene en la polis, es decir,
en la ciudad. En ese sentido primordial de vida urbana, de acti-
vidad civica, la politica engendra y sostiene a la sociedad, con-
tribuyendo a consolidar una opinién publica que comienza por
adquirir consenso y finaliza por establecerse como una norma
social vigente. Asi como en el organismo humano “individual”
hay una funcién metabdlica que, por ¢jemplo, genera glucégeno,
y otra inmunoldgica, que custodia la identidad, en el megasistema
convivencial y social surgen actividades que, como en el caso
de la cortesia, de la asistencia ajena, de la policia o de la politi-
ca, forman parte del funcionamiento que lo sostiene. Agregue-
mos a esto lo que hoy se nos revela con una claridad que cada
vez es mayor, que convivir no sélo incluye participar en el eco-
sistema de la vida toda, sino también en la ecologia del planeta
que habitamos.
Creo que es una perturbac1on de nuestra época el no tener
conciencia de que, cuando “no hacemos” politica, estamos
“usando” una politica inconciente, la cual por ser inconciente se
sustrae a nuestro examen, permitiéndonos de este modo soste-
ner opiniones pueriles o incoherentes, irresponsables, que llegan
a veces hasta el extremo representado por el chofer de taxi que
piensa, de buena fe, que si gobernara 24 horas arreglaria la si-
tuacién de su pais. Guando “no hacemos politica”, estamos inte-
grandonos en una politica que ya estd hecha, como el cientifico
que “no hace filosoffa” puede estar usando un esquema de pen-
samiento anacrénico que quedé fijado en el realismo griego o en
el dualismo cartesiano pronunciado en 1637. No se trata de que
para formar parte de una opinién publica responsable sea nece-
sario dedicarse a la politica, pero dado que hacemos politica in-
evitablemente, como caminamos o comemos, por el solo hecho
de vivir, es cierto que podemos hacer todas esas cosas mal, o
hacerlas mejor sin necesidad de dedicarles la vida por entero. La
opmi6n politica no sélo se ejerce con el voto, sino que, se quicra
0 no se quiera, se expresa en los mil detalles del diario convivir
y se expresa también en la manera de vivir. Justamente por
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esto, en la medida en que se ejerce de manera responsable, debe
ejercerse con todos los cuidados de las acciones publicas, porque
s1 bien es cierto que la libertad es un valor, debemos recordar
que, como ocurre con el derecho, nuestra libertad termina
donde empieza la libertad de los demas.

Por dltimo, nos queda claro que las normas sociales, que
rlgen (]unto con los valores morales) el encuadre de nuestra con-
vivencia, normas que una vez fueron pensadas en la actualidad
de una urgencia y cuyo sentido nuestra conciencia hoy ignora,
configuran, cuando funcionan exitosamente, los tiempos de bo-
nanza. Pero los tiempos de crisis, en los cuales las normas no
alcanzan o funcionan mal, exigen que la conciencia recupere el
sentido olvidado que fundamenta la norma social ylo exponga,
con plena responsabilidad, a la tarea de un pensamiento critico.
Cuando la crisis es personal no se trata de una labor sencilla, y
exige, ademds, determinacién y valentia. Guando, como sucede
en nuestros dias, la crisis, agravada por el desarrollo tecnolégico,
alcanza al consenso colectivo, toda prudencia es poca, ya que
nos encontramos, de pronto, hollando el terreno de los espiritus
excepcionales. No podemos menos que recordar la frase que ins-
pird el titulo de un libro de Bateson: “Los necios caminan sin
cuidado por donde los dngeles no se atreven a pisar”.



5. La cultura y los valores

La cultura como producto y como proceso

La definicién de lo que significa la palabra “cultura” es muy am-
plia. Aprendemos del diccionario que una cultura es un cultivo,
y también que se constituye como un conjunto de conocimientos,
de modos de vida, de costumbres y de desarrollos, en campos o
en ambientes tan diversos como el arte, la ciencia, la industria o
la vida ciudadana. Un conjunto que puede ser propio de una
época tanto como de un grupo social. Sin embargo es evidente
que un conjunto, de conocimientos por ejemplo, no basta, por el
solo hecho de “juntarse”, para constituir una cultura. Suele de-
cirse que cultura es lo que queda cuando uno se ha olvidado lo
que ha aprendido, y comprendemos que esta ultima definicién,
que abandona la prudencia y se refugia en el humor, nos sugiere
que, en todo lo que se refiere a la cultura, la idea de cultivo, que
supone dedicacién y cuidado, es esencial. La cultura es un desa-
rrollo, el producto de un proceso que, como el cultivo, proviene
de un propésito que la orienta en una determinada direccién, un
proposito que en ella se refleja y que la particulariza, permitién-
donos comprender sus origenes y su sentido.

Nuestra convivencia con nuestros semejantes no sélo se rea-
liza en cuerpo y alma, nuestro trato con los otros nos revela tam-
bién la existencia de un espiritu. Hablamos del espiritu de una
ley, del espiritu de una época o del espiritu de un pueblo, y tam-
bién de una dimensién, de un territorio, de una forma de la vida
que configura una existencia espiritual. Pero cuando queremos
definir lo que entendemos por espiritu nos encontramos con una
cuestién que no es sencilla. Lo que leemos en el diccionario (el
de la Real Academia, por ejemplo) nos ayuda poco, porque nos
indica el significado del término en distintas acepciones sin ofre-
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cernos una idea clara de lo que esos diversos significados com-
parten. Tres medulosas pdginas del Diccionario de filosofia, de
Ferrater Mora, no mejoran sustancialmente la cuestién. Para los
fines que nos ocupan y sin dnimo de definirlo de manera precisa,
nos bastard con decir que el espiritu consiste, o se revela, en lo
que un conjunto de almas tienen en comun. Un ejemplo, banal
y concreto, nos acercard al meollo de lo que queremos subrayar.
Si en un didlogo con otra persona le cuento un drama que estoy
viviendo en la relacién con mis hijos, en mi matrimonio o en mi
trabajo, mi discurso, en la medida en que expresa la tribulacién
que padezco como una afliccién particular que es mia, serd una
manifestaciéon de mi alma. Si logro, en cambio, universalizar el
tema hasta el punto en que mi interlocutor puede reconocer en
lo que digo sus propias aflicciones, mis palabras habran incur-
sionado en los dominios de lo espiritual. Asi, desde este punto
de vista, cuando, “pensando en mi”, digo algo de lo que me pasa,
estoy hablando de lo que ocurre en mi alma (aunque hable de
mi dolor de estémago), mientras que cuando lo hago teniendo
en cuenta lo que suele sucederle a “uno”, lo que digo alude o
compromete al espiritu que nos mancomuna. Si contemplamos
al espiritu de este modo, y dado que las cuestiones a las cuales
la cultura se refiere trascienden los limites de un individuo hu-
mano, se nos hace evidente la relaciéon que existe entre la cultura
y el espiritu.

Agreguemos por fin que la cultura, como proceso, es tam-
bién educacién. Si aceptamos que la verdadera educacién no
consiste simplemente en afadir conocimiento, sino en “conducir
hacia fuera” (tal como el origen de la palabra “educar” revela) lo
que llevamos dentro, si aceptamos que la verdadera educacién
actualiza las disposiciones latentes, comprendemos que la cultura,
como proceso, en cada ser humano, va desde el alma hacia el es-
piritu. Frente al espiritu de un pueblo (o de una comunidad tan
pequena como un equipo que compite en un deporte) podemos
individualizar, en mayor o menor grado, un espiritu que “habi-
ta” en cada uno de sus integrantes. Es obvio que podemos decir
del mismo modo que, junto a la cultura de los pueblos, existe la
cultura de los individuos.
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Naturaleza y cultura

Nos han acostumbrado a distinguir, ya desde los tiempos de es-
tudiante, entre naturaleza y cultura. Las ciencias mismas han
llegado a dividirse (como propuso Dilthey) entre las que se ocu-
pan de la naturaleza y las que se ocupan del espiritu. La palabra
“naturaleza” designa, en su sentido primitivo, a lo nacido. La na-
turaleza de las cosas es, en primera instancia, su manera de ser,
la manera de ser con la cual nacen. Cuando pensamos en los
métodos de las ciencias naturales, como la fisica, la quimica y la
biologia, se nos hace evidente que alli, y por oposicién a las cien-
cias que como la historia, la psicologia o la sociologia son cultu-
rales, la palabra naturaleza adquiere el significado predominante
de algo que se percibe “fisicamente” y que evoluciona de un
modo determinado por mecanismos que relacionan los efectos
con sus causas. Por fin, cuando hablamos de una historia natu-
ral, o cuando decimos, por ejemplo, que la naturaleza es sabia,
la palabra “naturaleza” nos revela, en ese uso, el significado de
alguien que “sabe adonde va”, alguien que opera, entonces, con
sabiduria, intencionalidad y sentido.

La palabra “cultura”, ya lo hemos dicho, proviene del tér-
mino “cultivo” y lleva implicita la idea de un proceso de trans-
formacién, la idea de un oficio artesanal, de un artificio que obra
sobre la naturaleza y que obedece a un propdsito. Si pensamos
en la urbanidad y la civilizacién como formas culturales proplas
de la ciudad (que surgen de la necesidad creada por una convi-
vencia estrecha que requiere enfriar las pasiones y atemperar los
afectos), aceptamos que la cultura se manifiesta en la conducta,
en las costumbres y en los modales, como producto de una
“buena educacién”. Si pensamos, en cambio, en que las ciencias
del espiritu forman parte de la cultura, vemos que la cultura no
es solo la cosecha de cualquier conocimiento o experiencia, ni es
s6lo una modificacién en el cardcter del individuo o de la socie-
dad, sino también una forma de profundizar en el conocimiento
de los significados que forman parte del espiritu. Hay pues, tam-
bién desde este punto de vista, una cultura de la sociedad, pero
también una cultura del individuo que se desarrolla, sin duda, a
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partir de sus disposiciones latentes. Agreguemos, ya que esta-
mos en el punto, un hecho que la observacién testimonia: la
cultura de la sociedad alcanza mas tarde, y gradualmente, el
“nivel” que alcanzan dentro de ella algunos individuos ilustres.
Suele decirse entonces que el desarrollo “vertical” que la cultura
alcanza en sus representantes mads insignes, siempre precede, y
en cierto modo pronostica, el desarrollo “horizontal” de la cul-
tura de la comunidad.

A pesar de la insistencia con la cual un sector de la ciencia
alega que sdlo existe lo que se puede percibir materialmente, no
dudamos acerca de la existencia, en nuestros semejantes, de una
conciencia similar a la nuestra. Por motivos andlogos, a medida
que nos internamos en el conocimiento de la naturaleza, nos
aproximamos a los conceptos de sabiduria, intencionalidad y
sentido que caracterizan a las formaciones del espiritu. Cuando,
en cambio, a través de ciencias culturales como la historia, la
sociologia ola psicologia nos internamos en los dominios del es-
piritu, lo encontramos “contenido” ya en la constitucién biolé-
gica que forma parte de la naturaleza. Freud decfa que en el Ello
(la parte instintiva inconciente de la mente) se encontraban con-
tenidas las innumerables existencias anteriores del Yo. Lo cual,
en otras palabras, significa que una gran parte de lo que nues-
tros antepasados nos han dejado por herencia no lo llevamos re-
alizado en la parte de nosotros mismos que reconocemos como
propia, sino guardado en una especie de archivo inconciente,
que contiene las disposiciones que podremos o no podremos
desarrollar, Yy que constituye los instintos que obran sobre lo que
llamamos “yo”. Agreguemos que, seguin lo sostiene Freud, exis-
te en nuestra mente otro compartimiento inconciente, también
“lleno de cosas” no adquiridas como propias: el Superyo, una
instancia que nos marca aquello que nos falta para ser un Yo
ideal. El Superyo nace del Ello, pero se llena especialmente con
lo que los padres luego depositan en él. Es necesario tener en
cuenta que, cuando nos referimos al Ello, solemos pensar, en los
términos habituales del psicoandlisis, en “un” Ello que, como
una especie de compartimento dentro del psiquismo, pertenece
a cada uno; pero una consideracién mds atenta desemboca en la
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idea de que Ello, sin articulo determinante, es todo aquello que
no esta en el Yo, y que, por lo tanto, incluye también al espiritu
que trasciende al psiquismo individual, como “psiquismo” del
megasistema “transpersonal”, al cual pertenece el individuo.
Decimos todo esto ahora porque solemos pensar que el alma
se coloca frente a la cultura y al espiritu como lo hace el Yo
cuando contempla al Superyo, pero es esencial comprender
que una parte importante de la cultura, y por ende del espiritu,
proviene de las innumerables existencias anteriores del Yo con-
tenidas en “Ello”, las cuales, precisamente, funcionan como dis-
posiciones latentes. La blologla de nuestra época, que contempla
las distintas formas de la vida unidas en una inmensa trama
ecosistémica, nos lleva a reconocer, por la fuerza de los hechos,
que encontramos cada vez mds natura en la cultura y mds cul-
tura en la natura.

El valor espiritual de la cultura

Cuando decimos que en la cultura hay natura es porque vemos
en ella, en la cultura, el desarrollo de nuestras disposiciones na-
turales heredadas. Cuando decimos que en la natura hay cultura
es porque comprendemos que nuestra vida instintiva contiene la
cultura de nuestros antepasados remotos. La cultura se mani-
fiesta, de este modo, como ingenio ancestral, inmanente, en la
funcién de un 6rgano natural, como, por ejemplo, el rifién.
Desde este mismo punto de vista la natura se revela como ins-
trumento de la trascendencia, en el desarrollo de una capacidad
que, como es el caso del lenguaje, constituye un oérgano cultu-
ral. Aceptar una tal imbricacién entre naturaleza y cultura no
implica, por supuesto, desconocer las diferencias que a veces, en
primera y superficial instancia, existen entre los fines del indivi-
duo y los de la sociedad.

Hemos visto ya que, asi como hay una cultura del indivi-
duo, hay también una naturaleza de la sociedad. Las formas
sociales conforman una especie de “nicho” que, a la manera de
un nicho ecolégico, sostiene la vida. De modo que la forma so-
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cial puede ser contemplada como una organizacién natural
cuyas leyes, como sucede, por ejemplo, con “las leyes” del hor-
miguero, aunque privilegien muchas veces a la comunidad, que
configura un megasistema, sostienen la vida de sus integrantes.
Reconocemos, al mismo tiempo, que la vocacién de trascen-
dencia, presente en los individuos de nuestra especie /omo sapiens,
alcanza, como sucede con la vocacién maternal, el valor de un
“organo cultural” puesto al servicio de la supervivencia. Esto
ultimo puede decirse de un modo cercano a nuestra experiencia
emocional cotidiana, afirmando, como lo hicimos ya en otras
ocasiones, que la vida de uno mismo es demasiado poco
como para dedicarle, por completo, nuestra vida. En otras
palabras: nuestra vida, privada de nuestra vocacién de trascen-
dencia, privada de su valor espiritual, no logra otorgarse a si
misma, solidamente, un sentido. Creo que los famosos versos:
“Vivir se debe la vida de tal suerte que viva quede en la muerte”,
lejos del deseo primitivo, simple, sin espesor espiritual, que se
expresa como deseo de inmortalidad, aluden precisamente al
valor espiritual de la trascendencia.

Cuando decimos que la vocacién de trascendencia puede
ser descrita como la funcién de un verdadero “érgano” cultu-
ral que, en cada individuo apunta y pertenece a una vida es-
piritual “comunitaria”, deseamos subrayar el hecho de que su
incumplimiento, como ocurre con el incumplimiento de toda
funcién orgdnica, atenta contra el logro de un desarrollo salu-
dable. La crisis de los valores morales que, en opinién de mu-
chos, caracteriza a nuestra época, acerca de la cual suele decirse
que es exageradamente individualista, materialista y prosaica,
una época que idealiza el placer y considera el trabajo como
una antipatica necesidad, una época que transforma la amistad
en una relaciéon de conveniencia (para configurar lo que suele
llamarse una persona “relacionada”), puede ser vista, desde
este angulo, en toda su gravedad, si la contemplamos como
una crisis cultural que puede ser representada, metaféricamente,
como el déficit de un aparato funcional orientado hacia la tras-
cendencia. Dicho en palabras mds simples: la cultura es inse-
parable de un desarrollo saludable. La carencia de cultura en
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una persona o en una comunidad configura un defecto espiri-
tual que disminuye su posibilidad de vivir en la plenitud de su
forma, y la disminuye en una medida que es proporcional a la
magnitud de esa carencia.

El malestar en la cultura

Freud escribi6é un libro, El malestar en la cultura, en el cual sos-
tiene que todo lo que denominamos cultura se edifica sobre
una renuncia a la satisfaccién de las pulsiones que determinan
los deseos. En un pequefio articulo (Sobre la conquista del fuego)
afirma que el hombre primitivo accede al progreso cultural
cuando logra mantener el fuego encendido renunciando al pla-
cer de apagarlo con orina. Mas alla de si parece o no verosimil
que ese episodio haya existido concretamente en el pasado, el
acto indudablemente simboliza el proceso por el cual una cul-
tura s6lo puede nacer como un rodeo, indirecto y mds com-
plejo, de lo que implicaria la satisfaccién de una tendencia por
el camino mas corto. Cuando un deseo instintivo transforma
sus fines para que funcionen en beneficio de la sociedad, deci-
mos que se ha sublimado, de modo que la cultura, en la medida
en que trasciende al egoismo del individuo, coincide, como
proceso mmplicito en la idea de “cultivo”, con la sublimacidn;
pero cuando la vemos como la “cosecha” de ese cultivo, es tam-
bién un producto de la sublimacién.

Cae por su propio peso el hecho de que las razones por las
cuales se renuncia a la satisfaccion “directa” han de ser fuertes,
de modo que la cultura, como el pensamiento mismo, es siem-
pre un desarrollo que nace impulsado por la necesidad de resol-
ver una dificultad. Sostener entonces, como a veces se hace, que
la cultura se opone a la satisfaccién del deseo es un malentendido
que simplifica la cuestién y la conduce a lo que Freud describe
como malestar en la cultura. No cabe duda de que la tradicién,
la religion, la civilizacién o las normas que configuran una so-
ciedad son formas de una cultura y que funcionan obstaculizando
casi siempre la directa satisfaccién de los deseos. Pero las forma-
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ciones culturales se oponen sélo en apariencia a la verdadera
realizacién de los deseos, ya que intentan alcanzarla por el mejor
camino que la realidad permita, lo cual frecuentemente supone
un rodeo, una postergacién y un esfuerzo. Es en este punto
donde se crea frecuentemente una situacién muy penosa, en
cierto modo paradojal, en virtud de la cual nos sentimos agredi-
dos precisamente frente a las personas que se disponen para ayu-
dar a nuestros fines por el Unico camino en que tales fines pue-
den realizarse. Estos sentimientos, que solemos llamar “de
persecucién”, y que son en este caso injustos, suelen ser a pesar
de todo obcecados e intensos, porque los sostiene el desagrado
que una determinada realidad nos produce. Los deseos nos con-
ducen muchas veces a rechazar las imposiciones de la realidad
como si fueran normas que nos imponen determinadas personas
del entorno, se trate de padres, educadores, amigos, conyuges,
abogados, contadores, médicos o psicoterapeutas. De manera
que lo que comenzamos describiendo como un malentendido (la
pretendida oposicién de la cultura a la satisfaccién del deseo),
malentendido que condujo a una situacién paradojal (en la cual
sentimos la ayuda como si fuera un perjuicio), se revela ahora
también como falacia. Una falacia por la cual se atribuye, por
ejemplo, una mtencién aviesa a un acto que carece de la preten-
dida malicia. La historia es antigua: Prometeo encadenado, en la
version de Esquilo, rechaza con argumentos similares los consejos
amistosos de Océano.

La cultura como saber, como deber y como poder

Se suele sostener, desde un punto de vista filoséfico, que la rea-
lidad es un territorio que percibimos incompletamente, pero
esto, a pesar de ser muy importante, no es la puerta principal
por la cual entra en el campo de trabajo de un psicoanalista la
realidad. Para un psicoanalista la realidad es, en primera instan-
cia, lo que se opone al cumplimiento del deseo en los términos
de tiempo y forma con los cuales ese deseo ha sido concebido,
pero, en segunda instancia, la realidad es la que condiciona jus-
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tamente el tiempo, la forma y el grado en que un deseo puede
ser “realizado”, que es lo mismo que decir verdaderamente sa-
tisfecho. Cuando decimos, entonces, que la rama que se dirige
hacia la luz, crece en el lugar que le permite el muro, aludimos
a que busca el camino de su posibilidad, en lugar de insistir,
torpe y obcecadamente, en una linea recta que la enfrentara con
el fracaso. La cultura, como actividad y como proceso, es un
ingenio, un invento consustanciado con la realidad. Un ingenio
que, valorando la experiencia, se dirige a la realizacién de un
deseo que no parece posible, accediendo a la realidad por un ca-
mino que el deseo nunca imaginé. Un ingenio cuyo fin no se
agota en el logro de un desarrollo emprendido, sino que alcanza
el propésito de que la experiencia adquirida perdure y se trans-
mita en el dmbito de una comunidad.

La adquisicién de cultura, a despecho del malestar sustentado
en el equivoco de que se opone a los deseos, constituye en lo
fundamental una adquisicién de poder. Se trata de un poder que
se trasmite, en esencia, bajo la forma de un saber que en defini-
tiva constituye el instrumento para un logro. Resulta pertinente
recordar aqui que el saber, en opinién de los antiguos, puede
adquirirse de tres maneras distintas. Hay un saber que se obtiene
escuchando lo que se dice (scire), otro que proviene de lo que se
saborea (sapere) y, por fin, un tercero que surge de lo que se ex-
perimenta (experire) repetidamente. El primero se vincula al cere-
bro como representante del mntelecto, el segundo al corazén que
representa los afectos, y el tercero al higado como representante
del proceso por el cual se materializan las ideas en la realidad.
Lo que nos importa destacar ahora es que, en lo que respecta a
la cultura hay un primer grado, intelectual, que es la forma mads
rudimentaria del saber “cultural”, un tercer grado, que se cons-
tituye como la sabiduria surgida de la adquisicién de una expe-
riencia profundamente elaborada, y un segundo grado, en el
cual el saber se constituye como las normas o lemas que consti-
tuyen un deber. No cabe duda de que la sabiduria de la expe-
riencia maximiza el poder. Tampoco cabe duda de que el saber
“afectivo” (una parte del cual hoy se ha puesto de moda con el
nombre “inteligencia emocional”) constituye un intento de ad-
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quirir la experiencia a través de las normas que se consideran
fidedignas. Fidedigno es aquello que despierta mi confianza
aunque todavia no me haya convencido, porque cuando digo
que algo me convence, es porque lo que me convence “me ha
vencido” a través de la experiencia. En ese sentido podemos
decir que el saber afectivo, vinculado siempre a la existencia de
normas, es un saber valioso que se constituye como un saber
inestable, proclive a la inquietud. En cuanto al saber intelectual
podemos decir que su valor reside en su capacidad para orientar-
nos en el camino que conduce a la sabiduria, ya que, cuando nos
conformamos permaneciendo dentro de sus limites, nos otorga
una “sensacién” de poder que se demuestra finalmente ilusoria.

La evolucion de la cultura

Dijimos antes que la cultura es un producto y un proceso que,
como el cultivo, proviene de un propédsito que la orienta en una
determinada direccién. Podemos entender ese propdsito como
una meta individual, o como el objetivo de un pueblo o de una
sociedad particular. Podemos incluirlo en un contexto mas am-
plio y entenderlo como los fines que “guian” a un ecosistema o
como la finalidad del universo entero. Claro estd que entenderlo
de esta dltima manera, que supone la operatividad en el
mundo de un significado al cual se suele aludir con la palabra
“espiritu”, contrasta con la actitud que hasta hace muy poco
predominaba en la ciencia, empefnada en contemplar el univer-
SO como un existente unicamente material que cambia de un
modo azaroso y que tiende finalmente al desorden. Mds alld de
que acordemos con una u otra posicién de la ciencia, no cabe
duda de que la cultura aparece en nuestra vida como un pro-
ceso inteligible que se dirige hacia un fi. Si ese fin constituye
un genulno progreso o solamente una 1ilusién de progreso es
otra cuestiéon cuya respuesta, a despecho de las distintas posi-
ciones que sustenta la filosoffa, suele funcionar arraigada en el
alma como una creencia que sufre los avatares de nuestro
modo de sentir la vida.
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Se suele admitir que la cultura nacié unos diez mil afios
atrds, en su primera forma “tipica”, como agricultura. Antes,
cuando la humanidad se alimentaba recolectando frutos, vivia
en forma némade, en un “instante” presente “expandido”, am-
pliﬁcado un poco mas alld de lo inmediato, dentro de un mundo
mégico estrechamente vinculado a las actividades de caza que se
mniciaron después de la etapa de recoleccién. Junto con la agri-
cultura nacieron la nocién de los ciclos de un tiempo que retorna,
el calendario, la escritura, la paciencia, la necesidad de cuidar la
cosecha y las historias orales que dieron lugar a los mitos. En ese
mundo primitivo sobrevivir era evitar ser comido, pero sobre
todo era comer, ya que el principal e inevitable monstruo que
devora, frente al cual es imposible la huida, es el hambre. La
1dea de uno mismo o, mejor dicho, el peso, la importancia, la sig-
nificancia, el protagonismo de ese personaje que llamamos “yo”,
ha sido una lenta adquisicién que, a juzgar por lo que docu-
mentadamente afirma Wilber, surge unos dos mil afios antes de
Cristo. Reparemos en que ese protagonismo que nos pone en el
centro de la escena surge, como si se tratara de un derecho, in-
concientemente avalado por la comun experiencia que vivimos
cuando, al percibir el mundo del entorno, siempre estamos, por
mds que nos movamos, ocupando su centro, que viaja con noso-
tros. La adquisicién (lenta) de una identidad “yoica”, fue primero
espacial y corporal. Luego, mas lentamente todavia, fue tempo-
ral y “mental”, configurando una invariancia que persiste a través
del recuerdo, y del deseo (o del temor), que inauguran (con la
nocién de ausencia en el presente) el pasado y el futuro. Asi, y
entonces, se origina el héroe cultural individual, cuyo paradigma
mitico es Prometeo, y nacen los sentimientos de una culpa “pro-
pia”, sentimientos que, funcionando como un #bi inconciente,
intensifican el miedo al futuro. Junto con ellos surge la nocién de
un decurso temporal irreversible, que marcha en una sola direc-
cién, generando una historia que sera cronolégica, abierta lineal-
mente a un desconocido futuro.

La importancia de la cultura agricola, como proceso que re-
presenta la iniciacién conjunta de la cultura y de la dimensién
temporal, una cultura para la cual “atender” llevaba implicito
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esperar, surge con claridad cuando reparamos en expresiones
que han permanecido a través de los afios, como aquella que
trasmite, por ejemplo, la idea de que hay que labrarse un futuro.
"También es importante recordar que los ritos dirigidos a propi-
ciar la fertilidad, asociados al ejercicio de una genitalidad que
adquiere el valor sacramental de un acto mdgico, funcionaron,
cuando operaba la nocién de un tiempo recurrente, no s6lo
como un modo de mejorar las cosechas sino también como una
forma de sobrevivir renaciendo.

En el mundo magico del agricultor primitivo, el tiempo (cir-
cular o ciclico) retorna, como las estaciones, en un modo sem-
piterno. Es testimonio de esa concepcién del tiempo la magnifica
expresion lingtifstica, habitual en los cuentos infantiles, que existe

7’ 13

en varios idiomas: “érase una vez” (“once upon a time”, “cera una
volta”, “il était une fois”), porque queda en ella claro que se trata
de una vez que, siendo entre otras “una’, es siempre eternamente
igual. En el mundo del hombre racional, cuyo pensamiento es-
tablece juicios légicos que funcionan binariamente en la férrea
alternativa de ser o no ser esto o aquello, el circulo temporal se
abre en una linea cronoldgica que catapulta el futuro al infinito.
En ese futuro amplificado sobrevivir es acumular el alimento,
apropiarse “yoicamente” de ese mand que da vida. No cabe duda
de que un excedente en la cosecha primero y un excedente en el
dinero (mads facilmente acumulable) después nutrieron la fanta-
sfa de “comprar” el tiempo de una vida futura con el “supremo”
poder del dinero excedente. Tampoco cabe duda de que se trata
de una fantasfa que en nuestros dias perdura encubierta en la
idea (“invertida”) de que el tiempo es oro. El pensamiento ra-
cional, en su espléndido desarrollo, condujo a que la antigua
magia s¢ bifurcara en dos terrenos: el de la religién y el de la
ciencia. Hoy, cuando la l6gica, completando su periplo adquiere
(en la forma rigurosa de la formulacién matemadtica) conciencia
de sus propios limites, cobra valor la sentencia de Goethe: “el
que tiene arte y ciencia tiene religién”. Son ya numerosos los
autores que sostienen, desde diversos campos, que el pensa-
miento mdgico no puede ser completamente sustituido por el
pensamiento légico. El primero transporta lo que denominamos
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importancia, y el segundo establece diferencias. Ambos proce-
sos, que Freud denominaba respectivamente primario y secun-
dario, funcionan al unisono en los rendimientos de la cultura hu-
mana, dando lugar al ingenio creativo que, como un proceso
terciario, se revela muy claramente en el arte. En la amalgama
“terciaria” de ambos procesos surge también una nueva y dife-
rente concepcién del tiempo como un presente que es siempre
atemporal. No solamente Kant, sino también Ortega y Freud,
han sefialado, con distintas palabras, que el hombre no vive en
el tiempo cronolégico del proceso secundario, recorriendo un
“camino” interminable que va desde el pasado hacia el futuro.
Muy por el contrario, es el tiempo el que vive en el alma del
hombre, como una nocién construida. Pasado y futuro constitu-
yen, en la opinién de Einstein, una ilusién tenaz, de la cual es
muy dificil desprenderse. Vivimos en un presente atemporal. Es
alli que nuestra vida ocurre, en el Unico mnstante actual en el que
existimos, nacemos, sufrimos, gozamos o morimos. Vivimos
“entre” lo que ya no existe y lo que no existe aun, en el ahora
desde el que sofiamos el entonces de un ayer y un mafana tefi-
dos, significados, por la emocién de hoy.

Reiteracion y cambio

Cuando prestamos atencién a la trayectoria de las personas que
conocemos bien, y sobre todo cuando reparamos en el curso de
nuestra propia vida, comparando distintas épocas por ejemplo,
hay algo que suele sorprendernos. Por un lado, tenemos la fuerte
y solida i1dea de una identidad que se mantiene a través de los
afios; “somos asi”, de acuerdo con el proverbio que sentencia:
“genio y figura hasta la sepultura”. Por otro lado, simultdnea y
contradictoriamente, los cambios nos parecen tan profundos
como para llevarnos a pensar: “éramos otros”. Cudntas veces
hemos sentido, mientras mirdbamos una fotografia de nuestra
juventud, lo que dice el poeta: yo soy aquel que ayer nomas
decia, el verso azul y la cancién profana. Es evidente que la con-
tlnuldad que se reitera, dia a dia, en una forma de ser reconoci-
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ble, no excluye el hecho de que cambiamos mucho. Somos un
producto, entonces, configurado por la combinatoria de la reite-
racién y el cambio.

La cultura, como la vida misma, puede ser vista como el
desarrollo “explicito” de un orden complejo previamente “enro-
llado” o mmplicito. También puede ser vista como un proceso
irreversible que evoluciona hacia un estado desconocido y jamas
alcanzado. No es dificil deducir que el primer modelo, que por
ejemplo encontramos en el pensamiento de Bohm, contiene la
idea de una fluctuacién recurrente y periédica, mientras que el
segundo concibe la existencia de un tiempo lineal que marcha en
una sola direccién, configurando lo que se ha denominado “la
flecha del tiempo”. Independientemente de cudl sea, entre esos
dos modelos el que mas nos convence, en ambas culturas (la
individual y la de la especie humana) podemos reconocer la exis-
tencia de una flecha del tiempo que, bajo la forma “circular” de
un aparente retorno, recorre una trayectoria helicoidal que nos
permite considerarla irreversible en los tiempos “biograficos” de
una vida humana o, para el caso de la cultura de los pueblos, en
los tiempos “histéricos” en los cuales se ha desarrollado nuestra
especie. La afirmacién de José Herndndez: “si la verglienza se
pierde, jamds se vuelve a encontrar”, nos recuerda que, a pesar
de que solemos entretener una parte de nuestra vida tentados
con “la ilusién de volver”, el regreso, cuando no es ilusorio,
solamente se refiere al espacio. No existe, por ejemplo, en los tér-
minos de una vida humana, un “camino de vuelta” a la inocen-
cia, porque la experiencia, que deshace a la inocencia, se integra
de manera indisoluble en la memoria que define los limites
“yoicos” de esa existencia humana.

Es importante comprender que la cultura es un cambio que
puede realizarse de manera gradual o adquirir la forma de un
“salto” repentino y brusco que “atraviesa” un territorio interme-
dio, inestable, dificilmente observable. En los ultimos afios la
ciencia ha prestado cada vez mds atencién a ese tipo particular
de cambio repentino, que nos ayuda a comprender mejor las
realidades complejas y ha utilizado para designarlo la palabra

“catastrofe”, que en su significado original no lleva implicita obli-
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gatoriamente una calamidad. Ha ocurrido, ademas, otro suceso
cientifico que posee una trascendencia insospechada. El pensa-
miento que se apoya en la existencia de una “causa final” (tam-
bi¢n llamado teleoldgico, ya que en grlcgo lelos significa “fin”),
desprestlglado dentro de las ciencias “duras” como la fisica o la
quimica, aunque la biologia nunca ha podido prescindir de él, se
ha reintroducido vigorosamente en multitud de disciplinas. El
renovado interés por los fendmenos complejos ha permitido
descubrir que algunos de estos fendmenos, cuyo curso es muy
dificil de prever cuando se los contempla como efectos de una
causa, de manera repentina se vuelven transparentemente previ-
sibles si se los observa como fendmenos que se dirigen hacia un
fin. Disponemos entonces de dos modos, igualmente cientificos,
de prever el desenlace de un fenémeno: comprenderlo como un
efecto, empujado “desde atrds” por una causa, o entender que es
atraido “hacia delante” por lo que hoy se denomina un “atrac-
tor”. Cuando una ruleta de casino gira carecemos de la posibi-
lidad de analizar las causas, intencionadamente ocultas en la
complejidad, para determinar anticipadamente dénde la bolilla
saltarina, en definitiva, llegard a detenerse. Cuando arrojamos, en
cambio, una bolilla dentro de un embudo, no necesitamos cono-
cer el punto desde donde la arrojamos o el impulso con el cual
se mueve, nos basta con ver la forma del “atractor” embudo
para saber donde finalizara.

Un dibujo, conocido desde antiguo y utilizado frecuente-
mente como ejemplo en el estudio de la percepcién visual, nos
muestra un florero blanco dentro de un cuadrado, destacdindose
en un fondo negro, pero si cambiamos nuestra manera de per-
cibirlo, el mismo dibujo nos muestra, en negro, la silueta de
dos caras iguales que se miran, separadas por un fondo blanco.
Es imposible percibir ambas cosas simultdineamente, O perma-
necer “en el medio” del trdnsito percibiendo “el viaje” de una
percepcion a la otra. Esto es lo que caracteriza a un cambio ca-
tastréfico: ocurre “de pronto”. Esto unido al hecho de que
aquello que lo desencadena, dentro de la complejidad de la
cual forma parte, puede ser insospechadamente leve, nimio, o
aun imperceptible.
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Vivimos, en la cultura de nuestra época, un fenémeno intri-
gante, fructifero y perturbador. Los campos que tradicionalmente
constituyeron los feudos de distintas disciplinas hoy se imbrin-
can y se Interpenetran para volver a separarse en territorios que
no pertenecen a una sola ciencia, ya que las lineas de demarca-
ci6n que los limitan surgen de criterios nuevos que son “inter-
disciplinarios”. El matematico René Thom describe siete modelos
topoldgicos de catastrofes, que abarcan los sucesos que constitu-
yen el objeto especifico de estudio de (virtualmente) todas las
ciencias y, luego de ocuparse profundamente del problema cons-
tituido por el origen y el desarrollo de las formas bioldgicas,
esboza una semiofisica, es decir, un estudio del significado
inherente, inseparable, de las estructuras fisicas. Mientras que
Wilfred Bion, un psicoanalista insigne, nos conduce a pensar
que el cambio catastréfico, que él considera una “inversién” de
perspectiva (como se ve claramente en el caso de las dos caras y
el florero) es el meollo mismo de la interpretacién psicoanalitica.
En otras palabras: cuando el cambio de significacién, implicito
en la interpretacidn, de veras se produce, y conduce a trascender
la dificultad que “detenia” la vida, ocurre, de manera frecuente-
mente irreversible, siguiendo los pardmetros de lo que la ciencia
en nuestros dfas llama catdstrofe. Un cambio catastréfico es un
cambio que, surgiendo de una situacién de estabilidad relativa,
ocurre cuando esta situacidn, acercandose a un borde de equili-
brio mestable, rompe ese equilibrio para llegar a otra situacién
estable, distinta, luego de atravesar una zona de caos.

Durante el estudio, que llamamos patobiogréfico, de los pa-
cientes que nos consultan porque, acercandose al borde del caos,
se encuentran inmersos en una crisis que se manifiesta como una
enfermedad en el cuerpo, o como una forma del sufrimiento ani-
mico que no logran evitar en la prosecucién de sus vidas, hemos
aprendido que su crisis se halla vinculada al significado que atri-
buyen a su historia, construida con recuerdos y proyectos. La
experiencia también nos ha mostrado que cambiar el significado
de esa historia, resignificarla, “revertir” la perspectiva con la cual
se la contempla aunque sea para llegar a otra historia mds esta-
ble, mds compleja y mds rica, lleva siempre implicita la dificil
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empresa de atravesar las turbulencias de la inestabilidad y el
caos de lo que se nos aparece como un desorden carente de sig-
nificado. La tentacién de evitar que suceda el cambio que hoy
tememos es muy grande, porque solemos negar que es un pro-
ceso que, a veces con la fuerza de una avalancha, se ha miciado
ayer. Se trata en el fondo de una crisis cultural individual que
remeda y nos recuerda los cambios, a menudo tumultuosos, que
han signado los vaivenes evolutivos de la cultura humana.

No es aventurado suponer que el presunto “vacio” de sig-
nificacién que es necesario atravesar para realizar un cambio
catastréfico es el peligroso “campo minado” que motiva la sen-
tencia de Nietzsche, “muy trdgicas han de ser las razones que
hacen de un hombre un filésofo”, o la igualmente rotunda afir-
macién de Ortega, cuando senala que el filésofo auténtico es un
menesteroso de la filosoffa. Sin embargo, la evolucién de ambas
culturas, la individual y la colectiva, nos ensefia que el ser hu-
mano no enfrenta ni trasciende ese caos (en el cual “flota” su
vida ordenada) solamente a partir del intelecto, sino mediante
un proceso de elaboracién en el cual intervienen fundamental-
mente los afectos. Los afectos sostienen a los juicios de valor,
cambiando, generalmente de manera irreversible, el acento, la je-
rarquia o la importancia que asignamos a los distintos signifi-
cados, seleccionando los “hechos” que vamos a utilizar para or-
ganizar y construir nuestra “verdad” biografica o histérica.

La enfermedad de la cultura

Si es cierto que la palabra “cultura” designa un proceso y el pro-
ducto que ese proceso engendra, es también cierto que el proceso
puede detenerse, perturbarse o repetirse estereotipadamente,
enfrentandonos con culturas deformadas o con culturas cadu-
cas. Dado que la cultura lleva implicito un desarrollo espiritual
que en los pueblos evoluciona en milenios y que en los indivi-
duos coincide con su interminable educacién, lo que solemos
considerar como una carencia de cultura suele corresponder,
inevitablemente, a la persistencia de formas de cultura que son
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anacronicas. Asi sucede, por ejemplo, en los casos groseros en
los cuales algtin tipo de armadura profesional otorga una apa-
riencia erudita, un barniz de cultura, sin que el individuo que la
armadura reviste haya progresado en el camino de una evolu-
ci6n cultural. Pero mds alld de esos casos en los cuales suele de-
cirse que “falta” cultura, abundan las perturbaciones en el pro-
ceso, en el “cultivo” espiritual y en los productos que engendra,
presentdandonos una amplia variedad de trastornos de graveda-
des distintas. La adolescencia, habitualmente denominada “la
edad dificil”, o la llamada “edad critica”, que en el pasaje hacia
“la tercera edad” configura una segunda adolescencia, constitu-
yen puntos de cambio que son proclives a la perturbacién cultu-
ral. Pero no debemos desconocer el hecho de que la infancia, la
adultez y la ancianidad transcurren en afios durante los cuales el
proceso cultural no sélo puede interrumpirse, sino también
deformarse, siguiendo muchas veces pautas que son tipicas. Po-
demos sefnialar algunas.

Por un lado, tenemos las formas artificiales e inauténticas.
En la nifiez, por ejemplo, son inauténticas las actividades “com-
plementarias” de la instruccién bdsica, como el dibujo, la musica,
la danza o el deporte, cuando no se integran de manera salu-
dable y espontdnea y funcionan como una prétesis anadida, un
pasatiempo que intenta ocupar al nifio “mientras los padres tra-
bajan”. Suelen ser, en esas condiciones, actividades tan inconfor-
tables como lo serfa la obligacién de caminar con zancos, y casi
siempre generan en el niflo una antipatia por ellas que le durard
toda la vida. Otro ejemplo de formas culturales artificiales e
inauténticas que configuran una pseudocultura, lo encontramos
en la pintura, la cerdmica, la escultura, el taller literario, la escue-
la de teatro, o el desarrollo de una “segunda profesiéon”, cuando
funcionan (frecuentemente en el ingreso a la tercera edad) in-
tentando mitigar el fracaso de una trayectoria vital que se mani-
fiesta como el vacio de un tiempo “que sobra”.

Por otro lado, un poco mas lejos esta vez de la inautentici-
dad, tenemos todas las deformaciones de la cultura que, cerca-
nas a la buena fe, se basan en desarrollos erréneos como los que
configuran el materialismo a ultranza, que no sélo se manifiesta



LAS COSAS DE LA VIDA 121

en la ciencia y en la tecnologia, sino incluso en la tendencia hacia
la apropiacién de las personas con las cuales se convive; la sus-
titucién de la competencia por la competitividad (que es una
forma de rivalidad malsana nacida del individualismo extremo
unido al afdn por un papel protagénico); la dilucién de la res-
ponsabilidad individual mediante su proyeccién sobre el orden
social; la confusién de la autoridad con el autoritarismo, confu-
s16n que conduce a desconfiar de cualquier tipo de organizacién
jerdrquica; el endiosamiento de la juventud unido a la descalifi-
cacion de la vejez y, junto con eso, la idealizacién de una cos-
mética que, en sentido amplio, incluye a la cirugfa plastica tanto
como al personal trainer, en un intento ilusorio de evitar el normal
proceso de envejecimiento, “comprando” en un mismo proceder
juventud, belleza y tiempo. Lo esencial, en estas ultimas formas
de perturbacién cultural, aquello que las mancomuna, es que
surgen de una distorsién en la adjudicacién de valores. Debere-
mos ahora sefialar, aunque sea brevemente, la manera en que un
trastorno en la adjudicacién de valores llega a configurar una
verdadera enfermedad de la cultura.

En el apartado anterior senaldbamos que un cambio catastré-
fico atraviesa una zona de inestabilidad que separa dos estados
relativamente estables. Reparemos en que hay cambios que son
deseados, otros que son necesarios y algunos que son inevita-
bles, pero que, independientemente de esas circunstancias, fre-
cuentemente sucede que hay cambios que, en especial cuando
son catastroéficos, se presentan como resultado de un proceso
penoso y dificil, de modo que una vez realizados nos dejan un
recuerdo traumatico. El traslado de la residencia a otro pais
puede ser un buen ejemplo de esta situacién que resulta trau-
madtica porque es dolorosa y dificil. Se puede decir que precisa-
mente el recuerdo del trauma tiende a proteger la perduraciéon
de lo que se ha cambiado, favoreciendo su irreversibilidad. No
cabe duda de que esto puede considerarse un beneficio sola-
mente cuando el estado logrado funciona de un modo que justi-
fica su perduracién.

Suele suceder que un cambio que perdura “arrastre en ava-
lancha”, inevitablemente, una cantidad de cambios correlaciona-
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dos que no habfamos previsto. Es natural pensar que los cam-
bios mds profundos, entre los que ocurren en una vida humana,
llevan implicito un cambio en la significacién de los “hechos”, lo
cual equivale a decir que ha cambiado el instrumento conceptual
con el cual se 1nterpreta y sc organiza la compren510n de la ex-
periencia que se estd V1v1€ndo , junto con el “de dénde venimos
y hacia dénde vamos”. . Guando cambia la significacién del pre-
sente que vivimos, cambia junto con ella el significado de nuestros
recuerdos, y la importancia o el valor que asignamos a nuestros
proyectos se distribuye entre ellos de manera distinta. Una me-
tdfora nos permitird expresar mejor lo que queremos decir. Si
caminando por una calle, doblamos en una esquina para cami-
nar por otra, transversal a la primera, no sélo cambia lo que
vemos cuando miramos hacia delante, también veremos que es
distinto lo que dejamos atrds. Estamos aludiendo a un giro de
noventa grados como simbolo de un cambio drdstico, a veces
catastrofico, pero la vida estd llena de cambios menores que suce-
den meramente por el transcurso del tiempo y que se acumulan.
Asi ocurre que un dia nos sorprende, por ejemplo, que ha cam-
biado nuestro gusto por lugares, ambientes, personas, o aun por
las comidas que hasta ayer disfrutdbamos. Ocurre, de pronto,
que ya no caminamos por el mismo mundo que hasta ayer re-
corriamos. La hermosa carta que guarddbamos en el cajén del
escritorio nos parece ahora empalagosa y cursi, y unas palabras
que nunca valoramos, escritas como dedicatoria en la portada de
un libro que nos regalaron hace muchos afos, nos conmueven
hoy con un significado nuevo. Pero, como dijimos antes, hay
cambios y cambios, y no todos son beneficiosos, porque a veces,
cuando llegamos a una encrucijada, para evitar un camino que
nos atemoriza, recorremos un trecho wrreversible en un desvio
equivocado que nos parecié menos malo.

Weizsaecker decia que cuando un hombre se detiene en el
camino que debe recorrer, ¢l mismo se convierte en el obstaculo
que estorba su progreso. Vale la pena insistir en este punto, por-
que no sélo los hombres sino también los pueblos eligen a veces
posiciones en la vida que no siempre son buenas pero que sue-
len ser estables, y que inicialmente no se muestran dafinas,



LAS COSAS DE LA VIDA 123

obstruyendo de este modo por largos periodos o, peor aun, de-
finitivamente, el camino que los hubiera conducido a realizarse
en la plenitud de su forma. Aclaremos que, cuando se trata de
individuos, la cuestién no sélo se refiere al haber elegido equi-
vocadamente un divorcio, una procreacién precipitada o la emi-
gracién a otro pais. Se puede pasar de ser ateo a ser un hombre
religioso, o viceversa, como producto de un progreso cultural
que conduce a un estado espiritual relativamente “estable”, mds
complejo y mds rico, pero este cambio puede ser también el re-
sultado de un retroceso intelectual que lleve implicito un dete-
rioro mental. Cuando contemplamos el desarrollo histérico de la
civilizacién humana nos encontramos con épocas en las cuales
hablamos del florecimiento de una cultura, y otras que nos in-
ducen, sin duda, a pensar que en ellas se han desarrollado cul-
turas enfermas. Si dejamos de lado los casos en los cuales la
crueldad o la barbarie se manifiestan de manera grosera, debe-
mos reconocer que el “diagndstico” que nos permite hablar de
una enfermedad cultural no siempre es sencillo. El renacimiento
que se inicié en Italia, por ejemplo, lleva ese nombre como re-
sultado de considerarlo un nuevo nacimiento “hacia la luz” que
clarifica racionalmente al intelecto, luego de haber vivido en un
“oscurantismo” medieval. Pero son numerosos los autores que
han cuestionado una simplificacién semejante, senialando que se
ha basado en un pensamiento que privilegia el progreso mate-
rial, exterior y “objetivo”, desconociendo que en la edad media
se prestaba atencién a la vida interior, profundizando en la in-
trospeccién animica y en la dimensién espiritual. Puedo decir
muy poco acerca de esta polémica, pero nos sirve como ejemplo
para aludir a un desarrollo cultural que atafie o, para decir
mejor, aqueja a nuestra época como una verdadera enfermedad
de la cultura. Me refiero a la actitud materialista que nos ha con-
ducido, privilegiando la exploracién de los objetos del mundo, a
relativizar los valores, precipitindonos en una crisis moral que
crece con un ritmo acelerado. También, de mds estd decirlo, la
eleccién que obstruye un camino saludable ocurre en la vida
individual ocultando, a veces durante muchos afios, que el ca-
mino elegido desembocard mds tarde, sorpresivamente, en un
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callején sin salida. Muchas veces, pensando que el futuro es un
tiempo remoto, negamos que la “solucién” adoptada porque se
presenta como mds facil desembocara de pronto, un dia, que
solemos llamar “el dia menos pensado”, en un camino que no
tiene retorno. La cuestién aun se vuelve mds grave cuando, lle-
gado ese dia, intentamos evadirnos negando el cambio inevitable
que ya se ha iniciado.

El valor afectivo en la cultura

Forma parte de nuestra naturaleza, del modo en que somos, en
el equilibrio inestable que configura la vida, la nostalgia de vol-
ver a lo que hoy recordamos, recuperando algo que sentimos
perdido, o el anhelo por algo que atin no hemos logrado. Si todo
proyecto nace tefiido de nostalgias y de anhelos, y si la cultura
no es solamente la posesién de un producto, sino ademds un
proceso, toda cultura funciona, a partir de lo que tenemos y de
lo que somos, impregnada por el proceso de procurar tener lo
que hoy no tenemos o de ser lo que hoy no somos. Es necesa-
rio subrayar ahora que la cultura, como un producto que se
posee 0 COmO un pProceso en curso que se quiere o que se debe
cumplir, nace consustanciada con las necesidades de nuestra
naturaleza inestable, y que la primera manifestacion de esa
necesidad sera siempre un afecto, una emocién que, cuando
transcurre amplificada, alcanza los bordes constituidos por la
pasién y el padecer.

Vale la pena reflexionar, aunque sea un instante, sobre el
hecho de que cuando decimos que lo que fue ha dejado ya de
ser, o hablamos de lo que todavia no ha llegado a ser, hay una
manera del ser, en el presente, de la cual lo pasado y lo fu-
turo carecen. Lo presente posee una realidad material, una
forma particular del existir, que es distinta de la manera en que
existen lo pasado y lo futuro. Todo lo pasado y todo lo futuro
solamente existen en el alma, como recuerdo lo pasado, como
deseo, o como temor, lo futuro, pero no se ven, no se oyen, no
se tocan ni se huelen. Lo que recuerdo, lo que deseo o lo que
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temo no existen realmente en el presente; sin embargo, el re-
cuerdo, el deseo o el temor, si existen ahora, y son actuales por-
que actian hasta el punto en que determinan por lo menos una
parte de lo que ocurre en el presente de mi realidad material. De
acuerdo con lo que sefiala Weizsaecker, sucede entonces que
forma parte de lo que ahora es, el que quiera, pueda, deba, esté
obligado a o tenga permiso de, que sea algo que ya o todavia
no es. La fuerza patética de esta realidad pasional, padecida, que
Weizsaecker llama “pdtica”, es una experiencia ubicua consus-
tanciada con la condicién humana. Recordemos, por ejemplo, la
famosa frase de San Martin: “Seras lo que debas ser o serds
nada”. Nos damos cuenta ahora de que si la cultura en sus for-
mas primitivas (como agricultura, por ejemplo) contribuyé a la
creaciéon de la nocién de tiempo, el recuerdo y el deseo (o el
temor), que conforman las nociones de pasado y de futuro, rein-
troducen el tiempo en la cultura y la cultura en la naturaleza
humana, como una parte importante de su inestabilidad creativa.
Se trata de una inestabilidad creativa “natural” que “contiene”
distintos valores “culturales” dentro de una jerarquia de la cual
depende nada menos que la posibilidad de encaminarse hacia un
fin. En la neurosis obsesiva, que adjudica a todos y a cada uno
de los detalles una importancia pareja, y que tiende a impedir la
eleccién que determina el curso de un emprendimiento, encon-
tramos un ¢jemplo que, por contraﬁgura nos revela la impor-
tancia enorme de una orgamzacmn jerarquica. No cabe duda de
que algo que es valioso lo serd unicamente por su ubicacién en
una gradacién de valores que lo coloca, dentro de una serie,
entre un valor mayor y otro menor. Privado de esta relacién con
el entorno constituido por los otros valores todo valor desapa-
rece, esfumandose en un relativismo que desconcierta cualquier
tipo de accién.

Las cinco categorias pdticas de Weizsaeker (querer, poder,
deber, estar obligado o tener permiso) se expresan con verbos,
pero son verbos auxiliares, ya que aluden a una accién que se
expresard con otro verbo. Nos hemos referido a “que sea algo
que ya, o todavia, no es”, porque hay un intimo parentesco, que
los transforma en opuestos, entre el ser de lo que es ahora y el
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padecer ahora por lo que entonces fue (y ya no es) o lo que en-
tonces serd (y no es aun). Pero también hubiéramos podido decir
“ser (yo) alguien que ya, o todavia, no soy”, “tener algo que ya,
o todavia, no tengo”, “hacer algo que ya, o todavia, no hago”
repetir la frase con cualquier otro verbo. Es un hecho incontro-
vertible que, en el camino de un proyecto, necesitamos tener,
mantener o sostener cosas, asuntos o personas, y el lenguaje,
con Intuicién certera, lo sefiala en nuestro idioma cuando usa el
mismo vocablo “tener”, que sefiala, por un lado, una posesién (y
también la actitud de agarrar fuertemente 1o que quiero), para
denotar, por otro lado, una necesidad que deviene obligacion.
Cuando se trata del hacer lo que no hago, en cambio, aquello
que no hago “falta”, y mientras yo viva “en falta”, esa falta, que
se convierte en una deuda, en lo que debo hacer, en un deber
incumplido generard en mi animo lo que conozco con el nom-
bre de “culpa”. Agreguemos que en nuestro idioma utilizamos
una misma palabra, puedo, para referirnos a la accién que
somos capaces de llevar a término y también para significar que
se trata de una accién permitida. Agreguemos también, aunque
sélo sea como ejemplo, que expresiones tales como “afdn de
poder” o “abuso de poder” revelan la riqueza y la complejidad
de las experiencias vitales que, en el trato con nuestros seme-
jantes, configuran la existencia pética. Todo esto nos da una idea
clara de la imbricacién en la cual transcurren las cinco categorias
paticas, y del importante papel que desempefian en nuestra ma-
nera de sentir la vida.
Detengdamonos, por dltimo, en la superposicién de los dos
signiﬁcados que, en la lengua castellana, posee el término
“valor”, que por un lado apunta a lo vahoso en el sentido de lo
1mportante, y por otro a lo valeroso como manifestacion de va-
lentfa. Se trata de una superposicién que sefiala, de manera ine-
quivoca, que la gesta de una vida que se dirige a lo importante
transcurre siempre de una manera patética (en el doble sentido
de padecimiento y pasién) y que, cuando esa gesta se vive sin
desvios que traicionan su sentido, se vive valientemente la vida.
Pero “hace falta” poder. Por eso decfamos que frente al #o be or
not to be de Shakespeare, y contemplando las cinco categorias
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paticas de Weizsaeceker, no podemos dejar de comprender que
la cuestién dltima no radica en el ser, sino en poder o no poder.
También deciamos que, frente a la tarea interminable, coexis-
tente con la vida misma que intentara ser lo que atin no es y que
lo intentara bajo la forma enganosa de querer ser lo que ya fue,
vivimos de manera saludable cuando aprendemos a querer
nuestras nostalgias y nuestros anhelos por lo que son, como se
quiere a las promesas, todavia incumplidas, de una vida joven.
Se trata, en el fondo, de responder a lo que falta con el intento
de que pueda ser.






6. La enfermedad y el drama

Los dramas que vuelven

Estoy en el café y torpemente derramo el contenido de la taza
sobre la mesa. El mozo se acerca con un trapo y me dice: “no
hay drama”. Es una frase que los adolescentes usan mucho, y
me pregunto por qué. “Drama”, en un sentido amplio y acor-
de con su etimologia, es una obra teatral, escrita para ser ac-
tuada, es decir, representada. En un sentido mds restringido y
habitual, coincidiendo con el significado de la palabra “dramad-
tico”, es un argumento serio o triste, algo patético de intenso
compromiso emocional, aunque no siempre trgico, porque la
tragedia, segun lo que nos ensena el diccionario, implica siem-
pre un desenlace funesto, y el drama puede ser una comedia.
También es un suceso de la vida real en el que ocurren des-
gracias, o en el que hay seres desgraciados. Invita a la reflexiéon
el hecho de que nuestra juventud se vea tan frecuentemente
motivada a utilizar las pequefias molestias de la vida para re-
cordarnos, y para recordarse a si misma, que no son ésos los
verdaderos dramas. Lo cierto es que hoy, mds que nunca, sen-
timos nuestro mundo como un lugar donde abundan dramas
verdaderos que a veces no sélo nos conmueven, sino que nos
alcanzan y se meten en nuestra propia vida. No debe sorpren-
der, entonces, que procurando defendernos de un drama in-
tentemos quitarle importancia, arrincondndolo en algin lugar
de nuestra mente con la esperanza de que no perturbe nuestra
forma de vivir. A veces, mediante el expediente de sacarle a las
contrariedades cotidianas el rétulo que las convierte en dra-
mas, logramos aliviarnos, pero en otras ocasiones, cuando de
veras son graves, cuando “pesan” mds de lo que preferimos
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creer, el recurso que se resume en el consejo “no le des impor-
tancia”, “tratd de olvidar”, “no pienses en eso”, no funciona vy,
aunque no solemos darnos cuenta de la relacién que existe
entre una cosa y la otra, frecuentemente nuestro cuerpo “se”
enferma. La sabiduria popular lo intuye muchas veces cuando
utiliza la sentencia “te vas a enfermar”, pero prefiere pensar que
en esos casos la enfermedad es una consecuencia de no poder
olvidar, antes que reconocer la influencia perniciosa de un
drama que no se ha logrado inactivar recurriendo al olvido.

Hace ya muchos afnos que la medicina ha descubierto la
fundamental intervencién de las emociones inconcientes en en-
fermedades como el asma, la psoriasis, la colitis ulcerosa o la
tlcera gastroduodenal. La investigacién en ese terreno prosi-
guio su camino, corroborando una y otra vez que no bastan los
microbios o la dlsp051c1on genética para que una enfermedad
se produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no sufi-
cientes. Cuando exploramos la vida de un enfermo, y estudia-
mos su momento actual como el producto de una trayectoria
biografica que desemboca en ese particular presente, compren-
demos que la alteracién de su cuerpo oculta una historia ligada
con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la
misma eficacia con que un reactivo quimico nos revela una sus-
tancia oculta, la investigacién con el método apropiado nos re-
vela el drama que el enfermo esconde o desestima, y que, sin
embargo lo afecta hasta el punto de alterar el funcionamiento
de sus 6rganos.

Mientras pago la cuenta y oigo al mozo quejarse, con otro
cliente, del reumatismo que sufre, pienso que, al lado de las
contrariedades cotidianas que “no son drama”, existen tres
tipos de dramas: los que invaden nuestra vida enfrentdndonos
con la necesidad de resolverlos, los que conseguimos rechazar
hacia un costado, comportdndonos, durante un tiempo corto o
largo, como si no existieran, y los otros, los que una vez re-
chazados vuelven como enfermedad del cuerpo, o como “mala
suerte”, ocupando inexorablemente de nuevo nuestra vida,
aunque con otra cara, después de que hemos perdido la punta
del ovillo.
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El alma y el cuerpo

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama.
Cuando esto sucede se puede pensar que se trata de un drama
comprensible, natural, justificable o también, en otras ocasiones,
que no son tan raras, que se trata de un drama injustificado o
exagerado. En este ultimo caso, la ciencia habla de patoneurosis.
Pero la pregunta que despierta nuestra atencién es otra: ¢Cémo
puede un drama derivar en una enfermedad del cuerpo? Cuando
nos preguntamos acerca de la relacién entre el alma y el cuerpo
sabemos, desde el primer momento, que desembocamos en una
cuestién tristemente célebre que desafia los intentos de com-
prensién ensayados por el intelecto.

Recordemos ante todo que la evolucién de lo que el hombre
ha llegado a creer, enfrentado desde antiguo con la intrigante
cuestién del alma y de su relacién con el cuerpo, ha recorrido
esquematicamente dos etapas: la del pensamiento magico y la
del pensamiento légico. El hombre primitivo vivia en un mundo
en el cual todos los seres, aunque no fueran seres vivos, estaban
animados por intenciones: los arboles tenfan alma, las piedras
tenfan alma, el rayo y el trueno tenfan alma. Luego, a medida
que evoluciona, el ser humano llega a ver en el alma una “sus-
tancia” etérea que entra en el cuerpo como un soplo vital cuando
el hombre nace, y sale con el dltimo aliento cuando expira, es
decir, cuando muere. El hombre civilizado no piensa que el rayo,
el trueno o los vegetales estén “habitados” por algun tipo de pen-
samiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra “animal”
designaba originalmente a los seres animados, es decir, seres con
alma, la ciencia de nuestros dias, por lo general, sélo lo admite
con el nombre de vida psiquica para el caso de los animales que
suelen denominarse “ superlores . Los animales inferiores, como
los vegetales, “vegetan” sin ningin tipo de conciencia.

Veamos ahora el conjunto de ideas en las cuales actualmen-
te creemos, y que determinan nuestro modo de pensar en lo que
se refiere a las relaciones entre el cuerpo y el alma. El hombre
existe como un cuerpo fisico, material, que ocupa un lugar en el
espacio, pero en algun lugar de su cabeza hay un espacio psi-
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quico o mundo interior en el cual reside la conciencia. Cada
acontecimiento es el producto de una causa que produce sus
efectos por medio de mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla
un cerebro aparece, como un producto de su funcionamiento, la
mente, aunque no se conoce el mecanismo por el cual esto su-
cede. El cuerpo genera los mstintos que originan los deseos o las
tendencias de la mente. Hay una representacién del cuerpo en la
mente, una imagen interna de nuestro cuerpo fisico. Hay una
influencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que, como
la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro.
Hay cambios cerebrales producidos por la mente, y una influen-
cia del sistema nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite
que la mente influencie al cuerpo entero. Todos estos son con-
ceptos que forman parte de lo que Ortega llamaba nuestro suelo
de creencias, es decir, el lugar que usamos como apoyo de las
ideas que aceptamos discutir. Un lugar que solemos proteger
manteniéndolo a cubierto de cualquier tipo de cuestionamiento.
Las creencias forman parte de los habitos de nuestra inteligen-
cia. Esto equivale a decir que no es habitual que se expongan
a la duda.

Subrayemos ahora dos cuestiones, la primera consiste en
que el alma, o su equivalente, la vida psiquica (que es el alma
vestida con el ropaje conceptual de la ciencia), es siempre con-
cebida, con formas o variantes de mayor o menor complejidad,
a partir del conocimiento de la conciencia humana. Un conoci-
miento que cada hombre sélo puede adquirir (por introspecciéon)
contemplando su propia conciencia. La segunda cuestién se re-
laciona con la primera, porque reside en un hecho singularmente
antitético con la cuestién anterior. Se trata de que el conoci-
miento cientifico pretende, o al menos intenta, ser objetivo y
basarse en la percepcién que suele llamarse “exterior”.

Cuando el cientifico utiliza la observacién de un modo ri-
guroso suele decirse a si mismo: “Necesito ver para creer”. Pero
la cuestién de que hay que ver para creer no es tan sencilla como
en primera instancia parece. Von Uexkiill, en un libro que hoy
ya es un cldsico, Ideas para una concepcion biologica del mundo, relata:
En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca, en la
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India celebrose una gran reunion religiosa, en la que brahmines y budistas
disputaban acerca del ser del alma. El principe griego se mofaba de los sa-
bios de Oriente que conversaban con tanto ardor de cosas invisibles. Enton-
ces se adelanto un brahmin y dyo: —Exarca, épor qué cree que el alma es
muisible? El principe se 116 y dio por respuesta: —Lo que yo veo es tu cabeza,
tu cuerpo, tus manos, tus pies, éacaso tu cabexa es tu alma? -No— respondio
el brahmin. —... O tus manos, o tu cuerpo, o tus pies. Siempre tuvo el brah-
min que responder que no. —... Entonces accedes a que tu alma es mvisible?
—Serior —respondio el brahmin— eres un principe poderoso, de fijo que no
viniste a pie hasta aqui, dviniste a caballo o en coche? —Vine en coche— dijo
sorprendido el exarca. —¢Es invisible tu coche - pregunto el brahmin. —De
modo alguno— dijo riéndose el exarca. —Alli esta visible para todo el mundo
con cuatro blancos caballos drabes enganchados a él. —¢Es la lanza el coche -
pregunt el brahmin imperturbable. -No. €0 las ruedas o el asiento. — El
exarca siempre tenia que responder que no. —Ruedas, asientos y lanza los
veo bien —dyo el brahmin— pero al coche no puedo verlo porque es inuvisible.
Esta historia nos muestra con su sencillez conmovedora que para
ver no basta con mirar, sélo podemos ver cuando tenemos una
idea de lo que busca la mirada. El dedo indice se llama de ese
modo porque cumple la importantisima funcién de indicar o se-
nalar, pero es inutil sefialar cuando no se comparte una idea acer-
ca de aquello que se procura ver. Lo que carece de significado es
mmperceptible. No sélo se trata entonces de ver para creer, también
es cierto que no puede verse lo que no pertenece al conjunto de lo
que creemos. Ortega sostiene, como dijimos antes, que discutimos
las ideas desde el fundamento constituido por nuestras creencias,
y que, precisamente por eso, el poner en duda una parte de lo que
creemos es una dificil cuestiéon que hace violencia. La historia nos
demuestra sin embargo que, cuando se alcanza un punto critico
que no admite otro desenlace, también nuestras creencias a pesar
de todo cambian, y que lo hacen a través de un proceso doloroso.

Una breve incursion en el mundo de Freud

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se
manifestaba en el cuerpo, la histeria, se comprendia mejor como
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resultado de un trauma psiquico que como una enfermedad fisica
del sistema nervioso. Hoy esto parece un lugar comin, pero en
aquella época fue realmente un pensamiento audaz que formaba
parte de lo mcreible. Los sintomas de la histeria desaparecian,
ademds, cuando las enfermas, venciendo una resistencia, recor-
daban el trauma y revivian sentimientos penosos olvidados.

Reparemos en que a partir de ese punto, crucial en la histo-
ria de la medicina, Freud hizo dos descubrimientos importantes.
Descubrié, en primer lugar, que los suefos, un fenémeno coti-
diano que intrigd al hombre durante siglos, no son un producto
absurdo, sin sentido, de la actividad desordenada de nuestro
sistema nervioso durante el Ieposo, sino que, por el contrario, en
ellos “vivimos como verdadera” la realizacién de propdsitos
nuestros que representan de manera encubierta el cumphmlento
de deseos que no admitimos en nuestra conciencia. Los suefios
eran pues interpretables, y la interpretaciéon que Freud hizo acer-
ca de su significado constituyo’ una contribucién trascendental,
porque, aunque seguia las huellas de antiguos caminos del pen-
samiento humano, se insertaba esta vez dentro del edificio de la
ciencia. En una carta a su amigo Fliess le escribia que un dia se co-
locaria en su casa una placa diciendo que alli se reveld al Dr. Sig-
mund Freud el enigma de los suefios, y efectivamente, una placa
semejante existe hoy alli. También descubrié Freud que los actos
fallidos, las equivocaciones que frecuentemente cometemos cuan-
do intentamos realizar un propésito, representan el triunfo de
otras intenciones que no son concientes y que contradicen nues-
tro proposito conciente.

Es importante destacar que los descubrimientos de Freud no
sélo extendieron la comprensién de la histeria a un campo mads
extenso que incluye los trastornos que la medicina denominé
neurosis, sino que también interpretaron fenémenos de la vida
cotidiana que forman parte de lo que consideramos normal,
como los sueﬁos los actos fallidos y también los chistes. La pa-
labra “neurosis”, que por su etlmologla significa degeneracién
nerviosa, contiene una antigua teorfa acerca del origen de estas
afecciones, que Freud contribuyé a superar interpretando que la
neurosis es el resultado de un conflicto entre propdsitos con-
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cientes e inconcientes o entre propositos que permanecen, todos
ellos, inconcientes.

Alguna vez se ha dicho que la mayor dificultad de todo pen-
sador revolucionario es que su lenguaje y los conceptos que han
conformado su intelecto son producto de los modelos de pensa-
miento que intenta cambiar. Esto nos permite comprender que
la obra freudiana tolere, y aun facilite, interpretaciones equivo-
cas que retrotraen su pensamiento a los antiguos carriles. Los
pensamientos que forman el suelo de creencias sobre el cual se
apoya un gran numero de psicoterapeutas se constituyen asf,
“agregando” los descubrimientos y los postulados freudianos
que tienen mayor aceptacién al modo de pensar consensual
habitual, sin reparar en el hecho de que, en el fondo, la obra de
Freud cuestiona ese modo habitual de pensar. Como resultado
de ese collage se suele pensar que la vida psiquica inconciente
configura una realidad intermedia entre las cualidades que ca-
racterizan al cuerpo y las que caracterizan a la conciencia vy, a
partir de este punto, que hay trastornos del cuerpo que son el
producto de una causa psiquica inconciente que opera como un
mecanismo, lo cual lleva implicita una cierta contradiccién en
los términos.

El psicoandlisis nacid, como hemos visto, junto con la idea
de que un trauma psiquico que habia sido reprimido y que, por
lo tanto, el enfermo no podia recordar concientemente, podia
producir las alteraciones en el cuerpo que se observaban en la
histeria. Esto nos lleva a dos cuestiones importantes que
ponen en crisis nuestra manera habitual de pensar: la pri-
mera consiste en la existencia de una vida psiquica inconciente,
y la segunda infunde una mayor intriga al problema de la rela-
ci6n entre el alma y el cuerpo. Freud, en el comienzo de su
obra, ya se ocupd de la primera cuestién, mientras que acerca
de la segunda hizo contribuciones importantes en uno de sus
ultimos escritos.

En cuanto a la primera cuestién, digamos que nuestra expe-
riencia de la vida psiquica permanece ligada a nuestra conciencia,
de modo que, cuando pensamos en algo que al mismo tiempo
que psiquico sea inconciente, nos vemos forzados a pensar en
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alguna forma especial de vida psiquica acerca de la cual no
tenemos noticia directa, una forma que sélo se nos revela, indi-
rectamente, a través de manifestaciones que irrumpen de pronto
en nuestra conciencia dejandonos la fuerte impresién de que se
trata de un asunto que existia ya, preformado y oculto, en algin
estrato de nuestro organismo A veces sucede de este modo
cuando, de pronto, nos “viene” a la mente algo que no logréba-
mos recordar. Freud mencionaba un experimento muy claro y
revelador que, si mal no recuerdo, fue realizado por Bernheim.
Se le ordena a un sujeto hipnotizado que, una vez despierto, abra
un paraguas que vera en la habitacién, agregando que olvidara
que ha recibido esa orden pero que, igualmente, la deberd cum-
plir. Cuando el experimento tiene éxito, el sujeto, desconcertado,
realizard ese acto sin saber concientemente por qué, y agregard
frecuentemente lo que llamamos racionalizaciones, por ejemplo
decir que queria comprobar si la tela del paraguas estaba en bue-
nas condiciones. Desde entonces innumerables experiencias cli-
nicas han consolidado la hipétesis de un p31qulsmo Inconciente.
Sin embargo, la cuestién trascendental no es €sta, smo que, a
partir de este punto, el concepto mismo de lo psiquico ha cam-
biado, ya que la cualidad esencial que lo define no es ahora
la conciencia (que ha pasado a ser una cualidad accesoria) sino
la significacidn, el sentido, una cualidad que la mayoria de las
veces existe sin necesidad de conciencia. De acuerdo con lo que
Freud definié en su libro Bicopatologia de la vida cotidiana, un acon-
tecimiento posee sentido cuando puede ser ubicado dentro de
una secuencia, una serie de sucesos que marchan en alguna di-
reccion, que obedecen a un propoésito, que poseen una intencién,
que conducen a un fin y que, ademads, son “sentidos” como algo
que complace o disgusta. Veamos ahora la segunda cuestion.

Las altimas afirmaciones de Freud
Los seres vivos, tal como lo afirma Weizsaecker, son objetos que

contienen un sujeto, o también, en palabras de Portmann, poseen
una interioridad que los anima. Pero un cerebro, o el cuerpo, no
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producen la mente o el alma, y menos ain podrian hacerlo de la
misma forma en que el higado produce la bilis o la tiroides su
hormona. La bilis se percibe como un fenémeno material que
pertenece al universo de la fisica, pero la mente no. Por eso suele
hablarse de un misterioso “salto” entre la mente y el cuerpo.
Cuando se corta en dos mitades un platelminto, cada una de
esas dos mitades reproduce un gusano completo. Obviamente, la
mitad a la cual pertenece la cola se “fabrica” a si misma un ce-
rebro, lo cual significa que la “idea” correspondiente al plan or-
ganizador del cerebro no estd en el cerebro.

Es evidente que los conceptos de materia y espacio son im-
pertinentes cuando se trata de la existencia psiquica. La historia
de Francia se relaciona con el territorio que denominamos
“Francia”, pero no estd toda entera precisamente alli. El conjunto
que llamamos “historia de Napole6n” no radica completamente
en ninguno de los libros que sobre él se han escrito, como tam-
poco radica solamente en la cabeza de un historiador. La mente
de un ser humano se relaciona intimamente con su cuerpo y su
cabeza, pero no reside inicamente alli, sino que también “vive”
en las relaciones que establece con los seres de su entorno y en
los afectos que se originan en sus érganos. El alma de un hom-
bre podrd viajar con él, o desaparecer casi completamente cuando
muere, pero no se la encontrard “localizada” en algin lugar de
su cuerpo. Vemos entonces que el espacio psiquico es siempre
un espacio metafdrico, imaginario, cuyas propiedades son dis-
tintas de las que atrlbulmos al espacio fisico (de la fisica cldsica).
Recordemos que Descartes hablaba de la cosa extensa y de la
cosa pensante, relacionadas entre si a través de Dios, pero reci-
procamente irreductibles, en el sentido de que ninguna de ellas
podia ser descrita desde las cualidades que caracterizaban a la
otra. Esta parte de su filosofia, que fundamenta lo que suele de-
nominarse paralelismo psicofisico, se halla implicita en la en-
seflanza que recibimos y en nuestra manera de pensar acerca del
cuerpo y el alma. Sucede entonces que cuando queremos cons-
truir el puente a través del cual se relacionan en un ser vivo su
parte fisica y su parte psiquica, nos encontramos con que ese ser
viviente carece de una tercera “parte” que pueda vincularlas. El
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pretendido puente se esfuma asi en nada, no corresponde a cosa
alguna, ni extensa ni pensante, se transforma en una especie de
“vacio” a través del cual ocurre el misterioso salto. O también,
como a menudo sucede, se transforma en un puente levadizo
que permanece conceptualmente levantado en una sola orilla,
fracasando en el intento de cerrar desde alli la brecha que separa
el alma del cuerpo.

Afortunadamente podemos decir que Freud no nos dejé
desamparados en este callején sin salida, pero es cierto que com-
prender esta parte de su pensamiento nos exige el esfuerzo de
pensar de un modo diferente a como lo hacemos siempre, cuando
nos apoyamos en conceptos que provienen de la filosofia carte-
siana y que habitualmente solemos usar de manera mmplicita,
como juicios pre-pensados, sin volver a pensarlos. Se explica de
este modo que esta parte de la obra freudiana sea la que mds
frecuentemente pasa desapercibida. Freud sostuvo, en 1938, en
los ultimos anos de su vida, que lo que solemos percibir en un ser
vivo como un proceso meramente fisico es también un elemento
genuinamente psiquico cuyo significado permanece inconciente.
Nadie dirfa que una persona que llora sufre un trastorno fisico,
pero si los fendmenos que acompanan a la efusiéon de ldgrimas
para configurar el llanto, es decir, la tristeza, los lamentos y los so-
llozos, permanecieran todos ellos reprimidos, dirfamos que las la-

as derramadas conﬁguran el trastorno ocular, “de naturaleza
fisica”, que denominamos “epifora”. En esa postulacién de 1938,
que de acuerdo con lo que Freud afirma constituye una de las dos
hipétesis fundamentales del psicoanalisis, rechaza enfdticamente el
paralelismo psicofisico. ¢Cudl es la conclusién, entonces, a la cual
llegamos? La lectura atenta de lo que Freud sostiene nos conduce
a pensar que lo que denominamos “psiquico” y lo que denomi-
namos “somadtico” (es decir, el cuerpo fisico de un ser Vlvo) no son
realidades que existen de por si mds alld de la conciencia que las
examina. Son dos maneras diferentes con las cuales nuestra con-
ciencia registra una misma realidad inconciente que proviene de
los distintos estratos de un organismo vivo.

Fisico, material o somatico es entonces lo que percibimos
mediante nuestros organos sensoriales ocupando un lugar en
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el espacio de la fisica cldsica. Psiquico o animico, lo que posee
un significado, un sentido en la doble acepcion de finalidad y
afecto, que se desarrolla en una secuencia temporal configurando
una dramadtica histérica. EI mundo psiquico puede ser esquema-
tizado en el espacio metaférico de un campo de fuerzas, pero alli
el significado que lo caracteriza se degrada hasta convertirse en
una forma atréfica. Adquiere una representacién mds rica en la
figura visual de un escenario en el cual transcurren los actos de
un determinado drama, y florece en la plenitud de su forma en
la secuencia temporal de una narrativa lingiifstica (originalmente
auditiva) que aumenta el espesor de la trama afectiva. La inves-
tidura de un juez, de un monarca, de un presidente o de un pro-
fesor no sélo se experimenta como una cantidad mensurable de
poder o de prestigio, sino sobre todo con la cualidad de una de-
terminada autoridad, o dignidad, en un cargo que suele repre-
sentarse con una vestidura, como es el caso, por ejemplo, de la
toga del juez. La transferencia, ese famoso fenémeno central de
la experiencia y de la teoria psicoanalitica, es una reedicién his-
térica del pasado en el presente, y no sélo un desplazamiento
“fisico” de una cantidad. El olvido no es sélo el producto de una
cantidad de fuerza represora o el desgaste de una huella fisica, es
también el resultado de una censura intencional y personal. Un
valor no puede ser representado adecuadamente con un nimero,
porque un numero no logra transmitir la cualidad del afecto que
le ha dado origen.

Cien anos después

¢Dénde estamos hoy, cien afios después del giro que produjo la
obra de Freud en el pensamiento humano? A pesar de que se-
gmmos valorando la importancia de los traumas psiquicos pre-
téritos y reprimidos, hoy comprendemos mejor que la historia es
un relato que siempre alude a la situacién actual. Nos hemos
hecho cada vez mas sensibles a la percepcién de la transferencia,
ese fenémeno fundamental por el cual nuestra historia, todo lo
que constituye nuestro pretendido “pasado”, vive en el presente
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como una actualidad plena de significancia en nuestra convi-
vencia cotidiana. Un presente que consideramos “atemporal”
porque, lejos de quedar ubicado “entre” los tiempos tradiciona-
les que denominamos “pretérito” y “futuro”, es el unico “lugar”
donde existen el ayer y el manana. Vivimos el instante presente

“entre” la nostalgia y el anhelo, pero la nostalgia y el anhelo son
ahora. Aunque siempre estamos siendo en un transcurso que se
define entre un pasado y un futuro, aunque podemos decir que
la transferencia es la permanencia de un habito, el presente se
constituye como una plétora de significado en la cual confluyen
un argumento histérico, un sentimiento actual, y un proyecto
que también es actual. Nada existe “fuera” de hoy, todo lo que
hay existe en el presente, porque lo que fue ya no existe (mds
que en la actualidad del recuerdo) y lo que serd no existe todavia
(mads que en la actualidad del deseo o el temor).

El estudio de la histeria nos enseid que una historia se puede
presentar bajo la forma de un sintoma, pero nuestro interés hoy
se ha desplazado hacia la influencia que ejerce la historia en la
formacién del cardcter. Reparemos en que el cardcter no sélo se
configura con rasgos que corresponden a cualidades como la im-
pulsividad, la prolijidad o la competitividad, sino que también se
establece en la forma corporal, en la cual se “hacen carne” multi-
tud de experiencias que concientemente no se recuerdan. Hay
afectos que experimentamos de manera aguda, como un “ataque”
de rabia o de celos que puede durar minutos u horas, y otros que
constituyen estados afectivos duraderos que, como el resent-
miento o la amargura, pueden enraizarse en el cardcter. Nuestro
creciente interés en el cardcter nos condujo a prestar una atencién
mayor a los estados afectivos duraderos. Cuando los afectos que
perduran son penosos y nos sentimos atrapados en un callején sin
salida, nos encontramos en presencia de una crisis que podemos
denominar “biografica”, ya que nos enfrentan con la necesidad de
un cambio importante en la forma en que vivimos o en la meta
hacia la cual apuntamos nuestra vida. Es comin que enfrentemos
esos malestares como si se tratara de “problemas”, pero hemos
aprendido que los sufrimientos duraderos no son snnples proble-
mas. Problemas son las cuestiones que nos plantean la necesidad
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de una solucién intelectual, pero el malestar al cual nos referimos,
intimamente vinculado con afectos reprimidos, muy pocas veces
puede resolverse mediante el pensamiento racional. A menudo el
intentarlo desemboca inutilmente en un “dolor de cabeza”, ya
que, simplificando un poco y expresandonos de manera metafé-
rica, podemos decir que la cabeza “late” y duele cuando intenta-
mos que funcione como si fuera un corazén. La esperanza de Ii-
berarnos del malestar a través de una decisién meditada
desconoce el hecho de que las mejores “decisiones” de nuestra
vida suelen surgir como producto de un proceso que se resuelve
en la sombra y que casi nunca se experimenta como una decisién
voluntaria. Detrds de las decisiones dificiles, que rayan lo impo-
sible, frecuentemente se esconde la intencién de no verse obli-
gado a comenzar un duelo por algo que inevitablemente hay que
re-signar, lo cual no sélo constituye una renuncia, sino también
un “cambio del signo” inherente a su significacion.

Agreguemos que lo que Freud nos ensend acerca de los
actos fallidos se nos revela hoy muchisimo mas amplio de lo que
habfamos sospechado. No sélo se trata de que nuestras equivo-
caciones representen el éxito de propdsitos que concientemente
ignoramos y que se imponen por su fuerza a la intencién volun-
taria, hay algo mas. Desde Freud sabemos que los actos fallidos,
los actos de término erréneo, pueden contaminar diversas ac-
ciones voluntarias, pero si tomamos un vaso de agua y comen-
zamos a toser, el acto perturbado incluye funciones vegetativas
que estan mds lejos de la conciencia que aquellas que pertenecen
a lo que suele llamarse la “vida de relacién”. ¢Podemos conti-
nuar “hacia adentro” e interpretar del mismo modo un espasmo
del eséfago o de las vias biliares en el proceso de ingerir o de
digerir una comida? ¢Podemos pensar que esa funcién alterada
es un acto fallido en el cual los dos propdsitos, no sélo el per-
turbador sino también el perturbado, son inconcientes? La in-
vestigacién psicoanalitica de algunos trastornos que configuran
sintomas comunes en enfermedades bien conocidas ha confir-
mado repetidamente que dentro de los propésitos que pertenecen
a la vida vegetativa también podemos reconocer el conflicto de
intereses que configura los actos fallidos.
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Una nueva imagen del hombre

Cuando un cirujano en el quiréfano explora el abdomen del
paciente y procura extraerle los calculos que encuentra en sus
vias biliares, suele acompafar su exploracién visual con otra si-
multdnea realizada con los rayos x. En ese caso el cirujano con-
templa dos imagenes de la vesicula biliar: una es la que ve y la
que toca en el abdomen abierto, y otra es la que observa en la
pantalla de radioscopia, cuya apariencia es muy diferente, tan
diferente como para que haya que “aprender a ver” una vesicula
en las formas visuales de una pantalla de radioscopia. Pensamos
que la vesicula que estd en el abdomen es la vesicula real y que
la vesicula que se ve en la pantalla es un producto artificial, una
representacion construida por medio de los rayos x de la ve-
sicula real que se ve y que se toca en el abdomen, pero un fisico
no pensaria asi. El dirfa que la vesicula que perc1b1m0s visual-
mente en la radioscopia es el producto de un primer proceso
por el cual la pantalla registra la modificaciéon que la vesicula
real produce en la trayectoria de los rayos x, mientras que la
que percibimos visualmente en el abdomen es el producto di-
recto de los rayos luminosos que la vesicula refleja. La tinica di-
ferencia es que una es una representacién indirecta e inhabi-
tual, mientras que la otra es una representaciéon directa y
habitual. La vesicula que en el abdomen vemos tampoco es la
vesicula real, ya que todo lo que vemos es el producto del en-
cuentro entre los medios perceptivos y las cosas reales. No sélo
el color, sino también la forma de una célula que observamos
mediante el microscopio, dependen de cudl sea el “reactivo”
que la transforma en visible. Nos damos cuenta entonces de
que lo que llamamos “mundo real”, el mundo fisico, no es mds
real que ese otro mundo, el mundo psiquico, que no se percibe
“directamente” con los mismos 6rganos. Por eso preferimos
decir que nuestra conciencia tiene dos ventanas: una ventana
por donde entran las percepciones que se organizan en una
imagen fisica del mundo y otra ventana por donde entran las
sensaciones que utilizamos para otorgar una significancia a los
recuerdos que constituyen la historia.
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Imaginemos ahora, en un mundo hipotético, un ingeniero
en electrénica que ignora que existen las computadoras. Tam-
bién ignora cuanto se refiere al juego de ajedrez e ignora inclusive
la existencia de un juego que lleva ese nombre. Imaginemos tam-
bién que ha sido encerrado e incomunicado en una celda, sin
mds compania que sus instrumentos de trabajo y una computa-
dora exclusivamente disenada para jugar al ajedrez. Es posible
que decidiera explorar el artefacto que le ha sido otorgado, y
que su exploracién lo llevara a desarmar cuidadosamente el apa-
rato. El primer resultado de su investigaciéon (que podriamos,
comparativamente, llamar “anatémica”) lo llevaria muy proba-
blemente a establecer los lugares en los cuales el aparato puede
ser separado en partes que se pueden volver a reunir. Es posible
que luego, armdndolo y poniéndolo en funcionamiento, realizara
una investigacién distinta (a la cual, prosiguiendo con la compa-
racién, llamarfamos ahora “neurofisioldgica”), que le permitiera
descubrir cosas tales como que la pantalla se apaga cuando se
interrumpe una conexién, o que cuando desconecta otras estruc-
turas, que se llaman bancos de memoria, no puede recuperar
algunos signos en el monitor. También es posible que se le ocurra
medir (dirfamos ahora “electroencefalograficamente”) el voltaje
o el miliamperaje en distintos puntos del circuito y en los dife-
rentes momentos en que la mdquina funciona. Habiendo llegado
a este punto el ingeniero ha logrado aprender mucho sobre la
mdquina que explora. Lo comprueba el hecho de que si el arte-
facto se dafara, ¢l podria tal vez repararlo. Podria, por ejemplo
reparando un cable, volver a conectar el mother board y el tecla-
do. Sin embargo todavia ignora para qué sirve la mdquina y por
qué ha sido creada. No sabe cudl es el sentido (o el significado)
de su existencia. Tampoco puede entender (como a veces le su-
cede a un médico) por qué, aunque su exploracién y sus instru-
mentos no registran anormalidades, la maquina se atasca, se
“cuelga”, y no funciona mds. Pero nuestro ingeniero, en su celda,
dispone de mucho tiempo y carece casi completamente de una
solicitacién exterior. Lo podemos imaginar jugando con los di-
versos comandos de la computadora que “fisicamente” exploro,
y suponer que un dia comenzard a observar una relacién entre
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los cambios de la pantalla y las teclas que oprime, llegando a
generar combinaciones de signos en el monitor. También es po-
sible que descubra que estas combinaciones de signos son “je-
roglificos” que representan transformaciones en el estado de
algo que el ingeniero todavia ignora. Seguramente descubrird
pronto que hay combinaciones que la mdquina no permite y
entenderd por fin (“psicoldgica o psicoanaliticamente”) que, sin
ninguna alteracidn fisica visible, la mdquina se atasque cuando
Insiste en mover una torre como si fuera un alfil. Habrd des-
cubierto entonces que hay reglas (que corresponderian, por
ejemplo, a las normas “morales”), que hay movidas legales y
otras ilegales, y asi, tal vez, y luego de mucho tiempo, descu-
brirfa que existe el ajedrez, y hasta llegaria, quizas, a establecer
los criterios (éticos y estéticos) que caracterizan una buena y
una mala partida.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la in-
formdtica no residen solamente en los programas que la compu-
tadora es capaz de interpretar, sino también en la manera en que
se han creado sus circuitos. Para decirlo en los términos actua-
les: el software estd también en el hardware, es decir que en la
construccién fisica de la mdquina también “hay” un programa.
Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para
el caso de cualquier tipo de mdquina. Una mdquina como el mo-
lino o como el reloj se halla constituida por partes fisicas que se
relacionan, mecdnicamente, de tal modo que cada uno de sus
movimientos puede ser visto como el efecto de una causa, pero
esto no quita que lo que constituye a la maquina, a su razén de
ser, a su propdsito, implicito en su funcionamiento, no es algo
inherente a su constitucion fisica, sino a la idea que determina la
relacién entre sus partes. Esto, que es cierto para la locomotora,
es también cierto para el rinién del mamifero. Con esto estamos
diciendo que la construccién anatémica del hombre tiene un
significado semejante a la construccién de los circuitos de una
mdquina que sirve a un propédsito. Cuando examinamos la dis-
posicién del tejido que constituye un rifién, comprendemos que
la organizacién de su estructura se explica en virtud de la fun-
cién que realiza. Pero la funcién de un rindn estd al servicio de
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una finalidad, cumple con un propésito, y un propoésito es algo
que no cabe en un modelo fisico del mundo. Nos hemos forma-
do en la idea de que los organismos biolégicos son entes fisico-
quimicos que, un buen dia, cmpiezan a funcionar psiquicamente,
pero si aceptamos que la vida psiquica, en su mayor parte in-
conciente, se define por el significado y no por la conciencia,
toda estructura blologlca que sirve a un propdsito es, al mismo
tiempo que fisica, un “ente” psiquico. Podemos concluir en que
no existe un cuerpo que viva sin alma, porque la funcién (que
explica, ademads, la forma del cuerpo y la intimidad de su es-
tructura organica) lo convierte en el cuerpo animado que consi-
deramos vivo. Tal como lo expresara William Blake, llamamos
cuerpo a la parte del alma que se percibe con los cinco sentidos
y llamamos alma (nos vemos forzados a agregar) al sentido que,
en su doble significado de sensibilidad e intencién, caracteriza y
“anima” a los cuerpos vivos. Tal vez se dird que de este modo
volvemos al concepto aristotélico de entelequia, del cual se ha
dicho que es metafisico, vago y completamente alejado de las
ocupaciones de la ciencia, pero de acuerdo con lo que argumenta
impecablemente Sheldrake lo mismo podria decirse, como con-
cepto, del programa genético que determina la forma de un
organismo Yy la de cada una de sus partes, concepto en el cual,
inevitablemente, se apoya la biologia actual.

San Agustin se cuestionaba en sus Co7y%siones' “CQue es,
pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero
explicdrselo a quien lo pregunta, no lo sé”. Algo similar ocurre
con la relacién entre el alma y el cuerpo. Guando masticamos un
caramelo no nos preguntamos jamas si lo masticamos con el alma
o con el cuerpo, asf como tampoco nos preguntamos, cuando
estrechamos la mano de un amigo, si nos relacionamos con su
alma o con su cuerpo. El rayo siempre precede al trueno, y esto
nos lleva a pensar, casi sin darnos cuenta, que el rayo produce el
trueno, pero ambos fenémenos, uno visual y otro auditivo,
nacen al mismo tiempo de un fenémeno electromagnético que
llega con velocidades distintas a nuestros ojos y oidos. Analoga-
mente podemos decir que el cuerpo no produce el alma y que el
alma no produce el cuerpo. Diremos entonces que el cuerpo es
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la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto en
la salud como en la enfermedad, es la parte de las funciones vi-
tales del cuerpo que se comprende, empdticamente, como sensi-
bilidad y como intencién.

Los destinos del drama

Vistos desde el punto de vista que mds nos interesa, y como ya
lo hemos dicho, nuestros dramas tienen tres destinos. El primero
consiste en evolucionar concientemente y ocurre cuando, in-
mersos en un drama, lo enfrentamos e intentamos resolverlo,
aceptando, mediante un proceso de duelo, lo que no tiene re-
medio, y remediando con esfuerzo, dentro de la realidad, lo que
puede ser remediado. Hay otras situaciones en las cuales senti-
mos que se nos acaban los recursos y las fuerzas para resolver
un drama que no podemos soportar. Intentamos entonces com-
portarnos como si el drama no existiera, 0 como si su existencia
no nos importara. Se trata de una conducta en la cual el con-
senso nos apoya con los consejos habituales que ya hemos men-
cionado: “olvidalo”, “piensa en otra cosa”, “no le des importancia”.
A veces conseguimos eso y, al menos momentineamente, no
pasa nada malo. Se configura de este modo el segundo de los
destinos de un drama. En nuestra jerga psicoanalitica se sucle
hablar entonces de una represién exitosa, aunque es frecuente
que, mds tarde o mds temprano, las cosas empeoren, ya que los
dramas “desatendidos”, que entretienen parte de nuestras fuerzas
en el proceso de mantenerlos reprimidos, terminan por producir
complicaciones cuando la vida nos impone otros esfuerzos. El ter-
cer destino de un drama nos enfrenta en cambio con una situa-
cién distinta. Hay dramas que, cuando nos comportamos con
ellos como si no existieran, o como 110 unportaran vuelven bajo
una forma nueva, y nos obligan a “vivir con eso”. Una de esas for-
mas nuevas en la que los dramas vuelven es la que percibimos
como una enfermedad del cuerpo. Nos encontramos entonces con
un drama distinto, el drama que deriva de nuestro cuerpo en-
fermo. Tapando de ese modo el drama original y, victimas del
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nuevo drama que la enfermedad configura, permanecemos ence-
rrados en ese laberinto y en sus consecuencias, porque hemos
perdido el hilo que vincula el drama primitivo con la enfermedad
que hoy nos aqueja. Podemos decir entonces que la enfermedad
del cuerpo es una historia, un afecto, un drama en el alma, que
se ha ocultado alli, en el cuerpo, y que se nos presenta, ahora
escondido en el disfraz que le otorga una cara inesperada y nueva.

Cuando estudiamos los distintos dramas como otras tantas
vicisitudes de los afectos que ocultan, llegamos a descubrir que
tenemos distintos recursos para cambiar la caratula de un drama.
Si sentimos, por ejemplo, un temor y un odio insoportable por
una determinada persona a quien también amamos, podemos
dirigir los sentimientos hostiles en una direccién distinta de
aquella que en realidad los motiva. Habremos de este modo so-
lucionado un conflicto, pero pagando el precio de experimentar
afectos que la realidad no justifica, como los que configuran el
trastorno que denominamos fobia. Otro modo de cambiar la
caratula de un drama es vivir en la irrealidad de una creencia
pensando que nos satisface mds de lo que puede hacerlo la rea-
lidad penosa. Cuando nos COMPpOTtamos como s1 los dramas no
existieran, tratamos de ver la realidad “con otros ojos”, y cuando
esto llega a un punto extremo, nos encontramos con otra forma
conocida de la enfermedad que se llama “psicosis”, caracterizada
psiquidtricamente como un trastorno del juicio de realidad. Por
fin, como hemos dicho antes, también podemos por ejemplo
transformar el temor en una taquicardia o en una diarrea. Entre
los innumerables encubrimientos somdticos de los afectos, la dia-
rrea es uno de los mds transparentes, como lo testimonia la pa-
labra “cagazo”, que el lenguaje popular utiliza.

Es facil darse cuenta de que, cuando un enfermo se alivia o
se cura sin recuperar el drama primitivo que la enfermedad ocul-
taba, corre el riesgo de quedar expuesto a otros desenlaces equi-
valentes de cardcter penoso y aun perjudicial: pleitos, accidentes
de trabajo, quiebras comerciales, divorcios o, sencillamente, el
alta, por ejemplo, en el consultorio de gastroenterologia seguida
por el ingreso en el consultorio del cardidlogo. No suele haber
conciencia en el paciente, ni en el entorno, de que el nuevo pa-
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decimiento es un precio pagado por el haber resuelto precipita-
damente el anterior. Podriamos decir, entonces, que el alivio ob-
tenido en esas condiciones es un alivio torpe, que algunas veces
se parece, en un cierto sentido, a la actitud del hombre primitivo
cuando, ignorante, buscaba aliviar su sufrimiento por medios
que hoy consideramos absurdos y descaminados.

Debemos admitir que no sélo reprimimos un drama porque
nos resulta msoportable o dificil convivir con €l, lo reprimimos
ademads porque solemos ignorar las consecuencias y el precio de
la “factura” que tendremos que pagar. Llegamos de este modo a
una cuestiéon fundamental. Lo que la medicina puede hacer, fren-
te a la enfermedad, tendrd siempre un limite marcado por las
posibilidades del médico y por las del enfermo, pero es innega-
ble que en esas posibilidades influirdn siempre los conceptos que
han alcanzado consenso en el lugar donde ambos habitan. No
forma parte de la prdctica habitual, por ejemplo, que todo pa-
ciente que requiere una intervencién quirdrgica sea estudiado, a
los fines de conocer sus motivaciones inconcientes, con la misma
regularidad con que se efectiian las pruebas “de rutina” y por las
mismas razones por las cuales se las realiza, ya que el riesgo qui-
rurgico no sélo depende del tiempo que demora Ia sangre en
coagular o del estado cardiaco, sino también de las fantasias y de
los deseos inconcientes con los cuales el enfermo aborda la in-
tervencion o la anestesia. Cuando el esfuerzo médico se dirige
hacia la tarea de cambiar el consenso, ingresa en el terreno de
una educacién sanitaria que no solamente procurard influir
sobre los enfermos, sino también sobre los médicos y sobre los
hombres de gobierno. Entre los motivos que nos inducen a in-
cursionar en las costumbres, los prejuicios, las reglas o los hdbitos
que conforman nuestra convivencia y nuestra sociedad, ocupa
un lugar destacado el hecho de que la indagacién en los dramas
que las enfermedades ocultan reintroduce en la enfermedad una
dimensién espiritual y moral. St aceptamos, por ejemplo, que la
enfermedad no es totalmente ajena a la voluntad del enfermo,
establecemos al mismo tiempo cambios en los fundamentos ac-
tuales de las leyes y del sistema juridico cuyas consecuencias
estamos todavia muy lejos de poder apreciar.
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La historia que se esconde en el cuerpo

Los dramas encubiertos son cldsicos, y sin embargo cada uno de
nosotros vive la vida de una singularisima manera, porque no
hay seres humanos totalmente idénticos. Cada uno de nosotros
es una combinacién distinta, y sin embargo estamos formados
por los mismos ladrillos. No somos solamente un conjunto de
atomos o un conjunto de sustancias quimicas iguales, también
somos un conjunto de historias que son tan tipicas y tan univer-
sales como los dtomos que nos constituyen. Los dramas que nos
Impregnan y nos constituyen son cldsicos, son temdticas univer-
sales. Existe el drama de la culpa, el de la venganza, el de la ex-
piacién, el de la traicién y muchos mds. Pero estos dramas ti-
picos y universales se combinan para formar historias que
también son tipicas y universales aunque presenten variaciones
en cada uno de los casos particulares. Cambian los escenarios,
cambian los ropajes, cambian los personajes, cambian las épocas,
pero el hilo argumental es reconocido, y precisamente por eso
nos conmueve. Si vamos al cine o al teatro es porque algo hay
de lo que alli sucede que es comun con lo que nos sucede. Los
dramas universales son guiones, son estructuras dramaticas que
conforman un modo tipico de vivir, recordar y narrar historias
peculiares que giran alrededor de temadticas que son siempre las
mismas. Es cierto que los dramas particulares que 1mpregnan las
vidas de personas diferentes son distintos entre si. También lo
son los enfermos que cada médico atiende, pero puede ejercer su
labor precisamente porque las similitudes entre uno y otro caso
le permiten hablar de enfermedades tipicas y ayudar a un pa-
ciente usando lo que aprendié con otro. Para el médico es evi-
dente, por ejemplo, que las cardiopatias isquémicas fisicamente
tienen, todas ellas, algo en comun, que permite hacer el diag-
noéstico y decidir el tratamiento, y que es distinto de lo que tie-
nen en comun las neumopatias o las enfermedades autoinmuni-
tarias. Podemos decir, de manera andloga, que el drama particular
oculto en cualquier enfermo de una determinada enfermedad,
es tipico de esa enfermedad y distinto de los dramas que con-
figuran otras.
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La Historia (con mayuscula), como disciplina cientifica,
estudia los hechos que una vez fueron percibidos y registrados,
ordendndolos, crono-légicamente, en una secuencia temporal
que permite concebir una relacién légica entre causas y efectos,
pero la historia que se esconde en el cuerpo es, sin embargo, otra
clase de historia. El producto del arte narrativo, que tambicn de-
nominamos historia, transrmte la significancia de una experiencia
que, como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es inde-
pendiente de su ubicacién en un espacio y en un tiempo deter-
minados y reales. Este tipo de historia pertenece a un modo de
pensar que, en lugar de representar a la realidad como una suma
algebrauca de fuerzas o como la resultante geometrlca de una
conjuncién de vectores, la representa “lingiiisticamente” con pa-
labras que aluden ante todo al compromiso emocional de las
personas, que constituye precisamente la cualidad dramatica. A
pesar de que el hdbito intelectual de nuestra época nos conduce
a considerar que las historias (con minuscula y en plural) son
hermanas menores de la cientifica y “verdadera” Historia, el fun-
damento del pensamiento histérico, el sustento primordial de la
mterpretacién histérica, nace precisamente de la narrativa, por-
que el relato, la leyenda o el mito son versiones de experiencias
sempiternas, o atemporales, que nos permiten interpretar el sig-
nificado dramadtico de un hecho histdrico a partir de un presente
en el cual ese significado contintia vivo y actda.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siem-
pre llenando de carne el esqueleto de una estructura “tipica”, de
una dramatica, que desarrolla una intriga. Sin esa estructura ti-
pica es imposible la intriga. Tiempo, lugar, escenario, decorados,
ropajes y actores, pero sobre todo las circunstancias, a veces in-
sélitas, constituyen la carne que refuerza, como una caja de re-
sonancia, el interés que despierta una particular historia. Su es-
queleto, en cambio, armado con tematicas que, como la venganza
o la expiacién de la culpa, son atemporales, es tan universal y ti-
pico como lo son nuestras manos, nuestras orejas o las en-
fermedades que habitualmente sufrimos, y ese esqueleto te-
matico es lo que constituye el Gltimo y verdadero motivo de
nuestro interés en la historia.
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Un relato sera siempre el relato de un drama, y el interés
que despierta es el producto de nuestra capacidad para “meter-
nos” en la historia, negando en parte, intencionadamente, como
lo hacemos en el cine, lo que al mismo tiempo sabemos, que se
trata de una representacién, que el hecho dramadtico que la na-
rracién relata no esta ocurriendo mientras se relata la historia.
Freud sefialaba que vivir es jugarse la vida, ya que la vida, mevi-
tablemente, se pone entera, se apuesta en el vivir, y que, cuando
presenciamos una historia, oscilando entre la realidad y la ficcién,
entre una y otra de esas dos actitudes o “creencias” inconcientes,
Inmersos en una intriga que a veces alcanza a constituir el sus-
penso que “suspende” nuestro aliento (como si se pudiera con
ello suspender la accién) apostamos confiadamente nuestra vida,
identificindonos con algun personaje del relato, porque luego,
cuando la historia culmina, retiraremos la casi totalidad de la
apuesta “sin ganar ni perder” nada mds que una “suma simbo6-
lica”. Sin embargo, la historia no sélo representa o relata un
hecho dramatico, ahora ficticio, que ya ha terminado de ocurrir
o que jamads ha ocurrido, sino que la historia existe, como relato,
y nos interesa, en la medida en que tiene la capacidad de
representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “en curso” y cuya intriga no se ha definido todavia.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida
en el significado de una historia que se le ha vuelto insoportable
y la oculta, alejandola de su conciencia, esa historia, cuyo desen-
lace desea modificar, es un drama que permanece “detenido en
el tiempo”, impidiéndole que retire su apuesta, como suele ha-
cerlo algunos minutos, horas o dias, después de que ha salido
del cine. Las enfermedades “contienen” ocultas diferentes histo-
rias, y cada una de esas historias, tan tipicas y universales como
los trastornos orgdnicos que el enfermo “construye” para en-
mascararlas, se presenta en la conciencia del enfermo y en la del
observador como un trastorno corporal distinto. En otras pala-
bras, las distintas tramas histéricas son “temas” que configuran
dramas distintos, y los modos en que un hombre enferma son
tan tipicos como los temas que constituyen la trama particular y
propia de las historias que cada una de las distintas enfermeda-



152 Luis CHIozzA

des oculta. Si podemos comprender su sentido es precisamente
en la medida en que somos capaces de compartir afectivamente,
desde nuestras propias experiencias vitales, su significado, por-
que todas ellas pertenecen, como es inevitable, al enorme reper-
torio de temadticas, recurrentes y sempiternas, que impregnan la
vida de los seres humanos.

Si comprendemos que una historia no se realiza con los he-
chos que han “pasado” sino, precisamente, con un significado
afectivo que “constituye” hechos y los enhebra como si se tratara
de las cuentas de un collar, comprendemos también que el inico
acceso posible a un significado “pretérito” depende de que ese
significado continte perdurando en el presente, es decir, que
conserve su sentido. De modo que una historia sélo puede rela-
tar aquello que estd vivo en el presente, aquello que “no ha pa-
sado”, en el sentido de que no ha terminado de ocurrir. Cuando
construimos una historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un
transcurso, a una escena que, haya ocurrido o no tal como la
recordamos en nuestro relato, condensa la significancia afectiva
actual (que actia en el presente) del instante en el cual se cons-
truye esa historia. Tiene, por lo tanto, muy poca importancia
buscar en los datos de la memoria conciente del paciente, o en
nuestra version de “los hechos”, “lo que realmente acontecid”,
porque lo que nos interesa del pasado es lo que estd vivo en la
actitud y en la manera de vivir el presente. Muy por el contra-
rio, es ese presente “vivo” el que produce la interpretacién del
pasado que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible
de esa produccion dramatica actual lo que asigna a toda
historia su valor de verdad. Si renunciamos, en virtud de lo
que sefialamos, a la pretensién de una historia definitivamente
“verdadera”, podemos comprender que cada una de las historias
que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando interpretamos
el significado inconciente de las enfermedades del cuerpo, cons-
tituye un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Podemos preguntarnos ahora: d¢cudl es la clase de verdad
que buscamos? De cuanto llevamos dicho se nos ha hecho evi-
dente que el intento mds ambicioso, el intento que puede devol-
vernos mejor la capacidad y el bienestar mas completos, es el
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que busca encontrar un camino que nos conduzca a la primera
cardtula, al lugar donde “las cosas empezaron” cuando, frente a
una encrucijada, elegimos la via que desemboca en la enferme-
dad. Ese lugar “temporal”, metaférico y mitico, en el cual las
cosas empezaron, serd siempre una inevitable representacién de
lo que ocurre actualmente cada vez que “de nuevo” elegimos lo
mismo en la misma bifurcacién, una representacién que nece-
sitamos usar para recorrer lo que padecemos, en la direccién
inversa de la que constituye, repetidamente, su complicacién.
Aunque lo ambicionado no siempre se obtiene, el intento bien
vale la pena, especialmente cuando se realiza el esfuerzo sin
cacr en la terquedad de proponérselo “entre ceja y ceja’, ni en
la ilusién de que se puede mientras tanto postergar la vida. Es
cierto también que uno podra resignarse, si no logra encontrar
la punta del ovillo que se ha vuelto un embrollo, a perder una
parte del hilo, eligiendo la opcién de cortar por lo sano, pero
es necesario tener en cuenta que el precio que inevitablemente
se paga por esa cirugia depende de la cantidad de hilo que
forma el enredo.






7. La muerte que forma parte
de la vida

¢A quién le interesa la muerte?

Weizsaecker senala que solamente los ninos y los ancianos pien-
san en la muerte. Los nifos disponen de una curiosidad que los
faculta para asimilar con rapidez conocimientos acerca del en-
torno que constituye su mundo. Frente a la muerte de un familiar,
o cuando un nifio pequefio presencia la muerte de algun animal
cercano, su curiosidad se manifiesta en una gran intriga con
respecto a la desaparicién misteriosa de esa vida, que el nifio
identifica inequivocamente con un tipo de animacién espontd-
nea que se traduce en calor, agitacién, movimiento y accién. Lo
que descubre, lejos de resolver su intriga, casi siempre le produ-
ce angustia, y en esto los adultos con los cuales habla suelen ayu-
darlo poco. Muy pronto conseguird reprimir los afectos que el
hecho de pensar en la muerte le produce y junto con ellos repri-
mird sus pensamientos y una parte importante de su curiosidad
vital. S1 la vida le depara, en los anos escolares, la conmovedora
muerte de algin compafero, lo reprimido retornard esta vez
COmMO un trauma penoso que se procurard evitar. Entonces ya no
tratard de formular las preguntas inteligentes que su curiosidad
producia, porque la repres1on deformard su pensamiento, inten-
tando disminuir la angustia, “recapturando” lo que ha llegado a
la conciencia. Este esquema, en un poco mds o menos, se repe-
tira en su vida adulta, cuando el impacto inevitable de una
muerte cercana lo obligue a la filosoffa simplificada de frases
como “estamos de paso” o “no somos nada”, que suelen escu-
charse en los velorios. Pero los afios pasan y, a medida que enve-
jecemos, se nos mueren, cada vez mds frecuentemente, personas
coetdneas. La fuerza del silogismo socrdtico (si todos los hom-
bres son mortales y soy un hombre, soy mortal) opera entonces
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sin pensarlo siquiera, y el tema de la muerte va ganando una
mayor presencia en los pcnsamlentos de una persona afiosa.
La angustia que durante tantos afios se mantuvo exitosamente
reprimida retorna frecuentemente ahora como una funesta ame-
naza que adquiere la forma de “el tiempo se acaba”, y que con-
duce a que muchas personas realicen una casuistica prolija de los
avisos finebres, mientras procuran disminuir en todo lo posible
su concurrencia a funerales.

Durante el tiempo que separa nuestra tierna infancia de nues-
tros ultimos afios no suele interesarnos demasiado el tema de la
muerte. Oimos hablar frecuentemente de una muerte “linda”,
alud1endo con esto a un morir, insospechado y rdpido, que ocurre

“antes” de que nos demos cuenta. Implicitamente se sostiene que
lo normal es vivir sin pensar en la muerte. Es famoso el consejo
que pretende votar por la vida: “dejad que los muertos entierren
a sus muertos”, pero la muerte, sea propia o ajena, es una de las
cosas importantes que nos ocurren en la vida, y el pensar (en la
muerte o en cualquier otra cosa) no es siempre algo que elegimos,
sino que funcionamos de ese modo cuando nos enfrentamos con
un dificil obstaculo en la prosecucién de la vida.

La muerte en la vida

Nacemos y morimos, y pensar en esto, por lo pronto, nos con-
duce hacia algunas precisiones. En primer lugar, como sefala
Weizsaecker, la muerte puede contraponerse al nacimiento, pero
no es lo opuesto de la vida (aunque suele pensarse de ese modo)
ya que el morir, lo mismo que el nacer, es algo que ocurre “en”
la vida y que le pertenece a ella por entero como fendmeno vital.
Es necesario decirlo de una manera mas clara. El nacimiento de
uno y la muerte de uno no son el comienzo y el final de la vida,
sino solamente de la vida de uno. Lo que nace y lo que muere
es uno, ya que la vida prosigue como vida que ya no es de uno
sino de otro.

En segundo lugar, pero no menos importante, una cosa es
morir, como un proceso que le ocurre a uno, y otra cosa es “la
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muerte”, cuando se piensa en ella como algo que le sucede a uno
recién cuando ha completado el proceso de morir “ingresando”
en la muerte. Podemos decir, andlogamente, que una cosa es ser
concebido y “nacer” a la vida, como un proceso que le ocurre a
uno, y otra cosa es lo que uno “era” cuando atn no habia co-
menzado el proceso que lo ha constituido y que, en sentido am-
plio, llamamos “nacer”. Digamos, por lo pronto, que en uno y
otro caso, después de morir y antes de nacer, somos recuerdos
y deseos (o temores) que existen en la vida de otros.

En tercer lugar, el morir (y podria decirse casi lo mismo del
nacer) no es algo que conocemos porque nos ocurre ahora o por-
que recordamos lo que nos ha ocurrido, sino porque lo contem-
plamos como un proceso que ocurre en la vida de los seres que
consideramos semejantes. Esto nos lleva hacia una afirmacién
un tanto sorprendente que, sin embargo, puede ser corroborada
por una observacion atenta y perspicaz de las personas que han
recibido la noticia de que morirdn en una fecha mds o menos
cierta. A despecho de lo que nuestra razén nos arroja en la cara,
no creemos, de verdad, que moriremos. La muerte, como las
calamidades que el diario nos informa, es “la clase de cosas” que
les ocurren a otros. Por mds que pensemos, una y otra vez en
nuestra muerte, la muerte que forma parte de la vida, la muerte
en la vida, la muerte “conocida” en nuestra vida, es siempre,
inexorablemente, muerte de otro.

El proceso que denominamos morir

Podemos preguntarnos ahora qué es lo que sabemos acerca del
morir. Decimos que en el momento en que un ser vivo muere,
lo que desaparece es su vida, pero no todos solemos pensar lo
mismo acerca de lo que 51gn1ﬁca que un ser vivo haya perdido
su vida. Sabemos, por lo pronto, que su cuerpo fisico no desa-
parece en el instante en que muere, sino que alli comienza un
proceso de descomposicién progresiva cuyo desarrollo temporal
es conocido desde antiguo. Agreguemos enseguida que el desa-
grado profundo, unido a las representaciones del caddver, de la
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corrupciéon de la carne y del esqueleto humano, proviene de la
insistencia inconciente con que le atribuimos a todas esas formas
descompuestas del cuerpo, la animacién de la vida. Reparemos,
como testimonio de la fuerza que posee esa creencia inconciente
en la vida de ultratumba, en que la voluntad del que establece
testamento disponiendo ser cremado se fundamenta muchas
veces en el deseo de evitar la descomposicién de la carne, pero
se fundamenta siempre en la asuncién de que un ser humano
continia siendo propietario de su caddver aun después de que
se ha muerto.

Algunas de las funciones del cuerpo desaparecen de manera
evidente en el instante en que se muere. El hecho de que se tras-
lade por sus propios medios, que mueva distintas partes de su
cuerpo o las manifestaciones que nos llevan a reconocerle a otro
ser vivo una conclencia desaparecen en la muerte, pero, en todas
estas situaciones, distinguimos entre estados que consideramos
transitorios, como en el caso del fenémeno cotidiano que deno-
minamos dormlr y la desaparicién duradera que juzgamos irre-
versible. Sucede que el que se muere no respira y que su corazén
deja de latir, aunque, claro estd, ambas cosas pueden ocurrirle a
uno brevemente sin que esto signifique que haya muerto. Sabe-
mos que si la respiracién no se restablece en corto tiempo, el
corazén se detiene; y que, inversamente, si el corazén se ha
detenido y no se recupera, la respiracién también se detendrd.
La experiencia nos ha ensefiado que cuando la respiracién o la
circulacion de la sangre se detienen unos pocos minutos, ocurren
danos fisicos que son incompatibles, en un primer momento,
con la recuperacién de las manifestaciones de una vida conciente,
y muy rdpidamente, con la integridad fisica del cuerpo, integri-
dad que depende, a su vez, de la perduracion de funciones in-
concientes que no se detienen en e instante en que se detiene la
circulacion de la sangre y el suministro de oxigeno, sino que lo
hardn progresivamente, siguiendo un decurso temporal mds lento
que solo en parte conocemos.

Habida cuenta de que no todas las células que integran
nuestro cuerpo mueren simultdneamente, el “diagndstico” de
nuestra muerte se hace en funcién de lo que se considera el in-
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greso en una descomposicién irreversible, y por este motivo,
desde antiguo, la falta durante un tiempo prudencial del aliento
respiratorio o del latido cardiaco han sido los factores que certi-
ficaron la muerte. De mds estd decir que los avances tecnoldgi-
cos de nuestra época nos han conducido a la necesidad (nada
facil de satisfacer) de establecer cudl es el momento en que
muere la “persona juridica” a la cual solemos referirnos con la
palabra “yo”. Un ser humano que sobrevive mucho tiempo en
un coma profundo, dentro de lo que suele llamarse vida vegeta-
tiva, con un encefalograma “plano” y con respiracién asistida
mediante un pulmotor, es un ser humano al cual solemos consi-
derar privado, irreversiblemente, de la conciencia que corres-
pondia a la persona que hasta entonces fue. Es muy dificil, en
esas circunstancias, establecer a quién pertenece “el derecho”
la vida que el pulmotor asiste.

La parte del alma que se apaga en el morir

Mis alld de lo que la ciencia nos ensena acerca de lo que significa
morir, retornemos un instante a lo que nos acontece frente a la
muerte de alguien con quien, desde el momento en que lo reco-
nocemos vivo al percibirlo, inevitablemente convivimos. Su
muerte nos sucede, ya lo hemos dicho, como una misteriosa
desaparicién de su vida. Frente a la permanencia de su cuerpo,
que de pronto muere, solemos preguntarnos qué es y adénde fue
lo que se ha ido. El uso de la palabra “expirar”, como sinénimo
de morir, sefiala que los antiguos pensaban que la vida se esca-
paba del cuerpo a través del aliento. El origen de la palabra

“psiquis” en la palabra pmeuma, que significa aire, nos muestra
también la inveterada conviccién de que la vida que anima el
cuerpo es aquello que denominamos alma. Los avatares histéri-
cos de esa conviccién han sostenido a veces que el alma, insus-
tancial y etérea, puede existir fuera del cuerpo. Hubo también
quien ha pesado el cuerpo humano, inmediatamente antes y
después de morir, intentando registrar el peso de la cientifica
psiquis. Maeterlinck, en un libro titulado La muerte, sostiene que
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es inconcebible la existencia del alma privada de los dérganos
sensoriales que el cuerpo le otorga.

Hemos senalado repetidamente que lo que consideramos
psiquico es el sentido, la meta, la intencién, el propésito o la fi-
nalidad de una funcién o de un acto que, por otra parte, podemos
percibir como el movimiento de una estructura que considera-
mos fisica porque la percibimos mediante los érganos sensoriales.
La relacién entre las partes que percibimos como fisicas (es decir,
su estructura) constituye la forma, que en su manera mds evi-
dente percibimos como forma “exterior”, y en su forma mads
oculta configura la compleja informacién que configura el “inte-
rior” de un ser vivo, la “interioridad” que determina su intencién.
La palabra “persona”, que designaba en su origen la mascara
con la cual se caracterizaba en el teatro a un determinado per-
sonaje, se presta especialmente para designar una parte de la in-
terioridad que aparece configurando, sin duda, la personalidad,
el cardcter, de la persona con la cual convivimos. Es importante
subrayar que el mapa con el cual nos representamos a una de-
terminada persona, solamente coincidira en algunos puntos con
el mapa que ella construye acerca de si misma y al cual se refiere
con la palabra “yo”.

St desarmamos la Torre Eiffel, separando las partes que la
integran, no perderemos el hierro que la conformaba, sélo per-
deremos la forma que la constituye. Analogamente cuando
muere un Organismo vivo, no desaparece su cuerpo de inme-
diato; al principio desaparece bruscamente una parte de la ani-
macién que lo caracteriza, y luego paulatinamente, en la medida
en que se des-componen sus partes, la informacién y la interio-
ridad que lo configuraban van desapareciendo de su cuerpo
mientras que una parte de ellas se conserva en la memoria de
otros seres vivos. Simenon ha sefialado que la muerte de un
hombre ocurre en su forma mas definitiva cuando han muerto
todos aquellos que con ¢l han convivido. ¢Debemos asumirlo de
este modo? ¢Debemos aceptar que del alma de los muertos sélo
existe una parte en el alma de los vivos?

Refiriéndose a la materia, Lavoisier sostenia que nada se
pierde, todo se transforma. Otros autores, como Jean Charon,



LAS COSAS DE LA VIDA 161

afirman hoy, en una época en que la ciencia fisica construye sus
teorfas mds audaces, que lo mismo ocurre con la informacién
en un antiuniverso paralelo al cual se “accede” a través de al-
gunas particulas atémicas. En ese antiuniverso, en el cual el
tiempo es reversible y el espacio en cambio (como sucede en la
galaxia con los agujeros negros) puede recorrerse en una sola
direccién, el orden no desaparece. Charon afirma entonces que
un registro nmémico completo de todo cuanto acontece a un
organismo Vvivo se conserva “para siempre” en la memoria de
las particulas atémicas que lo constituyen, y justifica de este
modo el sentido de algunos rituales funerarios que procuran
que los restos de un ser vivo se mantengan unidos en la tumba
a la espera de su resurreccién. No intentamos ahora solidari-
zarnos con las teorias que avalan la resurreccién o la reencar-
nacion, nos interesa destacar, en cambio, que ambos procesos
(Ia resurreccién y la reencarnacioén) suelen referirse, aunque no
siempre de manera explicita, a la recuperacién de un yo que
vuclve a la vida y se reconoce como tal porque dispone, en al-
guna parte al menos, de una cierta memoria de su existencia
anterior. Asi sucede con nuestros hijos cuando crecen, y con
nosotros cuando envejecemos, unos y otros nos encontramos
habitando en un cuerpo diferente, pero este proceso “lento”

nos despierta la idea de una reencarnacién que nos devuelve a
la vida. Si omitimos, en cambio, esa perduracién del yo, la reen-
carnacion (o la resurreccién) de la vida no sélo es posible, es
ademads evidente. Podemos expresarlo en los términos biol6gi-
cos que se refieren a la muerte natural de los organismos que
se reproducen sexualmente y que constituyen el vehiculo de un
plasma inmortal. O también referirnos al rejuvenecimiento de
las células asexuadas que se reproducen por divisién y que
mueren Unicamente si interviene una causa accidental. Pode-
mos expresarlo a través de una frase humoristica que, si mal
no recuerdo, se atribuye a Bertrand Russell: “una gallina es el
procedimiento de un huevo para producir otro huevo”. Pero tal
vez la metafora mds adecuada reside en la computadora con la
cual escribo. Porque yo, como ella, poseo una memoria ROM,
indeleble, donde radican los programas que fundamentan mis
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funciones esenciales, que comparto con todos mis congéneres,
que recibi de mis padres y que he trasmitido a mis hijos. Yo,
como ella, tengo informaciones grabadas, ideas, pensamientos
y emociones que me caracterizan en parte y que, aunque
puedo borrarlas, las intercambié con el entorno configurado en
red. Pero también es cierto que yo, como ella, tengo una me-
moria RAM, que todas las noches configura mis suenos, una
memoria en la cual borroneo y me expreso en un lenguaje
lleno de sobrentendidos que casi nadie entiende; en ella estan
los fragmentos que contienen las ideas que pienso y no consigo
decir. Una memoria que inexorablemente se borrard cuando yo
(como mi computadora) me apague.

Los recursos que usamos para negar la muerte

Es muy dificil creer en algo que nunca nos ha sucedido, algo que
hemos contemplado a lo sumo “desde afuera”; y si nuestra
razén insiste con el desagradable corolario que nos anunaa
que somos mortales (sostenido, mas alld de la razén, por “otros”

temores), disponemos de una cantidad de recursos que, peor o
mejor elucubrados, intentardn debilitar la eficacia de lo que nos
inquieta. Podemos pensar que continuaremos viviendo en nues-
tros hijos, en nuestras obras, o accediendo a una gloria p6éstuma
que nos perpetiie en la memoria de los hombres. Si sostenemos
que morir es ingresar en la nada, podemos pensar que la muerte,
alli, en la nada, en nada puede afectarnos. Si pensamos que vivir
es un constante morir de cada instante, la muerte queda reducida
a un fendmeno familiar y cotidiano que no afecta la continuidad
de nuestra vida. Podemos también pensar que nuestra alma
sobrevivirda a la descomposicién de nuestro cuerpo, dejando
abierta la posibilidad futura de retornarlo a la vida o de reen-
carnarse en otro cuerpo. Decfamos que se intentard, por estos
medios, disminuir el temor que el pensar en la muerte nos pro-
duce, pero es menester reconocer que no suele lograrse mucho
de este modo. Mencionemos por fin los dos recursos que, siendo
los mds comunes, parecen ser, al mismo tiempo que inconcien-
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tes, los mds eficaces en el alivio de nuestra inquietud frente a la
muerte. El primero consiste en pensar que mi muerte ocurrird en
un tiempo tan remoto que, de acuerdo con lo que “de corazén”
yo siento, es un tiempo que no existe. El segundo radica en que
mi muerte, en un clerto sentido, serd la muerte de otro, porque
cuando muera yo estaré alli, pensando que estoy muerto. En
otras palabras: estaré viviendo mi “estar muerto”. Un pensa-
miento semejante, llevado a su extremo, opera en la mayoria de
los casos de suicidio, en los cuales el suicida, cuando realiza el
acto, no se identifica con el que muere sino con el que mata. En-
contramos testimonios de este modo de pensar (que de no ser
tan ubicuo juzgarfamos locura) en los numerosos comentarios
acerca de la paz que “se disfruta” en la muerte, o en los menos
agradables que se refieren al sufrimiento en la frialdad de la
tumba. La muerte que le ocurre a uno es, para uno, incognos-
cible, dado que la conciencia de estar muerto es algo, por defi-
nicién, contradictorio, si aceptamos que lo que se conoce sélo
se puede conocer estando vivo. Podremos sufrir nuestra agonia
en un proceso que recién podrd afirmarse efectivamente que ha
sido morir, después de que hayamos finalmente muerto, pero
no podremos vivir real y ciertamente nuestra muerte. Ya lo
dice el poeta: “no temas, td no verds caer la ultima gota que en
la clepsidra tiembla”. Si aceptamos que cuando morimos ya no
estamos en nuestro caddver, debemos reconocer que s1 com-
pramos un lugar donde “caernos muertos” compraremos un
pasaje en un avién en el cual no volaremos. Hemos dicho que
nuestra muerte es de veras increible y que, en el fondo de nues-
tro corazén, nos sentimos inmortales, y agregamos ahora que
vivir nuestra muerte es imposible, cabe preguntarse entonces:
¢Qué es lo que tememos?

En el intimo desgarramiento que nos produce el conflicto
(precipitado por un pensamiento acorde con el silogismo so-
cratico) entre la muerte de otro (que no sélo nos resulta creible
y posible, sino que muchas veces nos parece también explica-
ble) y la muerte propia (acerca de la cual dijimos que en el
fondo la sentimos como absolutamente increible e imposible,
pero ademds desconocida e inimaginable) surge la necesidad
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de comprender cudl es la fuente del archirrepetido temor a la
muerte. Un temor que a veces, ante la supuesta proximidad de
la muerte, funciona como una amenaza que conduce a revalo-
rizar la vida.

El temor a la muerte

A pesar de que en el mundo de la psicoterapia se suele hablar a
menudo de las ansiedades de muerte, Freud se ocupé de senialar
que no disponemos, ni siquiera en nuestro inconciente mas pro-
fundo, de una representacién de la muerte, dado que estamos
constituidos por estructuras bioldgicas que nunca han muerto,
mientras que aquellas a las cuales la muerte si les ha ocurrido
(como es el caso, por ejemplo, de algunas células que una vez
fueron nuestras), ya no forman parte de lo que constituye nues-
tra vida. Freud senalaba que el pretendido temor a la muerte en
realidad oculta un temor al dafio que nos ocasiona un sufri-
miento caracterizado por un incremento intenso de la sensacién
de displacer, y el paradigma privilegiado de ese dafio se repre-
senta en lo inconciente, en opinién de Freud, por la mutilacién
del pene que denomina “castracién”. Cesio (estudiando en la se-
si6n psicoanalitica una forma particular de somnolencia que
llamé “letargo”) ha insistido repetidamente en que las imagenes
que rodean a la idea de la muerte, como las que acompanan a
las palabras “caddver”, “sepulcro” o “cementerio”, corresponden
a la reactivacién inconciente de las formas mds primitivas del
complejo de castraciéon. No es éste el lugar ni la ocasién para
argumentar a favor de la tesis que, acerca de lo que denomina
“Complejo de castracién”, sustenta Freud, porque lo que nos
interesa subrayar ahora se limita a la ausencia de una repre-
sentacién inconciente de la muerte y al hecho incontrovertible
de que aquello que se teme, en ultima instancia, es un sufri-
miento que s6lo puede ocurrir en vida. De hecho, las repre-
sentaciones que adquiere el temor a la muerte remiten muchas
veces a una claustrofobia que puede referirse a vicisitudes de la
vida fetal. Otras veces las fantasias de merecer un castigo ali-
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mentan la idea de que se sufrird una muerte lenta, caracterizada
por un progresivo deterioro y una interminable agonia. Parece
sensato suponer que s6lo podemos temer algo semejante a lo
que una vez ya nos hizo sufrir, y que lo que tememos, conocido
y reprimido, es un sufrimiento actual que adquiere la forma con-
ciente de un temor a lo desconocido. Reparemos en que la pala-
bra “desconocido” contiene en su formacién precisamente la
idea de que se des-conoce algo que en verdad se conoce. Repa-
remos también en que la actividad inmunitaria “reconoce”, en el
contexto de lo familiar, lo que una vez fue conocido y hoy es ex-
trafio. Reparemos por fin en que, a partir de Freud, podemos
equiparar lo siniestro con aquello que, habiendo sido familiar, se
vuelve extrafio. Quizds sea éste el momento en que debemos
afrontar una cuestién de fondo. Siempre se podrd argumentar
que, en tanto nos referimos a procesos que NO CONOCEMOs (COMo
en el caso de lo que ocurre con la propia conciencia cuando uno
completa el proceso que llamamos morir), ninguna afirmacién
acerca de lo que entonces sucede sera vdlida, como no lo sera
decir, por ¢jemplo, que una vez muertos no podemos sufrir. La
objecién no parece sin embargo justificada, ya que lo esencial
radica en que carecemos de argumentos para atribuir al hecho
de estar muerto estados de conciencia similares a los que cono-
cemos en la vida, y gracias a los cuales es posible sufrir.

La importancia de lo no vivido

Cuando alguien que conocemos muere, solemos tratar de com-
prender su muerte a partir de lo que sabemos acerca de su vida.
Es cierto que las vicisitudes de una vida pueden iluminar el
significado de su muerte, pero la inversa es igualmente cierta,
porque tal como ocurre en el teatro con la caida del telén en el
ultimo acto, el modo en que una persona muere puede cambiar
el significado que asignabamos al decurso completo de su vida.
Hay algo de verdad, sin duda, en el proverbio italiano que sen-
tencia: Un bel morir tutta la vita onora. Cada vida dispone de su pro-
pila muerte o, para decirlo de otro modo, cada muerte es una
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muerte personal, porque pertenece a la vida de la persona (del
“yo”) que esa muerte finaliza. En cada vida, sefiala Weizsaecker,
lo que ya realizamos, tan irrepetible como ver nacer un hijo, otra
vez, “por vez primera”, configura lo imposible. Lo posible todavia,
en cambio, se encuentra dentro de lo no vivido. Mientras vivi-
mos, es activo lo no realizado, lo que no se ha vivido, aquello
nuevo que refleja un futuro hacia el cual nos dirigimos mientras
deseamos o tememos segun el modelo de lo que ya ha sucedido.
Hace ya algunos anos, pensando en este mismo tema, una vez
escribi: “Por qué debo querer lo que ya ha sido, silo que ha sido
ha sido sin querer; por qué entonces, frente al tiempo que se ha
ido, finjo querer lo que no pudo ser”.

Cuando morimos, nuestra vida ingresa entera en lo que ya
fue realizado y es ahora imposible. Cuando el alma de una per-
sona se “desmonta” como se desarma un mecanismo, junto con
las nostalgias y los anhelos que la constituian, la muerte que cie-
rra su “expediente” suele arrojarnos bruscamente un inevitable
balance. Entonces pensamos casi siempre (y con dolor) en lo no
vivido, por mds importante que sea lo que esa vida ha realizado.
En nuestra cultura, cuando muere un nifio, la magnitud de lo no
vivido se simboliza en el sepelio con el color blanco. La idea de
lo no vivido, que muchas veces nos tortura en nuestra propia
vida, suele asociarse con la representacién de la muerte, hasta el
punto de que muchas veces hablamos de una muerte en vida
para referirnos al sufrimiento que nos produce el vivir apresados
en nostalgias y anhelos incumplidos. Recordemos al poeta que
sefiala: “Muertos no son los que en presunta calma la paz dis-
frutan de la tumba fria, muertos son los que tienen muerta el
alma y viven todavia”.

El dolor por lo que muere

La muerte de alguien que posee significancia en nuestra vida
constituye el paradigma mads tipico del proceso de duelo. En pri-
mera instancia, sufrimos su ausencia. Nuestro dolor se incre-
menta con la culpa que sentimos por lo que con esa persona
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hemos convivido pero, casi siempre, nos reprochamos sobre
todo aquello que con ella no hemos convivido, con lo cual re-
tornamos a la idea del dolor por lo ausente, por lo que no se ha
realizado, por lo que no nos ha ocurrido. Sin embargo, una con-
sideracién mds atenta del proceso de duelo nos conduce a una
inevitable conclusién. Lo que nos duele existe, como existe el al-
filer que nos pincha, y cuando nos duele una ausencia, lo que
nos duele es la actualidad del recuerdo que nos senala (nos
reactualiza) una carencia igualmente actual, una carencia cuya
insatisfaccion nos descompone en la intimidad de nuestros 6r-
ganos, una carencia que, segun pensamos, desapareceria con la
presencia de lo que recordamos y no desaparece con la pre-
sencia de aquellos con los cuales convivimos. Algo similar nos
ocurre con lo no vivido, porque lo que nos duele surge de que
no logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El
hecho de que el dolor por una ausencia coincida con la insa-
tisfaccién atribuida a una presencia nos permite comprender
aquellos casos en los cuales se desea morir como una forma de
poner término a un sufrimiento actual insoportable. Porque en
esos casos vemos que desaparece la significancia de lo ausente
o la importancia de lo no vivido. El Prometeo encadenado, que
(de acuerdo con lo que sefala Sechan) ha comenzado diciendo:
“qué puede temer el que estd exento de morir”, exclamara mads
adelante: “con ardiente deseo de morir busco un término a mis
males”. A veces el deseo de una muerte inmediata surge por-
que el sufrimiento actual se transforma en el temor a una vejez
en ruinas o a la incertidumbre de una forma de morir que no
ha sido elegida. Comprender que el duelo se inicia con la ac-
tualidad de un dolor y frente a una presencia a la cual se atri-
buye ese sufrimiento, nos permite comprender también la
trampa que suele ocultarse en aquellas situaciones que se ex-
perimentan como la necesidad de postergar una decisién que
es dificil porque sus alternativas son igualmente dolorosas. El
autoengafio consiste, en esos casos, en pensar que se puede evi-
tar un duelo que la actualidad produce, suponiendo que el
tiempo permitird que alguna de las alternativas pueda elegirse
sin necesidad de duelar.
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¢Cual es el secreto que la muerte oculta?

Comenzamos este capitulo diciendo que la muerte no es la
muerte de la vida. La vida prosigue su camino. Lo que muere,
segun se suele pensar, es la vida de uno. También dijimos que la
muerte, cuando acaba de sucederle a uno, cuando por fin ocu-
rre, es un acontecimiento que, dado que uno ya no existe en-
tonces, no podra experimentar jamas. Sabemos que uno muere
porque hemos visto que otros que son seres vivos “como uno’,
siempre finalmente mueren. Conocemos la muerte “desde afue-

”, la muerte percibida, una muerte que no podemos sentir
como nuestra, porque lo que llamamos “sensaciéon” de muerte
(va lo hemos dicho) se construye con otras sensaciones que no
pertenecen a la muerte, como el desmayo de una descompostura
o, en el peor de los casos, pertenecen a una agonia que precede
a la muerte, que ocurre dentro de la vida y que a veces se sufre
sin morir. Necesitamos reflexionar ahora acerca de lo que en-
tendemos por la muerte de uno, de la cual también hemos dicho
que es personal y propia.

Nuestra observacién de las personas que hemos visto morir
nos deja pocas dudas acerca de que, cuando uno se muere, lo
que muere es aquello que denominamos “yo”, porque todo
cuanto queda fuera de ese territorio “yoico”, las ideas, las obras,
los conocimientos, las historias, los valores, que pensamos nues-
tros, y también nuestros instintos, son nuestros en la medida en
que existimos como alguien que se siente “yo”. Lejos de desapa-
recer cuando morimos, dejardn de ser nuestros, pero continua-
ran existiendo, y se vinculardn, a lo sumo, con un nombre que
se usa para aludir a nuestra anterior identidad. La idea de que
nuestro yo desaparezca duele y, segun lo hemos visto, también
engendra temor, un temor que vinculamos con multitud de sen-
timientos, como el dolor de la mutilacién, la claustrofobia, el
abandono o los terrores del aislamiento y de la oscuridad. Tam-
bién hemos visto que lo que se teme representa, en un tiempo
que llamamos futuro, los dolores que atenazan nuestra vida ac-
tual. ¢Cudl puede ser, entonces, ese dolor que ya sentimos y que
representamos con la desapariciéon de aquello que llamamos
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“yo”? ¢Cudl es el secreto que la muerte, con su misterio, oculta
detrds de su careta horrible?

Nuestra imagen acerca de nosotros mismos, que llamamos
“yo”, se constituye, segin lo que hemos comprendido, de tres
maneras distintas, a partir de los distintos esquemas de pensa-
miento que conﬁguran la inteligencia humana. El hombre pri-
mitivo, y el nifio muy pequefio construyen el mapa de su ¥, lo
que llamamos su s lf, siguiendo las leyes del pensamiento mdgico,
acordes con lo que el psicoanalisis considera el proceso prima-
rio, centrado en la condensacién y el desplazamiento de la im-
portancia. Es el self que Freud denominaba “yo de placer puro”,
porque incluye todo lo que le da placer y excluye lo que le dis-
gusta. El desarrollo del pensamiento légico, que corresponde al
proceso secundario, dirigido a establecer las razones, que son
diferencias, constituye un se/f que en cada ser humano testimo-
nia su grado de contacto con lo que el consenso llama realidad.
Por fin, la adquisicién de un proceso terciario, nacido en la amal-
gama del primario con el secundario, conducird a un self fluc-
tuante, que se dilata y se contrae cambiando permanentemente
la forma que su contorno dibuja. A este self aludimos las veces
que nos hemos referido a la relatividad del yo.

Cuando en nuestra mds tierna infancia, pensando como un
primitivo, incluiamos en nuestro self todo aquello que nos daba
placer, poniendo alli, en lo que considerdbamos “yo”, una parte
que un observador hubiera dicho que pertenecia al mundo o al
yo de algun otro, progresdbamos en un camino que ineludible-
mente conducirfa a una crisis. Un buen dia, que en aquel enton-
ces nosotros consideramos muy malo, tuvimos dificultades en el
dominio, en el control, de una parte que crefamos nuestra y que
en ese instante remoto comenzo a comportarse como si estuviera
regida por la voluntad de otro. Esa crisis, vinculada a los limites
que separan nuestra potencia de nuestra impotencia, corresponde
al instante original en el cual, por primera vez, nacié el afecto
que llamamos celos. Qué duda cabe, entonces, de que esos celos,
intimamente unidos al sentimiento humillante de impotencia,
fueron al mismo tiempo el sentimiento de un enorme dafio, de
un episodio tan funesto y horrible como ser devorado, que mu-
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tilaba drasticamente el tamafio de nuestro querido yo. Tampoco
cabe duda de que, desde aquel entonces, intentamos curarnos de
esos celos buscando una mirada enamorada que con su “reco-
nocimiento” nos devuelva la idea de que somos valiosos restitu-
yéndonos el sentimiento de que nuestro yo “esta completo”. Esto
puede formularse de maneras distintas (con los distintos “anti-
dotos” de la desolacién), desde el comun sentimiento de que “td
eres mia (o mio)”, hasta el logro de la mirada arrobada con la
que me otorgas el reconocimiento de que estoy “completo”, por-
que con ella me dices: “soy, enteramente, una parte de t1”.
Celos, impotencia y mutilacién del yo parecen ser los dto-
mos de la molécula que, de acuerdo con Freud, se constituia
como amenaza de castracién en el Complejo de Edipo. Freud
pensaba que el temor a la muerte esconde el temor a la cas-
tracién. Recordemos que (como antes dijimos) lo que se teme
representa, en un tiempo que llamamos futuro, los dolores que
atenazan nuestra vida actual. Podemos volver ahora a nuestra
pregunta anterior: ¢Cudl puede ser, entonces, ese dolor que ya
sentimos y que representamos con la desaparicién de aquello
que llamamos “yo”? No parece muy aventurado suponer que la
idea insoportable de que nuestro yo desaparezca es la forma en
que representamos un dolor actual, una injuria a nuestro egocen-
trismo, que evoca el dolor de aquella otra injuria primitiva que fue
experimentada como un enorme dafio que empequenecia, muti-
ldandolo, a nuestro yo idolatrado. Esto nos permite comprender
que una preocupaciéon menor frente a la idea de la propia muerte,
posible gracias a una reduccién de la egolatria primitiva, que
disminuye la mjuria y el dolor actual por las mermas que el en-
vejecer produce, se manifieste en una longevidad saludable.
Hemos hablado de una muerte personal, de una muerte pro-
pia, y esto nos lleva nuevamente a la idea de que lo que muere
es el yo. Pero también hemos dicho que el yo es relativo, y esto
significa que se constituye, variando en cada instante, como pro-
ducto de una relacién. Si, como sefiala Sheldrake, lo que existe
se forma en un campo “morfico” cuya permanencia opera como
la repeticién de un habito. Si el mundo esta impregnado con
distintas ondas, combinadas y moduladas en distintas frecuen-
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cias. Si cada organismo es recorrido, como una antena, por
todas las ondas, y el yo “acostumbra” sintonizar en Ello, en el
entorno que capta la antena, algunas ondas que como “ti” y
como “él”, o como “ella”, determman aquello que, 1mpregnan-
dolo, lo constituye en resonancia”. Mi yo relativo, que siento
como propio, privado de la red personal que conﬁgura su en-
torno, como un receptor de radio “muerto” en un pais sin emi-
soras, durarfa tanto como un trozo de hielo en el infierno. ¢Qué
significa entonces una muerte propia? Weizsaecker afirma que
nuestra posicién en la vida es, con nuestros semejantes, inevita-
blemente reciproca, ya que todos ocupamos un lugar en el espa-
cio que determina nuestro punto de vista, un espacio que no
puede ser ocupado al mismo tiempo por otro. En cambio, frente
a la muerte, dice Weizsaecker, compartimos una condicién soli-
daria que sohc1ta, que requiere nuestra responsabilidad. Atrapa-
dos, todos por igual, en un morir que es matar, y en un matar
que es morir, nuestra muerte, ilusoriamente propia, aunque nos
caracterice no nos pertenece, porque afecta a la red de personas
con las cuales, al convivir, nos constituimos reciprocamente. Se
suele decir que el derecho de uno termina donde empieza el de-
recho de los otros, y no cabe duda de que morimos conviviendo
nuestra muerte, porque morimos, de buena o mala manera, den-
tro de una relacién con otros. Nuestra solidaridad en la muerte de-
pende de nuestra reciprocidad en la vida o, lo que es lo mismo,
nuestra reciprocidad en la vida determina nuestra solidaridad en
la muerte. Cuando morimos sustraemos, mermamos, mellamos,
menoscabamos una parte, grande o pequeiia, de lo que las perso-
nas de nuestro entorno sienten como propio. Al morir, les mori-
mos, que es una forma de decir que los matamos “un poco”. ¢No
sentimos acaso lo mismo cuando se nos mueren?






8. El malentendido

Sobre el hablar y el decir

En el mundo en el cual hoy vivimos, cuya complejidad se nos
impone cada dia con mayor evidencia, el malentendido tiene
una presencia ubicua. Me doy cuenta de que mi principal ocu-
pacion, mientras escribo para quienes me leen, es lograr que me
entiendan sin malentendidos. Es una ocupacién que uno em-
prende, como tarea concreta, cuando se da cuenta de su dificultad
y, también, de la importancia que tiene poder entenderse bien.
Una importancia tan grande, que a veces nos hacemos la ilusién
de habernos entendido para sentirnos un poco mejor, un poco
menos aislados y un poco menos solos. No solamente vivimos,
crecemos y nos desarrollamos en el mundo con el cual satisface-
mos nuestras necesidades fisicas. Crecemos y nos desarrollamos
gracias a que también vivimos inmersos en un mundo de inter-
locucidn, por eso suele decirse que “no sélo de pan vive el hom-
bre”. La frase senala que la necesidad de disponer por lo menos
de algunos interlocutores con los cuales poder entendernos, es
una necesidad primordial. Una necesidad que, de no ser satisfe-
cha, no sélo compromete la calidad sino también la continuidad
de la vida y su motivo.

Si tenemos en cuenta que nada en la vida permanece igual,
serda obvio que el interlocutor con el cual hoy podemos enten-
dernos, tal vez mafiana no logrard comprender lo que pensamos
o lo que sentimos. Mientras vivimos, evolucionamos; algunas
veces progresamos, pero también sucede que otras veces retro-
cedemos. Mas alld de nuestros rasgos invariantes, cambiamos
nuestra manera de contemplar la vida, nuestro modo de ser y de
pensar, nuestros estados de dnimo habituales o algunas facetas
importantes de nuestra personalidad. Esto no siempre nos sucede
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de un modo similar a como le sucede a las personas que forman
nuestro entorno, y de pronto nos encontramos distantes de
aquellos con quienes hasta ayer nos sentiamos unidos en la inti-
midad de un lenguaje en comun.

Es cierto que necesitamos hablar, pero es claro que necesita-
mos hacerlo logrando decir. También es cierto que, cuando es-
cuchamos, lo hacemos porque queremos ofr ante todo lo que algo
nos dice acerca de aquello que necesitamos comprender mejor.
No todo lo que oimos nos interesa; nos interesan especialmente
las cosas instaladas en lo que Pichon Riviere llamaba “el punto de
urgencia’, que es el punto en el cual nuestra vida afectiva hace
crisis, pero junto a ese “punto” esencial que fundamenta desde
el fondo el conjunto entero de nuestros intereses, existen todos
€sos otros intereses que nos permiten hablar con unos lo que no
hablamos con otros, y que posibilitan que sea algo mds que un
asunto aquello que, “mientras esperamos”, nos interesa escuchar.

Reparemos en que hay un modo de hablar en el cual quien
pregunta “dqué tal?” no espera otra respuesta que la repeticién
(cortes) de la misma pregunta. Corresponde alo que Berne en su
teoria acerca de “los juegos que jugamos”, llama una “caricia
primaria”, porque se ejerce en un tipo de relacién que no va mds
alld del contacto superficial. De ahi la respuesta humoristica que a
veces se escucha: “bien, o querés que te cuente”. En ese “querés
que te cuente” se esconde un drama disfrazado de chiste que, en
el fondo, expresa la necesidad de que alguien (alguna vez por lo
menos) nos diga “cqué tal?” de un modo distinto, para que poda-
mos decirle, de veras, como en realidad nos sentimos. No nos
gusta admitirlo, y hasta podriamos decir que, en un cierto senti-
do, nos hemos curtido en la intemperie de un entorno que no
siempre nos abriga, y sin embargo son muchas las veces en que
necesitamos perentoriamente, como el sediento necesita el agua,
poder empezar a contar. Aunque los encuentros auténticos no son
muy frecuentes, ocurren, y cuando ocurren no suelen surgir pre-
cisamente en torno de la pregunta “¢qué tal?”. Lo esencial reside
en que, a través de palabras o actitudes que transmiten una cer-
cania afectiva (una proximidad en los afectos que constituye el
significado original de la palabra “simpatia”), surge ese instante
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privilegiado en que sentimos que contamos con alguien a quien
podemos, por fin, empezar a decirle “algo” de lo que nos estd su-
cediendo. En ese proceso de “empezar a contar” solemos enten-
der un poco mejor “qué nos pasa’, y aunque lo que llamamos
“realidad” siga igual, solemos sentirnos mejor, no sélo porque
nuestra soledad disminuye, sino también porque casi siempre
nuestro propio relato significa la realidad de manera distinta.
Quienes nos dedicamos a la psicoterapia usamos la palabra
como instrumento, y solemos darnos cuenta muy rdpidamente
de que se trata de una herramienta dificil de manejar. Vivimos
en una época en que el hablar abunda, pero que nos pasemos el
dia hablando no significa, necesariamente, que digamos mucho.
A pesar de que nos damos cuenta, cada vez mejor, de la enorme
importancia que la palabra tiene, por desgracia vivimos precisa-
mente en una época en la cual cada vez se habla mas, se publica
mds, se escribe mas y se dice menos. Vivimos en una época en
la cual abundan, y son ubicuos, los discursos vacios. Pienso que
s1 alguien se propusiera decir, en medio de un discurso serio, en
forma de intencional caricatura, un discurso vacio, en cualquiera
de las jergas que son hoy tan comunes (en la de la psicoterapia
o en la de la politica, por ejemplo), su clara alusién a lo que tan-
tas veces se oye, pasado un primer momento de desconcierto,
llegaria a provocar un efecto humoristico. Basta abrir algin pe-
riddico y leer, en alguna crénica o en alguna noticia, el tipo de
discurso que hemos denominado “vacio”, para que nos demos
cuenta, en primer lugar, de la diferencia que existe entre la in-
formacién vy el significado (la guia telefénica, por ejemplo, estd
llena de informacién pero contiene menos significado que una
breve poesia de Borges). También nos dariamos cuenta de que
muchas veces la informacién se repite innecesariamente y que
otras veces el texto no contiene suficiente informacién ni signi-
ficado, sino sencillamente un conjunto de palabras que, dado
que tenemos “el oido hecho” a su combinacién, caen muy bien
cuando se juntan y nos dan la ilusién de que se dice algo.
Se cuenta que un dia los hombres se juntaron en Babel, se
pusieron de acuerdo y empezaron a construir una torre tan alta
que llegaria al cielo; por lo cual Dios, sintiendo que esto era un
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pecado de soberbia, no encontré medio mejor, para dificultar
esta obra gigantesca, y al mismo tiempo arrogante, que disponer
que los hombres ya no hablasen todos en la misma lengua. Asf,
de acuerdo con el mito, habrian nacido los distintos idiomas, y
el caos de comunicacién al cual hoy aludimos con el nombre
“Torre de Babel”. Nos encontramos ahora frente a la alternativa
de considerar que tener distintas lenguas sélo fue una desgracia
o, por el contrario, que represento la posibilidad de adquirir dis-
tintos puntos de vista y, por lo tanto, mantener diferencias enri-
quecedoras que tenemos que aprender a tolerar y resolver.

Las palabras como representantes

Tal vez haya llegado el momento, antes de pasar a ocuparnos del
malentendido, de decir unas pocas palabras acerca de lo que sig-
nifica “hablar”. Hablar es pronunciar palabras, y las palabras son
simbolos. Los simbolos (en este caso, palabras) son elementos
identificables que se refieren o aluden a otros elementos. Nos
hacen acordar de esos otros elementos, los evocan, los repre-
sentan. La bandera, por ejemplo, es un simbolo de la patria. La
patria, en este caso, es un concepto y al mismo tiempo constitu-
ye también un simbolo de otro existente: el territorio, la socie-
dad y la nacién que sentimos como propios. El edecin de un
presidente, otro ejemplo, lo simboliza cuando lo representa en su
ausencia. Fundamentalmente, y en pocas palabras, un simbolo
es el representante de un ausente. Cuando se pronuncia una
palabra, por ejemplo “Freud”, evoca en quienes escuchan preci-
samente la representaciéon de esa persona, Freud, acerca de la
cual se espera que, a continuacidn, se diga algo. En ese discurso
la palabra “Freud” es un simbolo que representa a un Freud
ausente, un simbolo que tiene la funcién de evocarlo para decir
algo acerca de ¢l. Claro estd que también es posible usar el len-
guaje de otro modo en el cual la palabra, en lugar de funcionar
como el simbolo que representa a un ausente, funcione como el
signo indicador de una particular presencia. Cuando uno dice,
por ejemplo, “hay que tener cuidado con lo que se dice”, la pa-
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labra “cuidado” evoca la representacién de un conjunto de pre-
cauciones que, de acuerdo con lo que se estd diciendo, habrd que
poner en juego en el momento oportuno. Pero si alguien dice
“Icuidado!” (con signos de admiracién) con la actitud del que se-
nala algun peligro actual, todo el mundo se pregunta “¢qué su-
cede?”, en el presente, acerca de lo cual hay que tener cuidado
en ese mismo momento. La palabra “icuidado!”, con 51gnos de
admiracién, es una palabra signo. La palabra culdado , en el
discurso habitual, sin esos signos de admiracién que son ele-
mentos de un cédigo que cambia su sentido, es un simbolo que
representa un peligro que actualmente esta ausente.
Detengdmonos ahora brevemente en una cuestién que es
esencial. Los elementos de un cédigo que, como en el caso de los
signos de admiracién, no estd contenido en el significado seman-
tico de cada palabra, es decir, en lo que cada palabra designa, sino
en un sistema exterior, “extraverbal”, como sucede con el tono,
amable o iracundo con el cual hablamos, son aquellos que intro-
ducen el arte en el decir. Se ha dicho que cuando Simenon en una
novela nos dice que llueve, uno siente que se moja. Obtendremos
un efecto semejante si, cuando escribimos que las ranas croan,
logramos elegir palabras cuyos fonemas “suenan” de un modo
que remeda su croar. Gombrich ha llamado “redundancia extra-
sistematica” a este recurso por el cual el sentido redunda desde
“afuera” del sistema propiamente verbal, transformando las pa-
labras de un enunciado en las formas del arte que llamamos
literatura, teatro o poesia. De alli surge una de las principales
dificultades para traducir un poema. Jakobson sefialaba que hay
vocales claras, como la “a” la “e” y la “1”, y vocales oscuras, como
la “0” y la “u”. Cuando traducnnos, del mgles al castellano, el es-
triblllo que finaliza las estrofas de El cuervo de Poe, el never more
transformado en “nunca mds” pierde sus resonancias tétricas.
Vivimos bastante confortablemente en un mundo de obje-
tos, hasta que empezamos a interrogarnos acerca de “qué son”
estos objetos que tan confortablemente nos rodean. Ortega
decia, por ejemplo, “nadie ha visto jamds una naranja”, ya que
todo 1o que podemos hacer es ver media naranja e imaginar, a
partir del recuerdo, la presencia de la otra mitad. Es claro que
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esto sigue siendo asi aunque giremos la naranja o nos movamos
alrededor de ella, porque desde cualquier dngulo que miremos
veremos siempre una mitad. Asf, aunque la contemplemos desde
lejos, percibimos una naranja, porque, dado que, en nuestro
mundo, las medias naranjas no abundan, cuando vemos media
naranja suponemos, acertadamente la mayoria de las veces, que
estamos en presencia de una naranja completa. Esto, que parece
una cosa de Perogrullo, es muy importante desde el punto de
vista conceptual, porque cuando comprendemos la manera en
que vemos una naranja, oscurecemos un poco la clara distincién,
entre signo y simbolo, que acabamos de exponer. Media naranja,
entonces, puede funcionar como un signo que indica, en verdad
o en error, la presencia de una naranja completa, pero media na-
ranja también puede funcionar como un simbolo que evoca y
representa la mitad cuya ausencia se admite. Podria quizds de-
cirse que las dos cosas suceden simultdineamente, y que en cada
caso elegimos en cudl de esas dos cosas vamos a creer, pero tal
vez sea necesario exponerlo mejor e insistir un poco mas en la
importancia que el concepto tiene.

Un cowboy, en una escena cldsica del western americano, ve el
sombrero de otro que emerge detrds de una roca, y descarga su
revolver sobre ese sombrero, para descubrir mas tarde que el
sombrero estaba sobre la punta de una rama y el duefio del som-
brero ya no estaba alli. La trampa se apoya en que debajo de un
sombrero asomando tras una roca que oculta el conjunto, hay
habitualmente un cowboy. En este caso, el simbolo (sombrero)
que deberia haber representado una ausencia (la ausencia del
cowboy que no se ve y que ha dejado a la rama en su lugar) se usa
erréneamente como signo indicador de una particular presencia
(v se descarga el revolver). Por la misma razén un ilusionista, en
el teatro, apoydndose en esto para realizar su truco, nos hace ver
una esfera completa donde sé6lo hay media. La {trampa y el truco
recurren, para lograr su cometido, a la generacién de situaciones
msohtas, ya que nuestra percepcion, para funcionar adecuada-
mente, debe guiarse por una cierta “estadistica”, a menudo in-
conciente, acerca de lo que generalmente predomina. Dado que
el signo nunca es el objeto completo y dado que la funcién indi-
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cadora tiene sentido porque sélo se percibe el signo indicador
(como el anillo violeta que produce en la orina el licor de Pheling
cuando existe glucosuria), es forzoso concluir que para indicar
una presencia hay que representar (simbolizar) una ausencia, y
creer luego en la presencia de la parte que se representa pero que
no se puede percibir.

Si una persona encuentra, en el borde de una ruta, un cartel
indicador comunicando que a quinientos metros se encuentra una
estacion de bencina, percibird la estacién como presente si viaja en
su automévil a cien kilémetros por hora, pero la percibird como
ausente si se acerca caminando mientras empuja su automévil.
Cuando la mayoria de nosotros ve un hombre con una pierna
ortopédica, percibe la ausencia de una pierna normal, pero el fa-
bricante de ese tipo de prétesis tenderd a percibir la presencia de
una pierna artificial a la cual puede atribuir una buena o una mala
calidad. Para percibir cualquier objeto es, por lo tanto, imprescin-
dible interpretar “datos” sensoriales, a partir de diferentes cir-
cunstancias, intereses y memorias, lo cual equivale a decir que, en
primera instancia, percibir es también simbolizar. De un portafo-
lio, que conozco bien, y que tengo frente a mi, cuando lo miro veo
en realidad s6lo una parte, pero sé que la otra estd detras. Si hu-
biera sucedido que alguien hubiese cortado, sin que yo lo supiera,
una porcién importante de esa parte de atrds, yo creeria estar
viendo todavia el portafolio completo. Imaginemos una situacién
levemente distinta: todos los dias, cuando el jefe llega a su oficina,
cuelga su abrigo en el perchero. Si su secretaria ve el abrigo
asume, aun sin haberlo visto todavia, que el jefe estd presente,
aunque el abrigo puede haber quedado olvidado desde el dia
anter1or No solemos llamar percepcién a este tipo de asuncién

“automadtica” , pero sin embargo su funcionamiento es el mismo.
Ejemplos como éstos muestran sin lugar a dudas que percibir es
slempre Interpretar, y que no existe, en ultima instancia, lo que
suele llamarse “una percepcién objetiva”. Lo que llamamos per-
cepcion objetiva, desde este punto de vista, no es mds, ni es
menos, que una interpretacién de los datos sensoriales razonable-
mente compartida por un gran consenso. Si asi sucede con la
“simple” percepcién de un objeto, con mayor razén ocurrird du-
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rante la construccién de ese enorme sistema conceptual que es
nuestro mapa de la realidad, mapa que siempre es un mapa de
otros mapas. En algin punto de ese interminable camino comen-
zaremos a creer en un determinado mapa al cual, por esa misma
razén, decidiremos llamar “territorio”.

Las palabras y las cosas

Penetrar en el tema del malentendido nos conduce a ocuparnos
de la relacién existente entre las palabras y las cosas. Una co-
rriente de pensamiento, en lingiiistica, sostiene que la relacién
entre un simbolo y su referente (entre la palabra y aquello que
designa) es convencional y arbitraria, y que asf se constituyen las
distintas lenguas. La posicidén opuesta, que en un determinado
tiempo se apoyo en lo que se llama onomatopeya (lo cual signi-
fica que la palabra remeda de algin modo, a través de su sonido,
aquello a lo cual se reﬁere) no pudo sostenerse con buenos
argumentos, y la mayoria de los lingtiistas optaron por la “otra”
escuela, “convencionalista”. Deberiamos aceptar, sin embargo,
que también los psicoanalistas tenemos algo que decir al respecto,
porque investigamos lo inconciente, y lo que muchas veces
parece convencional y arbitrario en la conciencia pierde por
completo, silogran descubrirse los eslabones de una cadena que
continda en lo inconciente, su apariencia azarosa. Las ruletas
rudimentarias, como por ejemplo las ruletas de kermesse, nos dan
el claro ejemplo de un modo de pensar acerca de lo que llama-
mos azar. De acuerdo con ese modo de pensar el azar no es otra
cosa que la imposibilidad de prever el nimero en el cual se de-
tendrd la aguja, debido a la incapacidad de calcular con precisién
el impulso aplicado a la rueda. Una ruleta de casino estd mon-
tada sobre rulemanes y ademds no tiene una simple aguja indi-
cadora, sino una bolita que salta con trayectorias complejas
mucho mas dificiles de prever. Cuando llamamos azar a lo que
determina el ndmero que sale en la ruleta, ¢pensamos que ha
desaparecido la cadena causal? ¢O que no es posible mantenerla
en la conciencia? Mds alld de que aceptemos un modo de pen-
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sar que es tan discutible como su contrario, podemos admitir
que la mvestigacién de las cadenas inconcientes aproxima lo que
ocurre con la eleccién de los simbolos al ejemplo simplificado de
una rudimentaria ruleta de kermesse.

La palabra “mamd” (vinculada por su origen con la palabra
“mamar”, sonoramente muy parecida) “ para decirlo en
forma breve, francamente introyectiva. La palabra “papd”, en
cambio, se vincula al escupir y es decididamente proyectiva.
Estas relaciones que aluden al vinculo de los roles materno y pa-
terno con las funciones introyectiva y proyectiva se mantienen
en distintas lenguas. Es facil decir entonces que palabras como
“mama” y “papd” son onomatopéyicas y, por lo tanto, constitu-
yen una parte natural de aquello a lo cual hacen referencia, pero
no sucede lo mismo cuando se trata de una palabra mas “com-
pleja”, como “geosinclinal”. Podemos decir que, exceptuando
unos pocos casos, en la eleccién de las palabras sucede algo si-
milar a lo que ocurre con los factores que determinan cudl es el
numero que sale en la ruleta, se nos ha perdido en lo inconciente
la unién natural que existe entre la palabra y cl referente que de-
signa, pero a juzgar por lo que la investigacién de lo inconciente
arroja, resulta dificil de creer que no la haya.

En una obra de Mark Twain, un negro norteamericano a
quien estdn ensefidndole francés le dice al personaje principal:
“¢por qué st un francés quiere decir ‘cow’ (es decir, ‘vaca’), no lo
dice, en lugar de decir ‘vache®”. Este episodio produce un cierto
efecto humoristico, como lo produce el preguntar por qué los in-
gleses, para decir “sin embargo”, suelen decir “como siempre”
(how-ever). En primera instancia, lo que acabo de decir parece un
despropdsito y, por razones similares, durante muchos afos se
pensd que las traducciones tenian que ser traducciones de sentido,
nunca literales. En la linea de pensamiento que sustenta las tra-
ducciones de sentido, fowever no significa “como siempre”, ya
que no se debe dividir arbitrariamente aquello que, como una
palabra completa, ha pasado a significar “sin embargo”. A pesar
de este argumento, subsiste el hecho mcontrovertible de que los
italianos dicen, con el sentido de “sin embargo”, comunque, que
(ioh casualidad!) también quiere decir “como siempre”. iAhora
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ya no podemos hablar de despropésito! Es imposible negar que
nos encontramos frente a un tipo particular de relacién entre el
simbolo y el referente. Veamos otro ejemplo. Los espafnoles lla-
man “cerilla” a ese pequeno instrumento para encender el fuego
que nosotros, en Argentina, llamamos “f6sforo”. Los italianos lo
llaman _fiammifero, los franceses allumette, los ingleses match, y los
alemanes Streichholz. En este punto es donde se suele sostener
que, dado que un mismo referente es designado en distintos idio-
mas con diferentes palabras, no existe una relacién “natural” es-
pecifica entre las caracteristicas del referente (el objeto designa-
do) y el simbolo que lo representa (la palabra que lo designa).
Existe unicamente la especificidad, en cada idioma, por obra de
la cual s1 digo “f6ésforo” en Argentina, saben a qué me refiero,
pero se trata de una especificidad creada por una convencién ar-
bitraria. La cuestién, sin embargo, no se resuelve tan facilmente.
Podemos preguntarnos si ese pequefio instrumento para encen-
der el fuego, el mismo en todas las lenguas, es de veras el mismo.
Podemos muy bien suponer que las diferencias de cardcter entre
los distintos pueblos los han llevado a experimentar su relacién
con ese instrumento de un modo diverso. Podemos pensar que
los espanoles han puesto el acento sobre la cera y por eso lo lla-
man cerilla; que los ingleses han puesto el acento en el encuentro
entre el fésforo y el lugar donde se frota y lo designan match, que
es una especie de contienda; que los italianos lo denominan fiam-
mifero porque ponen el acento en la llama; y que los franceses
ponen el acento en la luz y lo llaman allumette. Se trata entonces,
indudablemente, de un proceso por el cual un signo natural, una
parte del objeto designado, deviene un simbolo representante
del conjunto entero, pero, si estamos de acuerdo en que los fran-
ceses experimentan de un modo distinto que los ingleses, que los
alemanes, que los espanoles y que los italianos su relacién con un
fésforo, también estamos diciendo que, en el fondo, ninguno de
ellos se encuentra con el mismo tipo de f6sforo. No solamente no
lo ve de la misma manera, sino que podemos pensar que tiende a
construirlo de un modo distinto. Salvo que los espafoles sufrieran
una influencia cultural muy intensa, lo cual a veces sucede, es
muy probable que sus fésforos sean en verdad cerillas, asi como
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es muy probable que los fésforos alemanes sean en verdad de
madera. En otras palabras: los habitantes de comunidades dis-
tintas “construyen” una imagen distinta del objeto que utilizan
para un mismo fin. Si imaginamos que un alemdn busca, en un
restaurante espafol, algin mondadientes, y que, como no lo en-
cuentra, se le ocurre usar un fésforo para ese fin, un fésforo que
pide imaginando que le traerdn un Streichholz (con el mango de
madera), es evidente que se sentird defraudado cuando le traigan
una cerilla (con el mango de papel encerado). Dado que la cues-
tién es central para introducirnos en la comprensién del malen-
tendido, volvamos sobre el tema construyendo otro ejemplo.
Imaginemos que una confiterfa, en Austria, prepara una torta de
chocolate con fresas y que envia la receta de esta torta a dos su-
cursales, una en Francia y otra en Italia. Imaginemos también
que a los italianos les gusta mds el chocolate que las fresas y a
los franceses les gustan mads las fresas que el chocolate. Es muy
facil pensar que con el tiempo la torta de fresas con chocolate de
Austria, se llame torta de chocolate en Italia y torta de fresas en
Francia y que, ademds, se fabrique con mads fresas en Francia y
con mas chocolate en Italia.

Que los italianos digan tuttavia (todavia) con el significado
de “sin embargo”, cuando nosotros decimos “todavia” para sig-
nificar algo muy diferente, es algo que reclama explicacion.
Ejemplos como éste dan pie para que se piense que la relacion
entre las palabras y su significado es “convencional y arbitraria”,
pero la cuestién cambia de aspecto cuando se la examina con
mayor profundidad. Podemos aceptar que esas dos palabras jun-
tas “sin embargo” significan algo asi como “lo que dije no em-
barga (no afecta) lo que voy a decir ahora”. ¢A qué se debe, en-
tonces, que para decir esto que es tan claro a los ingleses se les
ocurra decir “como siempre”? Es posible suponer que la palabra
however (como siempre) es parte de una frase mds grande que, en
su conjunto, es un pensamiento que corresponde al significado
de “sin embargo”. La frase que expresa ese pensamiento podria
ser, por ejemplo: “como siempre ocurre, es posible de todos
modos, todavia, que el peso de lo dicho no afecte, que no obste
o estorbe, que no embargue lo que diré a continuacién”. Es po-
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sible también suponer que de esa frase mds larga se eligieron, en
distintas lenguas, varias palabras que representan el pensamiento
completo; se adoptd, del “como siempre”, el comunque italiano y
el however inglés; se eligio también el futtavia italiano, similar al
anyway inglés, que quiere decir, literalmente, “todavia” (por
todos los caminos, de todos modos) y se usa, en esos idiomas,
para significar “sin embargo”. Se eligié también el “a pesar de”

que se utiliza en nuestro idioma vy el nonostante italiano, con un
significado andlogo al “no obstante” castellano.

En esta historia de la relacién entre los simbolos y su refe-
rente, se ve con claridad que (tal como se comprueba cuando se
intenta traducir desde un idioma a otro) existe un elevado grado
de especificidad “natural” entre las palabras y los conceptos a los
cuales aluden, hasta el punto en que, cuando cambiamos de idio-
ma, las palabras traducidas aluden a conceptos que son similares
pero que raramente son idénticos. Encontramos en esta circuns-
tancia una de las primeras razones del malentendido, que pode-
mos ejemplificar con el alemdn que pide una cerilla creyendo que
le traerdan un Streichholz. De mas esta decir que esta situacidn, que
hemos descrito con un ejemplo burdo en el pasaje de uno a otro
idioma, impregna el conjunto entero de la comunicacién humana,
ya que cada vida es un mundo. Un mundo que, por detrds de
unos pocos espacios comunes, acumula un acervo de experien-
cias que se organizan configurando en cada hombre un verda-
dero “idioma” propio.

Los simbolos aluden a sus referentes, a los cuales genérica-
mente llamamos “objetos”. Recordemos ahora lo que dijimos
antes, que aun los objetos que percibimos como “cosas” concre-
tas del mundo son interpretaciones, es decir que ellos mismos
son simbolos. Esto se ve mejor ain cuando, en lugar de referir-
nos a los objetos concretos, nos referimos a los conceptos abs-
tractos que acerca de ellos nos formamos. La palabra “tridngulo”
refiere a un concepto creado que se construye procesando una
experiencia. Aunque sobre conceptos como el de triangulo es
muy facil ponerse de acuerdo, con la mayoria de los conceptos
no sucede asi, y vemos en esto uno de los ejemplos mds claros
del malentendido. Pensemos ahora que en una clase de psicote-
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rapia psicoanalitica se reparte una hoja para que todos los alum-
nos rindan una prueba escrita sobre un solo concepto: el Com-
plejo de Edipo. Mds alld de con cudnta fortuna o infortunio se
pueda escribir esa pdgina, la lectura de todas nos mostrard que,
asi como podemos encontrar en ellas cosas iguales, sobre todo
entre las cosas que llamamos “de fondo”, vamos a encontrar mu-
chas distintas. Podemos entonces hacernos una idea de lo que
puede llegar a suceder cuando en medio de una conferencia
rapidamente decimos “situacién edipica”, y seguimos de largo.
Cada uno entenderd su “hojita”, esa misma que, escrita, es tan
distinta de la que escribe el que estd sentado al lado. Esto pasa
con los conceptos, con los objetos y con las emociones.

Cuando vemos gente de muy distinta contextura racial, por
ejemplo japoneses o chinos, solemos verlos como si todos ellos
fueran iguales entre si, pero podemos sospechar que ellos, como
nos sucede a nosotros, de raza caucdsica, también entre si se verdn
muy distintos y que nos verdn tan iguales entre nosotros como los
vemos a ellos. Somos, es cierto, muy iguales. Milenios de evolu-
cién apenas diferencian nuestro ADN del ADN del simio en un
porcentaje minimo, pero también es cierto que el que ama una
mujer “sabe” que no habrd ninguna igual, “ninguna con su piel y
con su voz”. Esa diferencia, que tanto valoramos y tanto nos
importa, constituye sin duda una de las fuentes principales del
malentendido, ya que, cuando hablemos, el objeto de nuestro
hablar girard predominantemente sobre esa diferencia. A veces, la
cuestién se presenta como un asunto de estilo. Hay quien se llama
a si mismo sincero mientras que su interlocutor lo define como
brusco, agresivo y desconsiderado, pero también sucede que
quien se comporta de un modo que juzga cortés y educado puede
ser catalogado como hipdcrita, inauténtico y falso.

Somos diferentes, dijimos, en los estilos, en los conceptos
que usamos, en los objetos que construimos y percibimos, y en
las emociones que nos animan. Que nos diferencie la forma en
que sentimos tiene una importancia extrema, porque las emo-
ciones son lo unico que en el fondo nos importa, y si queremos
hablar no es solamente para decir “alcdnzame el lapiz”, sino en
ultima y fundamental instancia, para modificar nuestras emo-



186 Luis CHIozzA

ciones. Freud decfa que el motivo verdadero de la represién es
impedir el desarrollo de un afecto penoso, y también que, cuando
sonamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrdn ser
imaginarios, pero el miedo es real. Es dec1r cuando un signifi-
cado adquiere significancia, acontece porque, de manera evidente
o de manera implicita, relegada a lo inconciente, compromete un
afecto. En el caso contrario reconocemos que se trata de una in-
significancia. El trafico mental por excelencia, el unico que paga
derecho de aduana, son las emociones. Decimos que las ideas
son fundamentales, pero lo son y les damos importancia porque
comprometen afectos. El referente privilegiado de cualquier
discurso serd entonces, de manera explicita o implicita, el afecto
y, aunque hablemos de objetos, cantidades, cualidades, movi-
mientos, acciones o conceptos, sélo lo haremos en virtud de esa
repercusion, a veces inmediata y otras veces ulterior. Comunicar-
nos, entendernos, encontrarnos, sera pues progresar en el camino
de nuestra indagacién y evolucion afectiva. Podemos comprender
entonces que la Torre de Babel, simbolo del hablar sin enten-
derse, represente (en lo que a los afectos se refiere) el testimonio
de una penosa soledad.

Cabe recordar aqui que la palabra “barbaro” significa bruto,
violento, rudo, cruel, carente de miramiento o de civilidad, pero
fundamentalmente, y por su origen, se refiere a “aquel cuya len-
gua no se entiende”, lo cual demuestra que la soledad nacida de
la incomprensién suele generar hostilidad. No cabe duda de que
la hostilidad es una forma de un encuentro que, en esas cir-
cunstancias, suele llamarse “encontronazo”. Tampoco cabe duda,
entonces, de que en nuestro trato con los otros tendremos que
contar con ella. De alli nacen, en todos los idiomas, las palabras
“feas”, que se prestan para ser hirientes e insultantes. Merece ser
sefialado que la existencia de las palabras que llamamos feas,
malas o groseras constituye una reserva, un sector de la cartera
en la cual guardamos nuestro acervo lingtiistico. Se trata de re-
cursos que aprendimos a usar en el enojo, con la eficacia que los
convierte en insultos, aprovechando nuestra percepcién de que,
cuando el insulto llega 51empre se abre camino gracias a la in-
seguridad que opera en el dnimo de su destinatario.
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La importancia de lo sobrentendido

Existe una especie de medallitas, con una cantidad de signos in-
comprensibles en una de sus caras, y otra cantidad de signos
igualmente incomprensibles en la otra. Cuando se hacen girar
rapidamente y se miran, por un efecto similar al que sucede con
los fotogramas del cine, se puede leer, por ejemplo, “te quiero”.
Pues bien, un simbolo, como la etimologia lo muestra, no es una
sefial, no es una sefia, no es una marca, como lo es el signo, en
realidad es una contrasena. Un simbolo es una conjuncién sig-
nificativa, un emblema que se constituye, como el de la medallita,
con la comncidencia de las dos mitades. Se trata de una contrasena
de la cual cada uno de nosotros tiene la mitad. Simbolo es aque-
llo que sdlo funciona cuando el que lo dice se dirige a un oyente
que tiene lo que “hace falta” para interpretarlo. Es decir, un sim-
bolo es siempre, en el terreno del lenguaje hablado, una media
palabra. Suena a paradoja que la tinica manera que tenemos de
entendernos sea con la mitad de las palabras, y que si carecemos
de esa media palabra corramos el riesgo de no entendernos
jamas, por mads palabras que usemos, o peor aun, el riesgo de in-
gresar en un malentendido. Esa media palabra, de la cual a veces
carecemos, es lo que solemos denominar “sobrentendido”. Al fin
y al cabo un malentendido entre dos sujetos ocurre cuando
opera, en cada uno de ellos, un sobrentendido diferente, y
cuando por lo menos uno de ellos no tiene conciencia de esa
diferencia. De mds estd decir que los sobrentendidos provienen
de las experiencias previas y que, como sucede con la torta de
chocolate y con el fésforo, nunca vivimos exactamente las mis-
mas experiencias. Esto podria ejemplificarse diciendo que asi
como no existen dos narices exactamente iguales, no es posible
la existencia de dos almas gemelas. Sin embargo, hasta cierto
punto y por fortuna, podemos entendernos en una cierta medida,
porque hay algo que tienen las narices que las hace distintas de
la oreja, y cuando decimos “nariz” sabemos, mas alld de toda
duda, que no estamos hablando de una oreja.

Si bien es cierto que a partir de un malentendido inicial es
muy dificil que uno llegue a entenderse de un modo que pueda
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ser sentido como suficiente, y que esto no suele mejorar con el
simple expediente de un hablar reiterado y profuso, la experiencia
no s6lo nos muestra que a veces se puede lograr, sino también que
es frecuente que hablemos precisamente con esa intencién. Tener
plena conciencia de esta dificultad, ubicua, dentro de la cual vi-
vimos inmersos, puede ayudarnos a lograrlo mejor. La unidad
elemental de todo discurso no es la palabra, no es la frase ni la ora-
ci6n, sino el enunciado. Mas alld de las posiciones de distintas
escuelas lingiiisticas, que el diccionario testimonia, designo aqui
con la palabra “enunciado” una totalidad que, en su contexto y
sin necesidad de otro complemento, es en si misma significativa.
En otras palabras, es posible hablar sin decir, pero cuando el ha-
blar dice, eso que dice es (en el uso que aqui le doy al término) un
enunciado. Como lo que el hablar efectivamente dice no sélo de-
pende del hablante sino también del intérprete, el enunciado se
logra cuando ambos se encuentran de manera acertada. El enun-
ciado de un discurso puede ser dirigido a un interlocutor, a varios
mnterlocutores o a muchos interlocutores. Es obvio que cuando
aumenta el nimero de interlocutores, crece la posibilidad de ge-
nerar malentendidos. ¢Dénde reside entonces la posibilidad de los
discursos publicos? La primera y la mads pusildnime de las solu-
clones para evitar malentendidos, bastante usada para colmo, es
hablar sin decir nada que no sea archicompartido. iPero las cosas
archicompartidas, aun suponiendo que sean verdades, son preci-
samente aquellas que no hace falta decir! Una de las “mejores”
maneras de no tener problemas en los discursos publicos es decir
cosas cuya estructura formal funciona bien, cosas que siempre
caen muy bien, porque cada uno puede asumir que esas cosas sig-
nifican aquello con lo cual estd de acuerdo. Esta situacién llega a
su colmo cuando el acuerdo multitudinario ha perdido por com-
pleto el primitivo referente y ya no va mds alld de un acuerdo
sobre las palabras mismas. En tal caso, ya no se trata de decir lo
archisabido, se trata de un hablar sin decir, de un hablar que busca
convocar una emocién que ha perdido su camino de palabras, de
un hablar que adquiere ficticiamente la apariencia de un decir.
Podemos preguntarnos ahora: ¢Por qué, hace un momento,
recurrimos a la expresién “no tener problemas”? Es que cuando
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se elige decir lo que hace falta el encuentro puede ser violento y
el riesgo del malentendido aumenta en lugar de disminuir. Co-
menzamos diciendo que necesitamos y deseamos encontrarnos
con los demds y compartir afectos. Pero debemos agregar ahora
que el encuentro tiene sus peligros, porque cuando nos encon-
tramos cambia lo que auténticamente sentimos y algunas de las
cosas “nuevas” que sentimos nos hacen sufrir. Se trata entonces
de la capacidad de elegir con acierto entre un dolor que vale y
otro que no vale la pena que ocasiona. La dificultad transcurre
entonces entre dos grandes escollos: el Escila de un decir que no
hace falta y que no vale la pena, y el Caribdis de un decir que,
aunque haga falta, aumenta demasiado la magnitud de la pena
y genera una ruptura de la comunicacién. Entre ambos escollos
se encuentran las aguas navegables de un decir hasta el punto en
que se puede escuchar, y es precisamente en este punto donde
nace un arte del decir que procura disminuir el dolor que
produce lo que hace falta decir.

No cabe duda entonces de que, para poder decir bien lo que
hace falta, es necesario “atender” al interlocutor y comprender
sus sentimientos. Un discurso con uno o con muy pocos interlo-
cutores nos permite saber mejor con quién hablamos. Cuando se
trata, en cambio, de un discurso publico, debemos guiarnos
por nuestro conocimiento de los puntos comunes que forman
consenso. También existe un discurso “privado”, para el cual ele-
gimos, de manera clara y manifiesta, los interlocutores que com-
parten con nosotros los mismos sobrentendidos, y un discurso
“secreto”, en el cual lo que decimos sélo puede ser comprendido
cuando se comparten contraseiias especiales, como sl se tratara
de un mensaje cifrado que sélo puede ser descubierto cuando se
conoce el cédigo. Es obvio que un discurso secreto, para llegar al
interlocutor desconocido y lejano, tiene que viajar pubhcamente
y atravesar la aduana que le impone el consenso. Los grandes
escritores, que han perdurado y que al mismo t1emp0 no han
sido victimas de su época, han tenido la capacidad de “esconder”,
por decirlo de algiin modo, un discurso secreto valioso en el in-
terior de un discurso publico aceptable y requerido, de manera
que se trata de escritores que pueden ser leidos en diferentes con-
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textos. Se dice del Quijote que hace reir a los tontos y hace pen-
sar a los sabios. Frente al Quijote todos somos tal vez un poco
tontos cuando sélo nos refimos y un poco sabios cuando, ademas
de reir, pensamos. Vale la pena senalar aqui que los mensajes
subliminales intervienen como una parte importante de los dis-
cursos publicos. En un conocido experimento se colocan, entre
los fotogramas de una pelicula de cine, algunos que recomiendan
una determinada marca de una bebida sin alcohol. Por obra de
la velocidad con la cual los fotogramas se suceden, el mensaje no
puede ser leido ni percibido de manera conciente. Cuando se
compara en la salida del cine la conducta de los espectadores que
han visto esa pelicula con la de aquellos que han visto una pe-
licula normal, se constata que el primer grupo consume, con res-
pecto al segundo, una mayor cantidad de unidades de la bebida
que subliminalmente se ha recomendado. La importancia de lo
que ese experimento nos enseia trasciende el campo de la pro-
paganda subliminal intencional para ilustrarnos un fenémeno
que funciona de manera ubicua, porque cuando por ejemplo
miramos un paisaje desde la ventanilla de un tren, los afiches
publicitarios distribuidos en la ruta también funcionan como
fotogramas fugaces que se perciben subliminalmente.

Sobre los modos del decir

Este tema nos conduce a otro que es fundamental para pro-
fundizar en las circunstancias del malentendido. Se trata de las
diferencias entre los significados directo e indirecto. Si alguien
djjera, por ejemplo, “¢me podrias pedir un vaso de agua?” y se
le contestara “si, podria”, sin mas, se le habria contestado de una
manera absurda, rigiéndose por el sentido directo, que casi
nunca significa lo importante. Es evidente que la frase, en ese
contexto, significa, de una manera indirecta, que se supone mas
cortés: “por favor, pide un vaso de agua para mi”. El sentido in-
directo requiere, pues, una interpretacién mds compleja que el
sentido directo; tanto es asi que cuando aprendemos un idioma
diferente del nuestro, precisamente en este punto solemos con-
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fundirnos. La dificultad no reside, sin embargo, en las interpre-
taciones indirectas que forman parte de los didlogos habituales,
sino en interpretar las situaciones, mds sutiles, en las cuales la
enunciacién indirecta, generalmente improvisada y no siempre
conciente, procura generar ambigiiedad. Esa ambigiiedad puede
buscarse para sostener la irresponsabilidad del hablante o tam-
bién como un intento de atemperar la intolerancia del oyente.
Algo semejante, aunque mucho mds evidente, sucede cuando,
en lugar de simplemente decir, se formula el enunciado diciendo,
por ejemplo, “yo dirfa que este enfermo padece una tuberculosis”;
queda entonces, prudentemente implicito: “si no fuera porque
prefiero no comprometerme”. Otra forma similar, que se ha
puesto de moda en los informes de laboratorio que solicita el
médico, es “la imagen es compatible con”.

La posibilidad de buscar permanentemente un sentido indi-
recto en el directo conduce, como ha sefialado Todorov, a tener
que decidir hasta dénde interpretar, so pena de incurrir en una
interpretacién que se aproxime al delirio. Su respuesta parece
convincente, sostiene que la interpretacién debe comenzar cuan-
do exista una incoherencia en el sentido, y debe cesar cuando se
restablece la congruencia. Cuando hablamos sucede que, aun-
que digamos cosas ciertas, el sentido de nuestro hablar no se
comprende hasta que no se alcance la unidad elemental de la
significacién que constituye el enunciado. Esto podemos ejem-
plificarlo pensando que el que escucha nuestro discurso se pre-
gunta, implicita y continuadamente “¢y?” hasta que, una vez
completo el enunciado surge en su dnimo la expresién “iah!”. El
enunciado, tal como lo hemos definido aqui, es lo que se dice,
pero debemos aclarar ahora que hay dos formas esquematicas
que configuran dos modos fundamentales del decir. Uno es
decir cosas que no vienen al caso, el otro decir lo que hace falta
decir. Caracteristico del primer modo en su estado “puro” es
decir cosas ciertas en forma directa. Caracteristico del segundo,
también en su pureza extrema, es decir con acierto y en forma
indirecta. Si tenemos en cuenta que lo que hace falta decir es lo
unico importante, lo que tiene significancia, lo que cualifica el
instante que se estd viviendo y conduce a lo que llamamos en-
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cuentro, llegamos a la conclusién de que la interpretacién acer-
tada del sentido indirecto es el centro de toda interlocucién bien
lograda. La interpretaciéon psicoanalitica se construye, cuando
funciona bien, dentro de esos pardmetros.

Las importancias derivan, como ya dijimos, de los afectos.
Los valores, fuente de la ¢ética y de la moral, se constituyen, a su
vez, a partir de las importancias que asignamos a las cosas y a
sus circunstancias. No es un secreto que, en nuestros dias, vivi-
mos inmersos en una crisis axiolégica, porque logramos muy
poco acuerdo en lo que respecta a cudles son los valores. Hemos
perdido fe en los valores de antafo y en los juicios de valor que
los fundamentaban. Frecuentemente sentimos que se trata de va-
lores que ya “no funcionan”, y aunque muchas veces intentamos
usarlos, no logramos creer en su vigencia, hasta el punto en que
quedan convertidos en palabras privadas de significancia. La
ética, que se constituye como un orden jerarquico en los gra-
dos de significancia, compartido por un conjunto humano,
se convierte, en la crisis, en una materia opinable. Cada cual se
ve forzado entonces a formarse una ética distinta por su cuenta
y riesgo, negando que el meollo del asunto resida precisamente
en que la ética, sea cual fuere, sélo funciona como tal en la me-
dida en que llega a ser compartida. En el cadtico maremagnum
constituido por las normas contradictorias que sustenta el actual
relativismo en los juicios de valor, la dificultad de nuestro hablar
arrecia y la tentacién de evitar los disgustos nos conduce a per-
feccionar un hablar que se propone decir lo menos posible.

Las formas del malentendido

La primera forma del malentendido, con la cual procuro evitar
el disgusto que me produce lo que 0igo, aunque se trate de algo
que ignoro, aunque se trate de algo que me conviene saber, es
pensar que me han dicho lo mismo que yo, previamente, ya pen-
saba. La segunda forma consiste en pensar que me han dicho
algo completamente inadmisible, que ademds es exactamente lo
contrario de lo que pienso yo, de modo que se justifica mi recha-
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zo de lo que estoy oyendo. La tercera forma es atribuir a lo que
oigo un significado nuevo, distinto de lo que previamente pen-
saba, pero distinto también del significado que posee en su origen
lo que acabo de oir. El hecho de que el significado atribuido sea
peor o mejor que el signiﬁcado original del enunciado malen-
tendido no hace a la cuestién. Lo que decimos quedara posible-
mente mas claro si construimos un ejemplo acerca de cémo estas
tres formas del malentender podrian manifestarse frente a la in-
terpretaciéon de un psicoterapeuta. Imaginemos un paciente que
durante las horas de trabajo ha tenido un contlicto con su jefe y
estd pensando en renunciar. Imaginamos también que su psico-
terapeuta le interpreta que es posible que se haya peleado con su
jefe porque tal vez se ha sentido humillado o disminuido por las
dificultades que experimenta para terminar el balance que le han
encomendado y el conflicto con el jefe le permite evitar enfren-
tarse con esa cuestién que siente extremadamente dolorosa. Ima-
ginemos, por fin, que la nterpretacién (que aludirfa, ademads, de
modo indirecto, a la situacién transferencial) es acertada y vea-
mos como podrian funcionar las tres formas del malentendido.
En la primera forma, podria suceder que en la sesién siguiente
el paciente, ante la sorpresa del psicoterapeuta dijera: “me alivié
que usted pensara como yo y renuncié a mi empleo”. En la se-
gunda forma, podria suceder que el paciente dijera: “Casi que
usted no quiere que renuncie’r’”, y pensara: “no me tengo que so-
metet, tengo que renunciar”. La tercera conduciria a que el pa-
ciente pensara: “usted tiene razén, para renunciar tengo que es-
perar a terminar con el balance”. Esas tres formas de
malentendido, que hemos ejemplificado con tres respuestas dife-
rentes frente a una misma interpretacién psicoanalitica, ocurren
con mayor frecuencia en la cotidiana interlocucién entre perso-
nas, fuera de la psicoterapia. Son especialmente importantes en
los didlogos entre los distintos estamentos sociales, que forman
parte de la politica, y contrariamente a lo que seria deseable, in-
tervienen frecuentemente en las discusiones cientificas, ya que la
ciencia tiene también su propia Torre de Babel.

El malentendido constituye siempre un desencuentro en un
terreno que suele quedar representado por el corazén, porque el
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malentendido es, en lo fundamental, una discordancia de sentido
que no es indiferente, sino que, por el contrario, “afecta” como un
sentir diferente. El afecto constituye, ademds, uno de los motivos
principales del malentendido. Ese desencuentro, sin embargo,
puede ser contemplado desde la forma “cerebral” de la paradoja
o desde la forma “hepdtica” de la falacia. El terreno de la para-
doja se alcanza cuando un ciudadano, un empleado o un hijo
“obedece” la letra de una ley “a reglamento” traicionando su es-
piritu. Por supuesto que la paradoja, como mostré muy bien
Godel, no se resuelve dentro del sistema en el cual ha sido crea-
da. Cuando no podemos cortar el nudo gordiano y pasar por en-
cima de la paradoja, quedamos atrapados en ese desencuentro. En
cuanto a la falacia que encontramos en el desencuentro, existe en
dos formas esenciales. Una, que mora en los confines de lo inevi-
table, es un error que surge de la existencia de un limite en la ca-
pacidad de conocer que cada uno alcanza. Se trata de un limite
que puede ser desplazado, pero que no se puede anular. La otra,
tendenciosa o intencional, es una “mentira” que surge de nuestra
necesidad de deformar una verdad a los fines de satisfacer un
deseo. En ambos casos, y mds alld de su valor positivo o nega-
tivo, se trata de un conocimiento que esta siendo usado en el vivir
actual, y por esta razén pragmadtica, por el hecho de que la falacia,
sea error o sea mentira, se construye a los fines de “hacer algo”
con ella, suele ser el higado, vinculado simbdlicamente a los pro-
cesos de materializacién, el que la representa.

Encontramos un ejemplo claro de estas tres formas del desen-
cuentro humano en el Complejo de Edipo, que corresponde a
una situacién que estd muy bien narrada en la leyenda de Séfo-
cles. Dicho en dos palabras y de una manera extremadamente
esquematica: el nino desea genitalmente a su madre y siente que
su padre se opone a la realizacién de su deseo, por lo cual, ambi-
valentemente, no sélo lo ama, sino que también lo odia, hasta el
punto de que, en la fantasia por lo menos, se llega a la realizacién
del parricidio o del filicidio. El nifio crece dentro de esta situacién
triangular que denominamos edipica, y al crecer se encuentra con
que necesita identficarse con el padre, a quien ama y a quien, por
rivalidad, también odia. Refiriéndose a esa situacién, Freud escri-
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bi6é que el nifio recibe un mensaje contradictorio, una paradoja:
“debes ser como tu padre, pero al mismo tiempo no debes ser
como tu padre, no debes hacer todo lo que ¢l hace, porque te estd
prohibido acostarte con tu madre”. Pero la paradoja se deshace si
descubrimos la falacia que la sustenta. Aparentemente, el padre
tiene un privilegio sobre el hijo: él se acuesta con la madre y el
hijo no. Pero en realidad no es asf, la mujer no es, por su funcién,
“la misma”, es la madre del hijo, pero no es la madre del padre.
Esto, volviendo sobre la frase de Freud que citamos antes, se
podria expresar mejor de este modo: “ti no debes acostarte con
tu madre, asi como yo, tu padre, no me he acostado con la mia”.
La falacia de Edipo, que se configura como un malentendido trd-
gico, radica en confundir a una mujer materialmente presente,
que desde ese punto de vista material “es la misma”, con una
mujer que, desde el punto de vista psiquico o histdrico, no cum-
ple la misma funcién con el padre que con el hijo y, por lo tanto,
“no es la misma”. Reparemos entonces en que el supuesto privi-
legio del padre es falso, y la identificacién puede, sin duda, ser
completa. Mds aun, precisamente una identificacién completa
con el padre que no ha cometido el incesto conduce a que el hijo
no lo cometa. Para salir de esa falacia hemos tenido que “pro-
fundizar” en nuestro pensamiento, enriqueciendo nuestro siste-
ma simbdlico, ampliando su significado y organizdndolo en un
orden jerarquico. Lo que llamamos progreso, crecimiento, ma-
duracién, evolucién, desarrollo de la inteligencia, transformacién
y cambio, con o sin ayuda de la psicoterapia que puede catalizar
el proceso, marcha en esa direccion.

¢Qué papel desempefa entonces habitualmente el malen-
tendido en la interlocucién? Se trata de un papel que deviene
transparente cuando contemplamos las mejores formas de la
psicoterapia. El malentendido funciona habitualmente como
una forma de resistirse a un cambio, y esa resistencia suele ser,
a su vez, el producto de un malentendido, pero es necesario
tener en cuenta que la resistencia no siempre funciona ocasio-
nando un perjuicio. Resistir, como consistir, desistir e insistir,
son formas diferentes de existir que no son buenas ni malas en
si mismas ¢Cudndo y hasta dénde es necesario cambiar? Es di-
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ficil saberlo. Hemos aprendido, en principio, a defender lo que
somos. Y esto no puede ser visto @ priori como si fuera un de-
fecto. Nadie concurre a la cirugia estética para que cambie com-
pletamente su fisonomia, sélo pretende en principio, retocar un
poco su nariz.

El malentendido, contemplado desde los postulados del
psicoanalisis, parece ser el equivalente metahistérico de lo que
metapsicolégicamente llamamos “resistencia” o “represién”. Las
dos maneras cldsicas de la resistencia, vistas desde la metapsi-
cologia freudiana, son la contrainvestidura y el retiro de la in-
vestidura preconsciente. Esto, traducido desde la jerga de una
profesioén al lenguaje de la vida cotidiana, consiste, en el primer
caso, en usar una idea para tapar a otra, y en el segundo equi-
vale a un “retiro de colaboracién”, a una especie de mala volun-
tad para admitir un idea dlferente, ya que, una vez constituidos
los hébitos del “club” que conforma nuestra conciencia, nada
puede entrar en ella si no es por mediacién de un “socio pre-
sentante” que a ella pertenece y que opere posibilitando el tra-
mite. El malentendido se sustenta entonces en el error o en la
mentira y esta ultima depende, mucho mds que el primero, de lo
que se suele llamar una “mala voluntad”. Vale la pena senalar,
sin embargo, que no siempre es asi, porque hay mentiras que,
como la que llamamos “piadosa”, mds alld de que funcionen bien
o de que funcionen mal, pueden llegar a nacer como producto
de una buena voluntad. Lo cierto es que la mentira suele atri-
buirse a un acto de la voluntad, mientras que el error, en cam-
bio, se atribuye predominantemente a un limite inevitable, y co-
secha, ademas, el mérito de ser la unica via del aprendizaje, ya
que los procesos exitosos tienden a repetirse sin modificacién
alguna. Nos falta todavia agregar una cuestién esencial. Ofmos
decir muchas veces que una dificultad ha quedado por fin com-
prendida, pero que no se sabe qué hacer. Fmalicemos nuestro
viaje por los territorios del malentendido diciendo que la falacia
que hemos echado por la puerta se nos ha vuelto a introducir
por la ventana, porque cuando de veras se entiende, ya se sabe
qué hacer.



9. El camino de vuelta a la salud

Cuando la enfermedad nos aqueja

Recordemos lo que decia San Agustin, “¢Qué es, pues, el tiempo?
Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicdrselo a quien
lo pregunta, no lo sé”. Podria decirse lo mismo sobre otras mu-
chas cosas, y entre ellas, podria decirse lo mismo sobre la salud
y sobre la enfermedad. Usamos la palabra “normal” en dos sen-
tidos diferentes. Con el significado de modelo, de norma, de
patrén, de aquello que, en un cierto sentido, constituye un ideal
de perfeccién, y también la usamos para designar lo que es ha-
bitual, el término medio, lo que mds abunda. Desde este punto
de vista, si entendemos por enfermedad lo que se aparta de la
norma ideal, la salud no abunda y en este tltimo sentido no es
“normal”, es normal la enfermedad. Claro que, la enfermedad,
tanto sea aguda como crénica, no tiene siempre la misma im-
portancia, la misma trascendencia. Sufrimos algunas alteracio-
nes, como por ¢jemplo manchas pigmentarias en la piel, vicios
de refraccién 6ptica por los cuales solemos llevar anteojos, ob-
turaciones en los dientes de las mermas producidas por caries
dentarias, debilidades musculares, trastornos digestivos o difi-
cultades para conciliar el suefo, pero se trata por lo general de
alteraciones que no solemos llamar enfermedades, porque en la
medida en que se repiten frecuentemente, o en la medida en que
convivimos con ellas un tiempo suficiente, por costumbre les ha-
cemos un lugar en nuestra vida. Nos afectan menos, no nos afli-
gen tanto, o para decirlo de otro modo, ya no motivan nuestras
quejas, no nos aquejan. Sin embargo a veces, y sobre todo en la
vejez, constituyen achaques, porque ya no esperamos deshacer-
nos de ellas, y solemos utilizarlas para achacarles la causa de
malestares o de situaciones que suelen provenir de otros moti-
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vos. Guando se trata, en cambio, por ejemplo, de una angustia
que no nos deja dormir, de un insoportable dolor de muelas, o
de una hipertensién arterial que no nos animamos a dejar sin
tratamiento médico, en esas circunstancias, aunque no se trate
de enfermedades necesariamente graves, en la medida en que
realmente nos alteran la vida, cuando llegan al punto en que nos
aquejan, solemos hablar de enfermedad.

Para sentir que una enfermedad nos altera la vida es nece-
sario que experimentemos sintomas (que pueden ser dolores,
molestias, incapacidades y también preocupaciones) o, en su de-
fecto, que aceptemos como cierta la noticia de que estamos en-
fermos, pero ademds es necesario que los sintomas o la noticia
adquieran suficiente importancia (para nosotros o para las per-
sonas que mds nos importan) como para obligarnos a mterrumpir
el curso habitual de nuestra vida. Reparemos en que lo caracte-
ristico de los sintomas es que el médico no los percibe, sino que
se entera de su existencia por aquello que el paciente le relata.
Lo que el médico percibe, a partir de lo que sabe, constltuye lo
que denominamos signos. Los signos pueden existir sin sinto-
mas, y cuando el enfermo se entera de su existencia, suele ser a
través de la comunicacién del médico. Cuando una enfermedad
nos altera la vida, deseamos encontrar un camino de vuelta a la
salud vy, aﬂlgldos por esa circunstancia, solemos preguntarnos
c6mo llegaron las cosas a ese punto, dado que, aunque no siem-
pre se puede volver por el mismo camino por el cual se ha lle-
gado, sucede que, como en las autopistas, hay algunos lugares
del recorrido donde se nos otorga la oportunidad de volver.

¢Por qué enfermamos?

La medicina ha dedicado su mayor esfuerzo a dos problemas
que pueden resumirse en dos preguntas: qué sucede en la enfer-
medad y cémo sucede. Hay sin embargo otras dos preguntas
que, si bien son muy antiguas, recién en los ultimos anos han
pasado a formar parte de la ciencia: por qué sucede la enferme-
dad y para qué sucede. Admitamos que, dado el hdbito intelectual
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de nuestra ¢poca, fuertemente impregnado por la tecnologfa y el
mecanicismo, las dos ultimas preguntas generan cierto descon-
cierto, ya que llevan implicita la idea de que la enfermedad, que
casi siempre consideramos como la consecuencia de una causa,
puede ser contemplada como el producto de un propdsito. Mejor
que recurrir a los argumentos que pueden reforzar la proposi-
ci6n implicita en el por qué y el para qué de la enfermedad, nos
conviene reparar en algunas situaciones que nos invitan a pen-
sar. Es muy raro que una persona no pueda concurrir a la cere-
monia que lo une en matrimonio porque en ese momento sufre
una fiebre altisima que lo obliga a guardar cama. Es igualmente
raro que algun conocido cantante haya tenido que suspender su
recital porque se ha quedado disfénico precisamente el dia de la
presentacion. No suele suceder, pero cuando alguna vez ocurre,
si auscultamos en el fondo de nuestro corazén, nos damos cuenta
de que sabemos que no ha sucedido por casualidad.

Se trata, entonces, de introducir en el territorio de la ciencia
aquello que la intuicién nos sugiere acerca de la enfermedad.
Presente es (o estd) lo que percibimos aqui. Es actual lo que en
nosotros actiia, ahora, de un modo que sentimos. En el presente
actual estamos y somos. También en el presente actual tenemos
nostalgias y anhelos que nos llevan a interesarnos en lo que lla-
mamos pasado y futuro. Una cosa es lo que somos o, como se
suele decir, el punto en que estamos, y otra cosa es lo que fui-
mos o lo que seremos, de dénde venimos y hacia dénde vamos.
Tanto Ortega como Heidegger han insistido en que esta apertura
temporal, la misma que mnaugura el universo del sentido, es lo
que caracteriza a la conciencia humana. Reparemos en que la pa-
labra “sentido”, sinénimo de “significado”, se usa para designar
aquello que se siente y también la direccién hacia una meta.
Agreguemos que la palabra pathos, que interviene en la composi-
cién de la palabra “patologia”, y de la cual derivan los términos
“padecer” y “pasién”, conjuga los significados de enfermedad,
sufrimiento y sentimiento. Llegamos, de este modo, a la conclu-
sién de que tanto la nocién de tiempo como el vivir en un
mundo poblado de significados (dos caracteristicas del alma
humana) se hallan intimamente vinculados con la forma de su-
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frimiento que configura lo que denominamos enfermedad. En
otras palabras: la enfermedad “vive” en un mundo “patético” que
tiene sentido, en un mundo en el cual los significados que confi-
guran el sufrimiento que padecemos, se encadenan en la nocién
de tiempo para formar el drama que constituye una historia.

La enfermedad es, sin duda, una alteracién de la estructura
y del funcionamiento de los érganos, pero también es, sin duda
alguna, en si misma una historia, un capitulo en la biografia de
un hombre. Es claro que, como en el caso de las cajas chinas,
“detras” de la historia que el enfermo nos cuenta, se encuentran
otras que preﬁere ignorar. Vivimos dentro de los cinco vértices
del pentdgono pdtico que describiera Weizsaecker. Alli trans-
curren nuestras emociones, y también los estados afectivos du-
raderos que configuran nuestros rasgos de cardcter, que nos
transforman, por ejemplo, en envidiosos, en vergonzosos, en re-
sentidos o en generosos. Alli vivimos entre lo que somos (0 ha-
cemos) y los vértices formados por lo que queremos, debemos,
podemos, tenemos permiso o estamos obligados. Cuando deci-
mos que el hombre no es sélo lo que es, sino que también lo
caracteriza lo que, por ejemplo, quisiera o debiera ser, estamos
diciendo que siempre vivimos frente a una meta incumplida.
También es cierto que llevamos dentro un didlogo inconcluso
con un personaje significativo que pertenece a nuestra historia,
un didlogo que, como si se tratara de una indagatoria en un
juzgado, permanece abierto.

Estamos hechos de la sustancia de los suenos

Estamos compuestos por dtomos, moléculas y células, y el haber
llegado a sostener esta afirmacién con los recursos cientificos de
la fisica, la quimica y la biologia nos ha otorgado una capacidad
para modificar la naturaleza de lo que nos rodea, que supera lo
que antafio pudimos haber sofiado. Pero esto no cambia el
hecho de que un hombre, ademas de ser un conjunto de atomos,
moléculas y células, es también un compuesto formado por un
conjunto de historias. La cuestién, planteada de este modo, se



LAS COSAS DE LA VIDA 201

presta para pensar que la afirmacién acerca de los dtomos, las
moléculas y las células es cientifica, mientras que la afirmacién
acerca de las historias es filoséfica o poética, pero, sin embargo,
si tratdramos de definir a Picasso, como ser humano, encontra-
rfamos una mejor ayuda en el conocimiento de su biografia que
la que podriamos obtener afirmando que es un conjunto de dto-
mos que pesa setenta y ocho kilos. Una cosa es lo que uno es,
fisicamente hablando, y otra de dénde viene uno y sobre todo,
como senalan Ortega, Sartre, Heidegger y Weizsaecker, hacia
dénde va “psiquicamente”. Si muchas veces, para referirnos a
nuestros mds caros deseos, hablamos de nuestros suefos, como
lo hiciera Luther King en su famoso discurso “Iengo un suefio”,
podemos decir, junto con Préspero, que estamos hechos de la
sustancia de los suefios.

Las historias que conforman nuestra vida pueden ser grandes
o pequenas, pero independientemente de cudl sea su tamano,
todas ellas se integran con las historias de nuestros semejantes
para configurar una red. Infeld sefala que la totalidad de los su-
cesos posibles constituye un mundo cuatridimensional, pero la
totalidad de los sucesos posibles, es decir actuales y potenciales,
siempre es algo mds que lo que puede ser dicho en un momento
dado, lo cual implica la nocién, realmente subversiva, de que todo
puede ser también de otra manera. Asi lo afirma la fisica de nues-
tra época frente a lo que ocurre en su campo de estudio, y asi re-
sulta ser cuando nos enfrentamos con el relato de una historia. La
historia de una vida es inconmensurable y, por lo tanto, cualquier
versién acerca de ella, como lo muestra Pirandello en Sezs persona-
Jes en busca de un autor, contendrd sélo un fragmento transitorio de
la verdad buscada, pero al mismo tiempo ese fragmento manten-
dra siempre una conexién de sentido con la desconocida historia
que “subyace”. S1 lo comparamos con los capitulos que, como
otros tantos cuentos, integran una novela, unidos por un hilo
argumental, deberemos reconocer que la historia de una vida es
un fragmento de otra historia que incluye la historia de su mundo.

Weizsaecker escribié: “no se puede traducir el idioma de las
enfermedades al dialecto de la fisica y la quimica, y si a pesar de
todo se hace, se cometen errores. Es mas acertado interpretar



202 Luis CHIozzA

cada historial clinico como la historia de una vida, traducir el
lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la biografia”. Después
agrega, en uno de sus parrafos mas conmovedores: “yo quisiera
ser lo suficientemente joven para poder empezar ahora esta
tarea, pero espero, confiado, que vendrdn investigadores mads
jovenes para llevarla a cabo”. No se trata de una tarea pequena.
Fui, debo decirlo, uno de esos jévenes que dedic6 su vida al in-
tento de llevarla a cabo, y ahora, cuando ya no soy joven, me
siento en la necesidad de decir, como Weizsaecker, que confio en
que vendran otros, mds jévenes.

La oportunidad que precede al enfermar

Cuando estudiamos de qué modo ingresamos en la enfermedad,
llegamos a la conclusiéon de que siempre la precede un drama
“actual” cuya historia “se oculta en el cuerpo” mediante la en-
fermedad. Si el camino de la enfermedad puede ser visto como
un camino equivocado, el primer paso desafortunado en la tra-
yectoria lo constituye el haber recurrido al procedimiento que
nos permitié esconder la crisis biogrdfica “actual” negando su
urgencia. Su beneficio inmediato es el alivio del drama; el precio
que se paga depende de cémo la enfermedad evolucione, que es
una forma de decir que depende del ulterior destino de ese pri-
mer movimiento que la constituy6. Es necesario sin embargo
que aclaremos un punto: el camino de retorno tampoco serd un
movimiento sencillo. Por este motivo Freud pudo decir que la
enfermedad es un oponente digno, queriendo significar con ello
que no debiamos menoscabar el propdsito que la constituyé. Por
la misma razén sostuvo Weizsaecker que, frente a la enfermedad
(mejor seria decir: frente a la historia que la enfermedad oculta
y “representa”), nuestra actitud no deberfa ser (como se suele
pensar) “fuera con ella”, sino, por el contrario, deberia corres-
ponder a la expresién “si, pero no de este modo™.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino
cuando elige el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribid,
en 1872, un libro que titulé Erewhon, una inversidn casi exacta de
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nowhere, cuyo significado coincide con la etimologia de “utopia”
En ese libro imaginé una sociedad, distinta de la nuestra, que
atendfa a los delincuentes en el hospital y enviaba a los enfermos
a la cdrcel. Citamos la sdtira de Butler, porque al invertir los des-
tinos sociales de esas dos “desgracias”, revelaba su comprensién
de que la enfermedad era la manifestacién de un camino
“moral” equivocado. No deberfamos menospreciar la importan-
cia de ese primer error. Recordemos a Freud cuando sefniala que
es por cierto demasiado triste que en la vida, como en el ajedrez,
suceda que una movida en falso puede forzarnos a dar por per-
dida la partida. Sabemos que es imposible vivir sin cometer erro-
res, tenemos que contar con eso, pero no todos nos conduciran
a un dano irreversible. La situacién se agrava sin duda cuando,
en lugar de enfrentarnos con el dolor, dando lugar al proceso
que denominamos duelo, elegimos evitarlo.

En los primeros momentos, cuando el dolor arrecia, el in-
tentar alejarlo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos
para tomarnos un respiro, puede formar parte de una actitud
saludable. Pero, claro estd, cuando pasado ese primer impacto
insoportable, intentamos volver a conectarnos con lo que nece-
sitamos duelar, nos encontraremos con el recuerdo traumadtico
de ese dolor que conserva su intensidad primitiva y experimen-
taremos la tentacién de postergar el duelo, forzando la duracién
del alivio que la distraccién nos produjo. Dado que en los cemen-
terios las lapidas, como los antiguos monolitos y obeliscos, con-
memoran un lugar al cual se atribuye la propiedad de reactivar
un determinado duelo, solemos ver en ellas un simbolo de aque-
llas sefiales que nos invitan a alejarnos de un lugar que nos hara
sufrir. Aunque, como es obvio, también nos indican el lugar al
cual debemos volver (con la periodicidad que dictan las costum-
bres) para honrar nuestros duelos. Aqui, como en tantas otras
circunstancias, en el equilibrio reside la virtud, porque si no nos
alejamos de un modo suficiente, el dolor nos lacera mas alld de
nuestras posibilidades de recuperacién, pero cuando nos aleja-
mos demasiado durante demasiado tiempo, no realizamos el
duelo y nuestras energfas, entretenidas en mantener a duras penas
una distancia indolora, no nos alcanzaran para un vivir salu-
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dable, embarciandonos en un futuro claudicante que, como su-
cede con un vino que se aneja mal, suele empeorar con los anos.
Del mismo modo que una herida superficial que no se infecta
cicatriza normalmente en unos siete dias, el proceso que llamamos
duelo, cuando nada lo complica, suele durar aproximadamente
unos dieciocho meses. De mds estd decir que hoy, al menos en
nuestra cultura, lo que mds abunda es el hecho de que una per-
turbacién alargue el duelo durante muchos afios. Podriamos ha-
blar de duelos “infectados” que conducen a cicatrices que, de vez
en cuando, duelen, porque las perturbaciones habituales que los
contaminan se contagian, en el seno de una cultura, como si se
tratara de microbios. Es muy conmovedor, cuando se contempla
la manera en que una vida se realiza, como lo hacemos por ejem-
plo durante una patobiografia, perc1b1r que el proyecto que esa
vida eligi6é para “zafar” de un duelo no le alcanzard para vivir
con un bienestar razonable mas que unos pocos anos. Y lo que
mds conmueve es la certeza de que, cuando eligié espontdnea-
mente su camino, ignoraba las condiciones y los plazos del “con-
trato” que estaba subscribiendo. Hay “decisiones” que se toman
muchos afios antes de que se manifieste su efecto.

A pesar de que, entre psicoterapeutas, se suele hablar mucho
de lo importante que es hacer buenos duelos, a menudo pasa
desapercibido el hecho de que no es frecuente que los duelos se
realicen bien y también la cuestién de que, implicitamente, se pien-
sa en el duelo como en un proceso antipético unilateralmente
penoso, que habrd que realizar “algin dia”, como un trabajo pos-
tergado que nos ha quedado sin hacer, como una asignatura pen-
diente. Un duelo es, en primera instancia, un dolor, y hay una
cierta tendencia que nos conduce habitualmente en la direccién
contraria: evitar el dolor. Como dice el proverbio italiano: una cosa
¢ parlar di morte e un altra cosa ¢ morire. Subrayemos otra vez, por su
importancia, que mantenernos apartados de ese tipo de dolor
implica sostener un permanente esfuerzo cotidiano que debe des-
alojar constantemente lo que constantemente retorna. Un es-
fuerzo que crece con los afios, en la medida en que los duelos
postergados se multiplican, y que nos empobrece para otros ren-
dimientos. En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy
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fuerte, la negacién, durante un tiempo breve, ademads de ser “nor-
mal”, no nos parece dafina. Comprendemos sin muchos titubeos
que una madre, al dfa siguiente del sepelio de su hijo, ponga el cu-
bierto de ese hijo en la mesa cuando sirve la cena. Cuando la ne-
gacion, en la siguiente fase, no puede mantenerse y se deshace, el
dolor arrecia y los recuerdos, frecuentemente hipernitidos, nos
asaltan. La angustia, la desolacién y el dolor van cediendo lenta-
mente para hacerle un lugar a la tristeza, mientras que los recuer-
dos, uno por uno, se “gastan”, porque nos acostumbramos a ellos
y deJan de dolernos. Por fin, un buen dia descubrimos de nuevo
la existencia del mundo y, superando los sentimientos de culpa
por haber triunfado sobre la muerte cercana, nos reencontramos
con la alegria de vivir. Podemos hacer duelos frente a la pérdida
de personas queridas, o frente a la pérdida de situaciones, cir-
cunstancias, grupos o lugares a los cuales pertenecemos, como
suele suceder con los cambios del pais de residencia. También
podemos hacer un duelo por lo que crefamos ser y no somos, o
por lo que crefamos poder y no podemos. En todos ellos, nuestro
dolor por la pérdida que configura una ausencia surge, como es
obvio, de la insatisfaccién actual que atribuimos precisamente a
esa ausencia. Es también evidente que, como ya dijjimos, cuando
nuestra actitud habitual nos lleva a postergar los duelos a medida
que transcurre la vida, aumente peligrosamente la cantidad de
duelos que tenemos pendientes. Digamos por fin que el duelo, por
bien que se haya realizado, dejard un remanente de tamafo va-
riable que lo convertird en permeable para lo que un amigo mio
llamaba “el sindrome de la primera vez”. Se trata, en esencia, de
que habiendo ya transcurrido la fase del duelo en que el dolor se
atempera, la herida se reabre cada vez que volvemos “por vez
primera” a lugares o a fechas que nos despiertan recuerdos.

La complicidad con el pretexto
En el reconocimiento de la crisis biogréfica actual que atravesa-

mos se nos presenta, como ya dijimos, una primera oportunidad
para emprender un camino que preserva la salud, antes de ceder
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a la tentacién de continuar progresando en el camino, menos do-
loroso y mas fécil, que, postergando el duelo, nos aproxima a la
enfermedad. Se trata de enfrentar auténticamente el dolor que
constituye un duelo, soportando los sentimientos de culpa y la
hostilidad que muchas veces nos animan, pero sobre todo des-
confiando de la historia que tenemos armada acerca de las razo-
nes que nos hacen sufrir. Si es cierto que necesitamos descubrir
el texto de una diferente historia, es también cierto que debemos
atrevernos a cuestionar todos los textos previos, los pretextos
que nos han conformado.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las
cuales percibe sus palpitaciones cardiacas con un ritmo acelerado,
y esto la conduce a consultar a un cardidlogo, es posible que
reciba el diagndstico de que padece de una taquicardia paroxis-
tica; y si los exdmenes complementarios no arrojan resultados
andmalos, probablemente serd interpretada como una crisis neu-
rovegetativa que se relaciona con las emociones y con un estado
de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisio-
légicas que el miedo produce, estd la diarrea, el aumento de la
frecuencia en el ritmo de la respiracién, el temblor, la palidez del
rostro, la dilatacién de las pupilas, el aumento de la sudoracién,
la ereccién de los pelos y también la taquicardia Todos estos
fenémenos, cuando se presentan juntos, mas las sensaciones que
por experiencia propia sabemos que los acompanan, configuran
el afecto que denominamos “miedo”. También sabemos que,
cuando una persona necesita ignorar el miedo que le ocurre,
puede descargar la energia que excitaba todas esas funciones en
una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensidad in-
usitada, pero que asi se convierte en un representante, equiva-
lente del miedo, que no serd reconocido como tal. Si la persona
que sufre la taquicardia paroxistica, a pesar de todo, a veces
siente miedo, no dird que el miedo se manifiesta en las palpita-
ciones, dird que las palpitaciones le producen miedo. El pretexto
de la segunda historia oculta el texto de la primera, y el motivo
del primitivo miedo permanece ignorado, aunque, claro estd, la
ignorancia que se mantiene reprimiendo la intensidad y la cuali-
dad de un sentimiento, tanto como sus motivos, no se sostiene
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sola, sino que, por el contrario, exige un esfuerzo (de desalojo,
decia Freud) permanente, que entretiene y gasta una parte, fre-
cuentemente grande, de la energia vital.

Solemos atribuir a los médicos la responsabilidad por mu-
chos de los errores que cometemos, con respecto al tratamiento
de nuestra enfermedad, pero debemos admitir que solemos elegir
médicos o psicoterapeutas que funcionen acordes con los con-
ceptos que, acerca de nuestra enfermedad, nos hemos formado.
A veces las ideas que tienen consenso nos ayudan a cuestionar
esos conceptos mediante una tarea que tiene todas las caracte-
risticas de una buena educacién sanitaria, y otras veces su com-
plicidad contribuye para que permanezcamos atrapados en acti-
tudes que sostienen nuestra enfermedad, porque, como es
natural, muchos de los mejores desarrollos que la medicina o la
psicoterapia han logrado demoraron muchos afios en adquirir la
aceptacién del consenso. Entre las ideas que hoy contribuyen a
que los enfermos persistan en actitudes perjudiciales y erréneas,
podemos mencionar algunas. Se suele pensar, por ejemplo, que
el camino de la psicoterapia es demasiado laborioso, compro-
metido y largo, olvidando que el entrenamiento deportlvo, el
aprendizaje de un idioma diferente de la lengua materna o la
capacidad para “tocar” un instrumento musical exigen un reco-
rrido semejante al que puede ser necesario para modificar, aunque
sélo sea levemente, el cardcter que nos precipita en la enferme-
dad. Otro prejuicio frecuente consiste en esperar, en el curso de
una enfermedad grave, a que la psicoterapia actie cuando “ha
pasado el peligro”. No sélo lo vemos en el ejercicio de la medi-
cina, hace poco un contador me decia, refiriéndose a un comer-
ciante con dificultades graves en su empresa: “le di la solucién,
pero no le gustd, seguramente la aceptard cuando sea tarde”.

Muchas veces en un didlogo con un paciente, tal como nos
ocurre durante la lectura de las buenas novelas, de pronto nos
sentimos dentro de su vida. Nos damos cuenta, entonces, mu-
chas veces, de que conserva en la memoria el momento preciso
en que expulsé de su conciencia una idea intolerable, cuando la
lucha entre recordar y olvidar todavia existia. Un momento en
el que, finalmente, y como un intruso que ha llegado no se sabe
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de dénde, aparecié un sintoma que antes no tenfa. La ubicuidad
de este “esfuerzo de desalojo” se pone de manifiesto una vez mas
cuando Nietzsche afirma que la memoria dice “has hecho esto”,
mientras que el orgullo dice “no pude haberlo hecho”, y final-
mente la memoria cede. Para lograrlo no siempre basta con
“cerrar un 0jo”, a veces hace falta recurrir a la complicidad de
los parientes, de los amigos o de los médicos, y cuando final-
mente se logra, solemos ver algo que nos impresiona por su cua-
lidad dramdtica, porque en la vida de una persona se introducen,
entonces, dos nuevos personajes que conviven cotidiana e in-
tensamente con ella: la enfermedad y el remedio. Con cada uno
de estos dos personajes se experimentan los mds diversos afectos,
que implican miedo, enojo, reconciliacién, carifio, amistad y
confianza, o desconﬁanza, enemistad y Ole. Aclaremos ense-
guida que aceptar una mutilacién, una minusvalia irreversible o
una enfermedad incurable, convivir con eso como resultado de

“trabajo” de duelo, no es lo mismo que transformar la enfer-
medad y el remedio en personajes con los cuales se convive en
una compaiifa morbosa que nos otorga derechos y nos permite
satisfacer nuestro sadismo torturando al préjimo.

La oportunidad que la enfermedad nos otorga

Weizsaecker escribe que a veces la enfermedad le presta una
gran ayuda al hombre que la padece, y no es dificil de entender,
porque, mds alld de que en una familia y en una persona fun-
clone, como una especie de “fusible” que evita que un circuito
eléctrico pueda fundirse en un lugar peor, es evidente que la en-
fermedad es una segunda oportunidad para emprender el camino
que nos aparta de la ruina fisica y de la ruindad moral que la
acompafa. Un conocido proverbio repite que todos merecemos
una segunda oportunidad, pero no conocemos ninguno que nos
otorgue el derecho a una tercera. Admitamos que aun en nues-
tra ¢poca, en la cual la vejez ha perdido distincién vy prestigio,
puede distinguirse una vejez en forma de una vejez en ruinas, en
la cual la decadencia vital y moral se manifiesta en rigidez, pa-
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ralisis, mutilacién, deterioro, o en una muerte penosa que, care-
ciendo de la homogeneidad necesaria para transcurrir de manera
armoniosa, se traduce en un conflicto entre una parte que se en-
camina a la muerte y la otra que, a toda costa, quiere evitarla.
Pero el camino de vuelta a la salud, como ya lo hemos
dicho, no es un camino facil. No podemos volver recorriendo a
la inversa exactamente el mismo camino por el cual llegamos a
la enfermedad que sufrimos. Recordemos que no hay un camino
de vuelta a la inocencia. Sucede, por otro lado, que el camino
que nos conduce al duelo es un trayecto “a contrapelo porque
lo dificulta el recuerdo del dolor que precisamente evitamos lan-
zandonos en la direccién que llevamos desde que, sin conocer su
monto, elegimos pagar el precio de la enfermedad que hoy nos
aqueja. Conviene, en este punto, aclarar un prejuicio. Se suele
pensar que nuestra mente funciona, habitualmente, dirigida
hacia el entorno que constituye el mundo, y que si se contempla
a si misma, lo hace mediante un retorcimiento forzado que
Freud comparaba con una imnversién en la direccién del movi-
miento normal del tubo digestivo, como se da en el vémito.
Especialmente las personas ejecutivas, con una muy buena dis-
posicion para la accidn, suelen pensarlo asi. Sin embargo, cuando
nos ocupamos de comprender cudl es la funcién de la concien-
cia llegamos a una conclusién distinta. Recordemos que cuando
Freud define lo que debemos entender por “psiquico”, senala
que lo “verdaderamente” psiquico (también dice lo psiquico
“genuino”) se caracteriza por estar dotado de sentido y es, pri-
mordialmente, inconciente, ya que la conciencia es una cualidad
“accesoria” que se agrega a muy pocos procesos psiquicos Agre-
guemos a esto que, cuando tratamos de comprender qué es en-
tonces la conciencia, llegamos a la conclusién de que constituye
una not1c1a acerca de algunos 51gmﬁcados que el psiquismo in-
conciente “pone en movimiento”, noticia que incluye la percep-
ci6n del mundo y la autoperccpcmn de algunos de sus propios
procesos, entre los cuales se cuenta lo que llamamos “yo”. Dicho
en otras palabras: sabemos que el psiquismo inconciente consti-
tuye el sentido de lo que vivimos poniendo en marcha los pro-
cesos que se dirigen hacia un fin. La conciencia, en cambio, en
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tanto noticia del sentido que se ha puesto en marcha, es funda-
mentalmente un bucle recursivo que, a la manera de un control
cibernético, examinando al mismo tiempo que el mundo, la ac-
ci6n de su “yo” en el mundo y sus propios procesos, otorga la
noticia de “en qué grado y en qué modo” la meta emprendida
se ha logrado. Gae por su propio peso que el psiquismo incon-
clente, como reservorio de cuanta significacion existe, comprende
una totalidad inconmensurable, y que la conciencia serd, por ne-
cesidad ineludible, parcial. Recordemos lo que Goethe pone en
boca de su Prometeo: el hombre industrioso ha de tener por
lema la parcialidad. Reparemos también en que, como alguna
vez expresamos, mientras que acerca del inconciente la conciencia
podria decir que es loco, acerca de la conciencia el inconciente po-
dria decir que es tonta. Si aceptamos que existen diversas con-
clencias que son inconcientes para nuestra conciencia habitual,
verfamos en el funcionamiento de un centro “vegetativo”, como
el llamado “seno carotideo” (que regula la frecuencia cardiaca y
la presién sanguinea en un bucle recursivo de control ciberné-
tico), un ejemplo elemental de una “conciencia inconciente” que
remeda el funcionamiento de nuestra complejisima conciencia
habitual. En resumen: no parece que la llamada “introspeccién”
deba ser necesariamente una inversién penosa de una supuesta-
mente normal orientacién de la conciencia hacia el mundo. Es
cierto, sin embargo, que tenemos miles de palabras para hablar
de los objetos, y muy pocas para hablar de los afectos. Al punto
que la mayoria de las personas encuentra dificultades para nom-
brar espontdneamente mds de unas veinte emociones.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

El duelo del cual una vez hemos huido suele dejarnos, como
dijimos, un recuerdo penoso que funcionard indicandonos que
nuestros procesos mentales deben alejarse de alli. No debe ex-
trafiarnos que, en la medida en que transcurre el tiempo, cada
vez se nos haga mas dificil “volver” al punto a partir del cual nos
hemos enfermado. Sucede que lo no duelado crece con la adic-
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cién de otros dolores que, ocultos detrds de una misma consigna,
se emparientan entre si, y que nuestras fuerzas, cada vez mds
solicitadas en el proceso de ocultar lo que nos puede ocasionar
dolor, apenas nos alcanzan para enfrentar los cotidianos avatares
que nos depara el presente. Solemos comportarnos entonces
como alguien que, torturado por una hipoteca que no puede
pagar, gasta los escasos recursos que le quedan con la esperanza
de ganar la loteria. Freud senalaba que la terapéutica psicoanali-
tica no nos promete sustituir el sufrimiento por la felicidad, ya
que se propone, con mucha mayor modestia, sustituir el sufri-
miento neurdtico por el sufrimiento que es normal en la vida.
Anglogamente podriamos decir que la medicina, aunque incluya
una psicoterapia solvente, s6lo puede ofrecernos para volver a
la salud, un camino que no puede evitar completamente el dolor.
Sin embargo frente a los sufrimientos que la enfermedad nos de-
para, y que no valen la pena que ocasionan, porque (como ocu-
rre con el gjercicio de una medicina equlvocada) empeoran nues-
tra vida y arruinan nuestras posibilidades engendrando a la
postre un mayor sufrimiento, existen sin duda otros sufrimien-
tos que, en el camino de vuelta a la salud, son los que valen la
pena. Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde an-
tiguo, mediante las cuales, con mayor frecuencia de la que dese-
arfamos, solemos evitar la responsabilidad que nos enfrenta con
la realizacién de un duelo. Si por ejemplo acabamos de romper
un jarrén en la casa de un amigo intimo, que representa para ¢l
un recuerdo muy querido, una actitud maniaca podria condu-
cirnos a decir “no tiene importancia, sélo se trata de un jarrén”;
una actitud paranoica, en cambio, nos llevaria al comentario:
“en el lugar en donde lo habian colocado era natural que al-
guien, sin darse cuenta, lo rompiera”; y una actitud melancélica
insistirfa en manifestar un desconsuelo que, implicitamente, soli-
cita a nuestro amigo que nos asegure que nada importante ha
sucedido. El duelo, en cambio, nos hubiera conducido a reparar
lo que puede repararse y, frente a lo que no tiene reparacién po-
sible, a un lamento mesurado que contiene una cierta confianza
en que lo que no tiene remedio podrad tal vez ser compensado
con otras alegrias.
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Se ha llevado a cabo una experiencia (muy cruel) que nos
deja una enseflanza. Si se coloca una rata en un amplio reci-
piente lleno de agua, con bordes resbaladizos que no le permiten
salir, luego de nadar unos quince minutos se ahoga. Si en cam-
bio, luego de dejarla nadar doce o trece minutos, se la rescata, y
se la vuelve a colocar en el estanque después de que ha descan-
sado, la rata nadard veinticinco minutos antes de entregarse a la
muerte, porque, como producto de su experiencia, su esperanza
es mayor. La desesperaciéon, el desanimo, la desmoralizacién,
que ocurren en circunstancias en que la penuria se une a una
falta de confianza (que es producto del conjunto de las expe-
riencias anteriores) y a una carencia de motivos, disminuyen
nuestra disposicién para hacer un duelo y nos llevan a solicitar
la garantia de que valdra la pena. Todo lo que podremos hacer,
frente a una tal solicitud, serd repetir la frase pronunciada por un
famoso cirujano francés: “Yo lo vendo, Dios lo cura Recorde-
mos, sin embargo, la sentencia: el que tiene un “porque” para
VIvir soporta casi cualquier “cémo”.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitacién” manfaca, la
irresponsabilidad paranoica y la extorsién melancdlica, nos
muestran de una manera esquematica cudles son los argumentos
con los cuales, frecuentemente, y sin plena conciencia, bloquea-
mos el camino que nos hubiera conducido a la recuperacién de
la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en que habi-
tualmente hemos recorrido un paso mads en la direccién con-
traria, porque nos hemos “olvidado” del jarrén que rompimos
y no intentamos siquiera recuperar el recuerdo que nos permi-
tirfa “encontrarlo”.

La recuperacion del recuerdo

Decfamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento
en el cual expulsé de la conciencia la idea intolerable, pero, aun-
que el recuerdo de aquella idea exista, frecuentemente se ha
perdido la conexién que le otorgaba su importancia. Una peli-
cula cinematografica que se estrend hace mucho con el titulo
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Hace un ano en Mariembad inaugurd una técnica de filmacién
muy efectiva. El guién se referia a una situacién traumadtica ol-
vidada, y cada vez que el protagonista se acordaba de algo re-
pr1m1do aparecfa en el film, como un rapidisimo flash que el es-
pectador al principio casi no podia ver, una brevisima escena,
filmada en una pelicula sobreexpuesta a la luz que se veia casi
totalmente blanca y que, paulatinamente, se iba mostrando
mejor en otros_flashes que representaban sucesivos e incompletos
recuerdos. Asi se iban encadenando las escenas como recuer-
dos que, a medida que progresaba el film, nos relataban, por
fin, la situacién traumdtica. Parece una representaciéon muy lo-
grada de lo que es el proceso de resignificar una historia, es
dec1r el proceso que deriva de no conformarse con la historia
“pretexto” y buscar el “texto” de la que esta detrds. Pero no se
trata, como es natural, de un procedimiento fécil. No sélo por-
que, como ya dijimos, es necesario enfrentar el dolor, sino tam-
bién porque no siempre se experimenta la suficiente confianza
en que, a la postre, intentarlo serd lo mejor. Existe toda una
cultura del vivir “zafando”. Recordemos el conocido chiste que
habla de un encuentro entre una sefiora y un borracho. Ella le
pregunta por qué no deja de embriagarse, y cuando ¢l le res-
ponde que ya es tarde, ella insiste con el argumento de que
nunca es tarde, pero entonces sucede que el borracho alega
que, si nunca es tarde, no necesita apurarse. El chiste relata, de
un modo jocoso, una resistencia que es comun encontrar du-
rante el ejercicio de la psicoterapia, pero no sélo alli. Por un
lado, se esgrime la idea de “yo soy asi, no puedo cambiar”,
mientras por el otro se prepara, en retaguardia, un argumento
que sostiene que “si se puede cambiar, empezaré mafana”.
Existen algunos disenos coloreados, que integran una co-
leccién publicada con el nombre de Ojo mdgico, y que, cuando
se los mira desde cerca y desenfocando intencionalmente la mi-
rada, de pronto permiten contemplar una figura tridimensional
que estaba oculta y que se “despega” de la superficie plana.
Pero no es facil lograrlo, porque debemos luchar contra el hd-
bito que nos impide desenfocar intencionalmente la mirada sin
dejar de dirigir nuestra atencién al dibujo. Algo similar ocurre
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con lo que el psicoandlisis llama “atencién flotante”. Inversa-
mente, si cuando uno escucha lo que le dice un paaente no
sélo d1r1ge su atencién, sino que ademds “la enfoca” concen-
trandose en el relato, es dificil que se le revele lo que el velo de
la represién encubre. Racker aludia a un viejo sabio chino que
habia perdido sus perlas y que mandé a sus OJOS a buscarlas, y
sus ojos no las encontraron; entonces envib sucesivamente a
todos sus sentidos, que tampoco las encontraron, hasta que
mandé a su “no buscar”, y su “no buscar” por fin encontré las
perlas que buscaba. Deciamos antes que la conciencia es, por
ineludible necesidad, parcial, y debemos agregar ahora que
dentro de esa parcialidad, que se manifiesta en multiples for-
mas, podemos distinguir una conciencia concentrada y aguda,
que nos revela, de una manera nitida, detalles aislados, y una
conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos y profundi-
dades de una manera borrosa.

Si logramos (venciendo la dificultad) “desenfocar nuestra
mirada”, es posible que lleguemos a encontrarnos, de pronto,
como sucede con lo que llamamos una ocurrencia, con “una
punta” de la historia que nos instalara en el camino que conduce
a la salud. Alli, dentro del drama que esa historia nos cuenta,
reencontraremos el dolor que hubo de llevarnos antes a recu-
brirla con otra, pero la pena de este dolor que se despierta ven-
drd con el mérito del antiguo valor que habiamos perdido
cuando, procurando evitar esa pena, elegimos el sufrimiento,
de mérito menor, que nos llevé a enfermar. El texto de esa his-
toria no es el fin del camino que puede deshacer la enfermedad
que nos aqueja, es apenas un comienzo que desemboca en las
vicisitudes de un duelo que conduce a la resignacién. Uno de los
capitulos del libro Casos y problemas, escrito por Weizsaecker, lleva
precisamente como titulo: “Salud es resignacién”. Pero la resig-
nacién no implica, como se suele pensar, solamente una renun-
cia, ya que, de acuerdo con lo que la palabra “resignar” denota,
se trata de un cambio de significado por obra del cual lo que es
abandonado se sustituye mediante una nueva eleccién. La vida
tiene mds de un camino, y la experiencia nos ensefia que debe-
mos crecer, COMO una rama, en los trayectos curvos que la reali-
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dad nos impone, permutando de continuo los rétulos que signan
nuestros proyectos. En el camino de ese duelo saludable nos
vemos obligados a reabrir “el expediente” que la historia narra,
sumergiéndonos en los sobrentendidos y comprendiendo los
malentendidos que determinan su cardtula. Nos vemos obliga-
dos a reanudar nuestro didlogo interior con las personas para las
cuales secretamente vivimos, en el punto en que, sin saber cémo
decir, lo habiamos 1nterrump1do. En el transcurso de ese duelo
el “camino de vuelta a la salud” provendra de un doloroso pro-
greso que nos devolverd una alegria totalmente opuesta a la
ilusién de volver.






10. Recuerdos y proyectos

Aqui y ahora

Podemos decir de muchas maneras distintas que estamos aqui,
podemos decir, por ejemplo, que estamos en la Republica Argen-
tina o que estamos en un pais de habla castellana. Podemos, ade-
mds, decir de maneras distintas que estamos ahora, podemos
decir que esto sucede en la era informdtica o que estamos en un
dia de invierno del ano 2005. El espacio y el tiempo se pueden
caracterizar a partir de diferentes conceptos y con distintas preci-
siones. Podemos, en otro orden de ideas, decir que somos orga-
nismos de carne y hueso, que somos algo fisico, que somos un
objeto que interrumpe la luz, que pesa sobre el suelo, que ocupa
un lugar en el espacio y también que Somos personas “con” alma,
personas animadas que compartimos un esplrltu Somos organis-
mos materiales, somos alguien, alguien psiquico, lo que se dice un
sujeto. A veces decimos que estamos hechos de carne y hueso o
que estamos en la vida “de paso”. El verbo “ser” denota una cier-
ta permanencia y el verbo “estar” se suele usar para situaciones
que son transitorias, como “estar aqui” y “estar ahora”. Es in-
teresante reparar en que esta posibilidad de usar estos dos verbos
diferentes, “ser” y “estar”, no existe en algunos idiomas.

Hoy estamos aqui, ayer estuvimos alli, mafiana estaremos
alld, pero ¢somos acaso los mismos? Cuando uno “se ve” en una
fotografia de veinte anos atras se sorprende, pero ademds se con-
mueve. ¢Cémo puede haber sucedido, inadvertidamente, seme-
jante cambio? Uno parte de la idea incontrovertible de que uno ha
permanecido el mismo en la transformacién y en el cambio. Esto
queda fuera de las cosas que nos despiertan dudas. Sin embargo,
cuando uno se mira en ese espejo de ayer y escucha lo que en el
fondo siente, mads alld de las voces del sentido comin que nos
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dicen que lo que ocurre es natural, la extrafieza persiste. Algo
similar nos ocurre con los hijos adultos que una vez fueron nifios
pequeiios que llenaban nuestras casas con sus voces y nuestro
cotidiano vivir con su curiosidad inteligente. Siempre habrd una
parte de la vida que se vive saludablemente en la inconciencia y
otra parte que se siente de un modo que conduce inevitable-
mente a pensar. Hay, sin lugar a dudas, una linea de continuidad
en la identidad de las personas, que “consta” en sus documentos,
pero hay también una significativa diferencia que nos obliga a
“renovar” los documentos. De lo que ayer habifa, algo perdura
hoy todavia y algo ya no existe mds. Mafiana, sélo habra algo
todavia de lo que hoy existe y habrd también algo de lo que hoy
no existe todavia. Tal vez queden mads claros los dos significados
que la palabra “todavia” posee en castellano recordando que el
idioma inglés dispone para ellos de dos términos distintos. El
“todavia es” lo que ayer fue se dice still, y el “todavia no es” lo
que serd manana se dice yet. En la época en que hombres y mu-
jeres desempefiaban roles tipicos con una mayor fijeza de la que
hoy se observa, se solia decir, con ironia, que los hombres son in-
teresantes por su futuro y las mujeres por su pasado. Que un ser
humano no sélo valga por lo que es, sino por lo que fue o por lo
que serd, es un hecho realmente singular. Nos encontramos, por
ejemplo, con personas que parecen pensar que no seran jamas lo
que una vez ya fueron y otras que piensan que lo seran todavia o
que serdn por fin lo que antes nunca fueron. Agreguemos, ya que
estamos en el tema, que lo que en ningin momento (m por un
solo momento) fuimos estd fuera de nuestra 1maginacién, es in-
concebible y que, coincidiendo con esa limitacién que nuestra
experiencia determina, la palabra “nunca”, por su origen, signi-
fica “no siempre”. De manera que en la frase anterior podriamos
decir: “serdn por fin lo que no siempre fueron”.

Los dos compartimentos del alma: ahora y entonces

Lo que fue, o lo que serd, ¢cdénde estd, dénde es ahora? La res-
puesta es simple y al mismo tiempo en algo nos sorprende. Esta,
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representado y reactualizado, en el alma. El alma es el “lugar”
actual de lo que fue y de aquello que tal vez serd. En realidad,
la idea de lugar no se le aplica al alma, sélo se le aplica a las cosas
que la fisica estudia; pero, en un sentido figurado, el alma es
“el lugar” donde el aqui y ahora (formado por lo que percibo,
siento y plenso) existe y actua ahora adquiriendo la forma de
un recuerdo y un deseo (o temor) que son “actuales”, pero que
se refieren a un entonces que ahora no existe. En el aqui y
ahora aparece asi la forma figurada de un entonces, que fue o
que serd a su hora plenamente. Reparemos en que el término
italiano equivalente a nuestro vocablo “entonces” es la palabra
allora que significa “a la hora”, y recordemos, ademads, aquello
que Einstein senala: pasado y futuro son ilusiones tenaces, pero
ilusiones al fin.

El alma tiene, pues, dos “compartimentos”. Un “comparti-
mento ahora” en el cual estd lo que es, lo que es presente aqui,
lo que es actual ahora, el lugar donde se perciben objetos y la
hora en la cual se sienten sensaciones, producidas por el funcio-
namiento de los érganos o por la repercusién, en ellos, del con-
tacto con objetos. En ese contacto diferenciamos objetos cuya
presencia percibimos (aqui) y atribuimos importancia (signifi-
cancia) a las sensaciones que (ahora) nos convierten en sujetos
a esa actualidad de lo sentido. En el otro “compartimento”, en
cambio, se representa como ausente lo que no se percibe como
presente, y se reactualiza como latente (o en potencia) lo que no
se siente actual. “El” tiempo, como “el” pasado y “el” futuro, es
un “lugar” que sélo existe en nuestra mente. Alli, en el alma, en
ese imaginario lugar que no es lugar, habitan, “lo” pasado y
“lo” futuro, pero lo pasado ya no existe, y lo futuro no existe
todavia. De aquello que ha pasado existe una representacion,
una reminiscencia, en la mente, y también existe una reactuali-
zacién que conﬁgura un recuerdo. La palabra “recordar” signi-
fica, en su origen, “volver al corazén”. En castellano, la palabra
“reminiscencia” se usa muy poco, y la palabra “recuerdo”, aun-
que conserva los significados afectivos del portugués saudade y
del francés souvenir, se usa frecuentemente para aludir a una re-
memoracién “mental”, que tiene poco de afectivo. La diferencia
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entre las dos formas en que lo pasado “retorna” queda muy
clara en el idioma italiano, que distingue entre dos modos del ol-
vido. Uno, dimenticare, utilizado para decir que “no conservamos
en la mente” una determinada idea. Asi podria suceder con la
idea de dénde hemos puesto una llave o de en qué afno nacié Na-
poledn. El otro, scordare que se usa para signiﬁcar que un hom-
bre, por ejemplo ‘arrancé de su corazén” a la mujer que antes
amaba. Reminiscencias y recuerdos se convierten a menudo en
deseos y temores, y de esta manera la representacién y la re-
actualizacién de lo pasado se convierten en aquello que deno-
minamos futuro. De este modo, el futuro nace como una
renovacion del pasado.

En conclusién, podemos decir que el alma estd sujeta a lo
que fue y a lo que serd, que estd llena de nostalgias y de anhe-
los, y que ambos, la nostalgia pesimista y el optimista anhelo,
nacen de una carencia actual, de algo que el alma siente que le
falta ahora. La tnica importancia que tiene para el alma lo que
es nace de la importancia que tienen para el alma lo que fue
y lo que sera, porque con ellos, con esos ingredientes, el alma
construye el sentido, “fabricandolo” con las pautas afectivas que
determinan, desde la idea de un ayer, nuestras emociones y con
las metas que determinan nuestras intenciones orientadas hacia
la idea de un manana. El sentido (en su doble acepcién de emo-
cién y de intencién) es el significado que origina la importancia
y los valores, dado que lo que valoramos depende de lo que
nos importa y lo que nos importa depende de lo que sentimos.
Podemos decir que el alma vive lo que es aqui y ahora desde
el entonces de lo que fue y desde el entonces de lo que tal vez
serd, y que, sin esos dos entonces, nuestro aqui y ahora se vacia
de emocién y de intencién. Es decir que se vacia de sentido, de
significado, de importancia y de valor. Sin embargo, lo que fue
y lo que serd, ya lo hemos visto, sélo existen ahora como una
fantasmagoria, en un presente actual que es atemporal. Repre-
sentamos y reactualizamos ahora un pasado, pero es un pasado
mexorablemente tefiiddo con las cualidades del presente actual,
y de un modo igualmente ineludible, imaginamos lo futuro a
partir de ese pasado “construido” con el presente actual. De esta
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manera, el circulo se cierra, porque el sentido del presente ac-
tual proviene de un pasado y un futuro que habitan ahora,
como “ilusiones” tenaces, en el “compartimento entonces” del
presente actual.

Entre la nostalgia y el anhelo

Decfamos, hace ya unos afos, que vivimos entre la nostalgia y
el anhelo, y que viviriamos mejor si lograramos hacerlo sin
queja, sin reproche y sin culpa. El famoso carpe diem, que nos
invita a vivir cada dia en un eterno presente, expresa una pre-
tensiéon mas rotunda. Horacio, hace dos mil anos, ha querido
decirlo poéticamente cuando afirma: “Feliz es el hombre bien
templado que del hoy se hace duefio indiscutido, que al mafiana
increparle puede, osado, extrema tu rigor, que hoy he vivido”.
Sin embargo, como vemos, los versos sefialan una posibilidad de
increpar al manana que sélo puede surgir de un malestar “de
hoy”. Es que el carpe diem solo puede ser concebido pensando en
algo mds que en vivir en un eterno presente, porque, si estamos
de acuerdo con lo que antes dijimos, el presente actual sélo
puede estar dotado de sentido (y de responsabilidad) en la me-
dida en que obtiene su sustancia en la amalgama de la nocién de
un ayer con la nocién de un mafana, aunque, claro estd, ese
marco natural se construye con nostalgias y anhelos que no in-
curren en el desatino desmedido que los proyecta en un tiempo
remoto, sino que amplifican el presente con esmero y decoro.
La nostalgia, como tristeza por el recuerdo de una dicha per-
dida, y el anhelo, como deseo vehemente, son emociones com-
plejas que se emparientan con otros fendmenos, como recuerdos,
deseos, propositos, ambiciones, suefios y proyectos. Si volve-
mos sobre la idea de que lo que hoy somos, es 1nseparable del
sentido en que nuestra vida se manifiesta a través de lo que esa
vida siente y de hacia donde se encamina, nos damos cuenta
de que recuerdos y proyectos, entre todos los fenémenos que
recién mencionamos, son quizds los que mejor representan la
dindmica de nuestro presente actual.
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Existen distintos tipos de recuerdos. Podemos recordar que
hemos guardado una nota en el bolsillo del saco o recordar la f6r-
mula de la glucosa, pero también es posible recordar una escena
junto con los sentimientos que la acompafiaron o con otros que la
acompanan ahora. Andlogamente existen distintos tipos de pro-
yectos. Podemos estar ejerciendo un proyecto “en curso”, como
sucede cuando estudiamos medicina para llegar a ser médicos, o
podemos imaginar un proyecto cumplido, como pensar que mads
adelante, en algin momento, nos casaremos y tendremos hijos;
pero también hay proyectos que se constituyen como el disefio de
un conjunto de acciones que ahora deberemos emprender, recha-
zar o postergar. Si reflexionamos acerca de cudl es la “sustancia”
que constituye lo que vivimos en “el presente” de cada momento
como “el sentido” de nuestro vivir, llegamos a la conclusién de
que consiste en una amalgama de los recuerdos emotivos y de los
proyectos que debemos emprender, rechazar o postergar, sobresa-
liendo sobre un trasfondo mds pdlido, constituido por los otros
tipos de recuerdos y proyectos. Volviendo sobre lo que deciamos
antes, podemos agregar ahora que, si bien es cierto que estamos
constituidos por la sustancia material que nos atraviesa y que
transcurre en nosotros como el agua de un rio recorre su forma,
no es menos clerto que sin los “suenos” que acariciamos, que
trasforman nuestros recuerdos en proyectos, el presente de nues-
tra vida carece de valor e importancia. Recuerdos y proyectos
(asumidos por nuestra conciencia habitual o por nuestra “con-
ciencia inconciente” para la conciencia habitual) son los colores,
las notas musicales, que nos permiten darle significado al pre-
sente, llenarlo de sentido. Sin recuerdos y sin proyectos, nuestro
presente, carente de sentido, resultarfa incompatible con la vida.

Recuerdos y proyectos convividos

Nuestros recuerdos y proyectos, sin embargo, no existen aisla-
dos del entorno, forman, con los recuerdos y proyectos de las
personas que integran nuestro mundo, una red, intrincada y
compleja, una gran parte de la cual se hunde en lo inconciente. Si
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es clerto que vivir es convivir (tan cierto como que el placer
mejor logrado es siempre complacer), no cabe duda de que
convivir, compartir la vida, es compartir nuestros recuerdos y
nuestros proyectos, y que se trata de una tendencia inevitable,
consustanciada con nuestra condicién humana, una tendencia
que no siempre asumimos con plena conciencia. Es importante
reparar en el hecho de que nos referimos sobre todo a los recuer-
dos emotivos y a los proyectos que, con una carga afectiva equi-
valente, deberemos emprender, rechazar o postergar. Compartir
los recuerdos emotivos que, como nuestros proyectos, suelen ser
mds “intimos” de lo que sospechamos, es compartir lo que a
veces llamamos nuestra historia, y no cabe duda de que una
relacién profunda entre dos seres humanos no puede construirse
sin suficiente tiempo para convivir una historia. Pero tampoco
cabe duda de que el vinculo que anuda una convivencia tan
estrecha como enriquecedora se establece en torno a la posibili-
dad de compartir esos proyectos “vivos”, que son precisamente
los que nos demandan perentoriamente que, por nuestra cuenta
y riesgo, los emprendamos, los rechacemos o los posterguemos.
Agreguemos, por fin, que el distanciamiento entre dos amantes,
entre dos conyuges, entre dos hermanos, entre amigos, entre
socios o entre padres e hijos, es siempre una separacién de pro-
yectos que a menudo surge unida a una diferente interpretacién
de los recuerdos compartidos. Asi como el acercamiento entre
dos personas serd siempre la construcciéon de un proyecto en
comun que “hace” historia. Pero, como es obvio, compartir la
vida “en cercanfa” implica marchar en la misma direccién, lo
cual no siempre se logra de un modo duradero. Hemos vivido
algunas veces la experiencia de habernos distanciado paulatina-
mente, “con el tiempo”, de un amigo entrafiable, de los compa-
neros de los afios escolares o de algunos familiares con los cuales
compartlmos recuerdos, pero ya no compartlmos proyectos o,
peor aun, hemos vivido la dolorosa separacién que acontece
cuando no sé6lo no se comparten los proyectos, sino que se in-
terpretan de muy distinta manera los recuerdos. Compartir
los recuerdos no es algo que pueda ser inventado, y establecer
nuevos vinculos es empezar a crear de nuevo, lentamente, una
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historia. Precisamente por eso, cuando un apego entrafable
nos une a personas con las cuales ya no podemos compartir
proyectos, atrapados en una dependencia malsana, corremos el
riesgo de desperdiciar la vida.

Recuerdos encubridores y proyectos fallidos

El psicoandlisis encontrd, ya en sus primeras épocas que existen
recuerdos que funcionan como “encubridores”. Una persona
puede recordar una escena de su infancia unida a un sentimiento
de angustia, o de tristeza que la escena, en si misma, no logra
explicar. Es posible, en esas circunstancias, que el psicoanalisis
obtenga otros recuerdos que la escena recordada encubria porque
eran muy penosos, y que esos nuevos recuerdos, que estaban re-
primidos, completen el sentido del episodio afectivo. Es induda-
blemente cierto que cualquier recuerdo puede servir al propésito
de encubrir otro recuerdo, pero es mas importante aun reconocer
que todo recuerdo siempre encubre una carencia actual. Cuando
el drama de una vida que habita nuestro entorno nos conmueve,
es porque toca en algin punto nuestra carencia actual. Recorda-
mos porque las necesidades que el ejercicio cotidiano de la vida
mnevitablemente despierta, reactivan los recuerdos que procuran
orientarnos hacia el camino de la satisfacciéon. Nuestros deseos se
construyen con recuerdos, y cuando la carencia no logra reactivar
la forma progresiva del deseo que se proyecta hacia el futuro,
permanece detenida “regresivamente” en un recuerdo del pasa-
do. Por esta razén podriamos decir que la nostalgia es la forma
pusildnime en que se manifiesta un anhelo, y el anhelo la mag-
nanimidad de una nostalgia. Agreguemos, por fin, que un pro-
yecto puede encubrir a otro proyecto que podrd permanecer in-
confesado o incluso reprimido, pero 51empre habrd un proyecto
que representa y reactualiza, en su forma mds genuina, los impul-
sos que surgen de una necesidad que es actual.

Ortega sostenia que la vida de un ser humano transcurre
siempre apuntada en alguna direccién, lo cual lleva implicito que,
de manera conciente o inconciente, vivimos siempre dentro de un
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proyecto, pero es claro que no todos los proyectos son igual-
mente saludables. La situacién funciona de la mejor manera
cuando nuestras necesidades actuales se satisfacen en un empren-
dimiento que es el producto de un proyecto realizable. Entonces
el proceso se integra con recuerdos agradables que enriquecen su
sentido, mientras que los recuerdos que producen sensaciones o
sentimientos penosos pueden funcionar como las senales que nos
indican, en los bordes de un camino, la zona en que no debemos
ingresar. Cuando, por fin, el proyecto se concreta alcanzando su
meta, el resurgimiento de la necesidad motivara la iniciacién del
proximo. Guando los proyectos trazados fracasan en el curso de
su realizacién, o cuando ni siquiera puede iniciarse el intento
de llevarlos a cabo, la urgencia de la necesidad insatisfecha exige
que, a todo trance, se genere algun otro, dado que, como decia-
mos antes, todo vivir transcurre en el interior de un proyecto. En
esas circunstancias, los recuerdos y los proyectos suelen funcionar
en maneras fallidas cuyas formas, muchas veces tipicas, adquieren
las caracteristicas que describimos en la paranoia, en la mania o
en la melancolia. La experiencia traumadtica que resulta de un
fracaso anterior, por ejemplo, puede funcionar como una fobia
que impide la concepcidn de un proyecto realizable y suficiente, y
conducir muchas veces a sustituirlo por otro, apocado, que aun
siendo realizable serd insatisfactorio. También puede ocurrir que
la insatisfaccién conduzca a un proyecto maniaco, concebido
como el unico que puede mitigarla, pero que resultard, como es
obvio, completamente irrealizable. La situacién es distinta cuan-
do la inhibicién de un proyecto realizable y suficiente conduce
directamente a la fijaciéon impotente en la melancolia de una nos-
talgia para la cual no caben dudas de que “todo tiempo que ha
pasado fue mejor” y que lo que queda por vivir ya no alcanzara
el nivel de lo que se ha vivido. Cuando se ha llegado a ese
punto, la melancolia puede encontrar su justificacién en el desa-
rrollo de una enfermedad del cuerpo o en la consideracion (para-
noica) de que la responsabilidad radica en un mundo arbitrario
e injusto. De mads estd decir que en esas circunstancias los inevi-
tables fracasos suelen instalar un circulo vicioso que funciona
cada vez en condiciones peores.
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El dolor que vale la pena que ocasiona

Reparemos ahora en que vivir sin sufrir es una utopia y en que
ni la filosofia ni la psicoterapia pueden prometernos la felicidad,
sino que podrdn, a lo sumo, ayudarnos a sustituir el sufrimiento
neurdtico por el sufrimiento que es normal en la vida. Repare-
mos también en que, frente a los sufrimientos que no valen la
pena que ocasionan, existen otros que, como el proceso de
duelo, valen mds que esa pena, porque retribuyen el dolor sufrido
generando a la postre un bienestar genuino. Podemos preguntar-
nos ahora cémo funciona el duelo en el esquema anterior, en el
cual los recuerdos y proyectos adquieren un desarrollo maniaco,
paranoico o melancélico. Si admitimos que, en el transcurso de
la vida, algunas experiencias traumdticas serdn por fuerza ine-
vitables, debemos reparar en que es necesario cuidarse de sus
consecuencias, dado que las experiencias traumaticas tienden a
inhibir proyectos realizables, a sustituirlos por proyectos pusilani-
mes negando que no serdn satisfactorios, a concebir proyectos
compensatorios y grandiosos negando que seran irrealizables, o
a refugiarnos en una nostalgia melancdlica que se justificard en la
enfermedad o en una pretendida injusticia. Producido el fracaso al
cual conducen las vicisitudes sefnaladas, se ponen en movimiento,
nuevamente, otras posibilidades. Cuando se experimentan senti-
mientos de culpa muy intensos, que operan como una “falta” que
disminuye peligrosamente la autoestima, es dificil el duelo. Suele
recurrirse entonces a una negaaon de las verdaderas circunstan-
cias del fracaso, y la negacién conduce a nuevos proyectos irreali-
zables que agravan la situacién en un circulo vicioso. Cuando en
lugar de caminar, estamos parados obstruyendo nuestro propio
camino, cuando nos hemos enajenado, cuando nos hemos “saca-
do” fuera de nuestro lugar, parece que el destino o la mala suerte
se ensaflaran con uno, porque nos llegan, abundantemente, cosas
que nos hacen mal, ya que las otras, las que nos corresponden
(“nuestra correspondencia”), s6lo podrdn llegar cuando ocupe-
mos “nuestro domicilio”. En cambio, cuando el duelo se realiza,
asignando un significado nuevo a la experiencia que nos trauma-
tiza, la recuperacién funciona. La capacidad de sobreponerse a los
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avatares de la vida, conservando o recuperando el bienestar,
parece ser un producto “exclusivo” de la capacidad de duelo. Esa
capacidad, como ocurre con todas las demds capacidades, podra
aumentarse en el curso de la vida como producto de un entrena-
miento que, cuando funciona bien, comienza en la mas tierna
infancia, pero también puede disminuirse por obra de un desuso
que la inhibe progresivamente, acumulando una tarea irrealizada
cada vez mads dificil. Llegamos a la conclusién de que las expe-
riencias traumadticas, que son en la vida inevitables, nos hieren,
nos duelen y nos exigen duelos, y que los duelos sanan las heri-
das. Nos damos cuenta de que los recuerdos, cuando representan
y reactualizan auténticamente una carencia actual, dan un sentido
saludable a nuestra vida, un sentido que se manifiesta en proyec-
tos adecuados que son realizables. Nos damos cuenta, también, de
que hay proyectos malsanos, porque encubren recuerdos autén-
ticos (que reactualizan y representan la carencia actual), porque
sustituyen a los proyectos adecuados (que satisfarfan esa carencia)
o porque encubren los fracasos que no son duelados.

Recordemos lo que dice el Prometeo de Esquilo: “fui el pri-
mero en distinguir, entre los suenos, los que han de convertirse
en realidad”. ¢No sefiala acaso la suprema sabiduria que consiste
en evaluar, cuando se abraza un proyecto, cudl sera la posibili-
dad de realizarlo? Encontramos lo contrario en Calderén de la
Barca, cuando escribe que la vida es suefo y que los suefios, sue-
fnos son, afirmando que la vida transcurre en un “suefio” que en
algo se parece a la ilusién que pertenece a la locura. Suele ser en
la primera adolescencia cuando nos seduce la creencia de que
“sofar no cuesta nada”, y suele ser en la segunda, en el pasaje a
la tercera edad, cuando los suenos dejan ver por vez primera el
resorte interior que forma su quimera. Podria parecernos natu-
ral que los nifios no tengan recuerdos y que las personas anosas
no tengan proyectos, pero la salud de una vejez en forma va
unida a la persistencia de proyectos, y la observacién de los
ninos pequenos nos permite comprobar que recuerdan con
temor y con amor. No cabe duda de que la vida que transcurre
en el presente actual consiste en el colorido y en la resonancia de
sus recuerdos y proyectos.






11. La recuperacion de las ganas

Las ganas de tener ganas

A veces tenemos ganas de algo y a veces no tenemos ganas de
algo. Cuando la cosa se sustancia de este modo tan simple no
solemos experimentar dificultades, hacemos lo que tenemos
ganas de hacer, a menos que algo nos lo impida; o si no tenemos
ganas, no lo hacemos, a menos que algo nos obligue. Pero ése
no es el problema del cual nos ocuparemos aqui. Reparemos en
que uno puede hablar de las ganas en general, pero en definitiva,
cuando nos encontramos con las ganas concretas, siempre se
trata de “las ganas de algo”. La situacién cambia y se torna mads
complicada cuando tenemos ganas de tener precisamente las
ganas que no tenemos. ¢Por qué motivo puede suceder esto?
Hay un conjunto de motivos que tiene que ver con el sentirse
obligado a hacer algo que uno no tiene ganas de hacer, pero sen-
tirse obligado a tener ganas no es lo mismo que tener ganas de
tener ganas. También suele ser un motivo el miedo de no poder
sustituir, unas con otras, las ganas que vamos perdiendo, hasta
llegar a la situacién de quedarnos sin ganas. ¢Esto tiene que ver
con la edad? Aparentemente, los nifios tienen ganas de todo y a
medida que pasa la vida uno adquiere la experiencia de haber
perdido muchas de las ganas que antes tenfa. Sin embargo, las
cosas no son tan simples; en primer lugar porque vemos nifios
que, alimentados sin el suficiente contacto afectivo y gravemente
desnutridos (caquécticos), han perdido las ganas de comer y de
vivir; y en segundo lugar porque en la ancianidad no se pierden
las ganas siempre de la misma manera.

Nacemos con un programa inscrito en cada una de nues-
tras células, el famoso ADN celular y, en la medida en que se
reproducen las células que se gastan y mueren en el transcurso
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de la vida, este programa se copia. Se suele afirmar que enve-
jecemos, y que por fin morimos, porque con el transcurso de
los afios aparecen en las copias de las copias cada vez mds errores.
Podrifamos decir entonces que a medida que vivimos perdemos
las ganas de vivir, y que un morir arménico y saludable debe-
ria ocurrir junto con la pérdida completa de las ganas de vivir.
Generalmente no sucede de este modo, generalmente la muerte
acontece mucho antes de que se agoten las ganas de vivir, y ge-
neralmente ocurre dentro de un conflicto entre los deseos de
vivir y los de no vivir. Asi se configura la agonia (la lucha entre
agonistas) que otorga al proceso de morir su caracter de trage-
dia. Sin embargo, esa desarmonia entre las pérdidas de las
ganas y las ganas de seguir teniendo ganas es un fenémeno ex-
tendido que abarca sectores de la vida bien lejanos de la muerte.
Configura una pérdida incompleta y conflictiva de las ganas,
que recorre una gama de gravedad variable; desde la que en-
contramos en la frase frecuentemente repetida: “comeria algo
pero no sé bien qué”, hasta las situaciones en las cuales s6lo
quedan las ganas de tener ganas de algo. Cuando inconciente-
mente se han perdido las ganas de una determinada actividad,
mientras se conservan en la conciencia las ganas de realizarla,
se configura una situaciéon penosa. Las dificultades en la erec-
cién, que constituyen una forma de impotencia genital mascu-
lina, por ejemplo expresan muchas veces la carencia de deseos
gemtales auténticos de intensidad suficiente, mientras que, con-
cientemente, se desea tenerlos.

Hablamos a veces de desgano, desilusion, fracaso, desmora-
lizaci6n, desanimo, desamparo, desolacién, desconsuelo, hasta
llegar al sentimiento de la pérdida del sentido de la vida. Otras
veces se trata del aburrimiento, de la somnolencia, de eso que
en el argot porteno se llama “pudrirse”, y también de la mufa,
el fastidio, el malhumor, el sentimiento de descompostura o la
ndusea de la que se ocupé Sartre. Y por fin la angustia, estudia-
da por Kierkegaard y por Sartre como una angustia existencial
constitutiva del hombre, una condicién humana que trasciende
el concepto de enfermedad. No cabe duda de que el tema del
desgano, expuesto en toda su amplitud, tiene que ver con la con-
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vivencia humana y, en ese sentido, tendran mucho que decir los
filésofos, los socidlogos o los politicos; también los psicélogos y
todos los que se ocupan de la salud. Tal vez, dado que no soy fi-
l6sofo, ni soci6logo, ni politico, smo que soy médico y psicoa-
nahsta se espera que me ocupe del desgano como consecuencia
de la enfermedad fisica o psiquica. Es cierto que si me duele la
cabeza, por ejemplo, no suelo tener ganas de ir al cine. Pero, sin
embargo, no me ocuparé de eso ahora, sino de lo que aprendi-
mos estudiando por qué se enferma la gente.

Una vida que no es vida

Hagamos de nuevo una lista que tiene que ver con el senti-
miento de desperdiciar la vida, de vivir una vida que “no es
vida”. Un sentimiento que tiene sus facetas curiosas, como las
tiene el dicho “muerte en vida” o la expresién “desvivirse por
alguien”, que parecen referirse a una vida que es lo contrario
de la vida que merece ser vivida. Hablamos de desgano, duelo,
soledad, angustia, melancolia, nostalgia, desamparo, desolacién,
desconsuelo, desilusién, desmoralizacién, desdnimo, fracaso,
aburrirse, pudrirse, apolillarse, fastidio, mufa, malhumor, fiaca y
de una “descompostura” que puede llegar hasta el desmayo. (El
término “apolillarse” se usa en el argot portefio para designar ese
tipo de modorra que tiene algo de traumatico y de patoldgico, al
punto que se la compara con el ser comido por la polilla.)
Cuando esos sentimientos se llegan a experimentar como pérdida
del sentido de la vida, suele surgir la pregunta: ¢para qué vivi-
mos? Tal como ya dije, no soy filésofo y no aspiro a dar una
respuesta para una cuestion de semejante envergadura. Pero
puedo decir, como médico y como psicoanalista, que esa pre-
gunta surge cuando algo anda mal. Cuando sentimos que vivimos
bien, jamds nos preguntamos para qué vivimos. No nos ocupa-
remos entonces aqui de las causas politicas o sociales del desgano
y de la pérdida de la vida “en vida”, y tampoco nos ocuparemos
de las enfermedades que pueden ser causa de los mismos fené-
menos. Intentaremos hablar de la angustia, del desgano y de la
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vida que se siente “desperdiciada”, como precondiciones fun-
damentales de la enfermedad.

Freud descubrié que los sintomas neuréticos eran una con-
secuencia de la represién, que la represién tenia por finalidad
principal impedir el desarrollo de algin afecto penoso, y que el
afecto principal que se procuraba evitar era la angustia. Sabe-
mos que la angustia se experlmenta ante algo que se teme, pero
se ignora, concientemente, qué es lo que se teme y cudl es el
peligro. Otro ingrediente esencial en la configuracién de la an-
gustia es el sentimiento de que aquello que se teme no se ha
producido todavia, o que no se ha completado hasta su peor
condicién, y que el desenlace podria impedirse si pudiéramos
o supiéramos hacer algo eficaz. Freud y también Otto Rank
vieron en el trauma del nacimiento el modelo estructural que
proporcionaba a la angustia las caracteristicas con las cuales
todo ser humano la experimenta. No hace falta que describa
aqui como se experimenta la angustia, porque no creo que exis-
ta una sola persona que no la haya sentido alguna vez y remi-
tirse a lo que uno ha sentido es mucho mejor que definirlo. Si
nunca hubiéramos visto un perro y quisiéramos aprenderlo
con lo que el diccionario dice, tendriamos que conformarnos
con una idea muy pobre acerca de lo que realmente es un
perro. Dado que esta experiencia, acerca de la insuficiencia de
algunas definiciones, es cotidiana dentro de nuestra profesién,
omitiremos definir la angustia y nos conformaremos con decir
que, cuando hablamos de la angustia, nos referimos a la que
todos conocemos y denominamos de la misma manera. Es po-
sible suponer que durante el pasaje por el canal del parto se ex-
perimente una sensaciéon de angostura, de tener que pasar a
través de un estrecho brete sin saber qué es lo que sucedera.
Como dijimos antes, tanto Freud como Rank pensaron que el
modelo prototipico que configura lo que llamamos angustia
surge del trauma del nacimiento. En situaciones en las cuales la
vida nos enfrenta con una sensacién de amenaza y con la igno-
rancia de lo que nos espera, se reactivaran entonces en noso-
tros las sensaciones “corporales” que hemos expenmentado al
nacer y acerca de las cuales conservamos una “huella”.
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¢Estamos afirmando entonces que un feto siente? ¢Que
tiene memoria? ¢Que tiene vida mental? ¢Que tiene algin tipo
de conciencia? Hace cincuenta anos esto se discutia encarniza-
damente entre los psicoanalistas. Pero esto no debe extrafiarnos,
porque hasta no hace mucho tiempo se les punzaban las orejas
a las niflas recién nacidas pensando que a esa edad “no les
duele”. Hoy, luego de las ecograffas que se hacen frecuentemente
a las mujeres embarazadas Y que nos permiten ver un feto ani-
mado por movimientos “expresivos”, los mismos argumentos de
entonces acerca de la existencia del psiquismo fetal adquieren
una fuerza mucho mayor, reclutan mds adeptos y no suscitan ya
los rechazos encarnizados de antafio.

Como hemos dicho antes, la angustia es un afecto prototi-
pico, un afecto fundamental, un “dltimo” determinante, pero
hay muchos afectos que generan conflictos y producen angustia.
Para evitar la angustia recurrimos a distintos procesos, uno de
ellos, por ejemplo, es negar la realidad que nos produce angustia,
refuglandonos en una fantasia placentera cuyo extremo ingresa
en lo que denominamos “locura”. Otro es tratar de disminuir la
importancia de los hechos, de acuerdo con el consejo que se oye
a menudo: “no pienses en eso, no le des importancia, olvidalo”.
También, a veces en lugar de experimentar el afecto conflictivo
frente a una persona de la cual se depende o frente a una per-
sona muy querida, se “transfiere” ese afecto sobre otra cuya
significancia es menor. Es posible pelearse con la esposa en lugar
de hacerlo con el jefe, o descargar la hostilidad sobre el perro o
sobre la puerta del automévil en lugar de agredir a la mujer que
se ama. Hay, por fin, otra forma que hemos estudiado mucho, y
de la cual no nos ocuparemos ahora, que es transformar los afec-
tos en enfermedades del cuerpo. La cuestién fundamental radica
en habernos dado cuenta de que todo lo que podamos llamar
importante, todo lo que tiene significado o, mejor adn, signifi-
cancia (que es la importancia del significado), tiene que ver, en
ultima y fundamental instancia, con los afectos. El estudio de los
afectos conduce al tema del valor, sea ético o estético, y al tema
de la moral. Los afectos van recuperando, cada vez mas, un
lugar fundamental dentro de todo tipo de psicologia. Las cien-
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cias cognitivas, por ejemplo, que han empezado por centrar sus
intereses en estudiar los pensamientos, se han visto obligadas a
ocuparse de la importancia de los afectos.

Hay afectos agudos, como el enojo, los celos y la envidia,
que nos acometen en un momento dado y de los cuales nos
desprendemos minutos u horas después, pero también hay afec-
tos crénicos, afectos que se arraigan hasta llegar a configurar el
caracter. El resentimiento o la amargura, por ejemplo, suelen ser
afectos crénicos No es lo mismo decir que una persona sufre
una crisis, un “ataque”, de celos, o de envidia, que decir que es
celosa o env1dlosa. No se trata en este ultimo caso de un afecto
agudo, sino de un “estado” afectivo que configura una ma-
nera de vivir la vida. Se suele decir que cuando uno se levanta
todas las mafianas con algun problema nuevo tiene un problema
chico, y que cuando se levanta todas las mananas con el mismo
problema tiene un problema grande. Esto que la sabiduria po-
pular afirma vale para el caso de los afectos crénicos, que “im-
pregnan” a toda la persona. La angustia se presenta, muchas
veces, en las situaciones que describimos como “desperdicio” de
la vida. Ese sentimiento de desperdiciar la vida no suele ser una
cuestiéon aguda que nos acomete un sdbado a la tarde (o, mejor
aun, el domingo por la tarde, ya que el sdbado suele ser el dia
de la esperanza y el domingo a la tarde el dia de la desilusién).
El sentimiento cronico de desperdiciar la vida nos hace sentir
frecuentemente en un callején sin salida y, cuando nos produce
angustia, es obvio que esta angustia no es entonces la causa de
ese sentimiento, sino su consecuencia. Cuando nos sentimos en
un callején sin salida, es natural pensar que se reaviven en noso-
tros las antiguas experiencias (perinatales) que vivimos en el
momento de nacer ¥ que entonces reaccionemos, frente a esta

“reconocida” situacién de callején sin salida, con la ﬁgura corpo-
ral” de las sensaciones que llamamos “angustia”. El sentimiento
crénico de desperdiciar la vida, y la angustia que frecuente-
mente lo acompana, no alcanzan, sin embargo, para comprender
las situaciones en las cuales el desgano predomina. Intentaremos
esclarecer mejor este tema relatando, en cuatro capitulos, una
pequena historia.
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El aburrimiento, la amargura y la descompostura

El primer capitulo tiene que ver con las conclusiones a las cuales
llegamos hace ya cuarenta afios, cuando estudiamos las enfer-
medades del higado en una época en que estaban “de moda”. Era
frecuente entonces que los médicos hablaran de la existencia de
“pequenias” insuficiencias hepdticas. Hay un momento de la vida
en el cual la funcién de mamar es tan importante como para que,
“tifnendo” toda la vida mental, se convierta en la caracteristica
principal de esa etapa que, en nuestra jerga psicoanalitica, y por
ese motivo, se llama “primacia oral”. En los dibujos animados,
los leones, concebidos desde una primacia oral, tienen la boca
grande y el cuerpo pequefio. Investigando en el significado
inconciente de los trastornos hepaticos llegamos a la conclusiéon
de que, por lo menos en un periodo de la vida fetal, la funcién
del higado es lo suficientemente importante como para que la
vida mental se configure alrededor de una primacia hepatica. De
acuerdo con las leyes que rigen los procesos de representacion
inconciente el higado se adjudica la representacién de aquellas
funciones en las cuales interviene de una manera preponderante.
Representa entonces a la funcién de tomar, a través de la pla-
centa, los “materiales”, los alimentos que le ofrece la madre, y
usarlos para materializar las formas heredadas cuya “receta”
operativa (hoy dirifamos algoritmo), presente en el embrién, de-
termina que, de manera maravillosa y en un plazo asombrosa-
mente corto, una célula se transforme en un bebé. (Aclaremos,
de paso, que Sheldrake no dirfa que los algoritmos operativos
que generan las formas orgdnicas a partir de una célula primi-
tiva estdn presentes en el embrién, sino que son propios de un
campo morfogenético que el embrién “capta”, como la antena de
un circuito sintonizador capta la musica que una emisora de
radio ha “puesto en el aire”) De modo que, asi como la boca
(aunque no comemos s6lo con la boca) se transforma en el re-
presentante de la actividad de comer, el higado se constituye en
el representante privilegiado de la funcién de materializar las
“formas” heredadas y, por extensién, todo cuanto constituya un
proyecto en la vida del adulto.
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Otra de las conclusiones surgidas del estudio del significado
inconciente de los trastornos hepdticos, expuesta en los términos
mads breves, planteaba que la vesicula biliar y las vias biliares se
adjudican la representacién de los sentimientos de envidia y nos
explican algunas de sus caracteristicas, como el hecho de que la
envidia se asocie con el color verde y con la amargura de la hiel.
Reparemos en que nadie se pone verde de vergiienza ni colo-
rado de envidia. Con esto subrayamos que las funciones corpo-
rales determinan las cualidades de los diferentes sentimientos,
otorgandole a cada uno de ellos una figura o forma “expresiva”,
que es la que produce las distintas sensaciones somdticas que
los caracterizan. Si queremos comprender esto en toda su am-
plitud, debemos librarnos del prejuicio de que el cuerpo estd
primero y la psiquis se le agrega después, en la medida en que
el feto crece y evoluciona. Debemos también admitir que la fi-
51olog1a es aquello que, desde otro punto de vista, llamamos

“psiquismo inconciente”.

Un viejo principio de la fisiologia dice que la funcién hace
el érgano. El 6rgano se construye como tal porque funciona. La
estructura de los huesos, por ejemplo, es una especie de arqui-
tectura que podemos comparar con la manera en que se dispo-
nen los hierros de la Torre Eiffel, para recibir ciertas presiones y
tensiones, creadas por la fuerza de gravedad o por la accién del
viento. Las trabéculas déseas se disponen dentro de un hueso en
la forma en que lo hacen, para cumplir mejor y de manera mads
liviana con la funcién de sostén que un hueso, como el fémur,
tiene. Cuando un fémur se fractura y se “suelda” dentro de un
yeso que lo mantiene alejado de su funcién normal, el callo éseo
que se forma carece de la adecuada disposicién trabecular, de
la adecuada “trabazén” que forma normalmente la estructura
del fémur. Podemos decir que, si la funcién fisiolégica hace el
érgano, es igualmente cierto que el funcionamiento de la psiquis
inconciente hace el cuerpo. Otra forma de decirlo serfa afirmar
que el cuerpo es alma estdtica “detenida” en el tiempo, alma
“congelada” o, con una metafora vecina, afirmar que si repre-
sentamos al alma como vapor de agua, el cuerpo es hielo y su
funcionamiento agua. Tal como lo ha expresado William Blake,



LAS COSAS DE LA VIDA 237

que murid treinta afios antes del nacimiento de Freud, no tene-
mos un cuerpo distinto del alma, porque lo que denominamos
cuerpo es la parte del alma que se percibe con los cinco sen-
tidos. Andlogamente podriamos sostener que no tenemos un
alma distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la
cualidad del cuerpo que denomlnamos vida. Se suele pen-
sar que las emociones “nacen” en la cabeza e influyen sobre el
cuerpo. Estamos, sin embargo, mds cerca de la verdad cuando
afirmamos que cada una de las emociones que experimentamos
es el producto de un comportamiento particular del cuerpo.

Redondeando el tema de este primer capitulo, diremos que
las enfermedades del higado son dramas tipicos y universales
que obedecen a un libreto, a un determinado guién. Una creen-
cia popular sostiene que los que bostezan sufren del higado.
Hace cuarenta anos, a partir de la somnolencia y las nauseas que
se observan en la insuficiencia hepdtica, se pretendia explicar el
aburrimiento, la somnolencia y las sensaciones de descompos-
tura vecinas a las nauseas que presentaban muchos enfermos
aduciendo una “pequefia” insuficiencia hepdtica que jamds fue
demostrada. Cuando estudiamos los significados inconcientes
de esos trastornos, vimos que todos ellos estaban ligados entre
si por su pertenencia a un mismo guién, al mismo libreto al cual
pertenecian también la ndusea existencial, la mufa, el humor
negro, la drogadiccién y la anorexia. Todos estos trastornos se
vinculaban, ademads, con la amargura, un sentimiento de fracaso
en el ejercicio de la accidn envidiosa que equivale a la vuelta del
ataque destructivo contra el propio organismo.

La bisqueda de reconocimiento

El segundo capitulo se inicié hace ya mas de treinta afios, cuando
comenzamos a trabajar con un procedimiento que llamamos
Estudio Patobiogréfico. Con ese procedimiento intentamos com-
prender la relacién que existe entre la enfermedad actual, que el
enfermo padece, y la crisis biografica, igualmente actual, en la
cual culmina, en el momento de la consulta, la biografia del en-
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fermo. En el transcurso de esos treinta afios, en los cuales reali-
zamos unas dos mil quinientas patobiografias, descubrimos que
las personas siempre viven para alguien que, frecuentemente,
queda representado por mds de una persona. A veces es el
padre, a veces la madre; generalmente son los dos, casi siempre
con predominio de uno, aunque esto se puede “transferir”. La
persona para la cual se vive puede llegar a ser el cényuge, puede
llegar a ser un hijo o el conjunto de los amigos del club. Cuando
hacemos un viaje y sacamos fotografias, las sacamos fundamen-
talmente para mostrarselas a alguien. Lo mismo sucede si nos
compramos una corbata. Puede tratarse de alguien que, en lugar
de ser amado, es considerado como antagonista, como rival o
como enemigo. Uno puede comprarse un auto mejor para darle
envidia a su cuflado, pero lo importante para el tema que nos
ocupa es que, de todas maneras, aunque predomine la hostili-
dad, uno estd comprando su auto, si bien casi siempre de manera
inconciente, en solemne dedicatoria a otra persona.

Tamblen descubrimos que estamos en un permanente did-
logo interior con esa persona “para la cual vivimos”. A veces le
dec1mos que tenfamos razén o, sencillamente y con orgullo,

“mira lo que hice”. A veces le pedlmos perddn, otras nos enoja-
mos con ella. Y suceden muchas otras cosas, durante las cuales
también ponemos palabras en su boca. Pero sea cual fuere nues-
tro didlogo, se trata de un didlogo que no se concluye fdcilmente.
No suele 1 1nterrump1rse por ejemplo, con la muerte de la persona
a la cual “dedicamos” nuestra vida. Hemos visto, ademads, mu-
chas veces el sufrimiento que proviene de la imposibilidad de
encontrar las palabras para continuarlo. Muchos de los deseos
que sentimos como nuestros son los deseos que, acerca de noso-
tros, tiene la persona para la cual vivimos, o se configuran pre-
cisamente como los deseos opuestos. Es tan frecuente pensar
haré “tal cosa” para satisfaccién de mi madre, como haré “tal
otra” para no darle el gusto.

Es obvio que, con el objeto para el cual se vive y con el cual
permanentemente se dialoga, no todo es amor, sino que existen
conflictos. Una de las caracteristicas mas importantes de esos
conflictos radica en que se trata de conflictos con la “autoridad”
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que establece los criterios éticos y estéticos. Por este motivo
decimos que el objeto al cual dedicamos nuestra vida es, al
mismo tiempo, el juez en cuyo tribunal se sustancia nuestro “
pediente”, en un tramite que oscila entre la absolucién y la con-
dena, esperando sentencia. La experiencia muestra que es muy
dificil trasladar nuestro expediente a otro juzgado. Guando, por
¢jemplo, se sufre un abandono que proviene de una persona
amada, se lo sufre como una condena que es muy dificil evitar
recurriendo al amparo de los juicios favorables emitidos por
otras personas. Ser maldito o bendito, es decir maldecido o ben-
decido, significa (como la etimologia lo evidencia) que la per-
sona a la cual dedico mi vida, y cuya autoridad reconozco, habla
mal o bien de mi, lo cual sin duda es una fuente importantisima
de malestar o bienestar. Cuanto sentimiento humano conocemos
puede ser valorado en relacién con las vicisitudes de este didlogo
interior que sostenemos con los jueces (nuestros “dioses”) que
en nuestros sentimientos profundos reconocemos como compe-
tentes, aunque argumentemos muchas veces en contra de la
legitimidad de sus fueros. A veces, obedeciendo en contra de
nuestra voluntad, y en bisqueda de la clemencia, nos sentimos
finalmente defraudados. Otras veces, resentidos, “trabajamos a
reglamento”, cuando, en intima rebeldia, fingimos “cumplir” con
los mandatos aceptando las reglas pero traicionando su espiritu.
Forma parte de este segundo capitulo, aprendido durante el
estudio de las patobiografias, el haber comprendido la impor-
tancia fundamental que posee la sonrisa. Freud sostenia que el
origen del gesto que denominamos sonrisa se encuentra en la
relajacién de los musculos de la mejilla que experimenta el bebé
luego que se ha satisfecho en el acto de mamar. Las mujeres que
han convivido esa experiencia desde su posicién de madres apo-
yaran sin duda mi argumento de que esa sonrisa del bebé se
parece, quizas mas que cualquier otra cosa en el mundo, a lo que
denominamos “bendiciéon”. Pero ademds, cuando el bebé son-
rie, la madre, bendecida por esa sonrisa, también sonrie y, por
obra de esa sonrisa de la madre, es ahora el bebé el que resulta
bendito. Lamentablemente, esta forma de compartir el pla-
cer, esta forma de complacer, no siempre progresa de manera
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armoniosa. Muchas veces, por innumerables razones que tienen
que ver con la historia que cada vida acumula, en lugar de la
sonrisa aparecerd la “mala cara” y, cuando se trata de la mala
cara que la madre “pone” frente a su bebé en esos tiernos afios
en que se moldea el caracter, se tratarda de una mala cara que lo
perseguird toda la vida. Digamos mejor que “nos” perseguird,
porque se trata de una condicién que, en alguna medida, forma
una circunstancia inevitable de todas las vidas. Asi nacen otras
calamidades, como las sonrisas de cortesia, que no pasan de la
boca, que no involucran a los 0jos, y que no convencen a nadie.
Se trata de sonrisas que se ofrecen como moneda de cambio en
lugar de la verdadera sonrisa, completamente “gratuita”, que
proviene del bienestar y engendra bienestar. La sonrisa que en-
riquece al que la recibe sin empobrecer al que la da. Toda la
vida buscaremos esa sonrisa genuina que alguna vez recibimos
y otra vez perdimos, opuesta a la mala cara tanto como a la son-
risa superficial y “educada”. Quizds el acento puesto en la son-
risa de la Gioconda tenga que ver con estas experiencias profun-
das que todos llevamos dentro y que se manifiesta también en
esa gesta, en clerto modo trdgica, que llamamos “busqueda de
reconocimiento”.

Pero en qué consiste ese reconocimiento que tanto se busca
sino en el testimonio, otorgado por las personas que nos im-
portan, de que realmente les importa lo que somos y hacemos,
y lo bendicen. Dado que las personas, que en nuestra jerga
psicoanalitica llamamos “objetos”, y que son objeto de nuestros
afectos, “operan” a través de distintas transferencias de unos
objetos sobre otros, en general lo inico que conseguimos cuando
buscamos el reconocimiento es encontrarlo, una y otra vez, tan
insuficiente como sentimos insuficiente la bendicién “original”
del objeto para el cual vivimos. Esto da lugar, en la conviven-
cia humana, a dos sentimientos. Desde un lado serd “nunca me
reconocen”, y desde el otro “haga yo lo que haga, ¢l nunca se
sentird reconocido”.

Durante la realizacién de las patobiografias surgié cada vez
con mayor claridad, la diferencia entre la soledad de Robinson
Crusoe en su isla y la de un sujeto que se siente solo en Nueva
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York, en el dia de Navidad, rodeado de extrafios. Se nos hizo evi-
dente entonces que lo que se suele llamar soledad corresponde al
sentimiento de estar solo de alguien, de ese alguien para el cual
vivimos, que tiene nuestro expediente, que nos abandona y que
es el unico que nos podria dar la bendicién. La bisqueda de la
sonrisa que expresa el reconocimiento alude entonces también a
la diferencia entre lo familiar y lo extrano que estudiamos en
relacién con los trastornos de la inmunidad. El valor asignado a
la diferencia entre lo familiar y lo extrano transforma la discri-
minacién en una situacién negativa y temida que se aproxima a
la fobia. Estar rodeado de extrafios es estar, pues, abandonado
por lo familiar, representante de una familiaridad que no proviene
de la familia, sino que, por el contrario, la precede y la engendra.
El objeto para el cual se vive, de mds estd decirlo, es siempre en
el fondo un objeto familiar; los otros son extrafos, los otros no
tienen nuestro expediente y por mas que estén dispuestos a fir-
mar que nos absuelven de culpa y cargo, su sentencia no opera
en nuestro animo mas que, a lo sumo, como un salvoconducto
provisorio. Los extrafios no nos funcionan como jueces, sino
que, en el mejor de los casos, queremos que declaren a nuestro
favor como testigos. También nos dimos cuenta de que cuando
un bebé extrana a la mamd es porque “ve” su ausencia en la pre-
sencia de otra persona extrana y que esta homologacién entre lo
extrafio y lo no familiar es lo suficientemente importante como
para que el arte se complazca en presentar lo familiar de maneras
no familiares. (La homologacién entre lo extrafio y lo no fami-
liar condujo a Freud a designar como “no familiar” —unheimlich—
lo que en castellano se tradujo como “siniestro”, “ominoso”, en
inglés como uncanny y en italiano como perturbante.)

Soledad y desolacion

Ocupémonos ahora del tercer capitulo. Hace muy poco tiempo
nos dedicamos a investigar en los significados inconcientes del
sindrome gripal. Encontramos que los sintomas de ese sindrome:
decaimiento, dolor en todo el cuerpo, fiebre, escalofrio, catarro
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en las vias respiratorias, dolor de cabeza, falta de fuerzas, se pa-
recfan extraordinariamente a las condiciones del neonato en la
primera semana de vida. Cuando un nino nace siente que la
gravedad lo aplasta, porque en el ambiente intrauterino estaba
sostenido por el liquido amnidtico (en una pileta de natacién,
por ejemplo, sentimos que nuestro cuerpo pesa menos). La tem-
peratura extrauterina es diez grados menor que la temperatura
dentro del utero, de manera que siente frio. Se siente ademds
apretado y dolorido por el pasaje del canal de parto durante la
experiencia del nacimiento. Tiene que inaugurar y mantener,
con su propia actividad muscular, la funcién respiratoria, ya
que hasta entonces el oxigeno lo recibia de la sangre materna.
Cuando tiene hambre, la leche no llega de inmediato, como ocu-
rria con la sangre umbilical. Es evidente que la situacién neonatal
temprana, que se refiere a la primera semana posterior al naci-
miento, se caracteriza por un conjunto de sensaciones que son
muy parecidas a los sintomas que se experimentan en el sindrome
gripal que, “casualmente”, suele durar también una semana.

El neonato (acerca del cual dijimos que cuando era feto
sentia, podia recordar y poseia algun tipo de conciencia, aun-
que distinta de la conciencia que se manifiesta en las palabras)
habia vivido rodeado por una madre uterina que le propor-
cionaba ininterrumpidamente, en la medida de sus necesidades
inmediatas, no sélo el alimento sino también el oxigeno. Esa
madre que lo rodeaba y le daba todo, esa madre que era al
mismo tiempo madre y mundo circundante, debe ser susti-
tuida, luego de haber nacido, por un oxigeno que se obtiene con
un esfuerzo muscular y por un pecho materno que aparece
desde una sola direccién, alimentando con un ritmo que expone
a la experiencia de ausencia. En la madre prenatal, que llama-
mos “umbilical” para diferenciarla de la madre “pecho”, coinci-
dian la persona, la tnica que el feto conocié en su vida, y el
mundo. Toda la significancia, la importancia de cualquier 51gm
ficado, estaba alli, personificada en esa madre umbilical, unico
objeto con el cual vivia, que de pronto, como recién nacido, ha
perdido. Comprendimos entonces que no hay un solo trauma de
nacimiento sino dos: el trauma del que esta naciendo, durante
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el cual se experimenta lo que después llamaremos angustia, y el
trauma del haber recién nacido, durante una primera semana
en la cual se experimenta lo que llamaremos desolacién, como
soledad “de alguien” significativo, para distinguirla de la sole-
dad “fisica”, aunque en el lenguaje habitual se las confunda. Si
el estar naciendo produce esa forma del temor que llamamos an-
gustia, el haber recién nacido produce esa forma de la tristeza
que llamamos desolacién.

Aunque el nifio se encuentre, como sucede frecuentemente,
con la madre pecho, la sentird, en principio, como un pobre sus-
tituto de la madre umbilical. Se trata por lo tanto de un inevitable
duelo que podrd realizar mejor o peor. De alli, de cémo lo realice,
derivara su posibilidad de encontrar la “salida” que la madre
pecho le ofrece. Es una salida, un “rescate”, que tiene todas las
caracteristicas de lo que suele denominarse “salvacién”. Intro-
ducimos asi otro término que, junto a las ya mencionadas “mal-
dicién” y “bendicién”, tiene una profunda ralgambre rehglosa
Pensamos que esto se 'debe a que la relacién con el “personaje”
para el cual se vive se aproxima a la experiencia de lo sagrado en
su doble connotacién angelical y demoniaca. Esquematizando
mucho podemos decir que nos encontramos con dos formas de
salvacién: una ilusoria, constituida por la fantasia de reencon-
trarse con la “madre mundo” que una vez nos rodeaba, y una
salvacién real, que consiste en aprender a reencontrar a la madre
umbilical en esa otra madre, tan diferente, que llamamos “madre
pecho”, sin la cual el nifio morirfa, pero a la cual sélo podra
aceptar mediante un importante proceso de duelo.

La diferencia entre los mundos del feto y del recién nacido
se revela cotidianamente durante la practica psicoterapéutica, en
la cual siempre se presentard una parte de ese proceso de duelo
que permanece esperando su continuacién. La experiencia
muestra que, por mds “continente” que sea la relacién con el psi-
coterapeuta, el encuadre de toda psicoterapia que no procure
alejar al paciente de la realidad surge de un acuerdo o “contrato”
decididamente ° postnatal” El “encuentro” con el psicoterapeuta
requerira del pac1ente su pac1enc1a porque se rige, como la
madre pecho, por un “reloj” distinto del que responde a las ur-
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gencias del deseo o de la necesidad. En resumen, el sindrome
gripal encubre, representa y, al mismo tiempo, expresa una cri-
sis “biogrdfica” que irrumpe bajo la forma de una desolacién
insoportable que no se llega a vivir como tal concientemente. El
sindrome gripal que la sustituye toma su modelo de la desola-
ci6n del neonato en su primera semana, y habitualmente se cura
en una semana independientemente de los medicamentos con
los cuales se trata procurando aliviar los sintomas.

Los origenes de la descompostura

Llegamos, por fin, al cuarto capitulo, surgido de la investigacién
que realizamos acerca de las enfermedades causadas por hongos.
Los hongos pertenecen a un reino “propio”, distinto del reino
vegetal. Los caracteriza su capacidad, que es la mdxima conocida
en el ecosistema, para descomponer en sus componentes mas
simples las sustancias orgdnicas que los rodean. En ese mdximo
residen las caracteristicas de esa capacidad que los animales y
los vegetales no poseen. Distintos mitos testimonian que en la
fantasfa inconciente de los hombres los hongos suelen quedar
revestidos de cualidades mdgicas y omnipotentes que repre-
sentan de este modo su capacidad maxima para descomponer.
Reparemos en que digerir es una de las formas de descomponer.
Cuando nos alimentamos, ingerimos una sustancia compleja y
la descomponemos. Cuando Incorporamos una proteina animal,
por ejemplo, la descomponemos en los aminoacidos que la cons-
tituyen, y con ellos construimos, en un proceso de sintesis, la
parte de nuestra carne que se gasta durante el vivir. Hay una
etapa de la vida embrionaria en la cual el organismo se alimenta
por difusién y no necesita descomponer. El entorno materno le
brinda entonces directamente los elementos simples, de manera
que lo tnico que el pequefio embrién tiene que hacer es usarlos
para componer su propia sustancia. La expresion “quiere la papa
en la boca”, aunque manifiestamente compara a un adulto con
un nino dependiente que ya se alimenta con sélidos, alude a una
situacién cuya representacion mds acabada se encuentra en la
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etapa embrionaria (blastocistica), que funciona segun el modelo
de una alimentacién en la cual la asimilacién se realiza sin un es-
fuerzo digestivo propio. Transcurrida esa etapa cada uno debe
realizar, para poder vivir, el esfuerzo de descomponer. Es claro
que no se trata sélo de los alimentos, ya que vivir es enfrentarse
con un mundo complejo en una relacién que, en distintos inter-
valos de tiempo, ingresa en “puntos criticos”, en dificultades que
es imprescindible procesar.

En nuestro modo de abordar y superar las dificultades que
se N0 presentan en la vida intervienen “las razones del corazén
que la razén ignora”, pero es muy frecuente que, cuando pensa-
mos en esas dificultades, lo hagamos en términos racionales. Las
dificultades configuran entonces problemas que, cuando no son

“mnsolubles”, reclaman una solucién, es decir que tienen que ser
“disueltos” 0, como solemos decir, resueltos . Con este fin ana-
lizamos los problemas, intentamos descomponerlos en sus ele-
mentos mds simples, “yendo por partes”, para luego componer
(recombinando los elementos en una actividad de sintesis) una
conducta que funcione de manera satisfactoria como una “res-
puesta” al problema. Cuando hablamos entonces, de “descom-
poner” el mundo, no nos referimos solamente a la digestién de
los alimentos o al proceso mediante el cual se descomponen las
ideas complejas para “asimilarlas”, es decir, para que formen
parte de nuestro intelecto, sino también a la capacidad para “des-
componer” una dificultad material y practica como por ejemplo
pagar una hipoteca que grava nuestra vivienda y que puede llegar
a presentarse en nuestra vida como una contrariedad compleja.
Corriendo el riesgo de simplificar demasiado diremos que, inte-
grando nuestras investigaciones sobre lo hepatico con lo que
estudiamos recientemente acerca de los hongos, llegamos a com-
prender que uno se aburre, se fastidia, se “mufa”, se “pudre” o
se descompone, cuando no puede cumplir con el proceso que
resumimos en la expresién “descomponer el mundo” (la palabra
muffa designa, en italiano, un hongo verde que aparece, por
ejemplo, en el queso cuando no se lo protege de la humedad).

Cuando, siendo ya un adulto, uno se encuentra con una
dificultad que no se considera capaz de resolver, también siente



246 Luis CHIozzA

que le hace falta alguien que haga eso por uno, como ya sucedi6
una vez, en nuestro remoto pasado embrionario, y muchas
otras, durante nuestra infancia, en las cuales sentimos la presen-
cia de alguien que resolvia nuestra dificultades. Ese alguien

“podia” Y, a partir de alli, preferimos creer que existe siempre
quien, mds que poderoso, es omnipotente. Alguien que si qui-
siera podria hacer por nosotros lo que no podemos y que deberfa
querer. Si eso no sucede sentimos, en primera instancia, que nos
priva de algo a lo que tenemos derecho y, luego, aun peor, sen-
timos que nos “quita” lo que necesitamos con la misma fuerza
de la necesidad que sentimos. En otras palabras: del mismo
modo en que el bebé siente que la mama ausente, que no lo ali-
menta, es una madre mala que lo devora con la fuerza con que
el hambre devora al bebé, cuando no podemos “descomponer”
una contrariedad perentoria sentimos que la dificultad nos des-
compone. Podemos decir entonces que, asi como el trauma del
nacimiento, del estar naciendo, configura el modelo de la angus-
tia y el trauma de recién haber nacido configura el modelo de la
desolacién, el trauma de haber tenido que salir de la etapa en
que otro realizaba por uno el trabajo de digerir, para empezar a
tener que descomponer con el esfuerzo propio, configura el mo-
delo de un sentimiento fundamental que llamamos “sentimiento
de descompostura”.

El drama de la descompostura, la angustia y la desolacion

Volvamos ahora, terminados los cuatro capitulos, al estado afec-
tivo crénico que se manifiesta como abulia o como desgano, y
que a veces nos lleva a sentir que nuestra vida “no es vida”. Diji-
mos que un callején sin salida nos produce ese oscuro temor al
futuro que denominamos angustia, en el cual sentimos que algo
tenemos que hacer, pero sin saber qué. Hablamos de un tipo de
pérdida que experimentamos como ser abandonados y conde-
nados por los que mds amamos, y agregamos que esta situa-
cién, que conduce al desdnimo y a una grave disminucién de
la autoestima, hasta el extremo de sentir que nuestra vida no
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tiene sentido, configura el sentimiento que llamamos “desola-
¢ién”. Sefialamos también que la incapacidad para realizar el
esfuerzo de procesar el mundo que nos rodea, es decir, para con-
formarlo a la medida de nuestras necesidades, nos genera abu-
lia, fiaca, aburrimiento, nduseas, y puede alcanzar al extremo del
deseo, no siempre conciente, de desaparecer, que se manifiesta a
veces transitoriamente como una lipotimia, una forma de la des-
compostura que se caracteriza por un estado de “sudor frio”, ma-
reos, inestabilidad en el equilibrio y pérdida de la conciencia,
que se suele denominar “desmayo”.

Aunque el psicoandlisis ha reconocido sentimientos funda-
mentales, como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que
desempenan un papel muy importante en la determinacién de los
sufrimientos fisicos y psiquicos, la angustia constituy¢ el ultimo
referente a partir del cual comprendimos las distintas vicisitudes
que se presentan en el consultorio del médico o del psicotera-
peuta, como consecuencias derivadas de las distintas estrategias
que procuran evitarla. Junto a la angustia y en un mismo nivel
de jerarquia, reconocemos ahora otros dos sentimientos: la deso-
lacién y la descompostura. En la descompostura, el modelo
constituido por el trauma de tener que “digerir” con un esfuerzo
propio constituye una representaciéon de una circunstancia actual
en la que no logramos procesar una grave contrariedad en el
mundo. En la angustia, el “modelo” que determina su cualidad
y alude a una experiencia actual de “callején sin salida” corres-
ponde al trauma del nacimiento. En la desolacién, el modelo del
desamparo neonatal temprano encubre, expresa y representa la
condena y el abandono que, de acuerdo con lo que sentimos,
“nos inflige” actualmente la persona para la cual vivimos. No es
dificil reconocer alli la operacién de sentimientos de culpa fre-
cuentemente inconcientes.

No cabe duda de que la descompostura es un afecto, ya que
una persona manifiesta sentirse descompuesta. Sin embargo, se
lo describe fundamentalmente en términos corporales: “me
mareo, me falta el aire, me desmayo” y se lo suele atribuir a
“algo que comi y que me caydé mal”. En la desolacién predomi-
nan en cambio, junto a unas pocas y mal definidas sensaciones
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“somdticas”, las experiencias “psiquicas” vinculadas al desgano,
la abulia, el desanimo, la desmoralizaci(')n y la tristeza. En la an-
gustia, las sensaciones somatlcas predommantemente cardio-
rrespiratorias, y los sentimientos “psiquicos” se mezclan en una
proporcién semejante. Si tenemos en cuenta que los modelos
que configuran la cualidad de estos tres afectos (macroafectos) se
ordenan “cronolégicamente” de manera que el de la descom-
postura es embrionario-fetal, el de la angustia es perinatal, y el
de la desolacién neonatal, no se nos puede escapar el hecho de
que esos modelos configuran afectos que también pueden orde-
narse en una serie en la cual va disminuyendo lo que se registra
como “sensacién somdtica” y aumentando lo que se categoriza
como “sentimiento psiquico”.

Freud descubrié dos tipos de angustia. Una, que llamaba
“angustia automdtica” y que posteriormente se llamé “angustia
catastroéfica”, consiste en un “ataque” en el cual la angustia al-
canza su desarrollo pleno. La otra, que Freud llamé “senal de
alarma” o “angustia senal”, corresponde al uso de una pequena
descarga de angustia que indica la necesidad de algin tipo de
defensa (como por ejemplo la negacién de la realidad o la
huida) para evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud
de su forma.

También en el caso de la descompostura existe una “des-
compostura sefial” que se manifiesta como fastidio, aburrimiento,
frecuentes bostezos y somnolencia, frente a la posibilidad de una
descompostura plena. Se trata de una experiencia que culmina
en la sensacién de desmayo, desintegracién y aniquilacién que
corresponde a la descompostura plena y que, muchas veces,
erréneamente denominamos “sensaciéon de muerte”. Hemos visto
morir y, en algunos casos, nos hemos visto frente a la cercana
posibilidad, racionalmente comprendida, de que nos ocurriera
eso mismo, pero los que podemos tener sensaciones estamos
VIVOS, €s decir que 1o nos hemos muerto nunca y ninguna de
las celulas que nos constituye en el presente ha muerto jamas.
Nuestras células muertas ya no nos constituyen y pensamos que
carecen, ademds, de toda experiencia y de toda sensacién. Care-
cemos de la posxblhdad de transformar una experiencia que no
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tuvimos en una sensacién. Carecemos por lo tanto de la sensacién
que corresponde al “estar muerto”, de manera que la llamada
“sensacion de muerte” se refiere a un estado afectivo afin a la
descompostura y a la agonia, acerca de la cual hemos dicho que
representa, esencialmente, una lucha entre el morir y el vivir.

Frente a la posibilidad de que surja una desolacién plena, que
se manifiesta como la pérdida del significado de la vida, como un
sentimiento de vacio existencial en el cual nuestra vida es un des-
perdicio sin proyecto ni gratificacién alguna, también nos solemos
proteger con una “desolacién sefial”. Solemos referirnos a ella con
la palabra “soledad”, una soledad que generalmente arrecia en los
finales del weekend'y que muchas veces se manifiesta como el deseo
de “salir” en la busqueda de un encuentro que, en la medida
en que se dirige a un extrafo, resulta forzado y que, cuando es
llevado a su extremo, finaliza en una copa excesiva en compania
del barman. Un barman que, como ya dijimos, podrd ser, forza-
damente, s6lo un abogado defensor o un testigo favorable, ya que
no habita el tribunal donde mora nuestro expediente y carece de
la investidura que lo transforma en juez.

El espacio en el cual pueden florecer las ganas

Hemos hablado del drama de la descompostura, la angustia y
la desolacién como determinantes, muchas veces ocultos, del
desgano y como condicionantes de una crisis que frecuente-
mente conduce, y siempre precede, a una enfermedad del
cuerpo. Llegamos por fin al tema que el titulo promete: la re-
cuperacién de las ganas. La experiencia nos ensefia, en nuestra
profesion de p51coterapeutas que comprender el 51gn1ﬁcado de
un trastorno es la parte mds importante del camino que inicia
su transformaciéon. Podemos ocuparnos, sin embargo, de esta-
blecer algunas conclusiones.

Cuando Almafuerte, en uno de sus siete sonetos medicinales,
afirma que si estamos encerrados en una celda debemos buscar
las rendijas, no las llaves, resume de una manera muy lograda lo
esencial del malentendido perjudicial en el cual solemos incurrir
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cuando nos encontramos en el callején sin salida que configura
la angustia e insistimos tercamente “en una sola direccién”. El
tratamiento de la angustia con medicamentos tampoco suele
ayudarnos muy bien, porque aunque logremos disminuirla o
hacerla desaparecer sin necesidad de ir aumentando la dosis de
la droga que ingerimos, la crisis que la motiva y que no se resuel-
ve frecuentemente tendrd muchas mads posibilidades de arruinar
nuestra vida. Cuando, en cambio, enfrentamos la angustia pro-
curando tolerar la penuria, comprobamos que nunca se mantiene
durante muchas horas, y que a veces se produce una variaciéon
en el panorama que Tepresenta nuestro drama. Cuando mira-
mos “para atrds”, podemos ver que, aunque a veces ocurren
cosas peores, aquello que tememos casi nunca ocurre. La vida
tiene mas de un camino, y buscar las rendijas es tratar de en-
contrarlos. No solemos encontrar, por supuesto, las soluciones
mdgicas que nos van a complacer completamente, pero la exis-
tencia de soluciones diferentes, surgidas de la aceptacién de
nuestros limites y de un proceso de duelo, lograra desviarnos del
“callején sin salida”

Frente a la descompostura que, como dijimos, surge de una
insuficiencia para tramitar la realidad de acuerdo con nuestros
suefos, es necesario disipar otro malentendido. Las personas
que mejor proceden en la realidad, personas a las cuales se las
suele llamar “ejecutivas”, porque ejecutan con éxito, suelen
despertar nuestra envidia en la medida en que nos imaginamos
que poseen la capacidad para materializar grandes suenos. Sin
embargo, lo fundamental en la capacidad de materializacién no
reside en el tamafio del musculo o del “higado”, sino sobre todo
en la capacidad para sofiar proyectos que no se alejen dema-
siado de una concreta y determinada posibilidad de hacer. Los
verdaderos ejecutivos son personas que, como se dice en el argot
portefio, “no se hacen el bocho”. En términos de una metifora
automovilistica podriamos decir que no se trata solamente de
los caballos de fuerza, sino, ante todo, de mantener al motor
embragado con las ruedas que frenan sus impetus, para evitar
que se embale y se pase de vueltas. La mayor parte de nuestras
dificultades para materializar provienen de que frecuentemente
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procedemos de acuerdo con el “dale que...” de los ninos. Como
s1 dijéramos, por ejemplo: asumamos que tenemos la plata para
iniciar el negocio. Es cierto que de ilusiéon también se vive, pero
es necesario mantenerla dentro de los limites que armonizan con
lo posible si queremos evitar que los proyectos ingresen en un
peligroso camino que se aleja cada vez mas de la realidad. Tam-
poco ayudan los proyectos “entre ceja y ceja”. El insistir terca-
mente en darle a la vida una tnica oportunidad para satisfacernos
suele conducirnos a situaciones peores, ya que, de este modo, el
“abanico” de nuestras posibilidades se cierra. Habitualmente in-
currimos en esta equivocacién cuando construimos una imagen
de la felicidad rigidamente condicionada a ser lo contrario de
nuestro malestar, negando que nuestro bienestar, que surge
siempre de un crecimiento nuevo, diferira sin duda de la exacta
inversa de nuestro sufrimiento actual.

Cuando de la desolacién se trata, también debemos deshacer
un malentendido frecuente. Hacernos cargo de nuestra vida, en
lugar de esperar que el futuro nos traiga mdgicamente lo que
deseamos, no significa que los seres queridos nos han abando-
nado. Es necesario no confundir la responsabilidad con la deso-
lacién, como suele ocurrir cuando se pronuncia la famosa frase
“tengo que arreglarme solo”. En realidad no estamos solos, nues-
tro entorno estd lleno de seres que nos necesitan, que nos ayudan,
o que sencillamente nos aman por el solo gusto de hacerlo.
Cuando los sentimos extranos, privados de la significancia que
asignamos a los seres querldos, no nos damos cuenta de que no
son ellos los que nos abandonan, sino que, lamentablemente,
mientras continuamos atrapados en las personas que constituyen
nuestras preferencias, su amor no nos interesa. Vale la pena re-
cordar que no somos neonatos. El mundo no se acaba en nuestra
aldea. La brijula no posee solamente el norte al que apuntamos
como unico punto cardinal. Es de veras dificil, pero es siempre
posible “distribuir” entre distintas personas una parte de la signi-
ficancia que en nosotros poseen aquellos para quienes vivimos.

Es también importante comprender que la ilusién de retornar
a un pasado que ahora, cuando de pronto se repara en que ya
se ha ido, se recuerda como mds dichoso que cuando fue vivido,



252 Luis CHIozzA

es una fantasmagoria que nos trae a la mente los versos de Man-
rique, aquellos que sefialan “cémo, a nuestro parecer, cualquiera
tiempo pasado fue mejor”. El pasado que recordamos no es “lo
que pasd”, sino que su verdadero jugo, el 31gn1ﬁcado que lo
anima y es capaz de inventar en nuestra imaginacién un futuro
venturoso o temible, nace de un presente actual. Aquello que,
como significado, de veras pasé y ya no estd pasando es com-
pletamente inabordable, incomprensible. ¢Qué podemos decir,
entonces, finalmente, con respecto a la posibilidad de salir de
una situacién de desgano? En primer lugar, que se trata de vivir
en el espacio que existe entre la nostalgia y el anhelo, ya que
ambos, nostalgias y anhelos, tentadora y obstinadamente, suelen
atraparnos, alejandonos de la paz que se obtiene cuando se dis-
fruta el presente. Nos hace falta entonces un cerebro lo suficien-
temente claro como para rechazar el canto de sirena de los sue-
nos grandiosos, un higado lo suficientemente fuerte como para
evitar el espejismo de los caminos faciles y un corazén lo sufi-
cientemente valiente como para aceptar la responsabilidad que
es inherente a cada una de las formas en que sucede el vivir. Si
Intentamos ViVir sin queja, sin reproche y sin culpa, en la medi-
da en que podamos lograrlo crearemos un espacio nuevo, que
puede ser mds grande o mds pequeiio, fertilizado por la curiosi-
dad y por la necesidad de trascender la propia vida. Sea cual
fuere el tamano del espacio nuevo que podemos producir den-
tro de nosotros, o en el mundo que compartimos con los seres
queridos, importa mucho que sepamos que alli, en ese espacio,
es en el dnico lugar donde pueden volver a florecer las ganas.



12. La soledad, la decepcion y la
esperanza en la convivencia

La crisis cultural actual

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al
nacer, que influyeron también en la forma en que fuimos conce-
bidos y en las vicisitudes de nuestra gestacién, como los avatares
de nuestra convivencia en el mundo que constituye nuestro en-
torno, estan condicionados hoy por una crisis que se manifiesta
como una falta de coincidencia y de consenso en la asignacién
de los valores. Diversos autores, entre ellos Gebser y posterior-
mente Toffler, coinciden en afirmar que no se trata de una crisis
generacional. Cuando la humanidad, en un cambio evolutivo
turbulento cuyo epicentro ocup6 centurias, abandoné el predo-
minio de la magia para ingresar en un mundo regido por el pre-
dominio del pensamiento racional, sent6 las bases de la cultura
en la cual hasta ayer vivimos instalados. En esa cultura, la anti-
gua tribu cedid su lugar a la familia, y la magia se bifurcé en
ciencia y religién, pero la mutacién fundamental debemos verla
en el desarrollo de una conciencia individual, que avald, en cada
ser humano, el sentimiento y la idea de ser el inico duefio de si
mismo. El desarrollo cultural obtenido fue magnifico, y sin em-
bargo ya no parecen caber dudas de que nuestra civilizacién ha
ingresado en una crisis de turbulencia semejante a la que carac-
teriz6 aquel cambio evolutivo primitivo en el pensamiento de la
especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por
un lado, una dificultad cadtica en el proceso de establecer valo-
res compartidos en el seno de nuestra civilizacién, dentro de la
cual los valores de antafio y especialmente el individualismo y el
desarrollo tecnolégico que lo acompaiia parecen haber superado
su nivel éptimo para ingresar en un extremo cuya complejidad
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genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el otro, el
desarrollo de la filosoffa y de la ciencia se interna en el descu-
brimiento de los limites del pensamiento l6gico y racional, para
acceder a otras formas del pensamiento y del conocimiento que
desdibujan las fronteras de las distintas disciplinas de la ciencia,
de la religién y del arte, hermandndolas en teorias fundamenta-
les que las unifican en sus principios. Citemos, como ejemplos
de esas nuevas teorias, la cibernética, la teoria de la Gestalt, la
relatividad, la teoria de los quanta, la teoria de las catastrofes, las
férmulas de los fractales, la teoria del orden implicito, la psico-
logia transpersonal o las teorias que se refieren al psiquismo in-
conciente. Es dificil saber si hemos llegado al epicentro de nuestra
turbulencia actual, pero, aunque asi fuera, no es aventurado su-
poner que en el mejor de los casos la superacién de la crisis
podria llegar a demandar centurias. Mientras tanto el rayo laser,
la fisi6n atémica, los anticuerpos monoclonales, los pesticidas, el
transplante de érganos, la ingenierfa genética la fertilizacién
asistida, la informatica, la mvestlga(:lon farmacologlca de las
enzimas y los medios de comunicacién continuarén enfrentén-
donos con nuestra enorme dificultad para pensar nuevas leyes
sociales, en un mundo cuya evolucién y cuyo desarrollo crefamos
hasta hace poco que podiamos guiar.

En el campo de la psicoterapia psicoanalitica, que es el que
conozco mejor, esto aparece bajo una forma que también es
nueva. S1 en la época de Freud una de las tareas que el psicote-
rapeuta se proponia era reconciliar el yo del paciente con un
Superyo mads tolerante y mds maduro, no cabia, en ese momento,
duda alguna con respecto a cudles serfan los preceptos consen-
suales normativos de ese Superyo. Hoy la tarea es mucho mads
compleja, porque no se trata solamente de conciliar el yo del
pac1ente con los mandatos de su Superyo, sino de comprender
qué tipo de Superyo se ha construido y cémo establece sus va-
lores. La afioranza, que a veces se manifiesta, por un retorno a
los valores de antafio, parece minimizar el hecho de que se trata
de procesos complejos que no pueden ser recorridos hacia atras.

Se ha sostenido que, asi como los vinos que surgen de algu-
nas cosechas son mejores que los de otras, o los modelos de
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autos que una fébrica produce en algunos afios superan a otros,
incluso posteriores, de la misma empresa, la evolucién de las
formas biolégicas no alcanza, en todas las especies, la misma
perfeccién. La cucaracha o el ratén, por ejemplo, demuestran
una capacidad de supervivencia y adaptaciéon que, de acuerdo
con algunos zodélogos, no alcanzan otros animales, limitados por
algunos puntos criticos, como sucede en el caso del langostino,
cuyo eséfago, rodeado por el cerebro, podria obstruirse st el ce-
rebro crece. Un conocido neurofisidlogo, McLean, ha llegado a
afirmar, hace ya algunos afos, que el ser humano evidencia en
su desarrollo neurologlco una fisiologfa cerebral “dividida”, y
que la escasa comunicacién entre ambos hemisferios cerebrales
explica que muestre una tragica desarmonia entre su desarrollo
intelectual y su desarrollo afectivo. Se trata de una afirmacién
que, en lo que se refiere al sistema nervioso, es muy discutible,
y tal vez sea errénea, pero el hecho cultural que ha querido ex-
plicar de este modo es verdad. No cabe duda de que la ciencia y
la tecnologia han multiplicado nuestro poder de manera expo-
nencial, mientras que en el terreno afectivo nos conmueven los
mismos afectos que en la época de Shakespeare, hace unos cua-
trocientos afios, conmovian a la gente que habitaba una pequena
aldea. La desarmonia entre el desarrollo del poder tecnolégico y
el primitivismo afectivo se ha comparado con lo que podria
ocurrir si se distribuyeran ametralladoras en una tribu salvaje, o
peor adn, con lo que puede ocurrirle a un mono con un tubo
del pegamento que llamamos “gotita”. No podemos asegurar
que nuestra civilizacién sobreviva, pero precisamente por eso
tampoco podemos asegurar que no lo lograremos. Vivimos en
un mundo complejo en el cual la inmensa mayoria de fenéme-
nos escapan a la simple relacién de causa-efecto que describimos
con ecuaciones lineales. De manera que nuestras previsiones,
con respecto a la mayorfa de los fenémenos del mundo, son
(como un pronoéstico metereolégico a cinco dias de plazo) muy
poco confiables. En esas condiciones podemos, mediante la
razén, explicar bastante bien por qué fallamos, pero nuestro pen-
samiento racional no explica el logro de la compleja adaptacién
que nos mantiene en el mundo. Weizsaecker sostiene que la se-



256 Luis CHIozzA

guridad es una ilusién, pero que la inseguridad, por idénticos
motivos, también es ilusoria. Mds alld de todo tremendismo con-
viene tener presente la magnitud de la crisis en la cual vivimos
inmersos, pero frente a la cantidad de temporales que, en su evo-
lucién bioldgica, ha capeado la vida, carecemos de los elementos
para sustentar el prondstico de que correremos el mismo destino
que los dinosaurios.

Volvamos entonces, como ya dijimos, sin ningun tremen-
dismo, sobre las caracteristicas de la crisis en la cual vivimos.
Mencionamos antes un primitivismo afectivo, pero, en rigor de
verdad, deberfamos referirnos a un “raquitismo” afectivo, por-
que el primitivismo se parece a la vida primitiva que transcurre
en su ambiente natural, mientras que las perturbac1ones afectivas
de nuestra época, rica en perversiones, se parecen mds a los tras-
tornos del desarrollo y a las deformaciones malsanas que se dan
en las alcantarillas de las grandes ciudades o en el cautiverio en
la “jungla de cemento” de un jardin zoolégico. Dado que los
valores surgen de las importancias, y las importancias surgen de
lo que sentimos, no debe extrafiarnos que los trastornos del
desarrollo afectivo contribuyan para empeorar la crisis de la
moral, que se sustenta en los valores compartidos. Hay una serie
de valores que forma parte de las “virtudes clasicas”: la dignidad,
la distincidn, la honradez, la autenticidad, la responsabilidad, la
fidelidad, la cultura y también la autoridad en cuanto capacidad
testimoniada por el hecho de haber sido autor. Nadie dirfa que
estos valores han perdido vigencia, pero no cabe duda de que,
mds alla de lo que acerca de ellos se diga, cuando se trata de ejer-
cerlos suelen ser hoy relativizados. Relativizados quiere decir
aqui que se los valora en el contexto de una situacién, contras-
tandolos y sometiéndolos a otras conveniencias, pensando, a
menudo, sin demasiado escripulo, que el fin justifica los medios.
Lo mismo ocurre con valores como la libertad y la justicia, con
la diferencia de que, en esos casos, se suele fingir que se los sos-
tiene sin ningun género de condicionamiento. Hay, ademds, otra
serie de valores, que se suelen sostener como absolutos: como el
poder, especialmente sobre otros individuos, la posesién, sobre
todo de bienes materiales, el conocimiento, sobre todo cientifico
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y técnico, la supervivencia, sobre todo en términos de cantidad
de afios, y finalmente el triunfo y la fama. Agreguemos, en este
desconcierto cultural, lo que sucede con los roles masculino y fe-
menino, que han cambiado su figura “cldsica”, integrada en las
costumbres de antano, sin haber llegado todavia a establecerse
con un perfil nuevo que goce de un consenso ampliamente com-
partido. De modo que asistimos diariamente a las mezclas mds
heterogéneas en lo que se establece como las mores o costumbres
que constituyen la moral de una pareja, porque cada uno de sus
miembros trata de conservar, de las costumbres de ayer y de hoy,
solamente las que se le acomodan mejor. Asi vemos, por ejemplo,
que un hombre desea que su mujer contribuya con el cincuenta
por ciento a la manutencién del hogar y que, ademas, le sirva
el desayuno en la cama, mientras que su esposa desea que su
marido la mantenga y que no le pida que le prepare la comida.

El auge de un individualismo malsano

Sin embargo, tal como antes dijimos, lo que parece ser el ntcleo
de cristalizacién de la crisis cultural que nos aqueja es la forma
malsana que el individualismo ha adquirido en nuestros dias. En
nombre del prestigio, del poder y de la riqueza, el individualismo
nos muestra muchas veces sus formas ruinosas, en las cuales el
orgullo es sustituido por la vanidad, el amor a los hijos oculta el
narcisismo excedido, el amor a la familia oculta el egoismo, la
amistad se transforma en una relacién de conveniencia, el carifio,
interpretado como una debilidad, se sustituye por la pasién, por
el enamoramiento o por el intento de “poseer” a las personas
que pretendidamente se ama. El reconocimiento del individuo,
unido en su origen al nacimiento de la familia y al reconoci-
miento de la paternidad, desarrollé6 en sus mejores momentos
formas que permitieron el desarrollo pleno de las disposiciones
latentes que en el primitivo permanecian dormidas. Hoy nos
parece tan natural sentirnos duefos de nosotros mismos que
no llegamos a comprender cdmo vivia el salvaje en su tribu, el
esclavo capturado o el villano de una ciudad feudal. Cabe pre-
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guntarse como ha ocurrido y qué ha ocurrido para que un pro-
greso semejante haya ingresado en una zona en la cual funciona
mal. La filosofia, la biologfa o la psicologia de nuestros dias no
suscribirfan, sin discusién alguna, la idea de Hobbes de que el
hombre, en su estado natural, es “el lobo del hombre”. Tam-
poco subscribirian hoy sin discusién alguna la idea darwiniana
de que la lucha por la existencia, y la supervivencia del mas
apto, es lo que rige la evolucién biolégica en el mundo natural y
constituye, por lo tanto, un supremo valor. Explicita o implici-
tamente siempre hemos aceptado que el individuo vivo debe
luchar, debe adaptarse y debe aprender a convivir. Si queremos
expresarlo en la jerga de la psicologia, deberiamos decir que un
yo fuerte sabe y puede aceptar lo que le conviene aceptar y
prescindir de aquello que le conviene prescindir. En resumen: la
relacién con los otros es, y debe ser, un producto de los intere-
ses del yo. Pero precisamente ésa es la idea que hoy cuestiona-
mos. Todorov, que no es psicélogo sino que es lingtiista, senala
en su libro La vida en comiin que la relacién con “el otro” es ante-
rior al interés y es anterior al yo. No se trata de una discusién
académica, la cuestién tiene una importancia grande, porque no
sucede que primero se vive y después se convive, sucede, por el
contrario, que Vvivir es convivir, siempre, desde el comienzo de
la vida y de manera ineludible. No convivimos a partir de lo
que somos, solamente conviviendo somos, y no sélo psicol6gi-
camente, sino también biolégicamente.

Algunas plantas que tienen flores machos y flores hembras
se reproducen gracias a la contribucién de un insecto. La flor
macho deposita el polen en el dorso del insecto que va a libar el
néctar, y cuando el insecto luego repite la operacién en una flor
hembra, la fecundacién se produce. Aceptamos cosas como ésta,
a la cual la naturaleza nos tiene acostumbrados, sin pensar de-
masiado, pero vale la pena que le prestemos un poco mds de
atencién. Comencemos por decir que, asi como la existencia del
planeta Plutén fue prevista por Lowell (veinticinco afios antes de
su descubrimiento) trazando ecuaciones en una hoja de papel,
hubo un insecto que pudo ser “previsto” estudiando las caracte-
risticas de una flor, antes de ser descubierto. Efectivamente, la
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forma de la corola de la flor que un insecto poliniza y la anato-
mia del insecto deben concordar para que los estambres de la
flor macho coloquen el polen en el dorso del insecto, de donde
lo recogerad el pistilo de la flor hembra. Ademds, la flor debe
fabricar un néctar que guste y alimente a ese particular insecto,
y lo debe hacer en una cantidad que no lo sacie, pues en tal caso
el insecto no llevaria el polen hasta la flor hembra. Por fin, obser-
vando la corola de una flor que el ser humano ve de color blanco,
con el tipo de visién del insecto que la poliniza, se descubrieron
dibujos que lo “guian” en el aterrizaje. Llegados a este punto
tenemos dos caminos: insistir, forzada y torpemente, en que el
vegetal y el insecto se encontraron por casualidad, y que el vege-
tal acertd, por mutaciones accidentales de sus propios 6rganos,
con los dlsposmvos acordes con la anatomia y la fisiologia del
insecto, o aceptar que ambos organismos se desarrollaron con-
juntamente, conviviendo desde antes de ser lo que ahora son,
como producto de un plan que los trasciende y nos trasciende,
integrandonos en un ecosistema.

El contacto con el mundo

Cuando consideramos las distintas vicisitudes que configuran
los trastornos psiquicos, solemos ver en la angustia un motivo
fundamental. Sin embargo, a partir del estudio de los significados
inconcientes del sindrome gripal y de las enfermedades micéticas,
llegamos a la conclusién de que el sentimiento de desolacién y
el sentimiento de descompostura desempefian un papel de im-
portancia similar. Volvamos sobre el hecho de que hay dos
traumas de nacimiento, uno, que corresponde al “estar naciendo”
y que produce angustia, y el otro, que deriva del “haber recién
nacido” que genera el afecto que llamamos desolacién. Ocupé-
monos ahora de repasar algunos hechos fundamentales que
respaldan la importancia que asignamos a la desolacién. Durante
la vida intrauterina la madre que en ese periodo llamamos “um-
bilical” (porque el feto recibe oxigeno y alimento a través del
cordén umbilical) contiene al feto, de manera que la madre, el
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entorno y el mundo del feto vienen a ser lo mismo. El recién
nacido, que se separa de su madre uterina, “pierde” con ella su
mundo. Privado del sostén que el liquido amniético le pro-
porcionaba, siente que la gravedad lo aplasta. La temperatura
intrauterina supera en unos diez centigrados a la temperatura
ambiente, de modo que también siente frio, un frio que, con las
primeras inspiraciones, se le mete en los pulmones El pasaje por
el canal del parto debe hacerlo sentir con todo el cuerpo dolo-
rido y especialmente con dolor en la cabeza, con la cual “abre”
el canal. Son los mismos sintomas que caracterizan el sindrome
gripal, el cual, si no se presentan complicaciones, dura una sema-
na, tanto como dura la condiciéon de neonato.

En esas circunstancias, el neonato recorrerd la primera se-
mana de su vida extrauterina entre dos tendencias, una ilusoria,
representada por la idea de volver al interior de la madre, y la
otra acorde con la realidad, que implicard un proceso de duelo
frente a la diferencia entre la madre umbilical y la nueva madre
“pecho”, que alimenta entre intervalos de ausencia, con una
sustancia que hay que succionar y que exige un proceso digesti-
vo, en un mundo donde se respira con un esfuerzo muscular.
Cuando este proceso transcurre normalmente, el recién nacido
“se salva”. Vemos que se prende al pecho, aumenta de peso,
duerme muchas horas y llora mucho menos.

En los dos primeros meses de su vida extrauterina, el bebé
buscarad, en el contacto con la madre, en los “mimos” que lo
reconfortan, acercarse lo mds que pueda a las condiciones en
que vivié dentro del utero. Algunas experiencias realizadas se-
nalan que posteriormente, en el periodo comprendido entre los
dos y lo cinco primeros meses, pondrd su mirada en foco para
una distancia de unos veinte centimetros, lo cual parece signi-
ficar con claridad que no se dispone para ver el pezén que lo ali-
menta sino el rostro de la madre en su totalidad. En el transcurso
de este periodo, el intercambio de miradas de reconocimiento
queda ligado a un fendmeno cuya importancia es mayuscula: la
sonrisa. Recordemos que la sonrisa, en opinién de Freud, co-
rresponde a la relajacion de las mejillas que sobreviene junto con
la satisfaccién de la necesidad en el acto de mamar. Lo cierto es
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que, cuando el bebe sonrie sintiéndose gratificado, la madre, a
su vez, desde el recuerdo inconciente que proviene de su mds
tierna infancia, sonrie sintiéendose agradecida, y esta sonrisa en
simpatia, que enternece la cara e lumina la mirada, deviene a un
mismo tiempo simbolo representante y signo indicador de la sal-
vacién y de la gratltud Serd una representacion (contraria a la
que llamamos “mala cara”) de una experiencia que ese nifo,
durante toda su vida, guardard y reactualizard como un intimo
tesoro o que, en la medida en que no la lleve “viva” adentro,
buscard revivir con ahinco en el mundo. La mirada y la sonrisa
inician, pues, un proceso de reconocimiento que mds tarde,
luego de un largo periplo, se buscara obtener mediante las pala-
bras. Durante ese periplo el bebé, que inaugura su sentimiento
de existir como alguien en la medida en que se siente mirado,
encontrard en la sonrisa la conviccién de ser aceptado. Mas ade-
lante, entre los cinco y los nueve meses, en la etapa en que las
manos de la madre todavia lo limpian, lo acarician, lo visten y
lo desvisten, cooperard y alternara con ella. Entre los nueve y los
dieciocho meses, en la época en que el nieto de Freud buscaba
elaborar, jugando con un carretel, la periédica ausencia materna,
el nino distingue el humor de la madre, antes de acceder al desa-
rrollo pleno de un intercambio verbal, contemplando su cara.
Dado que son etapas cuyo funcionamiento perdura en el adulto,
no se pueden sustituir unas con otras. Es imposible, por ejemplo,
que las palabras sustituyan la ausencia del beneplacito otorgado
por la mirada y la sonrisa. Basta con reparar en el hecho de que
una mirada fija que dure mds que unos pocos segundos funciona
(no sélo entre los seres humanos, sino también entre algunos pri-
mates) como una invitacién a la pelea o al “sexo”.

La desolacion en la convivencia

De un modo andlogo a como la angustia, en el adulto, toma su
modelo del trauma de nacimiento (caracterizado por el paso a
través de un estrecho y oprimente “canal”), la desolacién, en el
adulto, toma su modelo de la desolacién que el neonato experi-
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menta en la primera semana de su vida extrauterina. A pesar de
que, durante la vida adulta, solemos llamarla “soledad”, la expe-
riencia de desolacién, como es obvio, no se relaciona con el estar
fisicamente solo. Suele decirse que una pluralidad de soledades
no hace compafia. Ortega sefialaba, en la misma direccién,
que hay personas que nos privan de la soledad sin hacernos
compania. Por lo que ya sabemos no nos caben dudas de que
estar desolado no es estar solo simplemente, sino que, precisa-
mente, es estar solo de alguien en particular. La experiencia que
obtuvimos en los estudios patobiograficos que realizamos nos
condujo a comprender la desolacién “separando” dentro de ella
algunos puntos esenciales, pero debemos apresurarnos a agregar
que pensamos de este modo en un color que en su estado natu-
ral no existe puro sino mezclado con los otros colores primarios,
constituidos por la angustia y la descompostura.

Ese alguien particular frente a cuyo abandono, distancia-
miento, desatencién, desconsideracion o falta de reconocimiento
nos sentimos desolados, ese alguien que nos ha “retirado la mi-
rada”, representante inconciente de la madre umbilical remota,
es la persona para quien (casi siempre sin reconocerlo clara-
mente) sentimos que vivimos, y cuyos deseos son los que mas
influyen en los nuestros. Una persona que suele decirse “signi-
ficativa”, pero que, en el fondo, es mds que eso, porque es la que
dotamos de la mayor significancia, aunque, como ya dijimos,
no conviene perder de vista que se trata siempre de un repre-
sentante. Es alguien que, en un cierto sentido, es familiar, no
porque pertenezca necesariamente a la familia, sino porque nos
une con ella un vinculo (no siempre conc1ente) de familiaridad.
Es alguien para quien, en nuestros viajes, sacamos las fotos que
le mostraremos y para el cual elegimos la ropa que usaremos.
Dado que se trata de un representante, no estd de mds aclarar
que la persona para la cual “vivimos” puede estar representada
por un conjunto humano, como el conjunto de parientes, los
muchachos del café, los amigos del club, los vecinos del country o
los colegas del hospital. Es la persona que, cuando se aleja o se
disgusta con nosotros, mds se extrafia. El vinculo con ella es
perentorio y, en su forma mds extrema, su pérdida se siente
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como la carencia del aire que se respira. Su disgusto se experi-
menta como una atmoésfera hostil, y su desatencién configura
un desaire. Si, como alguna vez dijimos refiriéndonos a la vo-
cacién de trascendencia, la vida de uno es demasiado poco
como para que uno le dedique por completo su vida, conviene
agregar enseguida que las condiciones que acabamos de descri-
bir, que nos exponen a una grave desolacién, configuran una de-
pendencia malsana que recorre hasta un extremo la direccién
contraria a la autoestima.

La persona para quien hemos dicho que en cierto sentido vi-
vimos es alguien que también nos define. En la medida en que
sentimos nuestro vinculo con ella como una pertenencia, define,
en una parte importante por lo menos, nuestra identidad, dado
que identidad y pertenencia vienen a ser como dos caras de una
misma moneda. Tal vez quede mas claro pensando en el apellido
que una mujer adopta de casada, en los casos en que se siente
acorde con ¢él, o pensando en el club al cual pertenecemos cuando
decimos “soy de”. Llevando las cosas al extremo, como a veces
se observa en la desolacién (o como hemos visto en los enfermos
de SIDA), sin ese objeto para el cual vivimos y que al mismo
tiempo define lo que somos, nos sentimos vivos sin ser alguien.
Encontramos una parte de esto en la famosa frase que pronun-
ciara San Martin, cuya primera parte, “serds lo que debas ser”
(que puede ser 1nterpretada como cumplir con los deseos que
nos impone “la persona”, smgular o multlple para la cual vivi-
mos) desemboca en la segunda, “o serds nada”, acorde con lo
que acabamos de decir.

Recordemos que la palabra “persona” designaba primitiva-
mente, en el teatro griego, la mascara con la cual el actor repre-
sentaba un determinado personaje. Jung llamaba “persona” a
una construccién, un personaje, que uno hace acerca de si
mismo, O acerca de los demas, sobre el cual uno posee una
imago, es decir, muy esquemadticamente, una imagen cargada de
afecto. Mi persona (o personaje) principal es, entonces, con el
objeto para el cual vivo y es fundamentalmente para él, de
quien tengo una imago que corresponde a la persona de él, con
la cual me relaciono, a la persona de ¢él que es conmigo. Busco,
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frente a su persona y de su persona, un reconocimiento de mi
persona que sélo la suya puede dar. Se trata en el fondo de una
busqueda que desea reencontrar la satisfacciéon de aquella nece-
sidad vital, intimamente ligada a la autoestima, que se gesté en
el intercambio de miradas de reconocimiento en el regazo ma-
terno. Sin embargo, cuando se desea que el reconocimiento se
extienda hasta un punto en que, convertido en renombre, llegue
a ser publico, la busqueda de reconocimiento alcanza una im-
portancia que justifica el hecho de que habitualmente se la
denomine “afdn”. Luego de lo que dijimos acerca del ser nadie,
se comprende que ese reconocimiento pueda valorarse a veces
mds que la vida misma, como lo testimonian los actos de he-
roismo. Digamos, por dltimo, que cuando se ha convertido en
afdn jamads se satisface, porque, si recordamos la desolacién que
origina ese afan, llegamos a la conclusién de que sentir una
“falta” de reconocimiento y el sentimiento de no merecerlo vie-
nen a ser dos aspectos de una misma “conviccién”.

El personaje para el cual se vive es, al mismo tiempo, el juez
en cuyo tribunal se sustancia el expediente que obrara en el jui-
cio que dictard sentencia acerca de la culpa cuyo castigo es la
desolacién. Reparemos en que se trata de un juicio que ya se ha
realizado y con resultado adverso, puesto que todo lo que esta-
mos “viendo” son los avatares actuales de una desolacién ori-
ginal y primitiva cuyas vicisitudes, en la primera semana de
vida, sentaron las bases para la desolacién actual. Podriamos
decir entonces que se trata mads bien de la apelacién de una sen-
tencia que de un juicio original. Pero la apelacién misma es una
mascarada, ya que cuando recibimos la primitiva condena “de-
solante” que desencadend el castigo (que hoy tratamos, ficticia-
mente, como si fuera un proceso judicial abierto), recibimos
junto con ella la plena conviccién de ser reos de un delito que
nos dejé una culpa que no tiene redencién. Si queremos ofrecer
un testimonio de la plena vigencia de lo que recién afirmdbamos,
podemos recurrir al episodio, vulgar y pedestre, que se da cuan-
do el amante inquieto deshoja la margarita en un “me quiere
mucho, poquito y nada”, para terminar pensando, si le sale
“mucho”, que ha contado mal. Es un simbolo sencillo de la con-
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dicién tragica que esclaviza al jugador compulsivo, ya que, como
lo pudo retratar Kafka de modo magistral en su novela EI proceso,
el aceptar el juicio implica inevitablemente, cuando de la desola-
cién se trata, la aceptacién de la condena que se finge evitar. Se
trata de un juez que no se ablandara con ofrendas, y de un juz-
gado que no se puede cambiar facilmente. Un juzgado en el cual
uno siente que todo lo que diga serd sin duda utilizado en su
contra. S1 mal no recuerdo ha sido Todorov el que ha senalado
que la conciencia moral es un “otro” generalizado, lo cual nos
permite reflexionar hasta qué punto ese otro cuya “mirada” nos
Juzga, se difunde en el entorno para coincidir, como otrora nues-
tra madre umbilical, con nuestro mundo entero. El juez que en
la desolacién me maldice certifica permanentemente mi condena.
Tal vez en los avatares de la vida cotidiana sélo ponga mala cara,
o a lo sumo me reproche de ese modo apabullante que configura
lo que llamamos “reto”. Pero mas alld de lo que me gusta admutir,
el drama consiste en que con eso (la mala cara o el reto) podria
bastar para que algunas veces se despertara en mi interior el
nifio tembloroso que teme a la desolacién. No es de extrafar
entonces que ese nino que llevamos dentro viva en parte sonando
con el dia en que la bruja, convertida en hada, lo salva, lo absuel-
ve, le sonrie, lo bendice y se queda con él. Como dice Trilussa: “la
primera esperanza es siempre aquella de ser comprendido por
una mujer bella”.

La decepcion y la esperanza

Ese juez que nos condena, y que, para certificar nuestra culpa,
nos atrae hacia su juzgado con fuerza irresistible, a pesar de la
premonicién que nos advierte que saldremos malparados, reaviva
en nuestro dnimo la envidia, los celos y la admiracién, frente a
la imago de otras personas, inocentes y benditas, que se estiman
a si mismas. Con ese juez que no es otro que un intimo perso-
naje de nuestra propia historia, tenemos un didlogo que no cesa
con su muerte en el mundo. Es un didlogo inconcluso, intermi-
nable, que pierde continuamente su camino de palabras y, sin
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embargo, no pierde la motivacién que nos impulsa, una y otra
vez, a reiniciarlo con los nuevos argumentos que nuestro inge-
nio (indtilmente) continuamente produce. Todo cuanto se ha
dicho acerca de la pérdida del sentido de la vida, o del llamado
“vacio existencial”, puede entenderse como la efectividad de su
condena, que se sustancia en demostrarnos que no somos dig-
nos de su amor, no nos estima, no nos valora y no nos necesita.
Su maldicién dice eso, y el mismisimo infierno es preferible,
como continuacién del didlogo, a la presuncién horrible de que
ya no seremos escuchados precisamente por aquellos que mas
nos importan. En la pelicula Un hombre de familia vemos algo simi-
lar dramatizado en un solterén rico, poderoso y exitoso, rodeado
de todo el confort material que podria desearse, que en el dia de
navidad, perdido en una Nueva York de fiesta, se siente deso-
lado. Se ha dicho, licidamente, que el drama de la vejez no
consiste en la invalidez que nos lleva a necesitar de los otros,
sino en la constatacién cotidiana de que los otros nos necesitan
cada vez menos, y que ya no cuentan con uno cuando arman
sus proyectos. Las representaciones abundan: se suele hablar,
en el caso de la madre cuyos hijos se casan, del sindrome del
“nido vacio”; también se suele hablar de ocupar el asiento de
atras de un automévil que ya no se conduce o, en los casos mds
tragicos, de los ancianos que, en el internado geridtrico, mori-
bundos, tardan demasiado en morir y ya no se los visita. Se
comprende entonces que Victor Hugo haya dicho, segun lo
afirma Todorov, “comencé mi muerte por soledad”, porque
¢qué otra cosa que no sea la desolacién puede explicar la per-
dida completa de los proyectos que sustentan las ganas de
vivir? Conviene prestar atencién, sin embargo, a que detrds de
todas estas representaciones de una misma tragedia se oculta
un gran malentendido. La tragedia no proviene de que no haya
ninguno, lo que se dice nadie, conviviendo con uno; el aisla-
miento no es lo que nos dana, porque es imposible; la tragedia
consiste en que ponemos nuestro afecto, exclusivamente, en
quien ya no nos mira. El lenguaje coloquial posee una expre-
sién, “se hace el interesante”, para referirse a quien adopta la
posicién de “establecer una distancia”. La sabiduria popular re-
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conoce de este modo la circunstancia frecuente por la cual
aquel que “no nos mira” se vuelve “interesante”.

La desolacién, en su peor momento, conduce a la desespe-
racién. La existencia del proverbio que dice que el que espera
desespera sefala que la espera, en la medida en que se prolonga,
va minando la confianza. La desesperacién es el producto de
una espera que ha perdido su confianza. También se suele decir
que la esperanza es lo ultimo que se pierde, o que mientras hay
vida hay esperanza, lo cual parece sugerir la idea de que la espe-
ranza es, frente a la desesperacién, el ultimo recurso. Pero incluso
(lo que resulta mds importante todavia) que la desesperacién
absoluta, sin esperanza, es incompatible con la vida. Recorde-
mos la frase de Caronte, el barquero que conduce las almas al
infierno en La divina comedia: “dejad toda esperanza, vos, que en-
trais”, lo cual equivale a decir “dejad vuestras tltimas ilusiones”,
dado que, sin duda, la esperanza contiene una ilusién. Si juzga-
mos por lo que la psiquiatria establece, una ilusién es el producto
de una percepcién errénea, de manera que la desilusién equivale,
desde este punto de vista y por mds dolorosa que sea, a la “cura-
cién” de una ilusién. La etimologia confirma lo que la psiquia-
tria afirma, porque ubica la palabra “decepcién” en una misma
familia, con palabras tales como “concepcién”, “recepcién”, “ex-
cepcidon” y “percepciéon”, cuya udltima parte, comun a todas,
posee el significado de “captar”. El significado de “decepcidn” es
desilusién o desengano. La decepcidn es la consecuencia de un
engano, y el engafio consiste en haber captado mal. En nuestro
idioma tiene connotaciones afectivas importantes, como se ve
bien claramente cuando hablamos de un desengafo amoroso, o
cuando nos referimos a nuestra decepcién con un amigo, con un
hijo o con nosotros mismos. Sin embargo, los proverbios perdu-
ran por obra de una experiencia que en una cierta medida los
avala, y un proverbio dice que de ilusién también se vive. (De
qué depende pues que la esperanza no nos decepcione precipi-
tandonos nuevamente en la desesperaciéon? Podriamos referirnos
ahora a que debemos cuidarnos del “tamafo” excesivo de algu-
nas ilusiones, de su desmesura, de su desubicaciéon cualitativa
con respecto a los términos en que funciona la realidad o de su
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errénea evaluacién de nuestras fuerzas, pero quizds sea mejor
decirlo aludiendo a lo que nos aconseja otro proverbio espaiiol:
“A Dios rogando y con el mazo dando”, ya que las cosas, en la
realidad, no se acomodan solas. Pero esto implica que debemos,
como decfa Freud, “tener la espalda acostumbrada a inclinarse
ante la realidad”, lo cual equivale a decir que debemos tener la
disposicién para hacer duelos. Recordemos, una vez mas, lo que
el neonato nos ensena: su salvacién y el duelo que realiza son
dos caras de la misma moneda.

Convivencias mejores y peores

Una pelicula reciente dirigida por Robert Zemeckis y protagoni-
zada por Tom Hanks, Naufrago, nos muestra de manera concreta,
convincente y sencilla que para poder vivir es necesario convi-
vir. El protagonista, confinado en una isla desierta, tiene que
crearse un personaje artificial (una pelota, Wilson) con el cual
dialogar para poder sobrevivir. Testimonia la importancia que
adquiere esta relacién el profundo dolor que le produce la pér-
dida de Wilson en el mar y su disposicién a arriesgar la vida
para recuperarlo. Si bien es cierto que vivir es convivir, hay con-
vivencias mejores y peores. Profundizar en el conocimiento de
las convivencias malas quizds pueda ayudarnos a convivir mejor.
Tal como antes senalamos, encontramos la fuente primordial de
nuestros sufrimientos en la angustia, en la desolacién y en la des-
compostura. La angustia sefiala el temor a un dafio que no se ha
realizado todavia, y el sentimiento que la caracteriza se experi-
menta precisamente frente al hecho de que “algo tenemos que
hacer”. La descompostura revela la operaciéon de un dafo actual
que nos inflige el entorno o, dicho de otro modo, la vida. La
angustia y la descompostura nos indican que, aun sin saber
como, queremos vivir. La desolacién en cambio sustrae de nues-
tra vida el incentivo, aunque supiéramos c6mo, no sabemos
para qué vivir. La conclusién es clara, la angustia y la descom-
postura nos enfrentan con un problema que, en cierto modo es
“técnico”, se trata de saber como luchar para vivir. La desola-
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cién, en cambio, es un producto actual de una pérdida que ya se
ha sufrido y que nos enfrenta con un problema “moral”. Se trata
de un “abandono” que nos desmoraliza en el doble sentido de
pérdida del animo con el cual se vivia y de perdida del mérito
que justifica nuestra vida. Recordemos la famosa frase que mas
de una vez citamos: “el que tiene un porque para vivir soporta
casi cualquier cémo”.

Dijimos ya que el motivo que le otorga un sentido a nuestro
vivir depende de unas pocas personas que tienen significancia en
nuestra vida. Depende ante todo de una buena o mala relacién
con ellas, porque cuando la relacién es buena, aun si las per-
demos podemos sustituirlas, como vemos en los duelos que se
realizan bien. Llegados a este punto, podriamos sentirnos incli-
nados a pensar que, entre las relaciones significativas, no serdn
muy frecuentes las que transcurran con todo el dramatismo que
antes mencionamos, pero no es asi. No solamente las encontra-
mos, con todo ese dramatismo, ocultas en los significados in-
concientes de las enfermedades del cuerpo (especialmente si son
graves o crénicas) sino que, actuando la mayoria de las veces
desde lo inconciente, influyen sobre todas las demds relaciones
que es posible establecer. Recordemos que en la desolacién ex-
perimentamos nuestra vida en convivencia con alguien a quien
estimamos y que no nos valora, ni nos necesita. Alguien que no
s6lo nos condena a perder el “para qué” de la vida, sino que
nos condena también a perder una buena relacién con el
mundo y con sus valores ideales. Se trata, como ya lo dijimos,
de la muerte “en vida”, de una especie de “muerte civil” que fun-
ciona de acuerdo con el pensamiento contenido en la frase: “el
mundo deja de tener sentido para mi si yo dejo de tener sentido
para el mundo”. El tema de la desolacién queda de este modo en
intima conexién con el tema de la autoestima, ya que, abando-
nados por el ideal, decepcionados, sentimos celos y envidia, pero
sobre todo culpa, y la magnitud de la culpa, que mide lo que nos
falta para alcanzar nuestro (inalcanzable) ideal, es inversamente
proporcional a la magnitud de la autoestima.

Cuando Freud se ocupa de la autoestima (autoconsidera-
c16n) dice que la magnitud del aprecio por si mismo depende de
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tres factores. Del amor propio (el llamado “narcisismo prima-
rio”), de lo que hice en el pasado (un resto de la omnipotencia
infantil “confirmada” por la experiencia) y del cumplimiento del
ideal. En el enamoramiento disminuye la autoestima, en el amor
dichoso que nos profesa alguien que valoramos, se recupera.
Esos tres factores, sin embargo, pueden confluir en uno, que en
definitiva debe ser el grado de cumplimiento con el ideal. Lo que
hice en el pasado, por ejemplo, es valioso sélo en la medida en
que he cumplido el ideal. Lo mismo se puede decir del amor
propio, ya que el narcisismo es para Freud el amor del Ello por el
Yo, y el Yo encuentra en el Ello su ideal. En el tema de la autoes-
tima todo se reduce otra vez a la frase de San Martin; “serds lo
que debas ser o serds nada”. Nos quedan ahora pues dos perso-
najes: mi ideal y yo. Yo soy, por ejemplo, el que habla o el que
escribe, pero cuando me refiero a mi mismo el asunto se com-
plica, porque cuando hablo puedo hablar de un “mapa”, de mi
self, de una representacién que posco de mi mismo, pero de
quien no puedo hablar precisamente en el momento en el cual
hablo es del que habla, que justamente es lo que se dice “yo”.
Cuando Narciso se enamora de su imagen en el rio, se ama
como los otros lo ven, se ama con el amor de los otros, no se
ama en lo que siente cuando se siente vivir, por eso morird de
hambre y de sed. ¢Por qué sucede asi? No parece muy aventu-
rado suponer que se ama de ese modo buscando suplir una ca-
rencia, que se ama queriendo hacerlo con el amor que los otros
hubleran debido dispensarle ¥ que al ocupar el lugar que ellos
no ocuparon se enajena de si mismo. Trata de amarse como le
gustarfa que su ideal lo amara.

Yo soy entonces el que habla y el que no puede hablar real-
mente de si mismo. Puede hablar solamente de aquella parte de
si mismo que, cuando esta hablando de ella, ya no es él. ¢Y qué
puedo decir de mi ideal? Puedo decir, por lo pronto, que no es
real. Tal vez fue una vez real o tal vez lo serd, pero ahora no es
real. El ideal se construye mentalmente a partir del pasado, no
se encuentra realizado en el presente y se imagina realizado en
el futuro. Si lo encontramos realizado, ya no es ideal sino real. El
ideal es la meta que todavia no hemos alcanzado. Las diferencias
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que entre los seres humanos nos importan no estan tanto en lo
que somos sino en lo que queremos o sentimos que debemos ser.
Estamos dispuestos a tolerarnos, hasta cierto punto, nuestros
estilos, e inclusive podemos llegar a negociar, en nuestra convi-
vencia, algunos cambios en esos estilos que nos constituyen.
Pero nuestros ideales son sagrados, y estamos mucho menos
dispuestos a tolerar las diferencias entre nuestros ideales y los
ideales que los otros sustentan. En los momentos de culpa nues-
tros ideales operan como demonios, y en los momentos en que
crece nuestra autoestima operan como dngeles. Pero también
podriamos decir que cuando no logramos complacerlos sentimos
la culpa que los transforma en demonios, y cuando lo logramos
crece la autoestima que los hace angeles. La diferencia, en la
doble polaridad de lo sagrado, entre lo demoniaco y lo angelical,
nos conduce nuevamente a la cuestién de poder o no poder, que
determinard, a la postre, aquella entre el ser y el no ser. Podemos
o no podemos, pero eso siempre ocurre entre esto y aquello. Es
decir que frente a esto que no podemos habra siempre un aque-
llo que podemos. Cuando, atenazados entre la culpa y la impo-
tencia, nuestros ideales, convertidos en demonios, nos duelen,
NoSs empecinamos en no resignarnos a perder su amor; y a veces,
en el espejismo de los caminos féciles, cometemos el error de
confundirlos con corderos benévolos que mantienen cierto trato

con lo angelical. Solemos, entre la culpa y la impotencia aban-
donar a nuestros dngeles, que nos parecen pequenos porque nos
olvidamos de que casi siempre podriamos decir: “mis dngeles
son tus demonios y mis demonios tus dngeles”.

Copérnico inflige a la humanidad su primera herida narci-
sista: la Tierra no es el centro del universo. Darwin la segunda:
el hombre es un desarrollo que proviene de la escala zoolégica.
Freud la tercera: la conciencia no es el sefior de nuestra mente,
el inconciente nos gobierna. En nuestros dias asistimos a la
cuarta injuria narcisista: la nocién de la insignificancia del yo. En
un comentario psicoanalitico sobre la pelicula Zoy Story, Gustavo
Chiozza senala que el personaje, un astronauta de juguete, se
enfrenta con esta injuria tremenda y dramadtica cuando, orgulloso
de si mismo entra en una jugueteria y ve, de pronto, una enorme
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cantidad de estantes atiborrados con otros astronautas que son
iguales (por no decir idénticos) a él. De manera que si quisiéra-
mos resumir en una sola frase el nicleo mas profundo de la con-
vivencia “mala” en su “color” mds puro, acaso mobservable en
su pureza, deberfamos decir: Cuando td dejas de mirarme y son-
refrme, yo dejo de existir. Mi existencia se pierde en una masa
inmensa como una gota se pierde en el mar. No siempre pareces
ser ti lo que me importa, a veces parecen ser los otros, los que
aplauden, halagan o elogian, pero s6lo me importa que me elo-
gien si ti lo puedes ofr. A veces pienso que si pudiera ocuparme
de t podria encontrar en eso la alegria aunque jamads sepas de
mi, de quién soy, ni qué es lo que suefio. Todo esto que es malo
me sucede cuando no pienso en uno. Cuando pienso en uno,
siempre somos por lo menos ti y yo, y nunca estamos solos,
porque los otros, como uno, estdn todos alli.



13. Acerca de las relaciones intimas

La esencia de la intimidad

Acerca de la relacién entre las personas se suele decir que es le-
jana o, por el contrario, préxima, y esta metdfora espacial sirve
casl siempre para expresar la frecuencia con que esas personas
se encuentran, “cudnto tiempo hace” que se encuentran, y cudnto
duran sus encuentros. Acerca del contacto entre las personas so-
lemos hablar de tratos superficiales o profundos. Tanto en un
caso como en el otro, se trate de la relacién o del contacto, in-
tentamos establecer una diferencia entre los tipos de afecto que
se desarrollan en ambas situaciones. Acerca de las relaciones

“temporalmente” préximas podemos por lo pronto decir que
desarrollan un sentimiento y una conducta que denominamos
familiaridad. La familiaridad no proviene necesariamente del
convivir en la familia, ya que frecuentemente suele darse fuera
de la familia y, en algunos casos, hasta se puede afirmar que la
origina, cuando se desarrolla en una pareja que mds tarde creard
una familia. Acerca de los afectos también se suele pensar en
términos de superficiales y profundos, como si algunos, en el
esquema “corporal” con el cual nos representamos a nosotros
mismos, estuvieran situados mas afuera y otros mds adentro. Tal
vez también se pueda decir que los afectos que llamamos super-
ficiales se transparentan mejor y forman parte de una vida que
llamamos publica y que, en cambio, los que llamamos profundos
habitan, cuidadosamente celados, una parte secreta de la vida
privada. Podemos pensar que la parte “de adentro” de nuestro
self, que configura lo que solemos llamar nuestra vida interior,
tiene un “mds adentro”, que constituye nuestra intimidad, ya
que intimidad es, en su origen latino, un superlativo de interio-
ridad. De acuerdo con lo que acabamos de decir, la intimidad en
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una relacién implica una familiaridad, una cercania y un con-
tacto profundo, que pueden ser definidos, a su vez, como aque-
llos capaces de poner en movimiento los afectos que habitan en
la parte “superlativa” de nuestro interior.

El convivir o no intimamente no es algo que acontece de
manera casual, por obra del azar. Necesitamos convivir con al-
guien nuestra 1nt1mldad, y en la medida en que no lo logramos
se constituye el grado de carencia dentro del cual vivimos. In-
tentando comprender la experiencia de desolacién que se oculta
detras de lo que se suele llamar soledad, encontramos que se
configura con el sentimiento de ser abandonado por la persona,
o las personas, a quienes les dedicamos la vida. No cabe duda
de que estas personas significativas forman una parte muy im-
portante de nuestra intimidad, de nuestros sentimientos mas
entrafiables. Tampoco cabe duda de que transferimos sobre las
relaciones que llamamos intimas por lo menos una parte de ese
vinculo que llevamos en el alma con las personas a las cuales
dedicamos nuestra vida. Nuestra posibilidad de compartir, de
convivir, nuestros mds fntimos afectos en un terreno “razona-
blemente” libre de malentendidos tropieza siempre en la realidad
con un limite infranqueable, de manera que existe una soledad
genuina, inevitable, que es distinta de la que encubre y repre-
senta los sentimientos de desolacién, y que se incrementa en la
medida en que carecemos de suficientes relaciones intimas.

Llegamos asi a la conclusién de que las relaciones intimas
pueden ser en nuestra vida insuficientes, sea porque tenemos
pocas, o porque no tenemos en ellas suficiente intimidad. En
otras palabras, recorremos la vida con un bagaje de afectos entra-
nables que necesitamos compartir, y tenemos, por otro lado, un
conjunto de relaciones en nuestra convivencia que nos permiten
compartir hasta un cierto punto el bagaje de nuestra mtimidad.
No compartiremos, con todas las personas de nuestro “circulo”
intimo, los mismos sectores de nuestra intimidad, pero, aun en
el caso de no sentirnos desolados, nos sentiremos solos en la me-
dida en que el tamafio de nuestro bagaje afectivo supere las po-
sibilidades de intimidad que hemos logrado con las personas
que constituyen nuestro mundo. La intimidad convivida no es
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pues algo que solamente se da en una pareja, en un matrimonio,
en la relacién que establecen dos amantes, en la fraternidad que
proviene de la infancia, en las relaciones entre padres e hijos o
en la amistad duradera. La convivencia intima se entreteje como
un conjunto complejo cuya suficiencia depende muy frecuente-
mente de la posibilidad que cada vinculo ofrece para que en ¢l
se desplieguen afectos que no caben en otros, y para que eso
suceda, es imprescindible resolver los conflictos que esa distri-
bucién produce, ya que los afectos entranables que configuran el
bagaje intimo que todo ser humano transporta son afectos pri-
mordiales y fuertes. Nos referimos a los deseos que nacen de la
sexualidad, a los celos, a la envidia, a la rivalidad, a la antipatia,
a la repugnancia, al miedo y al odio, pero también a la simpatia,
a la ternura, al carifo, a la vergiienza, a la culpa y a la tristeza.
Cada uno de esos afectos entrafiables “tomé posesién” de una
parte de nuestro cardcter, configurando distintos estilos de nues-
tro modo de ser en el trato con las personas con las cuales con-
vivimos. Cada uno de esos afectos celosamente guardados se
manifiesta cotidianamente en una parte de nuestras acciones v,
ademds, contribuye a establecer los valores que asumimos como
verdaderos, determinando de este modo una parte de nuestra
conducta moral. Se manifiestan en lo que sentimos que quere-
mos, que podemos, que debemos, que estamos obligados o que
estamos autorizados a hacer.

Los preceptos con los que no se juega

El ejercicio del psicoandlisis como proceso psicoterapéutico con-
dujo al desarrollo de una teorfa de la técnica, y entre los ele-
mentos fundamentales de esa teorfa, ocupa un lugar destacado
el concepto que en castellano denominamos “encuadre”. Quizds
el modo mas sencillo de caracterizarlo consiste en parangonarlo
con las reglas que, en un juego como el ajedrez, establecen res-
tricciones que no se pueden transgredir sin dar por finalizado el
partido. Esto equivale a decir que las reglas son preceptos que
establecen el marco dentro del cual se juega, y que el alterarlas
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no forma parte del juego. Dado que durante el proceso psicoa-
nalitico la relacién que se establece entre el paciente y su psico-
terapeuta y la evolucién de esa relacién constituyen el material
privilegiado de la indagacién, cae por su propio peso que esto
sélo puede ser realizado dentro de un encuadre que evite que esa
relacién ingrese en un territorio que ya no puede ser controlado.
No se trata de un preciosismo técnico, ya que todo psicotera-
peuta descubre, apenas se inicia en la profesmn que s110 se res-
peta un encuadre no es posible avanzar y, peor atin, que cualquier
tipo de encuadre no es suficiente para evitar que se perturbe el
proceso. Llevados por el hecho incuestionable de que la relacién
psicoanalitica, tal cual se da en el proceso, es un producto que se
constituye en un campo artificialmente creado para remedar,
como sucede en el teatro, la realidad de la vida, tendemos a pen-
sar que el encuadre es una necesidad surgida en ese contexto,
pero no es asi. Es necesario tener en cuenta que en la vida que
llamamos real los afectos no son distintos de los que experimen-
tamos en el teatro, sino que la diferencia radica en que los vivi-
mos frente a las cosas que ocurren de veras, pero esto, sin duda,
depende del encuadre dentro del cual los vivimos, ya que lo que
constituye el campo del como si fuera “en serio” es precisamente
el encuadre que denominamos “teatro”. Cada relacién humana
siempre se desarrolla acotada por un marco que constituye su
encuadre, y si esto, a fuerza de funcionar como obvio, termina
por ser inconciente, cuando se trata de las relaciones intimas,
dentro de las cuales se desarrollan y evolucionan nuestros afec-
tos mds entrafnables, la cuestién del encuadre se vuelve central,
precisamente porque tales afectos tienden a funcionar trasgre-
diéndolo de un modo que compromete seriamente el benepld-
cito o incluso la continuacién del vinculo. Agreguemos a esto
que el prejuicio por obra del cual toda referencia a un encua-
dre tiende a ser vista, en una relacién intima, como si fuera
producto de una falta de confianza, o de amor, no contribuye
a mejorar las cosas.

Berne escribi6é un famoso libro titulado Games People Play (es
decir, los juegos reglados que la gente Juega), en el cual describe
las vicisitudes de algunos juegos tipicos que son inconcientes, y
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durante los cuales procuramos repetir, en nuestras relaciones
intimas, un libreto que no logramos superar. Cada relacién hu-
mana se juega en su particular encuadre, y cuando intentamos
quebrar esas reglas, es porque revivimos dificultades que nos
invitan a “patear el tablero”. Una parte importante de ese tablero
la constituyen las costumbres y los buenos modales que confi-
guran preceptos, normas que a veces llamamos sociales y otras
veces morales. La educacién, que “pone” urbanidad en el estilo
de la conducta que forma parte del caracter, pule sus aristas y
disminuye las asperezas del roce inevitable con el cual entramos
en contacto cada vez que nuestras “velocidades” difieren. Al con-
trario de lo que muy frecuentemente suele pensarse, cuanto
mayor sea la intimidad que se desarrolla en un vinculo, mayor
importancia adquiere la actitud de respetar el encuadre que lo
ubica en su correspondiente y particular “tablero”. Es necesario
reparar en el hecho de que la familiaridad no disminuye la fric-
ci6n que exige capacidad de “roce”, sino que, por el contrario,
casi siempre la aumenta, y que, por lo tanto, no nos exime de la
cortesfa. Reparemos en que asi como el embrague, en el auto-
mévil, fue disefiado para facilitar los cambios, la cortesia es el
encuadre “diseniado” para evitar que las confianzas en el trato in-
gresen en el exceso confianzudo.

El mundo dentro del cual vivimos no es sélo un mundo fi-
sico. Aunque la temperatura sea confortable, el sol y la brisa nos
acaricien tamizados por la sombra bienhechora de un darbol, el
entorno nos ofrezca agua dulce limpia y transparente, alimentos
abundantes y variados, y un panorama apacible; aunque nos lle-
guen los sonidos de un arpa celestial, la intimidad de nuestra
condicién humana reclamara el sabor de la aventura que nos
exige convivir. Sin ese convivir, que es compartir la vida, la opa-
cidad del blanco paraiso nos abruma, arrojandonos con fuerza
redoblada hacia la manzana roja que produce, con precisién
deliberada, el arbol del Edén. No se trata, como podria creerse
con inadvertido descuido, de sexo solamente, la manzana pro-
viene del drbol de la vida y la aventura ofrecida es conocer. Un
conocer que es conocerse y crecer, desarrollarse y multiplicarse
conviviendo con alguien que es otro, semejante, pero comple-
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mentario y diferente. Con alguien que despliegue, como sucede
cuando se sopla dentro de los farolitos chinos, las partes todavia
plegadas de nuestra personalidad. Con alguien que necesitamos
para poder trascender, salirnos del encierro que nos confina
dentro de nosotros mismos transformando nuestra vida en una
esterilidad sin otro sentido que no sea el sufrir. El peligro de la
aventura que nos promete la serpiente no surge del sabor y el
color de la manzana tentadora, surge todo entero de la misma
tentacion, pero la tentacién no es otra cosa que la fuerza redo-
blada e insalubre que nuestro deseo ha adquirido por obra de la
postergaciéon. Ese deseo insatisfecho, que “se pasa de punto”, es
el que engendra pestilencias, escribe William Blake, pero es claro
que no podemos pretender vivir en un mundo de utopia en el
cual todos y cada uno de nuestros deseos funcionen en la armo-
nia de su satisfaccién oportuna. No conviviremos pues en el
Edén, conviviremos nuestras intimidades hollando un territorio
plagado de dioses y demonios, y es bueno que sepamos que
ninguna de nuestras relaciones intimas quedara libre de los con-
flictos que el encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al fil6-
sofo que, en un film de Woody Allen, hablando por televisién,
nos dice que un hombre busca desesperadamente a una mujer
que sea parecida a la madre que desed en su infancia, y que cuan-
do la encuentra repite con ella todas las frustraciones de su vida
infantil. Recordemos también a la sefiora que, ante el comentario
de que su marido es un hombre encantador, dice o piensa: “se ve
que ustedes no lo conocen en la intimidad del hogar”.

Es muy importante saber cudl es la parte de nuestra vida
afectiva que sentimos menos lograda, para poder construir de la
mejor manera el encuadre que corresponde a cada una de nues-
tras relaciones vy, especialmente, a las que alcanzan un mayor
grado de intimidad. Solemos llegar a adquirir la experiencia de
esta importancia cuando, luego de un fracaso en una relacién de
pareja, o ante la ruptura de una amistad, nos ocurre pensar:
“siempre me pasa lo mismo”. A partir de ese punto se nos pre-
senta una bifurcacién peligrosa, porque si bien por un lado se
nos abre la posibilidad de progresar comprendiendo la manera
repetitiva mediante la cual logramos conducir hacia un destino
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semejante nuestro vinculo con personas diversas, por el otro nos
acecha la grave equivocacién de pensar que los amores no
duran, o que todos los amigos finalmente traicionan, y hasta se
puede incurrir en extremos tales como los que sustentan la ab-
surda creencia de que el sexo opuesto se caracteriza por defectos
que son “inbancables”.

La compatibilidad de los estilos

La personalidad o el cardcter constituyen un estilo, un modo de
ser que al mismo tiempo es un modo de vivir. A pesar de que,
mds alld de lo que podemos decir, en el fondo de nuestro cora-
z6n amamos nuestro estilo con la fuerza que nos otorgan los
habitos, debemos reconocer que la vida tiene mas de un camino,
y que las formas del vivir se pueden realizar con diversos estilos.
No cabe duda de que, mientras algunos disfrutan cuando mojan
las medias lunas en el café con leche, a otros les molesta. Dado
que al vivir convivimos, nuestros estilos inevitablemente armo-
nizan hasta un punto a partir del cual colisionan. No cabe duda
de que el grado de proximidad con el cual una relacién se esta-
blece depende de la compatibilidad entre los estilos, y que la con-
vivencia intima nos exige siempre que los armonicemos. Guando
elegimos una persona con el deseo de formar una pareja o esta-
blecer una amistad, lo hacemos movidos por una simpatia que,
en ultima instancia, significa compartir sentimientos parecidos
frente a las mismas cosas. A veces, cuando se trata del formar
pareja, participa el atractivo misterioso que llamamos “una cosa
de piel”; pero, sea cual fuere el caso, la simpatia y el atractivo
sélo constituyen un comienzo, ya que a medida que la relacién
continte y se familiarice llegaremos fatalmente a convivir en las
zonas de incompatibilidad.

Reparemos en que la incompatibilidad no solamente surge
de una colisién de estilos, porque es cierto, sin duda, que cada
ser humano ocupa un espac1o proviene de una historia y dispone
de un punto de vista “dentro del cual” el otro no se puede ins-
talar. Tal como senalaba Weizsaecker, convivimos inevitable-
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mente en una reciprocidad por obra de la cual la tinica coinci-
dencia posible entre los seres vivos reside en la complementarie-
dad. Sucede, por ejemplo, que cuando siento que me obligan a
hacer lo que ahora hago ese alguien que siento que me obliga
tal vez sienta que lo unico que hago es cumplir con mi deber. En
la ineludible reciprocidad de nuestros puntos de vista, yo sélo
puedo percibir “desde afuera” lo que ti puedes solamente sentir
“desde adentro”, mientras que tu quedards, en la situacién inver-
sa, tan confinado como yo. No es el caso entonces de armonizar
solamente los estilos, sino ademds de comprender que nuestras
posiciones complementarias también deben alcanzar un cierto
grado de compatibilidad. Por buena que haya sido la eleccién de
las personas con las cuales compartimos nuestra intimidad, a me-
dida que se acorte la distancia en que decidimos alternar, llegare-
mos siempre fatalmente al punto en que nuestra tolerancia serd
puesta a prueba por el aumento de la familiaridad.

Volviendo sobre el hecho de que somos, desde nuestros re-
motos origenes filogenéticos, el producto de una convivencia
que nos integra en la trama ecosistémica, queda claro que no nos
formamos solos, sino, muy por el contrario, viviendo con otros.
En el interjuego entre insistir, resistir y desistir, logramos existir,
porque logramos consistir en la intrincada trabazén de una coexis-
tencia. Reparemos entonces que la tolerancia que nos exigen las
relaciones intimas, aquellas sin las cuales nuestro vivir pierde su
sentido, forma parte del proceso que nos conforma. Pero con-
formarnos no es, como a veces se piensa, una pura renuncia
pusilanime que cercena nuestras ambiciones, dado que el inico
modo en que podemos formarnos es “formarnos con” la reali-
dad de un convivir que, cuando nos acota, no sélo nos mutila,
y sobre el cual también podemos influir.

La contabilidad que no cierra
Hay una pregunta clave, porque nos introduce en un sector bien

definido de peripecias y avatares: ¢por qué debo ser siempre yo
el que tolera? La respuesta parece muy sencilla. Dado que “debo”
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significa una deuda, y es realmente inverosimil que en una con-
vivencia la deuda permanezca siempre en una misma parte, la
respuesta “no debes ser siempre tu el que tolera” se impone
como obvia. Descubrimos enseguida que detrds de una pregunta
cuya respuesta es obvia se esconde retéricamente un conflicto
que adquiere la forma de un reclamo insatisfecho. Uno podria
decir, con criterio contable, que las cosas deberifan distribuirse
por partes iguales, sino fuera porque en las vicisitudes de la con-
vivencia ese tipo de contabilidad no funciona. La cuestién no
solamente atafe al hecho de que (dada la diferencia que sefiala-
bamos entre lo que se vive “desde adentro” o “desde afuera”)
cada uno asigna un valor diferente a lo que da y recibe, atafie
también a que cada uno dispone de una magnitud de potencia,
y que la medida de esa potencia es precisamente la que determina
(mas alld de la atribucién de cualquier tipo de culpa) la magni-
tud de la responsabilidad. Dicho en otras palabras, en la medida
en que puedo debo, y en aquello que no puedo tal vez todavia
podria tratar. Si quisiéramos describirlo desde el otro extremo
podriamos decir que la inocencia es una funcién de la impotencia.
Mientras tanto, refugidndonos en las razones que nos otorgan
los argumentos que se amparan en una justicia concebida “

abstracto”, vivimos inmersos en las discusiones contables de lo
que me corresponde y de lo que te corresponde a ti. Es claro que
intervienen prejuicios que suelen ser errores, como por ejemplo
la idea de que si hago lo que te corresponde hacer me someto a
un abuso que afecta mi autoestima, o el pensar que td podrias
hacer lo que te pido si no fuera porque has elegido injustamente
a otro, para otorgarle lo que me niegas a mi. De hecho llevamos,
en secreto, y no siempre de manera clara, un libro donde cons-
tan los debes y los haberes de cada convivencia. La cuestién se
complica porque casi nunca contemplamos la contabilidad com-
pleta y, para peor, nos resistimos a revisar los numeros; sola-
mente extraemos, para reforzar argumentos, el trozo de la hoja
que, segun lo que preferimos creer, nos conviene mds. Asi,
cuando un matrimonio se separa, por ejemplo, suele ocurrir que
una misma heladera conste, en los libros que cada uno “lleva”
con naturalidad inconciente, asentada como una pertenencia
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propia, aunque en la realidad del mundo no exista la posibilidad
de multiplicarla por dos. Mayores son los peligros de esa conta-
bilidad que no cierra cuando se refiere a cuestiones complejas
que involucran valores espirituales que son cualitativos, como
sucede, por ¢jemplo, con “mi hijo” en los logros y “tu hijo” en
los fracasos o cuando me atribuyo los méritos y te atribuyo los
defectos del trabajo que hicimos en colaboracién (muchas veces
para tapar mi creencia de que es precisamente al revés). Llegamos
de este modo a la conclusién de que examinar periddicamente,
con espiritu de veracidad, la contabilidad que “en silencio”
llevamos y, mds adn, procurar contrastarla con la que el otro
lleva, poseen una enorme importancia en la salud de un vinculo
y evitan los sinsabores que muy frecuentemente se dan, mds
tarde o mds temprano, con especial virulencia, en las conviven-
cias intimas.

Entre los libretos argumentales que sustentan los criterios de
nuestra contabilidad, hay algunos que provocan discrepancias
clasicas. Mientras un marido piensa, por ejemplo que su mujer
debe contribuir sustancialmente a la manutencién del hogar y
ocuparse, ademads, de las tareas domésticas, la mujer puede pen-
sar que corresponde al marido solventar todos los gastos de la
casa en la cual conviven. Ella sélo debe solventar con su trabajo,
s1 qulere algunos gastos personales y, en cuanto a las tareas do-
mésticas, piensa que las deberfan realizar ambos alternadamente.
Entre padres e hijos encontramos similares discrepancias de li-
breto. Mientras que algunos progenitores piensan que los hijos
deben ayudar al padre en su trabajo y acompanar a la madre
tanto cuanto ambos padres necesiten, algunos hijos que no se
sienten adultos piensan que los padres les deben casa, comida,
vestimenta, atencién personal, atencidn de su salud, servicio de
cuarto y de lavanderia, mds algin dinero para gastos, durante
todo el tiempo que sea necesario. De mds esta decir que las dis-
crepancias de libreto no son el producto de ingeniosas construc-
ciones personales, algunas provienen, en esencia, de la educacién
infantil y otras se nutren en las distintas asignaciones de valores
que caracterizan nuestra época. La ubicuidad actual de tales dis-
crepancias tiende a convertir el escenario donde la convivencia
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transcurre en procura de una mayor intimidad, en un verdadero
campo de trabajo cotidiano que se parece, por su caracteristica
de lidiar contra los prejuicios y los hdbitos, a lo que sucede en
un entrenamiento. Podria resumirse en una frase que se oye fre-
cuentemente: “hay que aprender a convivir”.

La forma en que los amigos se pierden

No cabe duda de que, si de aprender a convivir se trata, no es
un asunto sencillo. La sola enunciacién de la frase y su comienzo,
“hay que”, revelan el intento de una resignacién que se acompana
de una cierta penuria. Cuando hay muy buenos motivos que
apoyan la persistencia de una convivencia estrecha particular vy,
al mismo tiempo, se piensa que hay que aprender a convivir, es
porque abundan las circunstancias en que esa convivencia irrita.
Si pensamos en un matrimonio, por ejemplo, que ha llegado a
ese punto, observaremos que uno de los primeros intentos del

“aprendizaje” surge de un propdsito loable: buscar¢ aproximarme
a tu modo de vivir mientras que ti procurards aproximarte al
mio. Sin embargo, cuando esto no conduce a una verdadera
transformacién de los estilos, suele ingresar en el territorio de
una compensacion: ti me acompafaras a ver el espectaculo que
yo disfruto y a ti no te interesa, y luego yo haré lo mismo por ti,
en la situacién inversa. De este modo, ambos disfrutardn “en
compaiia” de aquello que les place, pero pagando el precio de
aguantar un disgusto equivalente. Es claro que se podria armo-
nizar mejor compartiendo solamente las cosas que los dos dis-
frutan, pero esto sélo serd posible admitiendo por lo menos una
de otras dos condiciones. La primera consiste en renunciar a
todo aquello que no puede ser compartido; la segunda es aceptar,
sin sentirse abandonado, que cada uno disponga de un espacio
propio en el cual pueda hacer sin queja, sin reproche y sin culpa,
aquello que le place y que el otro no disfruta. La cuestién, para
colmo, suele complicarse por el hecho, ya mencionado, de que
la contabilidad que hacemos acerca de “tus esfuerzos y los mios”
no suele coincidir. Cuando la cuestién llega a un punto seme-
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jante entre cényuges, entre amigos, entre socios o entre herma-
nos, suele evolucionar hacia un distanciamiento sin que se pueda
establecer casi nunca quién lo ha comenzado.

Se ha dicho, con cierto cinismo, que los amores eternos se
vefan en las épocas en que la gente morfa muy joven. Ahora que
la gente que envejece es mucha, nos encontramos con un fend-
meno que invita a la reflexién. Se ha repetido innumerables
veces que, cuando se ingresa en la llamada tercera edad, en la
cual la mayoria de los proyectos materiales ya se han concretado
hasta un punto que no parece probable que se pueda superar en
el futuro, y los hijos ya crecidos se alejan, si se carece de un pro-
yecto espiritual auténtico, frecuentemente se cae en lo que se
suele denominar “vacio existencial”. No se ha sefalado en cam-
bio suficientemente que en esas circunstancias se suele pensar
que aumentando “la dosis” o la calidad de la practica genital se
le podria encontrar otra vez un atractivo a la vida. De mads esta
decir que ese deseo mauténtico de genitalidad explica la fre-
cuencia con que los hombres quieren “mejorar” la ereccién que
expresa el grado que alcanzan sus ganas verdaderas, y el difun-
dido consumo actual de drogas como el viagra. No cabe duda
de que la genitalidad, en condiciones saludables, es una de las
mejores formas de convivir el placer, y que, ademds, el grado de
intimidad que se puede disfrutar en la cama antes y después del
acto genital concreto, es, casi con seguridad msustituible. El acto
genital, lo que hoy se dice “tener sexo” , es un poderoso “atractor”
y una usina que genera los 1mpulsos que sostienen muchas de
nuestra metas en la vida. Pero tampoco cabe duda de que el ejer-
cicio de la genitalidad no es la vida entera, que no alcanza para
orientar por completo su sentido y que, menos aun, se puede
usar para sustituir todo aquello que en una vida falta. Aunque
un cierto grado de creatividad (o incluso de trascendencia) se
puede satisfacer en el acto genital concreto, basta con mirar los
grabados que pueblan los muros del templo de Khgjuraho para
constatar que, en lo que respecta al acto mismo, la genitalidad
no ha inventado nada en mds de un milenio. Sefialemos, por
fin, que si bien los impulsos genitales generan la inclinacién del
animo que conduce hacia la formacién de esa convivencia su-
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perlativamente intima que une dos vidas con el deseo de que sea

“para siempre”, las relaciones genitales, aunque sin duda son
muy importantes, no alcanzan para perpetuarla. A medida que
transcurren los anos vamos descubriendo que esa forma del
afecto que denominamos carifio (y que segun nos ensefa el psi-
coandlisis se constituye con los impulsos sexuales coartados en
su fin) es uno de los ingredientes fundamentales de lo que lla-
mamos amistad. El otro consiste en la posibilidad de compartir
recuerdos y proyectos. No cabe duda entonces de que, cual-
quiera sea el tipo de convivencia intima que hayamos estrecha-
do, se trate de un matrimonio, de una relacién entre padres e
hijos de hermanos o de colaboradores, el futuro y la perdura-
cién de ese vinculo dependerd a la postre del grado de amistad
que en esa convivencia hayamos contraido. La amistad, en su
doble condicién de carino y de recuerdos o proyectos comparti-
dos, es la sustancia misma de la convivencia intima, ya que no
s6lo forma parte de todos los tipos de mtimidad que podemos
convivir, sino que, dentro de esa convivencia, es “el atractivo”
que la ocupa y la sostiene la mayor parte del tiempo.

Una vez reconocida la funcién fundamental que cumple la
amistad en todas y en cada una de las relaciones que establecemos
en la vida, y especialmente en aquellas que suscitan nuestros
afectos mds intimos, se abren algunas cuestiones de gran impor-
tancia. S1 a veces hablamos de conservar la amistad, es porque
reconocemos que la amistad exige, como todas las cosas que
valoramos y que despiertan nuestro interés, una labor de man-
tenimiento. Un automévil se arruina cuando no lo cuidamos,
aun en el caso de que no lo usemos. Cada relaciéon humana,
como las plantas de nuestro jardin, solicita un cuidado cuya pe-
riodicidad no puede ser gravemente alterada. Es mutil que,
como a veces sucede, abrumados por el deseo de conservarlo
todo, esperemos que las personas de nuestra intimidad “com-
prendan”. Podrdan comprender, pero tal como ocurre con nues-
tros animales domésticos, no podran vivir torturados por el
hambre y la sed de la necesidad de contacto. Casi siempre suce-
de que no todos los “sectores” de nuestra vida funcionan de un
modo que nos hace sentir bien, y es bueno que nos ocupemos
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de lo que funciona mal, pero no es bueno que, malentendiendo
al poeta, obsesionados por “cultivar la rosa blanca” para “el
cruel que me arranca el corazén con que vivo”, abandonemos al
“amigo sincero que me da su mano franca”. Todo dependerd, sin
duda, de la magnitud de lo que cada uno pueda; pero, dado que
no es posible estar en dos lugares a la vez, cada vez que sea ne-
cesario elegir habrd que cuidarse de no abandonar a quien nos
ama para calmar el enojo de aquellos que nos odian. Es un
hecho que cada vez que solamente pensamos en lo que nos falta
no podemos disfrutar de aquello que tenemos. Reparemos en
cudntas son las veces en que, distraidos por lo que la vida nos
niega, incurrimos en el gravisimo pecado de despreciar lo que
la vida nos da. Pero no sélo se trata de un vinculo con este ser
humano en detrimento del vinculo que tengo con aquel. Se
trata sobre todo de los disgustos y placeres que cada vinculo me
ofrece. No cabe duda de que dentro de cada convivencia estre-
cha encontraremos también, junto a lo que compartimos acre-
centando nuestros bienestares y nuestras perspectivas, sectores
que funcionan mal. Cabe sefalar que en esas circunstancias
frecuentemente cedemos a la tentacién de reprochar los defectos
que, en el comportamiento de aquellos con quienes convivimos,
nos decepcionan. Muy pocas veces reparamos en el hecho de
que, cuando, abandonando la actualidad de nuestro presente y
olvidando las virtudes, recaemos en la necesidad de sefialar con-
tinuamente los errores pasados, suele motivarnos nuestra escasa
confianza en que, a través de nuestros actos, podremos evitar su
repeticién futura. No habra relacién, por buena que ella sea, en
la cual no nos duela sentir que no estamos, reciprocamente, y en
todos los aspectos, a la misma altura. No habra relacién humana
en la cual no haya que hacer ciertos descuentos, frente a todo
aquello que es producto del bluff También entonces nos acecha
el peligro de maltratar lo bueno en los otros, o en nosotros mis-
mos, empecinados en criticar lo malo o en pretender lo mejor.
Cuando las dificultades y los sinsabores en una convivencia
crecen hasta el punto en que nos vamos inclinando paulatina-
mente hacia lo que llamamos “un distanciamiento”, y cuando
una prudente modificacién del encuadre no alcanza para aliviar
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el malestar, si al mismo tiempo el carino y los recuerdos o los
proyectos que se pueden compartir no son suficientes para pre-
servar el vinculo, hemos llegado al momento en que la amistad
palidece o se arruina. Suele ser ésta la forma en que los amigos
se pierden “en el pasado”, a veces insensiblemente y otras des-
pués de una ruptura traumdtica. Todos sabemos que esto puede
ocurrir de una buena o de una mala manera, y la diferencia
estriba, toda ella, en un unico punto: cudles serdn, entre todos
los “hechos” que acerca de nuestra amistad la memoria ha gra-
bado, aquellos que mds recordemos.






14. Sobre buenas y malas maneras
de vivir la vida

Decalogo del marino

Se suele decir “esto no es vida”, como si la mala vida no formara
parte de la vida, o como si la vida tuviera, por contrato, que ser
buena. El sentimiento de que la verdadera vida se encuentra en
otra parte nace muchas veces, como la envidia, de proyectar
sobre los otros un goce imaginario que es el producto de un
deseo. Cuando construimos nuestra idea de la satisfaccién ajena
vemos alli, realizado, lo contrario de nuestro sufrimiento actual.
La felicidad se piensa de ese modo, como una especie de holo-
grama esquivo, inaferrable, que se dibuja con la proyeccién inver-
tida de nuestro malestar.

Una parte de la vida, a veces para mal, y otras veces para
bien, se realiza siempre de un modo distinto a como la habia-
mos pensado. Cuando el resultado no nos gusta, lo ultimo que
cuestionamos son las ilusiones que nos habiamos forjado. Es
cierto que “de ilusién tambi¢n se vive”, pero esto funciona
cuando somos capaces de aceptar, al mismo tiempo, la cuota de
desilusién que acompaia siempre a las satisfacciones reales. Al-
gunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, pero es ne-
cesario distinguirlos de las ilusiones empecinadas que nos alejan
de la realidad y la empeoran. En ese sentido se puede decir que
la idea frecuente de que “sofiar no cuesta nada” es errdénea.
Creemos, en primera instancia, que la posibilidad de gozar de-
pende del obtener lo deseado. Sin embargo, depende mucho
mds de la capacidad de tolerar la diferencia entre lo esperado
y lo obtenido.

Aunque solemos decir que la felicidad no existe, nos gusta
pensar que, por lo menos, vivir sin sufrir serd posible. Hay, sin
duda, maneras peores y mejores de vivir, porque el dolor, la
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impotencia, la renuncia, la carencia y el fracaso, que ocurren en
la vida, pueden ser mayores o menores. También pueden durar
mds o durar menos. Aunque el sufrimiento y el malestar se atri-
buyen casi siempre a recuerdos del pasado y a percepciones del
entorno presente, son sentimientos que se constituyen, como
todos los sentimientos, con sensaciones de distintas cualidades
que se sienten en el cuerpo, que son actuales, y que oscilan entre
topes de intensidad minimos y maximos. Asf ocurre que hay
dias en que repentinamente nos sentimos mejor aunque las pe-
nosas circunstancias por las cuales ayer sufrfamos no han cam-
biado en lo mds minimo. No hay duda de que los sufrimientos
pueden o no valer la pena, y que en esta valoracién podemos
acertar o equivocarnos. Cuando creemos, por ejemplo, que cada
sufrimiento nos otorga frente al destino una cuota de derecho al
bienestar, corremos el riesgo de aumentar nuestra penuria acu-
mulando sufrimientos evitables con la ilusién de acumular dere-
chos. Pero hay también buenos motivos, motivos que valen la
pena, para afrontar el dolor o para postergar el placer.

Si pensamos que una ruina es una parte que conserva la ca-
pacidad de mostrarnos lo que el conjunto fue, o lo que podria
haber sido en la plenitud de su forma, vemos que hay una ma-
nera de vivir que arruina la vida, y un vivir “en forma”, como
dice Ortega y Gasset, en el cual esa plenitud se realiza. Nos
encontramos entonces, en la vida, con dos oposiciones. Por un
lado, el sufrimiento o el goce; por el otro, la ruina o la realiza-
cién plena de nuestra propia forma. Hay pesares y placeres que
son efimeros, y otros, como el sufrimiento que acompana a la
ruina o como el placer del estar en forma, que son mds dura-
deros. Esta experiencia es la que nos da el buen motivo, el mo-
tivo sano, que vale la pena, para afrontar el dolor o para pos-
tergar el placer. Cuando sentimos que, paso a paso, nuestra
vida empeora, se nos aparece la pregunta: ¢cémo vivir la vida?
No existe ningin mapa para recorrer el futuro, pero hay situa-
ciones tipicas, que siempre se repiten. La experiencia nos deja,
a veces, una ensenanza que puede funcionar, automdticamente,
como una manera de ser o puede vivir dentro de nosotros
como un conjunto de normas que procuramos seguir. También
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es cierto que, cuando no podemos realizar nuestros deseos, re-
caemos muchas veces en los mismos errores porque rechaza-
mos lo que nos dice el juicio, la percepcién o la memoria. No
es posible construir un sistema para alcanzar la plenitud de la
vida. No existe un manual de procedimientos o un mapa que
nos senale el camino para vivir la vida. Apenas podremos com-
paginar algunas de las normas y lemas que surgen de las si-
tuaciones, repetidas, en las cuales solemos caer en la tentacién
de las solucmnes erréneas.

El hombre ha utilizado desde antiguo su relacién con el mar
para representar las vicisitudes de su vida. Palabras tales como
“aventura”, que por su origen significa entregar la vida al azar de
los vientos, o “derrota”, que sefiala la magnitud del angulo que
separa el rumbo al cual se apunta la proa, de la ruta efectiva-
mente realizada, sélo son dos muestras elocuentes de la utili-
zacién abundante, muchas veces inconciente, de la metafora
ndutica. Es un tipo de metdfora que conserva, en la zona de pe-
numbra de la conciencia, una riqueza de matices vivenciales que
se prestan espeaalmente para representar, bajo la forma de un
decdlogo para el marino, un conjunto de lemas que pretenden
acercarnos a la siempre inalcanzable manera “completamente
buena” de vivir la vida. Al escribir asi, en el modo de un decd-
logo para el marino, las experiencias que hemos adquirido, me-
diante los procesos de pensamiento, durante el ejercicio de la
psicoterapia, gozamos de una ventaja y sufrimos una dificultad.
La ventaja consiste en el cardcter concreto, sucinto y ordenador,
propio de un decdlogo, posible en este caso gracias a la riqueza
simbdlica de la metdfora ndutica. Las resonancias de esa meta-
fora, al modo de los arménicos de un piano, amplian la signifi-
caci6on con redundancias inconcientes. La dificultad radica en
que es muy dificil evitar en un decdlogo que el discurso, incli-
ndndose sin cesar hacia el lado del deber, adquiera indescada-
mente el tono grandilocuente, y la simplificacién de la ética, que
encontramos en las maximas de calendario. Espero que el lector
pueda pasar por alto la parte de ese defecto que no pude evitar,
y disfrute de este decalogo que hace ya algunos afios nacié bajo
la forma traviesa de un juego placentero.
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1. Es necesario aligerar la carga para realizar un buen camino

Cada objeto que se adquiere constituye una carga que debemos
mantener, cuidar y transportar. Por este motivo es necesario
saber lo que uno quiere y valorar también las ventajas de cada
renuncia. La impedimenta que traba los movimientos del soldado
se constituye precisamente con los pertrechos que transporta. En
el terreno de la vida, como senala Bateson, el optimo no coin-
cide con el maximo, aunque se trate de agua, azdcar o dinero.
El 6ptimo surge del equlhbrlo entre la capacidad de encontrar,
adquirir y mantener, por un lado; y la capacidad de utilizar,
desechar y regalar, por el otro.

Algo andlogo ocurre con los vinculos que se dan entre per-
sonas. Cada uno de ellos, desde que se establece, evoluciona
hacia una forma creativa o destructiva. Hay vinculos que se bus-
can como una fuente ilusoria de una seguridad que no existe, o
como el paliativo de una soledad que se experimenta como de-
solacion, porque se confunde con el desamparo. También se bus-
can a veces como una manera de sostener la autoestima que en
otros terrenos se ha perdido o, por el contrario, porque los usa-
mos para atribuirles la causa de nuestros fracasos. Hay vinculos
que se mantienen por el peso de una obligacién ficticia que
hunde sus raices en motivos inconcientes que no podemos con-
trariar sin sufrir. Otros se mantienen porque sentimos que algunas
personas pueden otorgarnos la benevolencia del destino, o como
una forma de acumular, frente al futuro y mediante nuestro sacri-
ficio, un crédito exigible, pensando que el porvenir deberd pagar
la deuda tratdindonos “como es debido”.

Existen, para bien, situaciones en las cuales se elige en la li-
bertad de un deseo genuino, que no sélo admite las condiciones
del encuentro, sino que también vive en el presente, mas alla
de la queja, el reproche y la culpa, sin pre-ocuparse por la
posible separacién de los destinos. CGuando una convivencia in-
tima y estrecha se da en esas circunstancias, engendra un espacio,
mtuido y anhelado, pero a la vez inesperadamente novedoso,
donde se potencian las virtudes y las semillas germinan. La ex-
periencia muestra, sin embargo, que el acoplamiento de las
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vidas, sea breve o prolongado, no es gratuito, ya que genera
como la vida misma, sus propias y nuevas impurezas que €s ne-
cesario purgar. El campo de toda relacién tiende a saturarse con
creencias y juicios lapidarios que no podrdn removerse sin vio-
lencia, porque en el pasado fueron sepultados bajo una capa de
dolor. Cuando las vidas se acoplan, aunque sea por un corto
tiempo, modifican siempre sus primitivas trayectorias, y el im-
pulso que las mueve se transfiere de una a otra de manera mu-
chas veces desigual. Es necesario entonces enfrentar la sorpresa
y realizar un duelo, que se presenta como afnoranza de los anti-
guos y acostumbrados caminos, por el encuentro con una nueva
distribucién de las fuerzas.

2. Hay que estimar la derrota y volver a trazar el rumbo
cada dia

Dado que la confianza en el porvenir surge del bienestar actual,
se nos impone como conclusién que sélo si estamos dispuestos
a ocuparnos ahora del futuro, sin demorarnos con preocupa-
ciones, y a responder hoy sobre el pasado, sin escudarnos en
arrepentimientos que nada reparan, podemos vivir plenamente
el presente, atrapando, entre la nostalgia y el anhelo, la magia
del instante. La utilidad material, cuantificable, racionalmente
concebida en la teoria o en la préctica, no es el unico valor. Al
bienestar también nos acercan otros desarrollos que son afecti-
vos o espirituales. El equilibrio de nuestra salud no sélo depen-
de, por lo tanto, de la lucidez de nuestro cerebro o de la capa-
cidad de nuestro higado, sino también de la sensibilidad de
nuestro corazon.

Probablemente el panorama de manana serd tan distinto del
que hoy prevemos como difiere el mundo de hoy del que ima-
gindbamos ayer. Sabemos que nada permanece igual, y que los
valores que adquieren consenso cambian segun el signo de los
tiempos. Nos asombra, sin embargo, no encontrar lo que hoy
buscamos en el lugar donde estaba ayer. Aprendimos que en un
mundo complejo que rdpidamente se transforma los proyectos
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lineales son inadecuados, y que aquello que nos proponemos
“entre ceja y ceja” cobrard de nuestra vida un alto precio. El
curso de una vida no se presenta como un camino recto; se pa-
rece mds a un laberinto con calles sin salida y senderos que
s6lo se abren al pasar por ellos. S6lo podemos encontrarnos en
algin punto deseado si adquirimos la capacidad de recorrer
trayectorias curvas, quebradas y complejas, buscandole las vuel-
tas al camino.

Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la meta
que apuntamos y que la vida nos impone siempre un cierto
grado de derrota. Aunque esta inevitable imposicién no en todos
los casos es penosa, porque a veces llegamos a lugares mejores
que los que habfamos sonado, la experiencia nos ensefia que
debemos apuntar nuestro propésito calculando el “angulo de la
deriva”, el desvio que la realidad impone a nuestro rumbo. Es
necesario, entonces, replantear continuamente nuestros fines y
adaptar nuestros intentos a conjeturas siempre actualizadas. Asi
vemos crecer a la rama en el lugar que le permite el muro, sin
resignar totalmente sus proyectos y sin mantenerlos, a todo
trance, con absurda terquedad, fracasadamente invariantes.

3. Cuando se debe cambiar de rumbo, cada oportunidad es
la dltima

Nada se puede vivir en borrador para, en otra ocasién, pasarlo
en limpio. Cada uno de nuestros dias transcurre de una vez para
siempre. Preferimos ignorar, sin embargo, que una oportunidad
que se repite es siempre otra, y que los resultados de lo que hoy
hacemos nunca serdn aquellos que hubiéramos tenido ayer.
Interrumpir, prematura e impacientemente, acciones o pen-
samientos que llevan su tiempo, como si fueran fracasos, es una
torpe precipitacién. No se debe cambiar de amura cuando se
esta realizando un buen camino. Pensar que todo se puede mejo-
rar es peligroso cuando ese pensamiento nace de la permanente
pretension de tener mds. La perpetua insatisfaccién con lo que
la vida nos ofrece surge de una incapacidad para gozar el pre-
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sente, que no puede mejorarse obteniendo nuevos bienes. Si
esperamos, para sentirnos bien, a que llcgue todo el bien que
deseamos, nunca podremos “estar bien”. Pero también es cierto
que hay carencias que acumulan sufrimiento en nuestra vida, y
que muchas veces aquello que nos falta demanda de nosotros
acciones que preferimos postergar, porque implican un esfuerzo
o un sacrificio que tememos. Regirse entonces por la idea de que
“todavia hay tiempo” y creer que la oportunidad que hoy des-
perdiciamos volvera seguramente mafana con una idéntica
oferta, es un engafo, ya que es siempre mas tarde de lo que
se prefiere creer. Si nos escapamos asi de nuestra responsabi-
lidad presente, ingresamos en un porvenir hipotecado con el
peso de una falta, Mafiana, frente al préximo cruce de caminos,
necesitaremos, mds que hoy, recurrir a la ilusién de un plazo
Inexistente que nos autorice a la permanente espera de una opor-
tunidad “tan buena” como la que ya desechamos una vez.

4. Es necesario renunciar rapidamente a lo que ya se ha
perdido

Sabemos que la ingenuidad de la nifiez y la confianza excesiva
de la juventud no desaparecen totalmente con los afios, y que
sostienen una parte, casi siempre injustificada, de nuestra propia
estima. Cuando, frente a los reveses del camino, esas ilusiones se
pierden, muchas veces procuramos, equivocadamente, negociar
otras pérdidas. Vendemos entonces valores para comprar apa-
riencias, en un intento indtil de sostener la autoestima sobre
bases falsas. Aumentamos asi los riesgos y el perjuicio, en el in-
tento de mantener la ilusién de poseer algo que nunca, en la
realidad, pudimos alcanzar. Cuando se pierde, en cambio, algo
que realmente se tuvo, la renuncia es mas facil. No sélo porque
el sentimiento de haber sabido lograrlo nos otorga confianza,
sino también porque aquello que se ha vivido realmente dirige
nuestros afanes hacia logros distintos.

Contar con lo que no tenemos nos expone al fracaso. Es ne-
cesario, por lo tanto, renunciar rdpidamente a lo que ya se ha
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perdido. La tristeza que se experimenta frente a la realidad no
puede ser tan mala como solemos creer, ya que la realidad, el
unico lugar en donde se obtienen las satisfacciones reales, es
siempre un buen negocio.

5. No hay que olvidar la luz del sol en la oscuridad de la tor-
menta, ni olvidar el temporal cuando el mar esta en calma

Si agitamos al azar dentro de un frasco cincuenta bolillas blan-
cas y otras tantas negras, obtendremos una muestra estadistica
de lo que la experiencia nos ensefia. Los acontecimientos bue-
nos y los malos no se suceden, alternativamente, uno por uno,
sino que se presentan en series que denominamos “rachas”,
mds alla de la benevolencia o de la malevolencia del destino.
Es evidente que hay momentos para reir, y otros para llorar, y
que es importante distinguirlos, pero es mads importante, sin
embargo, comprender que en los momentos de infortunio, en
los cuales el dano se esta realizando todavia, la risa pretende in-
ventar una realidad que no existe, y el llanto surge como un in-
tento absurdo de ablandar al destino. Cuando, sin tiempo para
lagrimas ni risas, es necesario luchar para vivir, importa re-
cordar que detrds de la tormenta oscura el sol no ha dejado
de existir.

La salud, sostiene Weizsaecker, proviene de la resignacion,
que en un sentido pleno no sélo es renuncia, sino también re-
significacién del futuro. El llanto, entonces, como la lluvia que
fertiliza el suelo, serd un proceso saludable en la tranquilidad del
tiempo bueno, donde es posible inventariar los dafios, lamentar
las pérdidas, reagrupar las fuerzas y reorientar la vida. Cuando,
superado el infortunio, subsiste ese resto de inquietud que genera
desde la memoria la comicidad y el humor, podemos aceptar
que ha llegado el momento de reir. Porque hemos aprendido que
ese modo de reir es una forma saludable de mantener presente
y a distancia la posibilidad de la pena, y la prudencia aconseja
no olvidar la oscuridad de la tormenta cuando se navega, con el
mar en calma, bajo la luz del sol.
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6. Cuando la mar es muy dura, el objetivo es flotar. Pero es
necesario conservar la estropada para gobernar el timén

Comprobamos a menudo que lo que subsiste posee una consis-
tencia que resiste y puja contra lo que se opone a su existir. La
delicia de mnsistir, afirma el proverbio, es el premio del vencido.
Pero sabemos que es inutil resistirse a aceptar la geografia. Es
necesario, entonces, distinguir entre la insistencia torpe, que
repite de manera mondtona y terca un reclamo imposible, y la
tenacidad que cede, eldsticamente, para volver a pugnar en la
oportunldad propicia. La importancia que asignamos a nuestros
propdsitos, y la magnitud con que los sentimos vivir dentro de
nosotros, constltuyen un motlvo suficiente para capear una
tormenta “contra viento y marea”, enfrentando con decision la
adversidad, sin esperar hasta que amaine. S6lo se puede correr,
frente a un temporal, en un espacio abierto, sin escollos, cuando
el precio de la huida no supera con creces el dolor del enfrenta-
miento. No sufrir constituye una utopia. Precisamente por ello
es importante distinguir los sufrimientos inutiles de aquellos
otros cuyo producto vale la pena que ocasionan.

Hay épocas apacibles en las cuales es mas facil conjeturar el
futuro y edificar proyectos para un plazo largo. Hay otras en que
todo se vuelve contingente y la mseguridad aumenta. No sélo el
prondstico se acorta hasta alcanzar apenas el futuro inmediato,
sino que al mismo tiempo se pierde, o se confunde, la significacién
del pasado, hasta el extremo de desdibujar los rasgos de nuestra
identidad. Cuando, en la oscuridad de la tormenta el horizonte se
cierra, el objetivo es flotar. Es indtil entonces apurar la marcha y
pretender que la seguridad retorne bajo la forma de un proyecto
forzado en el cual se vuelca, con terquedad, la vida. Es necesario,
en cambio, mantener el unpulso hacia adelante en el minimo im-
prescindible para conservar el gobierno, y aferrarse al timén. Ex-
perimentamos la necesidad de proporcionarle un sentido a nues-
tra vida apuntandola en alguna direccién. Navegar es lo contrario
de flotar al garete, abandonados a los caprichos del destino. Na-
vegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, realizando cada dia
la tarea imprescindible para mantener el curso. Esa tarea implica
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el esfuerzo de un trabajo y una responsabilidad, pero cuando el
temporal amaina hace falta también un lugar para el ocio, porque
el ocio, que abre un espacio creativo, no se opone al trabajo,
sino al negocio. Al trabajo se opone la molicie, que es la blan-
dura irresponsable del pusilanime que se deja estar y vive “al ga-
rete”, sin conservar el impulso necesario para gobernar el timén.

7. El puerto de destino es una conjetura

Cuando alguien levanta su brazo para arrojarnos una piedra po-
demos agacharnos. También podemos, hasta cierto punto, pro-
yectar las trayectorias de los actores de una escena, para estimar
hacia dénde los conducen sus actos, y saber, de manera previ-
sora, lo que debemos hacer en el presente. Nuestra capacidad
para adelantarnos al futuro no alcanza, sin embargo, para justi-
ficar el que nos pre-ocupemos con aquello de lo que todavia no
podemos ocuparnos. Nuestros deseos y temores son recuerdos,
pero es verdad que nunca se vuelve al lugar de donde se ha sa-
lido, porque lo que “vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor
parte de lo que deseamos o tememos no ocurre del modo en que
lo habfamos imaginado. Posible, dird Weizsaecker, es lo no rea-
lizado, lo que ya se ha realizado es ahora imposible. No se puede
ir dos veces a Paris por vez primera.

Un puerto de destino otorga sentido y direccién a nuestra
vida, pero si reflexionamos en lo que el pasado nos ha dado
vemos que el logro se acumula en la ruta, no se obtiene “todo
junto” en la meta; y en algo difiere, ademds, del propésito inicial.
Aprendemos muy pronto que los logros que obtenemos, al lle-
gar ya no son fines, sino medios necesarios para alcanzar otro
fin. Una razén mds para sostener que el fin no siempre puede
justificar los medios.

Permanecer sin cambiar es también imposible. La experien-
cia nos muestra que lo que no avanza retrocede y que lo que
no progresa se arruina. Podemos comprobar que cuando el
descanso se prolonga mads alld de restaurar las fuerzas se pierde
agilidad. Si aceptamos que cumplido un periodo de tiempo es
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necesario nacer, debemos también admitir que el cambio que
hoy tememos es un proceso que se ha iniciado ayer. Si es
cierto que, como dijimos antes, una vez que se ha partido es im-
posible volver, no es menos cierto que una vez que se ha llegado
es necesario partir. La importancia no reside entonces en llegar,
sino en la manera como se recorre el camino.

8. El canto de las sirenas debe escucharse atado

Si no encontramos la manera de realizar nuestros deseos y re-
nunciamos a la accién, nuestro dnimo se puebla de suefnios. Pero
es imprescindible distinguir entre los suefios, como afirma el
Prometeo de Esquilo, aquellos que han de convertirse en realidad.
Cuando el que espera desespera frente al esfuerzo que lo separa
de la meta, corre el riesgo de ser subyugado por un canto de si-
renas que lo aparta de su rumbo ofreciéndole la tentacién enga-
nosa de los caminos ficiles.

Fuimos concebidos como producto de un deseo que no se
agotd en ese acto, sino que continda, en cada uno de nosotros,
como tendencia hacia una nueva concepcién. Nuestros padres
también han querido ser abuelos, y nuestros deseos de procrear
incluyen a los suyos. Nuestros propésitos se prolongan, sin
duda, mis alld de los limites de nuestra propia vida. La vida
de uno mismo es, en definitiva, demasiado poco como para
dedlcarle, _por entero, nuestra vida. No es posible ser primero

“para uno” y luego convivir. Uno se constituye como uno en
el encuentro con los otros. La unica forma de ser es ser con
otro. La tnica forma verdadera del placer es complacer. El sig-
nificado de una vida se establece siempre en el vinculo con al-
guien que le otorga su sentido. Vivimos “para” alguien que es,
a la vez, destinatario de nuestros actos y juez del “expediente”
que relata lo esencial de nuestra vida. En el ejercicio de esa
ofrenda que suele adquirir la manera de un imperativo moral
que funciona entre la inocencia y la culpa, o entre la absolucién
y la condena, podemos realizarnos en la plenitud de nuestra
propia forma o hundirnos en la ruina.
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Detrds del deseo (trivial) de la inmortalidad, se oculta la
necesidad de vivir, con suficiente magnitud de dnimo, de un
modo que trascienda, mds alld del egoismo o del altruismo, mas
alld de la paternidad, de la maternidad o de la familia, el entor-
no inmediato de lo que llamamos “yo”. Contrariar esa necesidad
real de trascendencia, que puede ser adecuadamente satisfecha
mediante los actos concretos del vivir cotidiano, impide que la
vida se desarrolle en la plenitud de su forma. El deseo que no se
satisface, sostiene William Blake, engendra pestilencias. Todo lo
que nos arruina nos conduce a ser ruines.

9. En la nave se afirma la rémora. Luego de haber aparejado
es necesario zarpar

Genio y figura nos acompanardn toda la vida. Lo mismo ocu-
rrird probablemente con algunas de nuestras buenas o malas
compaiifas. Solemos rechazar lo bueno, a veces con una teme-
ridad irresponsable, a veces con noble valentia, porque anhela-
mos lo mejor. Pero también solemos quedarnos con lo malo, a
veces por cobardia, a veces con prudencia, porque tememos lo
peor. Es inutil sofiar con mares sin escollos o imaginar que se
navega con un distinto navio. Vivir como si el mundo que re-
corremos fuera otro, o intentar ser otra cosa que uno Mismo,
es apurar el fracaso. Pero también es cierto que todo lo que
puede arruinarnos esta alli, como el éxito, en el lugar en que
habitamos y consustanciado en lo que somos. Todo navio se
abruma cuando se demora en el puerto, cuando ha llegado la
hora es necesario zarpar.

Es imposible saber cudn profundos serdn nuestros cambios,
pero no todos los que nos aprecian nos aman ni todos los que
nos desprecian nos odian. Muchas veces el que aprecia vende y
el que desprecia compra. Es necesario distinguir la bondad de la
maldad tanto en las criticas como en los elogios. Debemos re-
signarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor,
porque ninguno de ellos se dard sin el otro. Ambos existen tam-
bién dentro de nosotros y las aguas navegables de nuestra exis-
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tencia cotidiana trascurren, con apacible inocencia, entre dos fi-
losos escollos: el odio a lo bueno, por querer lo mejor, y el amor
a lo malo, por miedo a lo peor.

10. Navegar es necesario, vivir no

Como ya lo hemos dicho, experimentamos la necesidad de nave-
gar, es decir, de proporcionarle un sentido a nuestra vida apun-
tandola en alguna direccién. Vivir, en cambio, nunca puede ser
una necesidad, porque para experimentar la necesidad de la vida
deberfamos, al mismo tiempo, estar vivos y carecer de la vida. St
comprendemos que es imposible sufrir “en la muerte” la penu-
ria de carecer de la vida, comprendemos también que, frente a
la posibilidad de la muerte, navegar es mds importante que in-
tentar mantener, a todo trance, la perduracién de la vida. Expre-
sémoslo con un poema, escrito en 1979, que lleva el mismo titulo
que este apartado.

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los suerios dejan ver por vex primera
el resorte interior que forma su quimera,

he perdido el temor a lo que significa “nunca’.

Ignoro donde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soniaba,

ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma

de un mar que no es axul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,

y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necestto ver, como otrora creyera,

el decurso completo de la ruta futura.

Me basta con saber la concreta manera

de aferrarme al timon, cuando la mar es dura.
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Un dia llegard en que mi barco, deshecho,
se_fundird con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho

unird su destino con lo apenas sonado.

Ayer, contra la ola mds alta,

en el corazon de mi nave un madero crujio.
Navegar... [Eso si que me hace falta!
—me dije- pero la vida no.
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