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El rétulo que define la linea argumental que el autor recorre en
este libro, es el que corresponde al subtitulo: Sélo se puede sert,
siendo con otros. La suficiencia o el déficit de ese ser con los otros,
define la magnitud que alcanza la cualidad fundamental que el
titulo designa: El interés en la vida. Se trata de inter-essere, de
ser “entre” otros, y en esa ineludible realidad de la vida, que ocu-
rrird bien o mal, pero que inevitablemente ocurre, reside la forma
buena o mala en que nos alcanzaran la cosas de la vida, aquellas
que, sin poderlo evitar, nos importaron, nos importan, y nos im-
portaran, siempre, mucho mas de lo que a veces preferimos creer.

Los capitulos de este volumen intentan mostrar, casi esquematica-
mente, centrandose en las ramas, y dejando el follaje, que escapa
a las posibilidades de un libro singular, no sélo las distintas vicisi-
tudes, sino también las circunstancias del mundo en que vivimos,
que nos conducen hacia las formas habituales en que la ineludible
condicién de ser entre otros, conviviendo, ingresa a veces en pe-
sadumbres y carencias que son tipicas de las épocas que una vida
recorre.

Contemplar desde ese angulo las pesadumbres y carencias que
suelen colocarnos “en los umbrales de la enfermedad”, no s6lo nos
ilumina “desde el alma” lo que muchas veces sucede en el cuerpo,
también nos permite comprender como el alma se “conforma”,
mejor o peor, resonando a su manera con el espiritu que impregna
su entorno.
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Prologo

Cuando escribi, hace ya seis anos, Las cosas de la vida,
composiciones sobre lo que nos importa, intenté describir
cudles son las experiencias y las circunstancias que nos
colocan en los umbrales de la enfermedad. De mids estd
decir que como ocurre siempre, cuando uno intenta co-
municar lo que piensa, el primero de los beneficios que
obtiene es que uno se da cuenta de los baches, de las
inconsistencias de su propio pensamiento, y recibe de
ese modo el bienvenido regalo de comprender mejor lo
que pensaba y, mds adn, lo que sentia embargado en sus
propias reflexiones. En eso el escritor no se diferencia
del artista, que no sélo construye una obra, sino que
“se realiza” en ella hasta el punto en que el ser humano
que la lleva a término ya no es el mismo que era en el
momento en que sintié la necesidad de comenzarla.

Las cosas de la vida (que también fue publicado en
italiano) fue muy bien recibido por un amplio grupo
de lectores, con muchos de los cuales tuve la fortuna de
continuar el didlogo. Nuevas investigaciones, y nuevas
escrituras, también contribuyeron con sus propias subs-
tancias para conmover mis “personales” experiencias co-
tidianas, entretejidas con el ejercicio de la psicoterapia,
a la cual dedico mis afanes.

Asi que el efecto que esas reflexiones ejercieron sobre
mis pensamientos y sobre mi forma de sentir la vida
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continué mds alld del periodo en que me dediqué a la
escritura de aquel libro; y en los seis afios transcurridos
fue quedando en mi dnimo, como un sedimento que
decanta, una especie de linea argumental que enhebra
las distintas y tipicas “cosas de la vida”, en un “hilo” que
las muestra como ramas que derivan de un mismo tron-
co que las nutre. Quizds haya otros troncos que aportan
su alimento en las complejas relaciones de la trama con
que la vida revela sus inclinaciones simbidticas. Pero el
que sediment6 en mi dnimo y lo impregna ha crecido
junto con el deseo y la necesidad de compartirlo.

El rétulo que podriamos colocar sobre ese tronco,
y que, como el que usan los botdnicos, define al espé-
cimen, es el que corresponde al subtitulo de este libro:
Sélo se puede ser siendo con otros. La suficiencia o el dé-
ficit de ese ser con los otros definen la magnitud que
alcanza la cualidad fundamental que el titulo designa:
El interés en la vida.

Tal como revela la etimologia de la palabra inzerés,
se trata de inter-essere, de ser “entre” otros, y en esa
ineludible realidad de la vida, que ocurrird bien o mal,
pero que siempre ocurre, reside la forma buena o mala
en que nos alcanzardn las cosas de la vida, aquellas que
sin poder evitarlo nos importaron, nos importan y nos
importardn mucho mds de lo que a veces preferimos
creer.

Los capitulos de este volumen intentan mostrar, casi
esquemdticamente (centrdndose en las ramas y dejando
el follaje, cuyos detalles escapan a las posibilidades de
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un libro singular) no sélo las distintas vicisitudes, sino
también las circunstancias del mundo en que vivimos,
que nos conducen hacia las formas habituales en que
la ineludible condicién de ser entre otros, conviviendo,
ingresa a veces en pesadumbres y carencias que son tipi-
cas de las épocas que una vida recorre.

Contemplar desde ese dngulo las pesadumbres y ca-
rencias que suelen colocarnos “en los umbrales de la en-
fermedad” no sélo nos ilumina “desde el alma” lo que
muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permite
comprender cémo el alma se “conforma”, mejor o peor,
resonando a su manera con el espiritu que impregna su
entorno.

Debo decir todavia que no he escrito estas paginas
con la unica necesidad de esclarecer mi pensamiento
“en la soledad” de su escritura. Lo hice porque necesi-
to ser siendo con otros que, como tu, que ahora estds
leyendo este prélogo, y a quien he tratado de imaginar
cuando escribia, dan sentido a mi vida. Quizds tampoco
sea un libro para leer “en soledad”, porque “el follaje”
que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con la
compaiia, de los recuerdos y de los anhelos personales.

Si es cierto que vivimos como vive un pdjaro en el
cielo, que vuela con los otros constituyendo una forma
fractal que ninguno de ellos puede contemplar, s6lo me
resta expresar mi esperanza de que esta comunicacién
fructifique, aunque sea mds alld de mi consciencia.

Buenos Aires, diciembre de 2011






PRIMERA PARTE

Acerca de la vida en
Crisis






La vida y nuestra vida

Schopenhauer seniala que cuando uno llega a una edad
avanzada y evoca su vida, esta parece haber tenido un or-
den y un plan, como si la hubiera compuesto un novelista.
Acontecimientos que en su momento parecian accidentales
¢ irrelevantes se manifiestan como factores indispensables
en la composicion de una trama coberente. ;Quién compu-
so esa trama? Schopenhauer sugiere que, asi como nuestros
suenos incluyen un aspecto de nosotros mismos que nuestra
consciencia desconoce, nuestra vida entera estd compuesta
por la voluntad que hay dentro de nosotros. Y asi como per-
sonds a quienes aparentemente sélo conocimos por casuali-
dad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuracion
de nuestra vida, también nosotros hemos servido inadver-
tidamente como agentes, dando sentido a vidas ajenas. La
totalidad de estos elementos se une como una gran sinfonia,
y todo estructura inconscientemente todo lo demds; el gran-
dioso sueno de un solo sonador donde todos los personajes
del suerio también suenan.

Todo guarda una relacion mutua con todo lo demds,
asi que no podemos culpar a nadie por nada. Es como si
hubiera una intencion vnica detrds de todo ello, la cual
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siempre cobra un cierto sentido, aunque ninguno de no-
sotros sabe cudl es, o si ha vivido la vida que se proponia.

Joseph Campbell
Citado por J. Briggs y D. Peat en El espejo turbulento

Los dos aspectos en los que se nos presenta la
vida

De acuerdo con lo que senala Ortega y Gasset, los
griegos disponian de dos palabras distintas, zoe y bios,
para referirse a lo que en nuestro idioma denominamos
vida. Con la primera designaban a la vida de los seres
que consideramos animados, dotados de intencién.
Con la segunda se referian a la vida que cada uno de no-
sotros siente como propia, la misma a la cual aludimos
cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura, o que
es impredecible.

La vida que percibimos cuando contemplamos “des-
de afuera” a los otros seres vivos, la que los griegos de-
nominaban zoe, es lo que estudia la ciencia que, para-
déjicamente, se llama biologia. La vida que sentimos
“desde adentro”, la que los griegos designaban bios, es
en cambio nuestra vida, que también atribuimos, sin
dudar, a nuestros semejantes, y es a esa vida que solemos
referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. Vale
la pena subrayar que “desde afuera” y “desde adentro”,
son expresiones metaféricas que habitualmente usamos,
y que no pretenden aludir a una frontera entre dos es-
pacios fisicos concretos.
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A grandes rasgos dirfamos que la biologfa “cldsica”,
como una ciencia de la naturaleza que deriva de la fisi-
ca y la quimica e investiga los aspectos materiales de la
vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos fisico-
quimicos que lo integran y que trascurren en su espacio
fisico interior, pero también de los movimientos que
ese cuerpo realiza en el espacio exterior que constitu-
ye su entorno. En cuanto a la exploracién de “nuestra”
vida, dirfamos en cambio que pertenece al campo de las
disciplinas que se ocupan del alma, como las distintas
religiones y la filosofia, o la psicologia y la sociologia,
que han sido categorizadas como ciencias del espiritu.

Sin embargo, la biologia nunca ha podido prescindir
completamente de los aspectos intencionales de la vida,
que transforman a los movimientos del cuerpo en con-
ductas y otorgan a cada mecanismo una finalidad, un
propdsito, y una “razén de ser”. Mientras la psicologfa o
la sociologia no han podido desconocer el hecho de que
los seres vivos ocupan un lugar en el espacio en que se
mueven, que experimentan transformaciones materia-
les, y que tanto en esas transformaciones como en esos
movimientos “fisicos”, se manifiesta su vida.

¢En qué mundo vivimos?

No sélo nos inquieta la cuestién acuciante que nos
lleva a tratar de comprender cémo es el mundo en el
cual hoy vivimos, de la que nos ocuparemos en la se-
gunda parte de este libro. La pregunta también nos con-
duce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde
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hace muchos anos, de que nuestra vida se enfrenta con
dos mundos. Uno natural, que “estaba alli” antes de que
la humanidad apareciera, y otro cultural, que los seres
humanos han creado. Es posible decir, ademds, que en
el mundo cultural y humano dentro del cual vivimos
podemos distinguir, otra vez, entre un mundo animico,
personal y propio, que cada ser humano interpreta a su
manera, y otro espiritual o social, que, con mayor o me-
nor acuerdo, compartimos, y al cual nos referimos, por
ejemplo, cuando hablamos del espiritu de una época.

En el apartado anterior decfamos que la psicologia y
la sociologia, como ciencias del espiritu, nunca han po-
dido desconocer la importancia de las transformaciones
materiales a través de las cuales se manifiesta lo que esas
ciencias estudian, y que la biologia, como ciencia natu-
ral, nunca ha podido prescindir de la intencionalidad
que caracteriza a los mecanismos y a los movimientos
de los organismos vivos. Podriamos decir algo semejan-
te con respecto a las relaciones entre natura y cultura,
porque a medida que profundizamos en ambas, encon-
tramos cada vez mds natura en la cultura, pero también,
y mds alld de lo humano, mds cultura en la natura.

En realidad, como veremos mejor mds adelante, los
nuevos desarrollos de la fisica y las matemdticas, los de
la biologia y las neurociencias, y los de la psicologia y el
psicoandlisis, nos han llevado a comprender que natura
y cultura tienen mds puntos en comun de lo que supo-
niamos, ya que lejos de ser, ambas, caracteristicas “obje-
tivas” de lo que existe a nuestro alrededor, constituyen
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productos de la forma en que interpretamos ese mundo
circundante en nuestra relacién con él.

Nuestra vida sabe y hace, mas alla de lo que
sabemos y hacemos

Es posible decir, parafraseando al poeta inglés
William Blake, que llamamos cuerpo a la parte del alma
que se “ve” y que se “toca” y agregar que llamamos alma
a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere y se
piensa. También podemos decir que es la vida la que
quiere, siente y piensa, y que la vida que vive en los pa-
dres se reproduce en los hijos.

Si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “an-
tes” de que el bebé haga su vida, es licito decir que la
vida sabe cosas que el bebé no sabe, y que los seres vi-
vos no sabemos todo lo que sabe la vida. ;Acaso la ade-
cuacién hidrodindmica que se observa en la aleta de un
delfin y que se repite en cada nuevo nacimiento porque
“su hechura” se conserva en los genes forma parte de un
conocimiento que un delfin, desde su particular expe-
riencia, domina?

Podemos decir entonces que, mds alld de las cosas
que sentimos, pensamos y queremos, la vida, que siente,
piensa y quiere “en” nosotros, constituye nuestra vida
que, ademds, siente, piensa y quiere cosas que ignora-
mos. Todo eso forma parte, en otras palabras, de la sabi-
durfa de un alma inconsciente.

No es dificil admitir que sin darnos cuenta podamos
percibir, sentir, querer o, incluso, hacer algo; pero re-
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sulta un tanto extrafio, a primera vista, que inconscien-
temente se pueda pensar. Sin embargo, el nicleo de lo
que llamamos pensamiento ya se halla presente cuando
nuestro organismo “juzga’ y discrimina entre el alimen-
to que incorpora y la toxina que rechaza. Por otra parte,
algo de eso mismo ocurre cuando llegamos, de pronto,
a una conclusién con respecto a un problema que no
habfamos podido resolver reflexionando atentamente,
y tal vez sea por eso que existe la expresién “consultarlo
con la almohada”.

Los otros y yo

Freud sostenia que cuando un bebé comienza a cons-
truir una imagen de si mismo, tiende a poner dentro de
ella todo lo que le da placer y a dejar afuera lo que le
produce malestar, de modo que cuando el pecho que el
bebé succiona constituye una fuente inigualable de pla-
cer, tenderd a considerarlo como una parte de si mismo.
Un si mismo que se configura “ante todo” como una es-
pecie de esquema o de imagen mental de lo que percibe
como un cuerpo fisico que reconoce como propio (o, si
se quiere, como su-yo). Luego descubrird que su madre
y él son dos seres diferentes, ya que ella suele acercase o
alejarse de un modo que el bebé, con el uso directo de
su voluntad, no logra dominar.

Mis tarde, “la nena” o “el nene” dejardn de referirse
a si mismos de ese modo y aprenderdn a llamarse “yo”.
Descubrirdn, ademds, poco a poco, que los otros tam-
bién se sienten “yo”. A medida que un nifio va crecien-
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do descubre otras formas de ser “yo” que estaban vivas
en él, y que no conocia. En todas las formas de ser “yo”,
las que conoce y las que ignora, el nino siente, piensa y
hace lo que hard con su vida, mientras la vida que vive
en el nifo (y la que vive en sus padres) siente, piensa
y hace lo que hard con él. Los resultados de todo ese
proceso (que continuard en cada uno durante el periplo
completo que dura una vida) pueden confluir, en un
instante dado, en el disgusto, la enfermedad, el bienes-
tar o el placer.

¢Un lugar para el alma?

Cuando un mdsico ejecuta una partitura en su ins-
trumento, puede decirse, desde un cierto punto de vis-
ta, que la musica que “emerge” no estd en la partitura ni
en la mente del pianista, como no estd en sus emociones
o en el modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa
del piano. Tampoco reside en las vibraciones del aire en
el entorno ni en el oido o el cerebro del oyente. Porque
todos esos componentes pueden ser necesarios, pero
ninguno por si solo es suficiente. La musica “emerge”
porque confluye todo. Y cuando el solista se integra en
una orquesta, la musica es distinta.

También puede decirse, desde ese mismo punto de
vista, que el alma que solemos atribuir a un cuerpo es
asi, como es, porque “emerge”’ como resultado de una
interaccién compleja que evoluciona en el tiempo. Una
interaccién que habitualmente preferimos no tomar en
cuenta. Reparemos ademds en que los sonidos y las fi-
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guras que se oyen y se ven en un televisor “no estdn en
el aparato” ni se quedan alli; lo atraviesan “desde el aire”
como ondas, que se emiten y llegan a través de los dis-
tintos canales.

Puede decirse entonces que las emociones, los he-
chos y las ideas que recibimos, vivimos y transmitimos,
que parecen provenir de las personas que nos rodean y
que frecuentemente sélo “las atraviesan”, nos atravie-
san con mds fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no
siempre “se quedan” con nosotros. Sélo “se quedan” las
ondas que mds nos importan y que “producen” los cam-
bios que contribuyen a conformar la manera particular
de ser, que habitualmente (aunque no siempre) somos.
Antonio Porchia lo sefiala de manera magistral cuando
escribe: “Me hicieron de cien afos algunos minutos que
se quedaron conmigo, no cien afos’.

La vida interesada se vuelve interesante

Los desarrollos de una nueva biologfa, que se apoya
en las teorfas que se ocupan de lo que se ha dado en lla-
mar complejidad, conducen a que una de sus mds insig-
nes representantes, Lynn Margulis, sostenga que, entre
los seres vivos, la existencia de lo que denominamos in-
dividuo es una ilusién. Esa ilusion puede representarse,
metaféricamente, con el vértice del remolino cuya for-
ma se destaca con claridad sobre el desagiie del lavatorio
cuando su contenido se vacia, hasta el punto en que se
parece a algin tipo de organismo menos transparente
que el liquido donde se lo observa. Frente a ese vortice,
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tenderemos a creer en “su individualidad” y, sin embar-
go, para que el remolino se constituya es necesario que
participe toda el agua que llena el recipiente.

Formamos parte de una amplia red multifocal de ele-
mentos relacionados que se “copian”, se repiten o se re-
flejan reciprocamente desde distintos dngulos. Una red
acerca de la cual puede decirse que si funciona es porque
(como sucede con las emisoras y el televisor) estd “en-
cendida”, y algunas de sus partes estdn “sintonizadas”.
Dentro de esa red es posible reconocer las estructuras y
los dmbitos parciales que llamamos familia, escuela, tra-
bajo, pueblo, nacién y sociedad o, mds ampliamente, el
equilibrio del ecosistema de la vida en el planeta. Basta
mencionar fenémenos como la fotosintesis que realizan
los vegetales (y sin la cual el reino animal careceria de
alimento) o la fecundacién de las flores por los insectos,
para comprender que se trata del equilibrio de una in-
trincada trama entre dependencias radicales, reciprocas
e inevitables.

Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo sélo una cara
visible de mi alma completa, lo que considero mi alma,
que percibe, siente, quiere y hace, es sélo un reflejo
consciente y parcial de mi vida completa. Una vida ani-
mada que mis semejantes contemplan en el movimien-
to y en la forma de mi cuerpo, aunque no sélo reside en
ese lugar aparente. Un alma que no sélo se desarrolla
conmigo y con las distintas formas que va adquiriendo
mi ego y mi vida, sino también en el imprescindible
contacto de mi convivir con otros. Por eso no podemos
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decir que somos primero y que convivimos después,
sino que conviviendo somos, porque, como sucede con
el remolino del lavatorio, el convivir nos con-forma en
la forma que somos.

También podemos decir que el Gnico modo de ser
es ser “entre” otros; es decir, inter-essere, el origen latino
de nuestro castellano “interés”. No debe sorprendernos
entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra vida,
lo que le da su forma y su genuino sentido, y que poda-
mos sentir que esa vida nuestra se vuelve interesante en
la medida en que se desarrolla como una vida perpetua-
mente interesada (comprometida) en el convivir con los
otros. Por eso suele decirse que cuando alguien tiene un
porqué para vivir soporta casi cualquier cémo. Por eso
podemos sostener, como ya lo hemos hecho otras veces,
que la vida de uno es demasiado poco como para que
uno le dedique, por completo, su vida.

Para comprender el significado de muerte civil que
alcanzaba, en la antigua Atenas, la condena al destierro
politico que se denominaba ostracismo, es suficiente
con observar a una hormiga desconcertada y perdida
porque su hormiguero, ese complejo superorganismo
que le otorgaba un significado a su existencia, ha sido
aniquilado. Podemos también comprender mejor de ese
modo que una persona que pierde el contacto con los
seres del entorno dentro del cual vivia, cuando no logra
sustituirlos con representantes adecuados y significati-
vos, exhausta por ese aislamiento, sienta que se le acaba
el interés en la vida.
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Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escri-
be que cuando una abeja sale de la colmena “se sumerge
un instante en el espacio lleno de flores, como el na-
dador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a
respirar la multitud, lo mismo que el nadador sale a res-
pirar el aire. Aislada, provista de viveres abundantes, y
en la temperatura més favorable, expira al cabo de pocos
dias, no de hambre ni de frio, sino de soledad”.






Lo que nos hace la vida que
hacemos

Cuida tus pensamientos,

porque se transformardn en actos,
cuida tus actos,

porque se transformardn en hdbitos,
cuida tus hdbitos,

porque determinarin tu cardcter,
cuida tu cardcter,

porque determinard tu destino,

y tu destino es tu vida.

Mahatma Gandhi

Las cosas, o los hechos, de la vida

A veces sentimos que la vida nos hizo de una de-
terminada manera; que nos hizo, por ejemplo, duros
o desconfiados. Otras veces sentimos que “los hechos”
de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser ar-
quitectos, ser albaniles o, mds sencillamente quizds, ser
malpensados, es algo que nosotros mismos hicimos. Sin
ir mds lejos, es frecuente que un médico diga, sin prestar
atencién a lo que lleva implicito eso que estd diciendo,
que el enfermo “hizo” una apendicitis o una septicemia.
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;En qué quedamos, entonces? ;La vida nos hace, o ha-
cemos nuestra vida?

Por un lado, “percibimos” que estamos determina-
dos (“sujetos”) por acontecimientos que, como ocurre
con el movimiento de los dtomos, se rigen por leyes que
son independientes del ejercicio de nuestra voluntad.
Por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que pode-
mos elegir nuestros actos, y que nuestros actos influyen
en lo que ocurrird en nuestra vida. Pensamos que nues-
tro cuerpo, que percibimos como percibimos el mundo,
estd determinado por fuerzas y circunstancias que no
dominamos, y sentimos la libertad de nuestros actos vo-
luntarios como algo que constituye una parte del alma.

Volvamos sobre el hecho de que mientras nos per-
cibimos como un cuerpo que ocupa un espacio en un
mundo fisico que contiene otros cuerpos, nos sentimos
protagonistas del drama que constituye histéricamente
nuestra vida en un mundo animico habitado por otros
personajes con los cuales conviviendo somos. En esas
circunstancias, cuando hablo, siento, percibo, pienso
y hago, experimento la consciencia de manera Gnica y
verdadera, evidente e inmediata, y también siento que
elijo los actos que realizaré. En ese sentido, puede decir-
se que la consciencia es siempre un singular cuyo plural
(Ia consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en
verdad, se desconoce.

En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo
que llamo “yo” pasa a ser “un objeto”, a ser “ello”, como
mis manos, mi inteligencia, mi memoria o la tierra de
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mi pais que piso, y entonces depende de acontecimien-
tos que escapan a mi dominio. Ello, “fuera” de mi, de lo
que siento que soy, contiene innumerables entidades a
las que considero semejantes (otros como yo) porque les
atribuyo el conjunto de caracteristicas que denomina-
mos “yo”. La cualidad esencial a la cual aludimos cuan-
do decimos, refiriéndonos a otros, que ellos también
son “un yo”, es la consciencia de su propia existencia, es
decir: lo que denominamos “sentimiento de si”.

No es un secreto que la filosofia se ha debatido in-
fructuosamente entre las dos posiciones radicales, el de-
terminismo y el libre albedrio, que son irreconciliables
entre si, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar
a ninguna de las dos. Pero tal como Shakespeare le hace
decir a Hamlet, hay mds cosas entre el cielo y la tierra
de las que piensa nuestra filosoffa. A despecho del im-
passe filoséfico, nuestra razén, fundamentada en nuestra
percepcién, nos demuestra que hay algunas, como la
lluvia y el sol, que no podemos cambiar y que deter-
minan nuestra vida. Mientras tanto, el sentimiento de
que podemos decidir, en cada instante, si haremos o no
haremos una cosa u otra es un sentimiento fuerte (fun-
damentado en nuestras sensaciones) que, aun maniata-
dos y reducidos a la mayor de las impotencias, nunca
desaparece por completo.

Oscilamos de modo permanente entre la “insoste-
nible levedad” de ser completamente irresponsables,
cuando pensamos que da lo mismo cualquier cosa que
se haga en un mundo cuyo futuro estd determinado de
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manera absoluta por un estado anterior; y la “insopor-
table gravedad” de ser completamente responsables,
cuando pensamos que los actores de una historia pue-
den alterar lo que acontece en ella. Sin embargo, si bien
nuestro pensamiento oscila entre creer que nos suceden
las cosas o que las hacemos, no es menos cierto que am-
bas creencias ocurren en una misma vida y que, por lo
tanto, es siempre posible, frente a cada una de las cosas
o los hechos “de la vida”, contemplarlos como algo que
la vida nos hace o, en cambio, como algo que pertenece
a la vida que hacemos.

La alternativa entre la impotencia con inocencia,
implicita en el “no puedo” y la potencia con respon-
sabilidad, implicita en el “no quiero”, la oscilacién en-
tre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del
“mapa” que tracemos, en cada momento, acerca de los
contornos que “en cuerpo y alma’ separan a nuestro
yo de nuestro mundo. Los limites del yo se modifican
permanentemente con los actos del vivir y se trazan a
partir de la experiencia, en cada momento. Los avances
en la “maduracién” del yo conducen a una integracién
armoénica entre los sentimientos de inocencia y los de

responsabilidad.

Acerca de un hacer que deshace algo de lo que
“ya esta hecho”

Nuestro cerebro estd formado por las células del sis-
tema nervioso llamadas neuronas que, a diferencia de
las células que constituyen otros érganos, se comunican
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con otras semejantes mediante prolongaciones especia-
les: las dendritas, que son receptoras, y los axones, que
son transmisores. Hoy se calcula que cada cerebro estd
constituido por unos cien mil millones de neuronas,
cada una de las cuales se conecta con otras a través de
una cantidad promedio de mil conexiones. El niimero
de conexiones a que esto da lugar es tan enorme que
frente a esa cantidad (de acuerdo con lo que sehala John
Barrow, en I numeri dell’ universo) resulta ridiculamente
pequena la cifra “astronémica” mds grande que se co-
noce (el nimero de Eddington, 10%°), que expresa la
cantidad de protones y electrones de todo el universo.

Esas conexiones interneuronales constituyen nada
menos que la red, el “cableado”, que configura la condi-
cién fundamental que “origina” o “representa’ la capaci-
dad funcional del sistema nervioso, que culmina en las
facultades cerebrales. Durante muchos afios se sostuvo a
rajatabla que la estructura neuronal se constituia como
se establecen en una linea de montaje de una miquina
destinada a cumplir con un procedimiento efectivo pre-
determinado y fijo (una mdquina de sumar, por ejem-
plo) los “circuitos” que determinan la modalidad de su
funcionamiento.

Se pensaba que naciamos con una cantidad determi-
nada de neuronas, incapaces de reproducirse para rem-
plazar aquellas que en el transcurso de la vida quedaban
destruidas, y con un dnico “cableado” congénito que,
una vez establecido, era definitivo, a menos que durante
los avatares de su funcionamiento se deteriorara. Resul-
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ta conmovedor comprobar cémo la fuerza de los prejui-
cios que sostenfan contra viento y marea ese modo de
pensar, condujo a ignorar los numerosos hallazgos que
muchos afios atrds contradecian esa tesis, e influyé en
algunos de los investigadores que realizaron esos hallaz-
gos para que pusieran en duda lo que su investigacién
les mostraba.

El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el
escaneo encefdlico (una técnica incruenta que puede ser
aplicada, por ejemplo, en pacientes con distintos esta-
dos afectivos sin que el procedimiento altere esos esta-
dos de manera significativa) condujeron a un enorme
progreso de la neurologfa y a la postulacién de sistemas
funcionales diseminados en la red neuronal. La inte-
gracion de la neurologia con campos del conocimiento
como la inteligencia artificial, la teoria de los sistemas,
las teorias acerca de la complejidad o la geometria frac-
tal introdujo, con el nombre de neurociencia, una nue-
va disciplina.

Esos progresos, que ocurrieron en los tltimos cin-
cuenta afios, permitieron por fin deshacer el prejuicio al
cual nos referimos, condujeron a revalorizar las ideas y
los datos que habian sido ignorados y llevaron también
a integrarlos con otros nuevos en la formulacién de un
concepto que recibié el nombre de neuroplasticidad.
Hoy no sé6lo se admite que en el transcurso de la vida se
generan neuronas que remplazan a las que se destruyen
y que se establecen conexiones nuevas. También se des-
conectan los circuitos que no se utilizan, y zonas ente-
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ras del cerebro que, por ejemplo, han quedado vacantes
por el cese de alguna funcién, pueden adaptarse para
colaborar con otra capacidad funcional que se ejerce de
manera creciente. De modo que una persona que ha
quedado ciega puede “sumar” a la funcién auditiva la
zona de su corteza occipital que ya no es necesaria para
la funcién visual.

Los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que
son el producto de un aprendizaje de capacidades nue-
vas y, ademds, reconfiguran las conexiones antiguas en
un proceso continuo y acorde con la experiencia. Pode-
mos decir entonces que el hacer, cuando no es el pro-
ducto de una repeticién mondtona, deshace, siempre,
algo de lo que hicimos.

Si se contempla desde el punto de vista de la neuro-
plasticidad lo que sucede en la infancia, puede decirse
que los nifios, en un cierto sentido, hasta una edad que
suele coincidir aproximadamente con los seis afios, “son
genios”. Luego de esa edad comienzan a desconectarse
de manera rdpida y progresiva las conexiones que no se
utilizan. Es posible sostener entonces que los adultos
dotados de capacidades geniales (o los ninos prodigio)
han podido conservar y mejorar, en algunos sectores, el
“cableado” infantil.

Ortega sefiala que cuando un nifo se desnuda no
estd tan desnudo como cuando se desnuda un adulto,
porque el alma del nifo no ha tenido tiempo suficien-
te para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neu-
rofisidlogos afirman algo similar cuando sostienen que
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las experiencias “esculpen” los circuitos neuronales que
conforman el cerebro. De modo que hay zonas que se
desarrollan y otras que involucionan. También es cierto
que las observaciones demuestran que habiendo llegado
a cierto punto de una modificacién perniciosa es impo-
sible recuperar la plenitud de la forma.

Los hédbitos que, en cuerpo y alma, nos conforman,
son huellas de lo que nos ha dejado la vida que vivimos
o, en otras palabras, lo que nos hizo la vida que hici-
mos. Siempre aceptamos que esto era asi respecto a las
capacidades del cuerpo, y hoy debemos reconocer que
lo mismo sucede en el alma. Sin embargo, la reeduca-
cidn fisica y el entrenamiento tienen todavia una mayor
aceptacién del consenso que la necesidad de modificar
ciertos hdbitos y mejorar el cardcter.

Dado que la fisioterapia o el personal trainer se consi-
deran adquisiciones que nos conducen hacia un desea-
do progreso, se aceptan mejor, en general, que una psi-
coterapia suficientemente prolongada y frecuente, que
suele ser contemplada como si sélo fuera una necesidad
dolorosa y antipdtica que, a lo sumo, nos devuelve algo
que una vez ya fue nuestro. Sin embargo, los ritmos
biolégicos son siempre los mismos, y no deberia extra-
fiarnos que cambiar algunos de los hdbitos que configu-
ran rasgos de nuestro cardcter, implicitos en lo que nos
hace sufrir, no sea més ficil que rehabilitar un musculo,
cambiar una postura corporal, aprender un idioma o
desarrollar una habilidad deportiva o musical.
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Los prejuicios, los habitos y los errores

En un sentido amplio, suele denominarse pensa-
miento a todo aquello que en un momento dado ocu-
pa la consciencia. En un sentido restringido, pensar es
razonar, establecer un juicio, una sentencia que afirma
algo acerca de algo y establece una razén (ratio) que es
una diferencia que surge motivada por el propésito de
guiar una accién. La palabra pensamiento designa el pro-
ducto de un pensar que ya ha sido pensado, pero tam-
bién el de un pensar en curso que atin no ha llegado a
una conclusién.

Los pensamientos pre-pensados son pre-juicios que
conforman hdbitos que se repiten (algoritmos), que en
general son exitosos y que se utilizan sin volver a pensar-
los. Entre los hébitos consolidados existe el de no volver
a pensar lo ya pensado, y ese hdbito se refuerza cada
vez que lo ya pensado funciona como un procedimiento
efectivo.

Las caracteristicas propias de las diversas emociones
se comprenden (justifican) como la reactivacién de mo-
vimientos y secreciones que se utilizaron en el pretérito
filogenético en respuesta a los distintos apremios vita-
les, y que se fijaron como hébitos que se repiten auto-
mdticamente en funcién de esa pre-disposicién. Como
ocurre con la palabra pensamiento, el vocablo sentimien-
to designa el producto de un sentir que se repite de la
misma forma en que, ya una vez, ha sido sentido; pero
también designa el producto de un sentir en curso, que



40 Luis CHiozza

surge “acorde” con el reconocimiento de una situacién
distinta.

Asi como el pensamiento puede re-pensar lo ya pen-
sado (pre-pensado) para modificarlo, el sentimiento
puede re-sentir lo ya sentido (pre-sentido) con idénticos
fines. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas
funciones, el re-pensar y el re-sentir, pueden ser con-
templadas como dos aspectos de un mismo proceso. A
veces de ese modo, re-sintiendo conscientemente ahora
lo pre-sentido en una situacién pretérita (que hoy, fren-
te a una situacién distinta, puede ser injustificado), se
puede lograr “poner en obra” un sentimiento adecuado
para la situacién actual.

Nuestros pensamientos y sentimientos son “reflejos”
parciales y limitados que deben recortar inevitablemen-
te los hechos en el proceso mediante el cual captan y
experimentan su significado y su importancia. La cap-
tacién y la experiencia tienen un limite natural en cada
una de las distintas especies de organismo que constitu-
yen el mundo bioldgico. La observacién demuestra que
cuando los seres vivos quedan expuestos a situaciones
que superan sus posibilidades (o cuando estdn fuerte-
mente motivados por sus deseos) pueden llegar a captar
y experimentar las circunstancias de su entorno de una
manera distorsionada y perjudicial.

Christopher Chabris y Daniel Simons rednen en un
libro (E! gorila invisible) algunos de los datos que surgen
de la exploracién cuidadosa de esos limites en los se-
res humanos. La investigacién demuestra que creemos
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percibir, recordar, conocer, comprender y poder mucho
mids de lo que, en todas esas categorias, efectivamente
alcanzamos.

Sean cuales fueren los limites de nuestras posibili-
dades, sean “innatos” o producto de una represién “se-
cundaria” que opera al servicio de nuestros deseos, s6lo
podemos denominar error a lo que hicimos (indepen-
dientemente de si nos ha conducido a lo que en aquel
entonces consideramos un fracaso o un éxito) cuando
lo examinamos a posteriori, después de haber adquirido
una capacidad mayor a la que posefamos cuando reali-
zamos la accién que ahora juzgamos errénea.

Dado que hemos sido modulados o esculpidos por
las experiencias, puede decirse que somos una estruc-
tura “hecha” de pensamiento y sentimiento. Nuestros
habitos nos conforman como un sistema que no s6lo
piensa y siente més alld de nuestra consciencia, sino que
ademds “nos piensa” y “nos siente” dentro de una com-
plejidad inconsciente que siempre es algo mds de lo que
podemos pensar y sentir acerca de ella. La inmensa ma-
yoria de los pensamientos y sentimientos consolidados
como hdbitos que se manifiestan como automatismos
inconscientes funcionan de manera adecuada liberando
nuestra consciencia para otros menesteres.

Asi, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamen-
te, su manera de ser, integrando en su funcionamiento
inconsciente lo pensado y lo sentido. Cuando, en cam-
bio, nuestros limites nos impiden lidiar en forma ade-
cuada con la realidad que obstaculiza la realizacién de
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un deseo, surgen dos posibilidades saludables que no
se anulan entre si, sino que, por el contrario, pueden
complementarse en distinta proporcién. Una de esas
posibilidades es la aceptacién del esfuerzo y de la difi-
cultad que condiciona un resultado inseguro. La otra es
la realizacién del duelo que corresponde al fracaso en el
logro de ese particular deseo, y conduce a un cambio en
la forma en que se busca la satisfaccién de la necesidad
que subyace al deseo frustrado.

Pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de
su forma; son muchas las veces en que se arruina, de
manera total o parcial, con mayor o menor gravedad.
Cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar
el grado de penuria que inevitablemente llevan implici-
to el esfuerzo y el duelo, solemos incurrir en la creacién
o en la repeticién de pensamientos y sentimientos errd-
neos para respaldar el intento de vivir de una manera
mids fécil. Sabemos que los pensamientos ya pensados
devienen en costumbres que no se repiensan debido al
hdbito de preservar lo pensado. Cuando lo ya pensado
“funciona bien”, nos ahorramos de ese modo un esfuer-
zo que no es necesario. Pero también es cierto que los
pensamientos erréneos, que funcionan mal, se refugian
muchas veces en el hdbito de no volver a pensar lo que
ya se ha pensado.

Con frecuencia, atrapados por la tentacién de los
caminos féciles, confundimos el pensar con el hébito
de repetir pensamientos (algunos “leidos u oidos”, que
no hemos pensado y que jamds pensaremos), con tal de
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que no pongan en crisis aquellos que, desde nuestras
creencias, atesoramos como una certeza. Llegamos asi,
resistiéndonos a volver a pensar y viendo la paja en el
0jo ajeno, a la paradoja que sehalaba Ortega, cuando
sucede que todos finalmente tenemos razén, pero en
una particular situacién: la razén que cada uno de noso-
tros esgrime no es la propia, la que justificaria nuestros
actos, sino la que el otro ha perdido.

Solemos pagar ulteriormente un alto precio por la
prestidigitacién que nos libera tan ficil de la responsa-
bilidad, porque, aunque los pensamientos erréneos no
siempre evidencien en lo inmediato sus consecuencias
daninas, una forma errénea de pensar tiende a repetirse
en otros contextos en los cuales suele ocasionar graves
danos. Sucede ademds que los cuatro gigantes del alma
—la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa—, se nutren,
crecen y se desarrollan en la sombra, aprovechando la
vigencia de los pensamientos erréneos. Recordemos,
por fin, lo que sefialaba Freud: “Es por cierto demasiado
triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez,
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por

perdida la partida”.






Sobre lo que nos hace falta

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que
no existe, no lo que me falta. Y tal vez mi sole-
dad no existe, y yo la vivo de mds.

Antonio Porchia
Voces

Nuestra primera falta

A medida que pasan los afos, nos enfrentamos de
maneras distintas con ese sentimiento muy particular
que denominamos “falta”. Una “falta” es la concreta ca-
rencia de algo que necesitamos y que sentimos que la
vida o, peor ain, las personas y el mundo dentro del cual
hemos vivido todavia “nos deben”. También “nos hace
falta” disminuir la distancia que nos separa de nuestros
ideales o de las normas que nuestro superyé establece,
por eso “una falta” es también, en nuestro idioma, un
acto “indebido” que nos genera una culpa.

Sentimos esa especie de culpa frente a nosotros mis-
mos, frente a la diferencia entre lo que somos y lo que
quisimos ser, cuando nos parece que no hemos hecho
lo necesario para “realizarnos” en una forma acorde con
lo que ayer sofamos. La historia contenida en lo que
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sentimos que “nos hace falta” es una historia que vie-
ne de lejos, porque hunde sus raices en los comienzos
de nuestra propia vida, que es la continuacién de la de
nuestros progenitores.

Reparemos en que durante la vida intrauterina la
madre es el mundo completo que rodea al futuro bebé y
le proporciona todo lo que le hace falta. Cuando recién
nacido el bebé ingresa en el mundo extrauterino, habi-
tualmente siente frio, ya que pasa de los 37 grados cen-
tigrados que es la temperatura del cuerpo de la madre,
a un ambiente que la mayoria de las veces no supera los
27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota dentro
del Gtero como en una piscina, en el liquido amnidtico;
y le duele, porque ha tenido que usar su cabeza para
abrirse paso en el canal del parto, que lo ha oprimido
fuertemente. Tiene que respirar con sus pulmones y con
un esfuerzo de sus musculos el oxigeno que antes recibia
de la sangre materna a través de la placenta, y succionar
de manera activa para obtener el alimento que también
recibia de la sangre materna sin ningdn esfuerzo.

Esa situacién del recién nacido (neonato) que estu-
diamos cuando investigamos en los significados incons-
cientes del sindrome gripal (cuyos sintomas remedan
los de la “indefension” de los primeros dias de vida ex-
trauterina) corresponde en su conjunto a un sentimien-
to para el cual, cuando se presenta en el adulto, suele
utilizarse la palabra “soledad”. Es un sentimiento que,
en realidad, queda mejor representado por el término
“desolacién”, el cual, por su origen, se refiere nada me-
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nos que a estar privado del solar, que es el lugar fisico,
animicamente significativo, en el cual la vida de cada
ser humano “hunde sus raices”. De mds estd decir que
la intensidad de la predisposicidn a ese sentimiento en
el adulto dependerd de las compensaciones que haya en-
contrado en los primeros dias de su vida extrauterina.

Durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su
madre y tiende a pensar que ella es una parte de si mis-
mo que tiene que aprender a dominar, como lo hace
con su propio cuerpo. Recordemos que esto sucede por-
que el bebé tiende a construir su propia imagen dejando
fuera de ella todo lo que le produce malestar y apro-
pidndose de aquello que le produce placer, y que en los
primeros dias de vida extrauterina, la madre —represen-
tada especialmente por el pezén que él succiona cuando
mama-— es una fuente inigualable de placer.

También hemos senalado que muy pronto el bebé
descubre que la madre no le pertenece, ya que “va y
viene” regida por una voluntad que él no domina. Agre-
guemos ahora que ese dia, en el cual el lactante ha pro-
gresado en su conocimiento del mundo, quedard sin
embargo registrado en una parte inconsciente de su
alma como un momento malhadado en el que ha ocu-
rrido una de las experiencias mds penosas de la vida.

Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa
parte importante de lo que consideraba propio, se siente
“mutilado” en su imagen de si mismo, como si hubiera
perdido una parte de su ego. La desolacién que habia
disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese
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modo la primera y mds importante “carencia” de nuestra
vida después del nacimiento. Otra vez, la mayor o me-
nor intensidad de esas vivencias neonatales influird en
el grado de predisposicién a la desolacién en el adulto.

Se trata de una carencia que podemos considerar fun-
dante, dado que constituye los cimientos de construc-
ciones que, como el complejo de Edipo, el “complejo”
de castracidn y los celos, nos acompanardn toda la vida.
Una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja,
en el fondo del alma, una afnoranza por un contacto
de piel, una sonrisa y una mirada que “nuestro cuerpo”
reconoce cuando NOs enamoramos, pero cuyos orige-
nes no podemos recordar de manera consciente. Platén
(en El Banquete) simbolizé esa carencia fundamental en
su mito de un ser humano primitivamente andrégino,
completo en si mismo, una mezcla de hombre y mujer,
que el rayo de Zeus dividi6 en dos partes.

A diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje
con las hebras de la realidad, el enamoramiento surge
unido a las ilusiones necesarias para evitar el duelo por
esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuen-
tro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El
enamoramiento, dado que repite la historia del senti-
miento de plenitud cuyo colapso dio lugar a la primera
falta, conduce de un modo inevitable a la desilusién que
surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la
decepcién que, para ser superada, exige realizar el duelo
que se intento evitar.
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El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz
de conservar lo que es propio, que corresponde a la pri-
mera falta, constituye el origen de los sentimientos de
envidia y de celos que todos llevamos adentro, a mayor
o menor distancia de nuestras experiencias conscientes.
La capacidad para tolerar y moderar los sentimientos
penosos y “acostumbrarse” a una realidad inevitable se
ejerce mediante el proceso que denominamos duelo.
De ese proceso depende siempre, en alguna medida, la
posibilidad de encontrar compensaciones que sean su-
ficientes. La btsqueda de esas compensaciones transcu-
rre dentro de una historia cuyos lineamientos generales
compartimos todos los seres humanos, hasta el punto
en que puede decirse que son tipicos y universales.

La necesidad de ser protagonista y el afan de
reconocimiento

La necesidad de compensar la primera falta suele
conducir casi siempre a un recurso que es tipico, aun-
que puede funcionar lejos de la consciencia: el intento
de ocupar, en cada una de las circunstancias en que nos
toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atencién”
dominando los acontecimientos del entorno. Junto con
el afin de ser protagonista surgen entonces los senti-
mientos de rivalidad que admiten como tnica alternati-
va el triunfo que mitiga los sentimientos de envidia y de
celos, o la derrota que nos hunde una vez mds en ellos.

La necesidad de protagonismo convierte en rivales a
los otros actores de la misma escena. El triunfo de cual-
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quier rival conduce entonces a la amargura del fracaso,
pero su derrota genera la penuria que produce la culpa
que, en esas condiciones, se presenta puntual a la cita.
Lamentablemente la rivalidad nos empobrece la vida,
porque impide disfrutar de los logros ajenos y convierte
a los propios en triunfos efimeros cuya motivacién no es
auténtica, porque la meta original de los actos ha que-
dado sustituida por la bisqueda de un triunfo.

La imposibilidad de que nuestras hazafias reciban
una atencidén permanente constituye una segunda “fal-
ta’ que refuerza los sentimientos de envidia y de celos
que, a despecho de nuestras mejores intenciones, refu-
giados en algunos de los pliegues de nuestra alma in-
consciente, sobreviven alimentdndose de cuanto pretex-
to encuentren. Dado que esa “falta de protagonismo” se
genera luego de la adquisicién de la palabra, a diferencia
de la primera, puede ser recordada. Tal como sucede
con la primera falta, la capacidad para moderar esos
sentimientos, tolerarlos y “acostumbrarse” a la pérdida
del protagonismo mediante el proceso que denomina-
mos duelo conduce a la posibilidad de encontrar otras
compensaciones.

Cuando el protagonismo fracasa, todavia persiste el
recurso de lograr ser distinguidos, elegidos, preferidos o
valorados por alguien que posea una gran significacién
en nuestra vida, o que simplemente la consigue por el
hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llame-
mos re-conocimiento a esa valoracion, que nos evoca el
sentimiento de plenitud que sucumbié generando con
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su colapso la primera falta, porque adquiere el senti-
do de un reencuentro con algo de la plenitud de aquel
entonces.

Con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspica-
cia suele sospechar, las personas por quienes buscamos
ser reconocidos ocupan un lugar central en nuestra vida.
Solemos otorgarles el papel de “jueces” sobre nuestros
actos y asumir sus deseos, a veces muy lejos de nuestra
consciencia, como si fueran nuestros. Su sonrisa nos ab-
suelve, y su mirada severa o sus actitudes de rechazo son
suficientes para que nos sintamos condenados, ingre-
sando de este modo en nuestra tercera falta.

Esas personas, que en principio fueron (o contintian
siendo) nuestros padres y que podemos transferir sobre
maestros, amigos, conyuges, hijos o la gente que apre-
ciamos, estdn presentes en todo lo que hacemos hasta
el punto en que casi podriamos decir que dan sentido
a nuestros actos y que “para ellas” vivimos. Porque a sa-
biendas, o muchas veces sin saberlo, elegimos para ellas
nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy
bien lo saben las agencias de publicidad, el automdvil
que compramos o las fotografias que sacamos.

La necesidad de reconocimiento suele llevarnos a
conductas complacientes que son un producto de nues-
tro temor al abandono y que pueden afectar nuestra au-
tenticidad, disminuyendo asi nuestra autoestima en un
circulo vicioso que aumenta los motivos que suelen lle-
varnos a negar cualquier dependencia, aun en los casos
en que se trate de una dependencia normal.
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El deseo de reconocimiento se convierte en un afin
destinado al fracaso cuando el duelo por las faltas an-
teriores no se ha realizado, o se ha realizado de manera
insuficiente. En la medida en que esa bisqueda oculta
una carencia distinta, anterior y “mal duelada”, el reco-
nocimiento obtenido nunca serd suficiente, y la supues-
ta falta de reconocimiento, que no podrd ser colmada,
funcionard reactivando el resentimiento de las faltas
anteriores.

Recorriendo ese camino, pronto descubrimos que el
reconocimiento no alcanza o no dura lo suficiente para
disolver los remanentes de las “faltas” anteriores. Prefe-
rimos entonces, muchas veces, creer que somos victimas
de una injusticia que se solucionard con el enojo o el
reclamo de lo que nos es “debido”. Otras veces, para
no sentirnos impotentes, elegimos creer que es nuestra
culpa y que el conjunto de lo que nos falta es nuestra
“falta”.

La evolucién que nos conduce desde los remanen-
tes no duelados de la primera falta a la segunda y a la
tercera y da lugar a la transferencia de importancia que
entre ellas circula en forma reciproca, de “ida y vuelta” y
en distintas direcciones, es un proceso que durard toda
la vida, pero que ya se alcanza en la infancia, porque el
afin de protagonismo y de reconocimiento se percibe
ficilmente en los ninos.

A diferencia de lo que ocurre con la primera falta,
que hunde sus raices en lo que no se recuerda, solemos
llevar muy cerca de la consciencia esos remanentes de la
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segunda y la tercera que no hemos podido finalizar de
duelar. La persistencia de esos remanentes no duelados
impregna nuestro dnimo con los cuatro afectos (envidia,
celos, rivalidad y culpa) que constituyen cuatro gigantes
del alma, porque, mds alld de lo que conscientemen-
te registramos, motivan nuestros actos con muchisima
mis fuerza de lo que preferimos creer.

La pertenencia, el solar y los sustitutos
espurios

Recordemos que la madre es el mundo completo que
rodea al futuro bebé, y que de alli proviene todo lo que
necesita, antes (de acuerdo con lo que hoy pensamos)
de que “le haga falta”. De este modo se siente, durante
la vida intrauterina, integrado con su mundo. El bebé
recién nacido se siente, en cambio, desarraigado, arran-
cado de su mundo. Los episodios de desolacién de un
nifo que ya no es un neonato representan un retorno
al sentimiento de haber perdido el “solar” que otorgaba
el bienestar.

En condiciones saludables, el bebé recién nacido no
s6lo se reencuentra (en parte) con su madre, sino que
ademds aprende a relacionarse con una madre diferen-
te de la que durante la vida intrauterina constituia su
mundo circundante. Muy pronto comenzard a integrar-
se en el sistema familiar y adquirird el sentimiento de
una nueva pertenencia. A medida que transcurre la vida
ocurre, en condiciones normales, la integracién social
que genera distintos lugares de pertenencia, como lo
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son la familia, la escuela, un equipo deportivo o un
grupo de trabajo. Cada uno de esos “sitios” constituye
el solar de un arraigo que es imprescindible para la
salud y la fuente de los sentimientos de amistad.

Sin embargo, cada uno de esos lugares de arraigo,
se trate de una comunidad barrial, de una orquesta, de
un grupo partidario o de un conjunto de correligio-
narios, sufre el ataque permanente que proviene de la
envidia, de los celos, de la rivalidad y de la culpa, que
sus integrantes, inevitablemente, sienten. Son las emo-
ciones, no siempre conscientes, que surgen en ellos
frente a las “faltas” que cada uno lleva dentro y que los
amenazan con la desolacién, con la angustia y también
con la descompostura, un afecto que se desencadena
cuando la carencia se experimenta como un trastorno
que altera el funcionamiento del cuerpo.

Cuando atacado por esas vicisitudes el sentimien-
to de pertenencia se pierde y los recuerdos penosos
que han dejado las carencias se reactivan, surge como
peligrosa tentacién la idea de que cada cual tiene el
derecho de vivir la vida con el exclusivo fin de hacer
“la suya” y desentenderse de todo lo que en apariencia
no le incumbe.

Cuando a la pérdida de protagonismo se suma el
fracaso del afdn de reconocimiento que procuraba
compensarla, y el sentimiento de pertenencia se debi-
lita, suele suceder que se reactive la primera falta y que
el 4nimo se incline hacia la basqueda ilusoria de su
satisfaccién tardia o de sustitutos més ficiles, que son
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espurios. Asi sucede, por ejemplo, con la necesidad
desesperada de volver a enamorarse, con la actitud de
poner toda la vida al servicio de un suefio, con la ad-
quisicién desmedida, con la cosmética ilusoria o con
las adicciones.

No es lo mismo poner la vida en algo que desvivirse
por algo que se ha puesto “entre ceja y ceja’, persi-
guiendo tercamente, de manera lineal, un suefio em-
pecinado e imposible. Tampoco es lo mismo obtener
el bienestar material necesario para ulteriores logros
que pueden ser valiosos que acumular bienes que no
se podrdn disfrutar, sin otro propdsito que la acumu-
lacién misma. Es también importante no confundir
el empefio quirtrgico que se encamina a reparar los
efectos de la enfermedad o el accidente con pretender
desandar de manera ilusoria y errdnea, a través de una
cirugia estética, lo que ha otorgado la naturaleza o los
cambios que produce el tiempo.

Por fin, es ademds necesario distinguir entre dis-
traer (recurriendo a los “vicios” con moderacién y me-
sura) una parte pequena de la excitacién remanente
que acompana los actos normales sin descargarse en
ellos (como ocurre con el nifio que juega con el pe-
cho luego de haber mamado) y sustituir por comple-
to la accién eficaz, derivandola hacia la obtencién de
un placer directo que no surge de la ejecucién de un
acto vital saludable, como ocurre con las adicciones
destructivas.
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Las vicisitudes de una cuarta falta

Cuando elaborando duelos aprendemos a tolerar que
nos falte algo que “nos hace falta”, descubrimos que, si
realizamos algo valioso mds alld del afdn de protagonis-
mo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que
acompana al sentimiento de que nuestra vida recupera
su sentido. Pero también descubrimos que lo que hace-
mos no siempre puede ser ficilmente compartido por
las personas que mds nos significan y que forman parte
del entorno al cual pertenecemos. El dolor que esto, que
suele ser inesperado, inevitablemente produce, consti-
tuye nuestra cuarta falta y exige un duelo que también
puede dejar remanentes. Cuando son remanentes im-
portantes suele suceder que los remanentes de las faltas
anteriores recobren parte de su antigua fuerza.

El proceso de duelo es ante todo dolor, pero es un
dolor que “vale la pena” que ocasiona, porque el due-
lo, en su segunda fase, nos devuelve la alegria de vivir
junto con la recuperacién de las fuerzas que usibamos
para tramitarlo. Si los duelos, en cambio, se postergan
reprimiendo el dolor, se gasta entonces una energfa que
se sustrae de la que se manifiesta como lo que denomi-
namos “ganas de vivir”.

Cuando asumimos la actitud de evitar los duelos,
nuestras fuerzas, sobrecargadas de manera permanente
en el proceso de mantenernos lejos de lo que nos due-
le, disminuyen junto con nuestro interés en la vida, y
s6lo nos queda entonces el refugio en la nostalgia o el
dudoso bienestar de los sustitutos espurios. Vale la pena
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subrayar que cuando las nostalgias se atesoran y se pos-
tergan las inevitables renuncias quedan cada vez menos
fuerzas para enfrentar el dolor que acompana a la elabo-
racién de los duelos acumulados.

Esos duelos no realizados contribuyen precisamen-
te a que la cuarta falta reinstale el sentimiento de de-
solacién y para que la vida transcurra mds cerca de la
nostalgia que de los anhelos. Esto suele acercase mu-
cho mds a la consciencia en la tercera edad, y es lo
que suele alimentar la idea (frecuente pero en el fondo
equivocada) de que en la vejez la vida carece siempre
de atractivo. Encontramos ese pensamiento melancé-
lico en las inmortales Coplas con las cuales Jorge Man-
rique despidié los restos mortales de su padre, cuando
afirma que “a nuestro parecer, cualquier tiempo pasa-
do fue mejor”.

Cabe agregar que en primera instancia sufrimos esa
cuarta falta en la relacién con las personas con las que
tenemos una historia de vinculos profundos y durade-
ros. Pero también que desde alli, en segunda instancia y
cuando no se logra revertir ese sentimiento de carencia
interesdndose en las personas del entorno, suele exten-
derse al resto de nuestras relaciones, haciendo que nos
sintamos aislados e incomprendidos.

Es obvio que la separacién entre la actividad creativa
que da un sentido auténtico a la prosecuciéon de nuestra
vida y los afectos entrafables que nos unen a los seres
queridos constituye la esencia de esa falta que necesita-
mos duelar para que no se reactiven las faltas anteriores
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que suelen conducir hacia la desolacién, la angustia, la
descompostura o la enfermedad.

Surge de todo lo que llevamos dicho que no es la
vida lo que nos hace falta: lo que nos hace falta es poder
hacer algo con ella... Y asi, lidiando, en el mejor de los
casos, con las vicisitudes de la cuarta falta, nos enfrenta-
remos, tal vez, con... la inquietante aventura de “llegar”
a ser viejos.
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Acerca de la crisis en el
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IV

Los cambios actuales en la
vision del mundo

St, son millones de estrellas. Y millones de
estrellas son dos ojos que las miran.

Antonio Porchia
Voces

La geometria de la naturaleza

Construimos una imagen del mundo en que vivimos
mediante el ejercicio de una funcién del organismo que
denominamos percepcién. El prefijo per- se usa, ante-
puesto a un término, para referirse (como sucede con
hiper-) a “mds” de eso mismo que el término designa y,
dado que -cepcion significa captar, la palabra percepcion
alude a un mayor grado en la captacién de lo que nos
rodea.

Agreguemos que la palabra complejo procede del la-
tin complexus, y que plexus alude a una red formada por
filamentos entrelazados, de modo que la palabra per-
plejo y su derivado perplejidad se usan para denotar la
experiencia que surge en el encuentro con un entrelaza-
do muy intrincado que no puede ser desentrafiado con
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facilidad. Parece que el idioma designa atinadamente
como per-cepcién al grado de captacién con el cual nos
disponemos a enfrentar la per-plejidad que se experi-
menta frente al grado de com-plejidad que se manifiesta
como una turbulencia que nos per-turba.

Cada especie configura de ese modo un mundo dife-
rente que es su propio mundo perceptivo. En la misma
ciudad, dice Jakob von Uexkiill (en su libro Ideas para
una concepcion bioldgica del mundo), mientras que un
hombre se detiene frente a la tienda que vende chocolates
y lee las noticias en las pizarras del periédico, su perro
contemplard tal vez los encurtidos de la carnicerfa y olis-
queard las novedades urinarias en el tronco de un drbol.

La imagen que acerca del mundo circundante nos
formamos como un mundo humano se construye ante
todo sobre el trasfondo de una nocién que denomina-
mos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado
por medidas y vectores que se relacionan entre si en dis-
tintas direcciones y configuran cuerpos (“objetos”) y lu-
gares, se desarrolld, en la antigua Grecia, en una ciencia
que desde entonces se llama geometria. Gracias a la geo-
metria griega, desarrollada en especial por el filésofo y
matemadtico Euclides, reconocemos en el mundo figuras
como el tridngulo, el pentdgono o el trapecio, y también
cuerpos como el cono, la esfera o el cilindro. Asi medi-
mos con una cierta ilusién de exactitud (pasando por
encima de las irregularidades que presentan los objetos
en su existencia fisica real) lados, dngulos o perimetros y
también aristas, superficies o volumenes.
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Sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por
ejemplo, con drboles, nubes, rinocerontes y tornados,
cuyas formas se resisten a que podamos contemplar-
las reduciéndolas a las construcciones regulares de la
geometria euclidiana. Tanto la teorfa de la relatividad
como la teorfa cudntica trascendieron la geometria de
Euclides, pero lo que nos interesa destacar ahora, para
comprender un aspecto del mundo en que vivimos, es
que en la segunda mitad del siglo xx un matemidtico
polaco, Benoit Mandelbrot, trazé los fundamentos de
una nueva geometria, que denomind fractal. Fractal es
un término que deriva del latin fractus, que significa, al
mismo tiempo que fragmentario, irregular.

Gracias al descubrimiento de las configuraciones
fractales, las formas de la naturaleza —se trate de mine-
rales o de organismos vivos— han dejado de ser concep-
tualizadas como un producto azaroso, completamente
impredecible, para ser contempladas como el resultado
de una relacién funcional, formulable en términos ma-
temdticos, que se revela al observador como una conti-
nua replicacién de estructuras similares. La geometria
fractal ha llevado ademds hacia nuestra consciencia con
mayor claridad que las tres dimensiones dentro de las
cuales se instalan de manera confortable, las intuiciones
que nos resultan familiares; se constituyen como sim-
plificaciones ideales con las cuales construimos nuestra
nocién de un espacio.

La importancia que poseen los fractales para el tema
que nos ocupa reside en el hecho de que no sélo se apli-
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can a las organizaciones funcionales que se establecen
siguiendo las cldsicas formas del drbol con sus ramas, o
las de la relacién continente-contenido (como en el caso
de las capas de la cebolla o de las cajas chinas). Se apli-
can también a los sistemas que constituyen redes mul-
tifocales, dentro de los cuales los “centros” se desplazan
de uno a otro de los nicleos de confluencia y lo hacen
de acuerdo con el estado de la funcién en cada instan-
te. Asi funcionan las neuronas que pueblan el cerebro y
también los usuarios de Internet, de un modo similar
a lo que ocurre cuando la confluencia de opinién que
constituye la fama de pronto alcanza o abandona a un
integrante de una comunidad civil.

Vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con
él, dentro de un ecosistema que se nos presenta como
una intrincada red cuya alteracién en cualquier punto
influye de algin modo en el conjunto entero de todos
los demds. Por eso no puede dejar de conmovernos el
hecho de que Mandelbrot haya encontrado estructuras
funcionales similares, fractales, en acontecimientos tan
disimiles como lo son la reproduccién de los conejos,
la crisis energética, los fenémenos meteoroldgicos o la
fluctuacién del precio de la cosecha de algodén o de las
acciones en la bolsa de valores.

La complejidad y el caos

Newton, con sus célebres leyes del movimiento, que
relacionaban las razones de un cambio con diversas fuer-
zas, introdujo la idea de un cdlculo diferencial que per-
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mitfa explicar los fenémenos ordenados en un esquema
de causa y efecto, vinculados entre si por esas ecuacio-
nes diferenciales lineales. Accedimos de ese modo a la
posibilidad de predecir el transcurso de fenémenos tan
diversos como el vuelo de una bala de cafndn, el creci-
miento de un vegetal, la combustién del carbén o el
funcionamiento de una mdquina. En todos esos fené-
menos, pequefios cambios producen pequenos efectos,
y los grandes efectos se obtienen mediante la suma de
muchos cambios pequefios. El mundo definido por la
ciencia se ha convertido de este modo, poco a poco, en
un mundo de pureza casi platdnica.

Las ecuaciones y teorias que describen la rotacién de
los planetas, la trayectoria de un proyectil o la estructura
del c6digo genético nos permiten concebir una regulari-
dad y un orden, una especie de “certidumbre mecdnica”
que nos ayuda también a comprender la existencia de
las “leyes” que atribuimos a la naturaleza. La turbulen-
cia, la irregularidad y la imprevisibilidad nunca faltaron
en el mundo, pero la ciencia, en el pasado, se enfrentd
con ellas asumiéndolas como el resultado de una com-
plejidad que algiin dia podria ser desentranada a partir
de las ecuaciones lineales que describian sus ordenados
fundamentos.

A fines del siglo x1x Henri Poincaré, matemdtico,
fisico y filésofo, destruyé esa cémoda imagen de la na-
turaleza, cuando se enfrenté con el hecho de que las
ecuaciones lineales de Newton permitian predecir con
exactitud la relacién de movimiento entre dos cuerpos
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celestes asumiendo, en condiciones ideales, que no esta-
ban influidos por la presencia de otros cuerpos. En otras
palabras, bastaba con la presencia de la Luna para que
el movimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera
ser previsto con total exactitud, dado que las ecuacio-
nes no lineales que hubieran sido necesarias escapaban a
las posibilidades matemdticas de entonces. El problema
planteado por el tercer cuerpo celeste, o el que surgia
frente a los eventos abruptos o discontinuos, como es el
caso de la explosiones, las fisuras repentinas de los ma-
teriales, o los huracanes, sélo podia resolverse mientras
tanto por aproximacion.

Dado que una inmensa cantidad de las situaciones
criticas con las cuales nos enfrentamos a diario pudie-
ron ser resueltas utilizando aproximaciones lineales,
logramos conservar la ilusién (anclada con fuerza en
nuestro suelo de creencias como una intuicién que nos
resulta familiar) de que vivimos en un mundo en el cual
un orden positivo y tranquilizador predomina, aunque
un caos negativo y perturbador surja de manera transi-
toria en algunas ocasiones.

Briggs y Peat senalan (en El espejo turbulento) que
el hechizo persistié hasta la década de 1970, cuando
los avances matemdticos y el ordenador de alta veloci-
dad permitieron sondear el interior de las ecuaciones
no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la
complejidad y el caos. El hecho de que en los aconte-
cimientos complejos cambios muy pequenos y dificiles
de percibir pueden producir grandes efectos llegé a po-
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pularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, porque
afirma, recurriendo a una representacién metaférica,
que el movimiento del ala de una mariposa en Shanghai
puede ocasionar un huracdn en Florida.

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la
fisica newtoniana constituye, entre otros, un ejemplo
privilegiado acerca de la manera en que el concebir en
forma lineal las relaciones entre causas y efectos limi-
ta nuestra comprensién de las realidades complejas.
Conrad Waddington, uno de los creadores de la bio-
logia de sistemas, senala en su libro péstumo (Zools for
Thought, 1977) que cuando se opera sobre una realidad
compleja, sea bioldgica, social o politica, y se trata de
influir en ella, es peligroso regirse por un pensamiento
lineal.

Para comprender hasta qué punto se inici6 de este
modo un cambio progresivo en nuestra manera habi-
tual de pensar, es suficiente con reparar en un hecho que
atafie a la medicina. La terapéutica farmacolégica que se
utiliza en la practica médica cotidiana se basa en las ya
mencionadas aproximaciones lineales, que diferencian
de un modo a menudo injustificado entre los efectos
que se consideran beneficiosos y otros, indeseados, que
se denominan secundarios o colaterales, cuando en rea-
lidad todos ellos son de manera simple y pura los efectos
que dentro de un funcionamiento complejo permane-
cen ligados en un proceso indisoluble.

Aclaremos en seguida que no estamos objetando
indiscriminadamente el uso de una ciencia que nos
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ha otorgado los grandes éxitos que ocurren cuando las
aproximaciones lineales funcionan de manera satisfac-
toria (como sucede, por ejemplo, cuando un antibidtico
logra evitar una diseminacién infecciosa que podria aca-
bar con la vida del enfermo). Nos referimos en cambio a
los casos cada vez mds frecuentes en los cuales la deses-
peracién frente a la impotencia, o las conductas médicas
regidas por intereses espurios, conducen hacia una tera-
péutica ilusoria que produce mds dafio que beneficio.

Los cambios extranos del caos al orden

La teorfa de la relatividad ha subvertido las nociones
cldsicas de tiempo y espacio que nos resultan familiares
porque con ellas crecimos, conduciéndonos hacia una
diferente descripcién fisica del mundo que nuestra in-
tuicién todavia rechaza, aunque nuestra razén la respete
y admita. Pero la teoria cudntica, que ha demostrado su
eficacia conduciéndonos hacia desarrollos tecnolégicos
que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado en ese
sentido “un paso mds”, porque nos ha obligado a cues-
tionar la validez universal del pensamiento 16gico. Basta
mencionar, por ejemplo, que esa teorfa sostiene que un
mismo electrén puede pasar, al mismo tiempo, por dos
orificios separados que pertenecen a un mismo plano.

De ese modo, ambas teorfas nos fueron alejando
cada vez més de concebir un universo ordenado como
un gigantesco aparato que funciona mecdnicamente en
una equilibrada armonia regida por leyes permanentes
y accesibles a la razén humana, para conducirnos hacia
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la imagen de un universo que oscila entre lo que llama-
mos caos y lo que llamamos orden, y cuya complejidad
escapa a la capacidad cognoscitiva de las facultades hu-
manas. Un universo que evoluciona de un modo im-
predecible y que estd regido por leyes que no tienen por
qué ser necesariamente inmutables.

La idea misma que acerca del caos nos hemos forma-
do ha sufrido un cambio. Se ha pasado de considerar al
caos como un orden determinado que (tal como sucede
con los movimientos de un dado dentro de un cubilete)
escapa todavia a nuestra observacion, pero existe, a con-
templarlo como un estado complejo que se diferencia
del orden por el hecho de ser inabarcable y totalmente
inaccesible a las facultades del conocimiento humano.
Esa segunda posicién sostiene que un determinado tipo
de orden puede ser inaccesible de manera transitoria,
pero que si consideramos, en cambio, que escapa de-
finitivamente a nuestra posibilidad de comprenderlo,
carece de sentido pretender ubicarlo en la categoria de
lo que denominamos orden.

Cuando intentamos prever los cambios abruptos de
un sistema complejo, que se presentan como turbulen-
cias o discontinuidades (si los consideramos dentro de
una “linea” que es el producto de una previsién inge-
nua) nos encontramos con dificultades extremas. Frente
a esas dificultades (que suelen producirse en sistemas
que con frecuencia son sensibles a influencias mintscu-
las) hay teorias, como la de las catdstrofes, o descripcio-
nes, como la de los “atractores extrafios”, que se han de-
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mostrado ttiles en nuestro encuentro con las sorpresas
que la complejidad nos depara.

La palabra catdstrofe suele utilizarse a menudo para
referirse a una calamidad, pero por su origen etimol4-
gico alude a un cambio abrupto, sin importar si es da-
fiino o es beneficioso. René Thom, autor de una teoria
matemadtica de las catdstrofes, la define como un cambio
de estado repentino cuya caracteristica esencial reside
en que sucede atravesando una condicién intermedia
e inestable de una manera fugaz y dificilmente percep-
tible. Su teoria describe siete modelos posibles de cam-
bios catastréficos.

Podemos utilizar como ejemplo una conocida ex-
periencia que consiste en que una misma figura puede
ser contemplada como un florero negro sobre un fondo
blanco, o como los perfiles de dos caras blancas enfren-
tadas sobre un fondo negro, mientras que se nos escapa
el trayecto brusco que realiza la percepcién desde una
forma a otra. Wilfred Bion, refiriéndose a la evolucién
de los pacientes en tratamiento psicoanalitico, ha for-
mulado conceptos como el de cambio catastréfico, el de
tormenta emocional o el de revertir la perspectiva, anos
antes de que conceptos similares se difundieran como
partes de las teorias sobre la complejidad.

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales
hay algunos, producto de una complejidad, que se han
denominados extrafos), surge de una manera de pensar
que se utiliza cuando frente a los procesos que no pue-
den ser comprendidos como consecuencias de causas,
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podemos todavia usar el recurso de prever hacia dén-
de se dirigen observando qué tipo de circunstancias los
“atraen”. Si arrojamos una pequefia bola en un embudo,
no necesitamos calcular las vicisitudes de su compleja
trayectoria para prever que finalizard en el fondo.

Bucles recursivos y autodeterminacion de las
redes

Tanto la teorfa de las catdstrofes como la idea de
atractor nos ayudan a lidiar con la complejidad, pero
el concepto que ha resultado més esclarecedor es el que
surge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez
que un efecto retroactiia sobre la causa que lo produjo.
La influencia que este concepto ha tenido en la teoria de
sistemas es enorme.

Cuando el efecto retroactiia (como retroalimentacién
negativa) inhibiendo la causa, nos encontramos con la
esencia de los mecanismos de regulacién que controlan
los sistemas y han dado lugar al desarrollo de una cien-
cia “de gobierno” llamada cibernética. Cuando el efec-
to, en cambio, retroalimenta positivamente a la causa,
incrementdndola, el sistema suele desorganizarse y la in-
formacién se contamina hasta ingresar en el caos, como
sucede cuando un micréfono se acopla con el sonido de
los parlantes y provoca un ruido ensordecedor. Sefale-
mos que del mismo modo funcionan, consolidindose
de forma progresiva, muchos habitos perniciosos y las
adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales.
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Sin embargo, la replicacién no sélo funciona como
una reiteracién reverberante que se encamina hacia la
destruccién del orden, como —desde el punto de vista
del organismo que “aloja” la perturbacién— sucede en el
céncer, en la crisis epiléptica o en la arritmia cardfaca.
Uno de los descubrimientos mds desconcertantes de los
ultimos anos puede expresarse en forma esquemdtica
diciendo que el caos, en algunas ocasiones, se organiza
para convertirse en un orden que surge inesperadamen-
te de un cambio catastréfico o de la operacién de un
atractor extrano.

Una pequena “inexactitud de la copia”, que se rei-
tera, crece y eclosiona, de pronto, de manera irrever-
sible, como un orden nuevo, no es el producto de una
organizacién jerdrquica, y sin embargo funciona de un
modo que se vuelve a manifestar como una estructura
organizada. Una estructura que, como ocurre con el flu-
jo espontdneo del trdnsito en una ruta automovilistica
densamente poblada, surge de la inevitable conducta
que cada integrante “molecular” se ve forzado a adoptar
frente a sus inmediatos vecinos. Esto se expresa dicien-
do que no hay jerarquia en la red, que llamamos auto-
poiética porque mientras crece se construye a si misma
de una manera fractal.

Tal como se desprende de numerosas investigacio-
nes realizadas en la dltima década (Mae-Wan Ho, 7he
Rainbow and the Worm), un corazén que late con re-
gularidad cronométrica es un corazén que ha iniciado
el camino de la enfermedad. Su salud es directamente
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proporcional a la variabilidad de su latir. Sus variaciones
saludables, acordes con las férmulas de una matema-
tica fractal, no sélo reflejan un movimiento que es la
expresion de una resonancia (sutilmente “emocional”)
armoénica con el estado funcional de la red constituida
por el organismo entero en su relacién con el entorno,
sino que se diferencian de una irregularidad azarosa tan-
to como la estructura de una composicién musical se
diferencia del ruido.

El protoplasma de nuestras células, la sustancia que
nos constituye, es un coloide, es decir, una dispersién de
particulas o macromoléculas en un medio continuo que
funciona como una interfase entre un estado liquido y
un estado sélido. La “carne” de nuestra vida posee todas
las caracteristicas de lo que hoy se denomina un cristal
liquido, un semisélido rico en agua, como el que cons-
tituye las pantallas de algunas computadoras, dentro del
cual las particulas estdn orientadas por campos electro-
magnéticos. En el coloide de nuestro protoplasma celu-
lar, esos campos magnéticos se organizan como pautas
que no sélo determinan la evolucién de su forma y su
comportamiento funcional, sino que ademds son fracta-
les autorreplicativos que repiten interminablemente su
configuracién.

Como sucede en un holograma, cada parte refleja
y aloja de ese modo a la informacién que constituye el
todo, manifestdndose como lo que Mae-Wan Ho deno-
mina una consciencia corporal, “dentro” del cuerpo en-
tero. Las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese con-
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junto funcionan intrincadas de una manera inseparable
en sistemas acoplados y dotados de una cualidad que se
ha denominado tensegridad. La tensegridad (integridad
tensional) se caracteriza por una resistencia a la defor-
macién que se manifiesta como una tendencia a recupe-
rar la formay que depende de la tensién existente entre
los elementos que componen al conjunto entero.



Vv

El mundo en que vivimos

Habia males y habia malos. Hoy hay sola-
mente males. Me he liberado de los malos.

Antonio Porchia
Voces

Las relaciones entre la supersticion y la ciencia

Muchos miles de afos atrds, los seres humanos pen-
saron acerca del mundo en que vivian y trataron de en-
contrar un significado que les permitiera prever lo que
vendria. Asi llegaron a las formas de conocimiento que
en su tiempo constituyeron el grado mds alto de ver-
dad que habian alcanzado. Siempre, ademds, frente a
la prediccién fallida la primera tendencia fue pensar a
posteriori (como suele suceder ain) que el error no es-
taba en la teoria, sino en los modos en que fue aplicada
o en los avatares imprevistos o anormales con los cuales
hubo que lidiar.

Esas formas pretéritas que en su época constituye-
ron sélidas creencias son las que ahora contemplamos
desde nuestro conocimiento actual como supersticién
o mito. Hoy, cuando a pesar de los vastos territorios en
los cuales nos encontramos inermes, los brillantes desa-
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rrollos de la ciencia y la tecnologfa nos permiten enviar
una sonda espacial a Japiter y predecir con precisién el
momento exacto en el que llegard, son otras las creen-
cias sobre las cuales apoyamos nuestro pensamiento y
nuestras acciones.

Frente a las diferencias que reconocemos entre las
creencias de ayer y las de hoy, dos corrientes de pensa-
miento reparten su predominio entre los fildsofos y los
cientificos. De acuerdo con una de ellas, nos estamos
acercando (a veces con rapidez y otras veces lentamente,
pero con una cierta continuidad incesante) a una verdad
consolidada y, sobre todo, los conocimientos adquiridos
constituyen un fundamento seguro que no nos exigird
volver atrds y desdecirnos.

De acuerdo con la otra, que se abre paso hoy con fuer-
za progresiva, lo que ahora juzgamos verdadero en el fu-
turo serd considerado un mito que, a lo sumo, alude a
la realidad en una forma simbdlica que “no es mds” que
una metifora. Dentro de esta tltima corriente, el conoci-
miento, en su esencia, es siempre metaférico y resulta in-
evitable que tarde o temprano lo que nace como ciencia
“comprobada” ingrese en la categoria de una supersticién
que, al carecer de una razén suficiente, reduce la realidad
en una forma que desde la nueva perspectiva se considera
burda o fantasiosa y demasiado simple.

Sistemas, formas y modelos

Es evidente que nuestras creencias, y con ellas el
mundo en que vivimos, cambian con el transcurso
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de los siglos. Esto también puede expresarse diciendo
que el pensamiento y la civilizacién evolucionan, y que
como producto de esa evolucién hay palabras que en
distintas épocas se utilizan con mayor frecuencia y que
adquieren significados nuevos.

El término “sistema” se usa desde antiguo para desig-
nar un conjunto organizado de elementos que funcionan
interrelacionados entre si y con su entorno. Asi, con ese
significado escueto que hoy podemos considerar antiguo,
aprendimos, por ejemplo, que dentro de nuestro organis-
mo funcionan un sistema nervioso y otro digestivo, y ta-
les ideas, con su significado antiguo, predominaron hasta
hace muy poco en nuestros pensamientos habituales.

El concepto cambié radicalmente cuando en 1927
un insigne bidlogo, Ludwig von Bertalanfly, publicé su
teorfa general de sistemas, refiriéndose en especial a la
existencia de sistemas abiertos, cuya organizacién per-
dura gracias a que incorporan una parte del orden que
los rodea. La teoria general de sistemas, nacida en la
biologia, que creé nuevas perspectivas en la fisiologia y
en la ciencia (Von Bertalanfly, Perspectivas en la teoria
general de sistemas), florecié en el campo de la informa-
tica y desde alli condujo a un uso creciente del término
dentro de otras disciplinas y en el lenguaje cotidiano.

Antes de referirnos a un nuevo y udltimo enrique-
cimiento conceptual del término “sistema’, que surge
gracias al desarrollo de teorfas acerca de la complejidad,
debemos ocuparnos de otros dos conceptos: forma y
modelo.
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El estudio de la forma da lugar a una disciplina, la
morfologia, que pertenece a campos del conocimiento
tan diversos como la lingiiistica o la biologfa. El tér-
mino forma, junto con un conjunto de vocablos que
surgen de un origen comun, encierra una gran amplitud
de significados. La forma exterior coincide con lo que
expresa la palabra figura, que deriva de fingere, que sig-
nifica ‘amasar’, ‘modelar’ y ‘dar forma’ (y de donde tam-
bién deriva fingir). La forma interior coincide con el sig-
nificado de estructura, que deriva de la palabra construir.

El término forma también se emparenta con horma,
que designa un molde sobre el cual se modela una for-
ma que, en la medida en que se constituya en algo dig-
no de ser reproducido, imitado o utilizado como guia,
como pauta o como patrén, podrd constituirse en un
modelo. Por fin, los términos formal, formalidad, y sus
opuestos, informal e informalidad, aluden al respeto o
desestimacion de las normas que, como modos o ma-
neras, conducen a una realizacién, o a una conducta,
“en forma”.

La riqueza que deriva del concepto forma se expre-
sa en el hecho de que existen férmulas y formularios
que pueden ser matemdticos, quimicos o juridicos; y
también formulismos, transformaciones, conformacio-
nes, deformaciones, conformismos, deformidades, uni-
formidades, informes y reformas. Dejemos de lado el
hecho de que existe una teorfa de la informacién que
fundamenta la disciplina que se denomina informdtica,
y una escuela de psicologia que se apoya en una teorfa
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de la forma (Gestalt). Ambos desarrollos testimonian la
importancia del concepto, pero lo que necesitamos des-
tacar ahora es que los significados de los términos siste-
ma, forma 'y modelo confluyen en los tltimos avances del
pensamiento tedrico.

Tanto la geometrfa fractal como las teorfas acerca
de las catédstrofes, el caos o la complejidad nos hablan
de configuraciones cuyos elementos, interrelacionados
entre si, funcionan de una manera autorreplicativa y
autocreativa (autopoiética) dando lugar a otras configu-
raciones, que surgen de manera “espontdnea’ (como un
orden que nace imprevistamente del caos) y que presen-
tan nuevas y distintas propiedades que se denominan
emergentes.

Alan Turing pasard a la historia como uno de los ge-
nios mds brillantes de la humanidad. Cre6 la mdquina
que lleva su nombre y que no es otra que el “cerebro”
(la CPU) de la computadora, acerca de la cual se ha
dicho que es el invento mds importante de toda la histo-
ria humana. Una mdquina, es decir, un procedimiento
efectivo, cuya capacidad especial radica en hacer lo que
otras maquinas, otros procedimientos efectivos, los pro-
gramas, le solicitan que haga.

Sin embargo, no son tantas las personas que saben
que en uno de sus ultimos trabajos antes de morir,
en 1954, Turing se ocupaba de la morfogénesis. Von
Bertalanfly sefala que el gran Goethe, en su filosofia
dindmica de la naturaleza, fue el fundador de la mor-
fologia en biologia. Pero hubo de ser un matemitico,
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Turing, quien, casi dos siglos después, tuvo la lucidez
de contemplar a la morfogénesis como la capacidad
de todas las formas de vida de desarrollar cuerpos cada
vez mds complejos a partir de origenes increiblemente
simples. Tal como lo describe Steven Johnson (Sistemnas
emergentes), “el trabajo de Turing se centraba en la re-
currencia de los patrones numéricos de las flores, pero
usando herramientas matemdticas demostraba cémo un
organismo complejo podia desarrollarse sin ninguna di-
reccién o plan maestro”.

Las distintas estructuras del cerebro, los barrios de
las ciudades o los tejidos y los 6rganos del cuerpo —asi
como el mismo cerebro, el hormiguero, la formacién
de una bandada de pdjaros que vuelan y la selva que ha-
bita una regién geografica— son formas que funcionan
como sistemas con propiedades nuevas. La idea de que
tales sistemas emergen del contacto entre sus elemen-
tos, sin una direccién central, es absolutamente esencial
para comprender el cambio de paradigma con el cual se
abordan los fenémenos que se denominan complejos,
porque no pueden ser previstos utilizando una relacién
lineal entre una causa y un efecto.

Cada una de las propiedades nuevas que surgen de
las nuevas conexiones entre los elementos de un sistema
que, como el cerebro, vive inmerso en el contacto con
una multitud de otros cerebros, una vez establecida co-
mienza inevitablemente a funcionar. El hecho, impor-
tante y fundamental, de que esa funcién nueva vuelve
a actuar (retroactia) sobre la estructura que la sostiene
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puede ser ejemplificado diciendo que el martillo finaliza
formando parte de la mano y el largavista del ojo.

Mencionemos por ultimo que Rupert Sheldrake (L
presencia del pasado. Resonancia mérfica y hdbitos de la
naturaleza), un conocido y controvertido bidlogo que
trabajé en la Universidad de Cambridge, desarroll$ la
hipétesis de que los sistemas naturales autoorganizados
se forman bajo la influencia de campos organizativos
que denominé “mérficos”, y que actian con total inde-
pendencia de cualquier distancia geografica. Numerosas
experiencias parecen confirmar su teorfa. Una de ellas
se ha realizado con ratones, que aprendieron cémo re-
correr un laberinto en el momento en que un miembro
de la misma especie realizé el aprendizaje por si mismo
en un pais lejano. Por otro lado, se sabe, desde 1956
(pero se ignora como sucede) que las feromonas, libe-
radas por una mariposa hembra en cantidades infimas,
atraen a los machos de la misma especie desde distancias
enormes.

Acerca de los males y los malos

El mundo en el cual vivimos hoy alcanzé un desa-
rrollo que cincuenta afios atrds no formaba parte de
nuestras previsiones, y no sélo ha sucedido en el drea
de los conocimientos que la ciencia aporta o en el poder
sorprendente de la tecnologfa actual, también han suce-
dido cambios profundos en nuestra manera de pensar
el mundo y en nuestra relacién con él. De modo que
cuando decimos, por ejemplo, que el mundo de hoy,
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por obra de la globalizacién, las comunicaciones y la re-
des sociales se ha “achicado”, lo que expresamos es més
que una metifora. Porque cuando lo comparamos con
el mundo de ayer, en efecto funciona como un mundo
de tamafo menor, en el cual son posibles muchas cosas
que antano eran imposibles.

También han sucedido males “nuevos” que no sélo
nos aquejan, sino que con mucha frecuencia generan
una especie de angustia existencial que toma la forma de
un prondstico ominoso acerca de las posibilidades del
futuro, o que, otras veces, se manifiesta debajo una va-
riante superficialmente optimista como un relativismo
moral “justificado” por la maldad del mundo.

Conviene hacer una pequena lista, sin pretender que
sea completa, de lo que hoy con se oye frecuencia acerca
de los males que afligen a nuestro mundo actual.

Con respecto al planeta, el agotamiento de los recur-
sos, la polucién y la contaminacidn, el recalentamiento
y la disminucién de la capa de ozono que, segin se adu-
ce, son generados por la humanidad y conducen a en-
frentar el problema de una préxima insuficiente genera-
cién de energia y de una escasez de agua potable. Con
respecto a la vida y su influencia en el ecosistema, la
extincién de numerosas especies y la importantisima re-
duccién de los bosques naturales y la pesca en los mares.

Con respecto a la vida “civil” de los seres humanos,
el aumento progresivo de la distancia entre pobres y ri-
cos; y en ambos (pobres y ricos), la miseria, las distintas
adicciones y el aumento de algunas enfermedades. Se
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subraya a menudo la influencia perniciosa de algunos
medios de comunicacién masiva que crean imdgenes
espurias y difunden errores de pensamiento a la manera
de una infeccién viral. También se ha destacado que,
entre esos errores, uno de los mds perniciosos consiste
en pensar que el aumento del consumo y del producto
bruto per cépita es suficiente indicio del crecimiento sa-
ludable de un pais.

Mencionemos ademds que suele sefalarse una pérdi-
da de profundidad en la cultura que afecta de distinta
manera (pero igualmente grave) tanto a los que no tie-
nen acceso a la educacién como a los que si lo tienen, y
una generalizada crisis en la apreciacién de los valores,
que se manifiesta muchas veces como una degradacién
moral que, dado que suele compartirse, no llega a ser
suficientemente reconocida. Forma parte de esa crisis la
actitud, muy frecuente, de mantener un oculto divor-
cio entre los valores que se propugnan y se declaman,
y aquellos que, en secreto, constituyen una verdadera
creencia.

Con respecto a la vida social y politica, ademds de
las guerras y de los negocios ilicitos, acerca de los cua-
les se admite que existen desde épocas antiguas, es ha-
bitual en nuestros dias lamentar una crisis global en
la economia mundial de los recursos, los medios de
pago y el cumplimiento de los compromisos contrai-
dos; y también un aumento generalizado de las formas
“bajas” y “altas” de la corrupcidn, la perversién o el
delito, que no sélo se manifiestan en el asesinato, la
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tortura o el robo, sino también en el engafo, la esta-
fa o la explotacién. Ejercidos, todos ellos, tanto por
personas individuales o por asociaciones ilicitas como
por instituciones avaladas, moral y legalmente, por un
consenso publico.

El hecho de que los medios actuales de comunica-
cién difundan rdpidamente por el mundo entero no-
ticias que se reproducen de una manera autorreplicati-
va que crece “en progresién geométrica”, y que las que
mds se propagan sean las que se refieren a los males que
hoy nos aquejan, nos precipita en situaciones comple-
jas, cadticas y turbulentas, frente a las cuales no fun-
cionan las aproximaciones lineales. Son situaciones que
nos recuerdan el modo autopoiético de las redes que
funcionan con multiples focos que se remplazan entre
si en momentos distintos, muchas veces fugaces. Su di-
ndmica es independiente de cualquier orden jerdrqui-
co, porque es imposible identificar dentro de ellas un
“lugar” que funcione como el punto de partida de su
comportamiento global.

La situacién a la que alude Porchia (en la frase que
hemos utilizado como epigrafe de este capitulo) cuan-
do dice que se ha liberado de los malos, puede ser en-
tendida dentro de ese contexto que no nos permite
identificar un punto de partida “en la red”. Frente a lo
que las teorfas de la complejidad nos ensefan, resulta
una solucién ilusoria pensar y escribir cediendo ficil-
mente a la tentacién lineal de identificar “culpables”.
Porque “ellos”, los presuntos autores, se trate de indi-
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viduos aislados o de conjuntos humanos parciales, mds
que los perversos artifices (de corporaciones multina-
cionales o de regimenes totalitarios, por citar sélo un
ejemplo), son representantes de procesos complejos
que funcionan sostenidos por integrantes multitudi-
narios. Dado que representan un accionar colectivo en
el cual (junto con otros males) predomina una contra-
diccién entre el decir y el hacer, en la medida en que
ese proceso destructivo perdure, cuando desaparezcan
serdn sustituidos.

Imagino que en este punto el lector podrd pensar
que hemos llegado a una posicién ingenua, demasiado
idealista, porque los malos existen, es necesario defen-
derse de ellos y, por ese motivo, nunca hemos podido
prescindir de los tribunales de justicia y de las cdrceles.
Es necesario reconocer que aunque rechacemos el uso
destructivo de la justicia como instrumento de vengan-
za y de castigo (ya que la experiencia demuestra que
nunca por ese medio se ha logrado disminuir de manera
suficiente la existencia del delito), todavia permanece la
necesidad de la justicia y la cdrcel. Tal como lo ha sos-
tenido el précer argentino Mariano Moreno, mds alld
de la idea de castigo sigue siendo necesario proteger a
la sociedad y evitar que los delincuentes contintien ejer-
ciendo su actividad delictiva.

No pretendemos negar esa necesidad de la justicia,
de la cual la sociedad nunca ha prescindido. Se trata por
el contrario de un intento dirigido a comprender que
nuestra mejor esperanza reside en aceptar que profundi-
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zar en el estudio de la complejidad, de la cual la maldad
s6lo forma una parte, puede conducirnos de la mejor
manera a influir en los procesos caéticos y turbulentos
que alteran el orden.

;Qué podemos hacer, ademds y mientras tanto,
desde el lugar, pequefio, en que cada uno de nosotros
habita? Recordemos dos frases de Porchia: “hago lo
que hago para que el universal equilibrio de que soy
parte no pierda el equilibrio”, y “un hombre es aire en
el aire, y para ser un punto en el aire necesita caer”.
“Caer”, pensamos, es caer en la cuenta de lo que nos
sucede.

Hemos aprendido que en los sistemas complejos,
pequefas acciones, si oportunas, pueden producir
grandes efectos, y son muchas las veces (que suelen
pasarnos desapercibidas) en que un acto nimio, “ca-
sual” e involuntario, ha impedido que queddramos
involucrados en una infortunada catéstrofe o, mejor
aun, ha impedido que un acontecimiento como ese
sucediera. Hemos aprendido también que el compor-
tamiento de cada molécula y de cada célula influye
en las que tiene alrededor, hasta el punto en que la
célula que inicia su aventura como cdncer comienza
por interrumpir su contacto con las que constituyen
su entorno normal.

Cae por su propio peso entonces que hay algo, por
lo menos, que podemos hacer sin temor a equivocarnos.
Establecer con lo que nos rodea, se trate de individuos o
naciones, de personas o de cosas, una “politica de bue-
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na vecindad”, mientras intentamos, al mismo tiempo,
comprender cada vez mejor la complejidad del mundo
dentro del cual vivimos.






Vi

El puesto del hombre en el
cosmos

Y'si eres alguien en lo que es el todo, eres al-
guien de lo que es el todo y en lo que es el todo,
no alguien de lo que eres tii y en lo que eres ti.

De lo que eres tii y en lo que eres tii no eres nadie
en lo que es el todo. No existes.

Antonio Porchia
Voces

La dimension humana

A pesar de que el titulo de este capitulo es el mismo
que en 1928 ha utilizado Max Scheler para un ensayo
filos6fico de merecida fama, no me anima el propésito
de presentar aqui un resumen de las indagaciones de
la filosofia acerca del lugar que el hombre ocupa en el
conjunto entero de todo lo que existe, ya que aunque
fuera sucinto escaparfa a mi competencia.

Sin embargo, cuando abordamos la cuestién de que
contribuimos a la intrincada trama entretejida con to-
das las formas de la vida interrelacionadas entre si den-
tro de un ecosistema, y que nuestra existencia sélo es
posible “dentro” de esa trama, surge de forma inevitable
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preguntarse acerca de cémo funciona el género huma-
no en ese megaorganismo variopinto que habita en la
corteza del planeta desde unos siete mil metros en las
profundidades del océano hasta unos pocos menos en
lo alto del cielo.

Cuando nos referimos al hecho de que somos con-
viviendo, recurrimos a los ejemplos de la hormiga y de
la célula que integra un organismo pluricelular, y a pe-
sar de que la biologia moderna nos ha descubierto un
mundo complejisimo y fascinante en cada uno de esos
dos ejemplos, no podemos dejar de pensar que un ser
humano es “mucho mds” que una hormiga y que una
célula. Pero quizds sea nuestro corazén el que no cede a
los argumentos que acumula la razén cuando cuestiona
sobre qué tipo de valores sustentamos la superioridad de
una forma de vida sobre otra, porque no es fcil estable-
cer a ciencia cierta un criterio indiscutible.

;Dénde reside la superioridad? ;Debemos verla en
las cianobacterias anaerobias que ocuparon la Tierra du-
rante los primeros cuatro quintos del tiempo de existen-
cia de la vida y que también forman parte de las células
de los vegetales? ;En los virus que cambian permanen-
temente de residencia usurpando la mdquina celular de
otros seres complejos? ;En los liquenes que sobreviven
a las peores inclemencias en lugares increibles? ;En los
insectos que hoy pueblan el planeta con varios miles de
especies diferentes? ;En las sequoias milenarias o en la
asombrosa y equilibrada combinatoria de capacidades
distintas que nos muestra el delfin?
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Mis alld de los valores que podemos aducir como
criterio para calificar el “mérito” o la superioridad del
género humano sobre las otras formas de la vida, y mds
alld de que esos valores son establecidos y apreciados
por humanos, lo mds interesante de la cuestién reside
en poder contemplar las particulares cualidades que nos
diferencian y nos caracterizan. En otras palabras, cudles
son los pardmetros sobre los que puede trazarse el con-
torno de la dimensién humana en el ecosistema.

Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas
que conducen a ver al hombre como el rey de la creacién
y al resto de la naturaleza como “recursos” de los cuales
puede disponer desaprensivamente, y que muestran in-
dudables semejanzas con la imagen geocéntrica anterior
a Copérnico, en tiempos mds recientes suelen aducirse
tres cualidades como distintivos categéricos de los seres
humanos: el pensamiento racional, la consciencia de si
mismo y la capacidad para simbolizar. Es necesario exa-
minar lo que pensamos acerca de cada una de ellas.

El pensamiento racional

Deciamos en el capitulo segundo que razonar es esta-
blecer un juicio, una sentencia que afirma algo acerca de
algo y establece una razén que es una diferencia (ratio)
que surge motivada por el propdsito de guiar una ac-
cién. Pero también dijimos antes que el nicleo del pen-
samiento racional ya se halla presente cuando nuestro
organismo “juzga” y discrimina entre el alimento que
incorpora y la toxina que rechaza. Se trata de una fun-
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cién que, con esas caracteristicas, es forzoso reconocer
que debe ser una cualidad inseparable de la vida, pre-
sente en las formas orgdnicas mds simples.

No es posible negar, sin embargo, que el pensamien-
to racional en su mds compleja arquitectura, cuya re-
presentacién mds caracteristica puede encontrarse tal
vez en las formulaciones matemdticas, parece ser un
patrimonio del desarrollo cultural humano. Desde este
punto de vista, cuyos origenes se refieren a la antigua
Grecia, el hombre se define a si mismo como un Homo
sapiens.

Pero también queda claro que esto abre de inmediato
la cuestion de si, por ejemplo, las espirales logaritmicas
que se observan en los caracoles o las férmulas fractales
que “rigen” la morfologia de nubes, montafas, torna-
dos u organismos vivos “son de la naturaleza” o, por el
contrario, son abstracciones conceptuales del intelecto
humano que “funcionan” en nuestro contacto con ella.

De acuerdo con la primera posicién, que George
Lakoff y Rafael Nufez (en Where Mathematics Comes
From) denominan “romdntica’, las matemdticas son
parte del universo, le proveen su estructura racional y
constituyen el lenguaje de la naturaleza. Un lenguaje
que los seres humanos de manera progresiva descubri-
mos. De acuerdo con la segunda, la detallada naturaleza
de nuestro cuerpo, de nuestro cerebro y de nuestro fun-
cionar cotidiano en el mundo estructura los conceptos
humanos y el pensamiento racional, que incluye a los
conceptos y a los razonamientos matemdticos.
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Lakoff y Nufez sostienen que la mayoria de esos
procesos son inconscientes, no porque hayan sido re-
primidos, sino porque normalmente son inaccesibles a
la introspeccién consciente y directa. Agregan que con-
ceptualizamos metaféricamente la mayor parte de nues-
tras abstracciones en términos concretos, usando ideas
y modos de razonar fundamentados en nuestro sistema
sensorio motor. De modo que, por ejemplo, tendere-
mos a conceptualizar al nimero cinco como una serie
de puntos en la linea geométrica del instrumento para
medir que denominamos regla o, tal vez, como otros
tantos dedos, monedas o manzanas.

Tales “metaforas conceptuales”, que no siempre son
conscientes, no constituyen simplemente un modo de
hablar o un fenémeno que sélo pertenece al lenguaje,
sino un proceso de pensamiento que permite inferir la
estructura de un dominio conceptual a partir de razones
que surgen de otro. No sélo constituyen la esencia de la
comprensién matemdtica, sino también de todo el pen-
sar racional. Sin ellas, las razones se convierten en entes
abstractos que funcionan como combinaciones que ca-
recen de la importancia que les otorga su conexién con
la vida.

Tal vez por ese motivo escribe Porchia que “la ra-
z6n se pierde razonando”, y quizds sea también por ese
motivo que las férmulas matemadticas inspiren con tan-
ta frecuencia temor y antipatia. Reparemos en que la
cualidad esencial del matemdtico no reside en su ha-
bilidad para operar con los simbolos que usa, sino en
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su capacidad, muchas veces intuitiva, para conservar el
vinculo con la realidad a la cual aluden los operadores
que utiliza.

La consciencia de si

La capacidad de introspeccién de la consciencia, que
da lugar a la posibilidad de “ensimismarse”, de la cual
se ha ocupado repetidamente Ortega sefialando que es
“el privilegio y el honor de nuestra especie”, suele ser
considerada por numerosos autores como una cualidad
que nos diferencia de los otros seres vivos.

Esa capacidad se vincula de forma estrecha con otra,
trascendente y significativa, denominada autorreferen-
cia, y que ha sido indagada de manera extensa y profun-
da por disciplinas tan distintas como el psicoandlisis,
la psicologia cognitiva, la neurologfa o las ciencias que
se ocupan de la inteligencia artificial. Lleva implicita la
construcciéon de un “diseno” o “esquema’ de uno mis-
mo (el selfj, que se establece como un “contorno” que
nos une y nos separa de los otros y del mundo. Se tra-
ta de un contorno “limitante” que se realiza gracias al
“contacto” (que funciona acorde con el fructifero con-
cepto de “interfaz”) entre percepciones, sensaciones y
evocaciones de las experiencias que conserva la memo-
ria. De ese modo, la introspeccién culmina en lo que
denominamos una consciencia de si mismo.

Es importante sehalar que la “imagen” que acer-
ca de nosotros mismos construimos, para referirnos
a la cual usamos habitualmente la palabra “yo”, es el
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resultado de un proceso dindmico que jamds llega a
término, y que por el modo en que opera conduce a
conclusiones provisorias e inestables, dado que cuando
uno se contempla siempre habrd una parte, con la cual
nos observamos, que quedard fuera del campo que po-
demos observar.

Recién hemos hablado de una consciencia de si
mismo, y es imprescindible aclarar que ninguna de las
disciplinas que se ha ocupado de estudiar la forma en
que se constituye esa “imagen” (cambiante e inestable)
que uno tiene de uno mismo duda en afirmar que en
su mayor parte se establece de manera inconsciente.
De modo que, mis alld del campo que abarca nuestra
consciencia habitual, existe una forma de autorrepre-
sentacién, de “conocimiento” acerca de uno mismo,
que, en tanto tal, cumple con la funcién fundamental
de “darse cuenta” adquiriendo noticia, nocién o saber,
que atribuimos a la consciencia.

Freud afirma que existe un yo inconsciente reprimi-
do, separado de un yo que denomina coherente y que
corresponde a lo que conscientemente consideramos
“yo”. También afirma que, mds all4 del yo inconsciente
reprimido, el ello (reservorio de las pulsiones instinti-
vas) abriga en si innumerables existencias del yo.

Sefialamos hace algunos anos (Gustavo Chiozza, E/
psicoandlisis frente al problema de la consciencia; Luis
Chiozza, La consciencia) que ese planteo freudiano
sostiene la idea de que existen numerosos “estratos
yoicos” que funcionan como formas “de consciencia’
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(y como “agencias de control”) que son inconscientes
para nuestra consciencia habitual. De modo que junto
a una consciencia “normalmente consciente” nos ve-
mos forzados a admitir que existen formas de cono-
cimiento y de “consciencia” que “normalmente” son
inconscientes.

La inicial confusién que genera la idea de que pue-
da existir una consciencia normalmente inconsciente
para la consciencia habitual de los seres humanos se
compensa ampliamente cuando nos damos cuenta de
que asi, un mismo principio tedrico ilumina lo que
Gregory Bateson (en Pasos para una ecologia de la men-
te, y en Naturaleza y espiritu) denomina “la pauta que
conecta’. Pensar que la consciencia se manifiesta en
distintas formas nos ayuda a comprender las similitu-
des y las diferencias que presentan los sistemas de orga-
nizacién que caracterizan a la compleja e inextricable
trama de la vida. Se trate de las células de un pélipo,
de las abejas de una colmena, de las neuronas de un
cerebro, de los habitantes de una ciudad, de los miem-
bros de un senado o de la economia politica mundial
(Steven Johnson Emergence. The Conected Lives of Ants,
Brains, Cities, and Software). Un intento insoslayable
si hemos de procurar entender cudl es “el puesto” que
los seres humanos ocupamos en el cosmos.

La capacidad simbdlica

Entre las cualidades aducidas como una caracteris-
tica que sélo poseen los seres humanos, una profusa
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cantidad de autores han destacado innumerables veces
el ejercicio de una capacidad simbdlica cuyo ejemplo
privilegiado reside en la comunicacién por medio del
lenguaje. De mds estd decir que a esa tesis “oficial”, es-
tablecida y vigente, sostenida por lingiiistas y filésofos,
ha adherido siempre una inmensa mayoria de psicoa-
nalistas, sosteniendo que la capacidad para simbolizar
se comienza a lograr paulatinamente transcurridos al-
gunos meses de la primera infancia. El tema merece ser
expuesto paso a paso, aunque sea de manera breve.

Es curioso que entre tantos autores que dan por
sentado que la simbolizacién humana es exclusiva,
sean muy pocos (y menos aun dentro de la literatu-
ra psicoanalitica) los que han aclarado qué entienden
por simbolo. Afortunadamente Susan Langer, en un
libro de merecida fama que ha recibido general acep-
tacion (Nueva clave de la filosofia), lo define con clari-
dad meridiana. Mientras que un signo, como el humo
respecto de fuego, indica una presencia; un simbolo,
por ejemplo, el dibujo de unos bigotes en la puerta de
un bafio para caballeros, representa (alude o evoca) la
imagen de un hombre que en los bigotes de la puerta
“estd ausente’.

Ya que hemos prometido ser breves, quemaremos
etapas adelantando una primera objecién a la idea de
que la simbolizacién es un patrimonio exclusivo de los
seres humanos; pues cuando un perro, llevado por su
deseo, se dirige a desenterrar un hueso que él mismo ha
escondido, lo que “tiene en mente” no puede ser otra
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cosa que el simbolo que Langer define como represen-
tante de un particular ausente. Experimentos, hoy fa-
mosos, que realizaron David y Ann Premack con una
mona chimpancé que se llamaba Sarah, y que compo-
nia frases del tipo “Sarah quiere chocolate”, adhiriendo
piezas en un pizarrén magnético, marchan en la misma
direccién.

La cuesti6n acerca de la capacidad simbdlica, que ha
despertado dentro de la comunidad psicoanalitica una
encarnizada polémica, no se introdujo sin embargo en
el psicoandlisis a partir de la psicologia animal, sino por
aceptar o no que una determinada alteracién en la for-
ma o en la funcién del cuerpo pudiera ser interpretada
como un simbolo que a un mismo tiempo representa
y sustituye, de manera inconsciente, a un particular (y
“especifico”) significado que, de ese modo, no llega a la
consciencia.

Tal como ocurre con la existencia de un psiquismo
en el feto, tema que ha logrado una mayor aceptacién
entre los psicoanalistas a partir del enorme nimero de
ecografias de la vida intrauterina que hablan por si mis-
mas, el nacimiento de una nueva rama de la biologfa,
la biosemidtica (Marcelo Barbieri, Introduction to Bio-
semiotic. The New Biological Synthesis) ha transformado
la polémica acerca de una simbolizacién inconsciente
en un asunto antiguo. Lo mismo puede decirse acerca
de la presuncién —que hoy resulta ingenua— de que el
hombre es el Gnico organismo biolégico que posee una
capacidad simbdlica.
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La humanidad del hombre

A pesar de que acerca de ninguna de las tres facul-
tades que han sido sefaladas como caracteristicas del
ser humano puede decirse que no se observan en otros
organismos vivos, no cabe duda de que en él se pre-
sentan de un modo distinto que alcanza muchas veces
un particular desarrollo. En otras palabras: lo que nos
distingue de otros seres vivos no reside en la posesiéon
exclusiva de esas facultades, sino en la forma que en no-
sotros alcanzan.

El pensamiento racional y la formacién de simbolos,
por ejemplo, confluyen en la creacién de teorias y en
un conocimiento cientifico que ha dado lugar a un im-
presionante poder tecnoldgico. La historia de ese poder
recorre un camino largo y poblado de logros, como el
microscopio, los anticuerpos monoclonales o la nano-
tecnologfa, que va desde el hacha de piedra hasta la na-
vegacién espacial. Los procesos de simbolizacién, ade-
mds, se desarrollaron en la creacién de formas artisticas
que funcionan como una inmensa caja de resonancia de
nuestro mundo emocional; y la cultura que ha trans-
formado los suefios en los mitos de antano y hogano
ha logrado amplificar las intuiciones que nos ponen en
contacto con el espiritu que nos mancomuna.

Sin embargo, y precisamente por obra de esas intui-
ciones, cuando reparamos en los distintos desarrollos
que en el planeta ha ensayado la vida “intrincada” en
una indisoluble trama, no podemos menos que volver a
plantearnos la inquietante pregunta en una forma nue-
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va. Ya no se trata del “puesto” que el hombre ocupa en
el cosmos; se trata, en cambio, de cudl es el valor y el
significado de la humanidad entre las formas de la vida.

No es casual que la palabra humanidad posea tam-
bién el significado de lo benevolente, benéfico y caritati-
vo que se resume en el vocablo humanitario. Pero, como
es obvio, no se trata de una benevolencia edulcorada y
meliflua, sino, por el contrario, de aquella a la cual es
necesario apelar cuando es imprescindible contar con
los “recursos humanos”.

Si es cierto que integrados en un ecosistema funcio-
namos como los pdjaros que vuelan sin tener conscien-
cia de la forma que en su conjunto configuran en el
cielo, también es cierto que ignoramos inexorablemente
el significado que adquiere la humanidad en el conjunto
entero de la vida. Sin embargo, cada uno de nosotros
sabe si vuela respetando su lugar y la distancia frente a
los que son sus companeros; y es esa “responsabilidad”,
que se asume o se declina, la que le otorga o le quita el
sentido a nuestra vida.



TERCERA PARTE

Acerca de los modos de
vivir la vida






Vil

El dolor que vale lo que vale la
pena

Y si no hubiese luces que se apagan, las luces
24
que se encienden no alumbrarian.

Antonio Porchia
Voces

La felicidad, el dolor y la pena

Por extrafio que pueda parecer, es forzoso admitir
que el bienestar es inconsciente. Reparemos en que na-
die dice “qué bien estoy respirando esta tarde” o “con
cudnta placidez he digerido los ravioles que comi al me-
diodia” sin despertar fuertes sospechas de que sufre ha-
bitualmente trastornos en las funciones que menciona.
Por eso suele decirse que el bienestar es el silencio de los
érganos, ya que, podemos agregar, todo acto de cons-
ciencia se inicia en la necesidad de resolver algtin tipo
de dificultad que se resiste a los procedimientos incons-
cientes, que son “automdticos”. Podemos decir entonces
que las cosas buenas, o los problemas resueltos, no sur-
gen en la consciencia, s6lo surgen las malas, pendientes
de solucién.
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Pero las cosas maravillosas que nuestra consciencia
concibe como ideales, perfectas, placenteras, completa-
mente satisfactorias, ;de dénde surgen? ;Qué tipo de
proceso las inicia y les otorga su “molde” La obser-
vacién nos conduce a una respuesta convincente y
simple: construimos nuestras formas ideales, nuestras
“bondades” como “lo contrario”, como contrafigura
de nuestros fracasos y sufrimientos, de nuestras ma-
las experiencias. Parafraseando a Porchia cuando dice:
“Quien hace un paraiso de su pan de su hambre hace
un infierno”, habria que decir entonces: “Quien sufre
el infierno de su hambre construird un paraiso hecho
con pan’.

Por este motivo Ortega ha podido decir que el peor
castigo para un idealista serfa obligarlo a vivir en el
mundo que él es capaz de concebir, dado que serfa un
mundo carente de todas aquellas cosas importantisi-
mas que el idealista, habiéndolas disfrutado de mane-
ra inconsciente, “olvidaria” incluir en el disefio de su
mundo ideal.

Si por felicidad entendemos un utépico y duradero
paraiso exento de todo sufrimiento, debemos recono-
cer enseguida que la felicidad es un estado imaginario
que no existe en la realidad de la vida. Freud sostenia
que el psicoandlisis no promete librar a su paciente
de todo sufrimiento, sino sélo sustituir el sufrimiento
neurdtico por “el otro”, inevitable, que es normal en
la vida.
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Nos encontramos de nuevo con la misma cuestién.
Si por normal entendemos un estado ideal de una su-
puesta perfeccién “funcional”, la normalidad no exis-
te. Si por normal entendemos un promedio estadistico
de lo que encontramos en la vida, lo normal es sufrir
algunas veces, e incluso llegar a enfermarse. Ya hemos
visto que el corazén normal no late con regularidad
cronométrica.

La palabra dolor posee un significado muy am-
plio; hay muchos tipos de dolor, pero aunque todos
se sufren “en el alma”, solemos referirnos a una gran
cantidad de dolores distintos diciendo que son fisicos,
porque se sienten “en el cuerpo” y también por lo que
pensamos acerca de su origen. Por otro lado, usamos
la expresién “dolor moral” para aquellos otros dolores
que, en apariencia, sélo se sufren y se originan en el
alma.

Sin embargo, cuando reflexionamos acerca de lo
que significa sufrir nos encontramos con un grupo
de palabras como pena, penuria, afliccion, quebranto o
congoja, ninguna de las cuales, de acuerdo con lo que
consigna el diccionario, diferencia claramente entre
dolores del cuerpo y del alma. Un sufrimiento como
la angustia, por ejemplo, aunque muchas veces sélo se
experimenta como un temor que no se puede referir
muy bien a algo concreto y como un desasosiego que
reclama urgentemente una accién, sin que pueda sa-
berse qué es lo que hay que hacer, otras veces se acom-
pana de penosas sensaciones cardfacas o respiratorias.
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Acerca de los cambios que denominamos
catastrofes

Aunque dos afectos importantes, el asco y la ver-
giienza, fueron senalados por Freud como motivos prin-
cipales que conducian a la represién de otros afectos, la
necesidad de evitar la angustia cobré rdpidamente un
lugar preponderante como el motivo principal que per-
mitia explicar la represién y los trastornos producidos
por las “formaciones” que constitufan sustitutos a tra-
vés de los cuales lo reprimido “retornaba’. Cuando afios
atrds investigamos con un grupo de colegas los signifi-
cados inconscientes del sindrome gripal, encontramos
que la angustia, cuyo modelo sintomadtico fue senalado
ya por Freud como correspondiente a los sucesos pe-
rinatales que configuran el trauma del nacimiento, se
“difundia” sin solucién de continuidad hacia dos afectos
“limitrofes”.

Por un lado, la descompostura, vinculada con los
sucesos prenatales, que se experimenta con sensacio-
nes predominantemente corporales, como el desmayo
o la ndusea. Por otro lado, la desolacién, vinculada a
los acontecimientos neonatales, que se experimenta con
imdgenes predominantemente animicas, como el aban-
dono, el aislamiento, el desamparo y la pérdida del solar
imprescindible. Para referirnos al conjunto de estas ulti-
mas imdgenes, en general, utilizamos la palabra soledad.

Siahora prestamos atencién al origen de nuestros su-
frimientos, descubrimos que todos ellos aparecen vin-
culados con una situacién que cambia, y frente a la cual
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los procedimientos efectivos que hasta ayer usamos para
lidiar con los problemas que nos planteaba la realidad
hoy no funcionan. Si esos procedimientos, que atesora-
mos bajo la forma de hdbitos, o incluso de automatis-
mos, ya no funcionan, es por obra de ese cambio que
por otra parte se revela como una caracteristica de la
evolucién incesante dentro de la cual vivimos.

No ha de ser una casualidad que, a pesar de que sa-
bemos que la expresién “cambio catastréfico” designa
acontecimientos singulares con caracteristicas tipicas
que no son unilateralmente negativas, en nuestro len-
guaje a menudo una catdstrofe signifique una calami-
dad. Lidiamos habitualmente con catdstrofes que nos
parecen pequefias cuando nos ocasionan sufrimientos
que toleramos bien, pero debemos reconocer que es
normal en la vida que a veces sucedan otras que, des-
equilibrando nuestros hdbitos, nos enfrentan con un
sufrimiento mayor.

Entre los dolores que se sienten en el cuerpo hay al-
gunos intensos, que son casi insoportables y reclaman
nuestra atencién de una manera que no nos deja resto
para otras experiencias. Es lo que Freud nos sefala cuan-
do recuerda que el poeta con dolor de muelas ve todo
el mundo desde el estrecho agujero del diente. Suele su-
ceder lo mismo con las penas “del alma” que surgen de
nuestras catdstrofes grandes. Pero la experiencia ensena
que cuando no se las reprime, cuando podemos soste-
ner a pie firme la penuria que ocasionan, poco a poco
esa penuria “se gasta’ en el proceso que denominamos
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duelo, hasta llegar al dia, al principio inverosimil, en
que ya no nos tortura.

El qué-hacer con la pena

Si bien es cierto que los cambios nos enfrentan mu-
chas veces con el desafio inherente de tener que solu-
cionar una carencia, y esto nos suele ocasionar un su-
frimiento; quizds el significado mds tipico y mds fuerte
que alcanza la palabra pena lo encontramos en aquello
que sentimos frente a la pérdida de algo que aprecia-
mos, deseamos 0 necesitamos.

En esas circunstancias, cuando la realidad nos mues-
tra que una pérdida es definitiva y que el decurso tem-
poral que la produjo se sustanci6 en un proceso irrever-
sible, las voces amigas, en su inmensa mayoria, suelen
darnos el consejo de pensar en otra cosa y distraernos
con actividades agradables para olvidar el recuerdo do-
loroso de lo que hemos perdido. Lamentablemente no
es un consejo sabio, porque el pequefio alivio que ob-
tenemos de ese modo nos costard muy caro, ya que asi
interferimos, retrasamos o perturbamos ese particular
“trabajo” que denominamos duelo, el Gnico proceso
que puede mitigar de una manera sana el sufrimiento
que ocasiona una pérdida.

Es una verdad de Perogrullo decir que la primera
fase del proceso de duelo “duele” como duele una heri-
da. No ha de extrafiarnos entonces la ubicua tentacién
de procurar evitarla realizando el esfuerzo de desviar la
atencién hacia otros horizontes. Y sin embargo la expe-
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riencia ensefia que la Gnica forma eficaz de “gastar” el
dolor, de “metabolizarlo” para evitar que vuelva, que-
da muy bien representada en la expresién “lamerse las
heridas”, que describe una actitud que observamos en
algunos animales.

Cuando el dolor poco a poco se desgasta, aparece el
sentimiento que denominamos tristeza, dentro del cual
la penuria, que ha menguado, cede su lugar a un estado
de dnimo debilitado y abatido que marca el pasaje a la
segunda fase del proceso de duelo. En esa segunda fase
la tristeza va disminuyendo con lentitud, hasta que un
dia las energias que el proceso demandaba, de nuevo
disponibles, vuelven para incrementar las ganas de im-
pulsar la vida hacia adelante, y con ellas retorna la posi-
bilidad de la alegria.

El proceso de cicatrizacién superficial de una herida
cutdnea requiere siete dias. Ese es su tiempo “biolégico”
normal, aunque, claro estd, si la herida se infecta ese
término se aplaza lo que tarde en curarse la infeccién.
El tiempo bioldgico de la realizacién de un duelo por
una pérdida importante demanda, de acuerdo con lo
que Freud sostiene, un ano y medio. En una herida que
alcanza a los musculos, y que ya ha cicatrizado, la res-
tauracién funcional completa de los planos profundos
requiere un tiempo similar.

No solemos observar en “la prictica” duelos tan
cortos frente a pérdidas graves, pero debemos admitir
que la mayoria de los duelos que podemos observar son
duelos que nacen y transcurren perturbados. Estdn, por
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decir asi, “infectados”, casi siempre por los prejuicios
“consensuales” que conducen a postergarlos o evitarlos,
pero también, y sobre todo, por el hecho muy frecuente
de que lo que hoy se afiora ha sido querido con una
ambivalencia que genera los sentimientos de culpa que
suelen interferir el proceso.

Agreguemos a eso que, a pesar de que suele pensarse
que duele mds perder lo que nos ha dejado muy bue-
nos recuerdos, es mds dificil duelar lo que se ha perdido
cuando el placer de disfrutarlo a pleno habia sido pos-
tergado o interferido por la ambivalencia. Digamos por
fin que si comparamos el duelo que se ha finalizado de
un modo saludable con la cicatrizacién de una herida,
debemos admitir que hay cicatrices que de vez en cuan-
do un poco duelen todavia.

Los duelos que se adeudan

Dado que el duelo es un trabajo para realizar “en
tiempo y forma”, podemos decir que los que no se rea-
lizan son duelos que “se adeudan”, y también podemos
preguntarnos qué sucede con ellos. Evitar un duelo im-
plica oponerle una fuerza similar a la que posee el dolor
que pugna por expresarse conmoviendo nuestras visce-
ras. De modo que la primera consecuencia de postergar
un duelo consiste en que es necesario “destacar” la ener-
gia que se asigna a mantenerlo “a raya” y, por lo tanto,
ese “destacamento” permanente menguard las fuerzas de
las cuales disponemos para los otros menesteres.
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La cuestién se complica cuando los duelos que se
adeudan se acumulan, porque como sucederia con los
fondos de una cuenta bancaria (o con las fuerzas de un
ejército), llegard un momento en que los recursos, que
ya no alcanzan para enjugar los débitos, tampoco alcan-
zan para el sobreesfuerzo de realizar alguno de los duelos
que ahora (como si se hubieran acumulado “los intere-
ses” surgidos del haberlo postergado) costardn mds que
antes. Para colmo, con los recursos muy disminuidos
es cada vez menos posible impedir que alguno de los
duelos diferidos “se pase de la raya” que la postergacién
le impone.

Esa dificil disyuntiva generada por recursos que son
escasos para la acumulacién de esfuerzos que “se adeu-
dan”, podrd presentarse de manera catastréfica y cadtica
en algiin momento de la vida y, sobre todo, en los afios
ancianos cuando las fuerzas naturalmente merman. Su-
cede mucho antes, sin embargo, y ocurre con mayor
frecuencia que la cuenta arroje un saldo negativo sélo
en algunos momentos, breves, en que las dificultades de
la vida arrecian, y que los recursos alcancen igualmente
para cubrir de forma provisoria las sucesivas falencias
transitorias. Esos recursos que usamos para “tapar agu-
jeros” son tres viejas conocidas cuya amistad, sin embar-
go, es tan peligrosa como la que finge el usurero, por-
que ingresamos de ese modo en un camino muy costoso
desde el cual es cada vez més dificil divisar la salida.

Durante los afios de nuestro ejercicio profesional
hemos podido “tomarle algunas instantdneas” a cada
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una de esas antiguas conocidas mientras ejercian su
actividad seductora, y las hemos conservado en el ar-
chivo con rétulos que rezan: prestidigitacién manifaca,
irresponsabilidad paranoica y extorsién melancélica.
La primera nos dird que ningtiin dafno de importancia
ha sucedido, y que podremos continuar la vida ale-
gremente por el mismo camino. La segunda, que el
dano sucedido es por culpa de algtin otro y que, por
lo tanto, nos asisten todos los derechos de que alguien
se haga cargo de la obligacidn de repararlo. La tercera
nos declamard que el dano lo hemos hecho, pero que
no podemos repararlo, y que, dado que estamos muy
afligidos necesitamos que nos atiendan, nos consue-
len y que nos aseguren que lo solucionardn.

Esas tres modalidades acerca de las cuales decimos
que a pesar de lo que fingen no son amigas nuestras,
se “llevan” en cambio muy bien entre si y suelen sus-
tituirse mutuamente, porque son oriundas de una
misma comarca y han crecido juntas como hermanas
nacidas de una misma madre. Su progenitora es tam-
bién una antigua conocida que en la jerga de nuestra
profesién se llama “disociacién”, y cuya especialidad
consiste simplemente en dividir una realidad comple-
ja en dos (o mds) parcialidades de las cuales asumi-
mos una (la que segin parece entonces nos conviene)
mientras proyectamos la otra en alguna de las personas
del entorno. Quizds el modo mds ficil de referirse a
cémo funciona el recurso de “dividir” la realidad sea
reproducir aqui un conocido chiste. Pedro estd leyen-
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do el diario en el living de su casa, cuando se acerca su
mujer y se establece el didlogo siguiente, mientras él
continta mirando el periédico:

—Pedro, la mucama se va. —Ese es un problema
tuyo. —Dice que estd embarazada. —Ese es un pro-
blema de ella. —Pero dice que el hijo es tuyo. —Ese es
un problema mio.

Obstruyendo el camino de la vida

Cabe preguntarse ahora cudl es el precio que paga-
mos por la pretendida amistad de esas poderosas sefio-
ras que nos impulsan, cada una a su manera, a dividir
la realidad en que vivimos, para gozar rdpidamente de
un transitorio alivio.

La mania, exuberante y descocada, que nos acon-
seja desviar nuestra ruta hacia la meta que anhelamos
para cortar camino utilizando sélo los trayectos ficiles
y nos engana haciéndonos creer que el hada bienhe-
chora concurrird puntualmente a nuestra cita con ella
en la ruleta del casino, nos expone de modo ineludible
a la amargura del inevitable desengafio. Pero ademds,
y sobre todo, en esos caminos “directos” nos sucede
que perdemos lo mejor de la vida, que no reside en las
cosas, sino en la manera en que llegamos a ellas.

La paranoia, desconfiada y artera, que nos aconseja
frente a los infortunios que normalmente ocurren en
la vida presentar los argumentos que demuestran que
esa desgracia es sin duda una injusticia que da derecho
a un reclamo, nos expone a perdurar el resto de la vida
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en una espera impotente, colmada de protestas, en la
cual todo depende por fin de lo que el supuesto tribu-
nal decida.

La melancolia, amarga y nanosa, que nos aconseja
inocular sentimientos de culpa en quienes nos rodean
e inspirar una ldstima que suponemos los conducird a
otorgarnos la dnica opcidén que les hemos dado, nos
expone a perdurar alimentando continuamente los su-
frimientos en los cuales se apoya la esperanza torpe de
una meta imposible.

Mis alld del hecho de que, entregados a la influencia
de esas modalidades seductoras, estamos postergando
un esfuerzo que manana nos exigird un precio mds alto
del que nos costaria hoy, lo mds importante es que,
tal como lo escribe Weizsacker, estamos parados en el
camino de nuestra propia vida, obstruyéndolo de un
modo que nos impide recorrerlo. Asi desperdiciamos,
mientras tanto, las oportunidades propicias y gratas
que la vida espontdneamente nos ofrece.

Reparemos, ademds, en que asi como sélo po-
dremos ver el puente de nuestra nariz con nuestros
propios ojos recurriendo a un espejo, es importante
recurrir a la reflexién para poder descubrir que sali-
mos muchas veces de nuestro asiento para ubicarnos
desatinadamente en un pasillo donde todo el que lo
atraviesa nos molesta. Y de ese modo, a contrapelo,
sin despedirnos de lo que ya se ha perdido para enca-
minarnos ahora hacia los horizontes nuevos, a empu-
jones, de costado, como camina el cangrejo, protes-
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tando, vivimos desperdiciando una vida que mafana
tal vez aforemos.






Vili

Acerca de morir en forma

Cuando Yo muera no me veré morir,
por primera vez.

Antonio Porchia
Voces

Acerca de morir y de "estar” muerto

Nacemos y morimos, y ambas cosas nos ocurren en
la vida. De modo que es posible comenzar diciendo que
la vida y la muerte, de las cuales hablamos tantas veces
como si fueran sencillamente opuestas, mantienen entre
s una relacién semejante a la que mantiene, por ejem-
plo, la Republica Argentina con una de sus provincias.
La vida no forma parte de la muerte; la muerte, en cam-
bio, como el nacimiento, forma parte de la vida. Y por
ese motivo, por el hecho de que la muerte forma parte
de la vida, es necesario introducir el tema del morir en-
tre los modos buenos o malos de vivir la vida.

El catabolismo, que deshace la sustancia viva, y el
anabolismo, que conduce a su reconstitucion, confor-
man el metabolismo durante el periplo entero que toda
vida recorre. El anabolismo predomina durante la eta-
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pa que se caracteriza por el crecimiento, y el catabolis-
mo predomina en la época en que nos acercamos a la
muerte. Freud postula algo semejante cuando se refiere
a la operacién de Thanatos y Eros, como pulsiones de
muerte y pulsiones de vida. Unas se manifiestan “mds
alld del principio del placer”, como la compulsién a re-
petir o el intento de retornar a un estado anterior; las
otras, como “el introducir nuevas diferencias que deben
ser agotadas viviéndolas”, y en el interjuego de ambas se
realiza la vida.

Continuamente, por el hecho de vivir, en cada ins-
tante sin cesar morimos. Porchia lo sefiala con profundi-
dad conmovedora cuando afirma: “Vengo de morirme,
no de haber nacido. De haber nacido me voy”. No suele
ser eso sin embargo lo que denominamos habitualmen-
te muerte. Nos damos cuenta, de pronto, de que una
cosa es la muerte y otra cosa es morir.

Llamamos muerte a que la vida acabe, pero esa
muerte que slo es muerte cuando cesa la vida no es una
muerte que puede formar parte de la vida que muere ni
puede ser vivida por la vida que ha muerto. Ya lo ha di-
cho el poeta: “No temas, ti no verds caer la tltima gota
que en la clepsidra tiembla”. El registro que conserva
la memoria acerca de la muerte que acaba con la vida
proviene siempre de la muerte de una vida que contem-
plamos “desde afuera”, ya que la vida que ha muerto es
la vida observada, la que observa estd viva.

Son muchas las personas que en todos los tiempos
han pensado o piensan, con la fuerte conviccién de una
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creencia, que existe “otra vida” mds alld de la muerte, y
un lugar en donde moran las almas que abandonaron
el cuerpo. A partir de esa creencia, el destino de las al-
mas se bifurca en un camino de salvacién que accede a
la felicidad dichosa que llamamos, por ejemplo, cielo,
y otro, de condena, que conduce al sufrimiento horri-
ble, que llamamos infierno. El deseo de inmortalidad se
complace con ese pensamiento, pero también nace de
ese modo el temor a una muerte que puede conducir a
la penuria de un castigo eterno.

Si pensamos que, como sostenia William Blake (en
su Matrimonio del cielo y el infierno), lo que llamamos
cuerpo es la parte del alma que se percibe con los érga-
nos sensoriales, y si lo completamos diciendo que lo que
llamamos alma es la vida que se manifiesta en la forma
y el movimiento del cuerpo, es dificil sostener que es el
cuerpo el que muere mientras que el alma se separa y
lo abandona para existir por si sola. Pero las creencias,
todas ellas (las mias o las tuyas), vienen de lejos y no de-
penden de lo que la razén arguye; muy por el contrario,
son el tribunal definitivo en donde los dictimenes del
pensamiento racional se mantienen o sucumben.

Ya hemos visto de dénde surgen las ideas que dise-
fian los pardmetros de la felicidad, de modo que no es
facil ponerse a describir en qué consiste la vida dichosa
de las almas en el cielo. Y en cuanto a los horrores del
infierno, es forzoso admitir que se disefian copiando
ingenuamente torturas terrenales. Podemos creer o no
creer en la existencia de una vida de ultratumba, pero
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eso no influye mayormente en nuestro temor a la muer-
te; un temor que, como todos, sélo puede adquirir su
forma propia a partir de las huellas que han dejado las
experiencias penosas.

Dado que no tenemos registros de memorias de lo
que se experimenta al “estar” muerto ni disponemos,
como propias, de las partes de nuestro organismo vivo
que “ya” han muerto, debemos concluir en que nuestro
temor a la muerte se construye a partir de experiencias
que provienen de muy distinta fuente. Freud sostenia
que el temor a la muerte esconde el temor a la castra-
cién, pero la castracion, en verdad, tampoco es algo que
se haya experimentado en carne propia. Preferimos usar
la expresién “mutilacién del ego” a la cual nos referimos
cuando nos ocupamos (en el capitulo tercero) de la eta-
pa en que “se pierde” una parte importante del yo de
placer puro.

También debemos concluir en que “la Gnica posibi-
lidad” de que un ser vivo “esté muerto” es “la muerte
en vida” de quienes obstruyendo el camino de su vida,
coinciden con lo que describe Antonio Mufioz Feijoo:
“No son los muertos los que en dulce calma / la paz
disfrutan de la tumba fria; / muertos son los que tienen
muerta el alma / y aun viven todavia”.

La muerte de ese alguien que llamamos "yo"

Dado que las células que integran nuestro cuerpo no
mueren todas simultdneamente, y habida cuenta de la
relatividad de los limites de esa “forma” cambiante (una
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parte de la cual es inconsciente) que llamamos “yo”, no
es posible establecer de un modo exacto el momento
en que una persona ya se ha muerto. El problema se
resuelve “en la prictica’ gracias a que la experiencia
ha ensefiado que la desaparicién de algunas funciones
durante un cierto tiempo indica un proceso de “des-
composicién” que ya no se revierte. Esto que se conoce
desde hace muchos anos ha conducido a que la falta
durante un tiempo prudencial del aliento respiratorio o
del latido cardfaco se utilizara para certificar la muerte.

Los avances tecnoldgicos de nuestra época han des-
estabilizado esa cuestién tan simplemente resuelta.
Hoy un ser humano puede vivir mucho tiempo en un
coma profundo, con un electroencefalograma “plano” y
conservando algunas de las funciones de una vida que
llamamos vegetativa, mientras que le proporcionamos
otras usando, por ejemplo, un respirador. Es muy di-
ficil establecer entonces a quién pertenece el derecho a
la vida que el respirador asiste. Y no cabe duda de que
es también muy dificil establecer el momento en que
muere la “persona juridica” a la cual solemos referirnos
con la palabra “yo”.

El problema de quién es ese alguien que muere y el
problema acerca de “cudndo” sucede nos conducen a la
cuestién de lo que ocurre en la muerte con el alma; y esa
cuestién lleva implicita la necesidad de tener en cuenta
que el “territorio” del alma (y del yo) es mds amplio que
el de la consciencia.
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Cuando muere un organismo vivo, al principio no
desaparece su cuerpo, lo que desaparece bruscamente
es la animacién que lo caracterizaba. Luego, de manera
paulatina, se descomponen sus partes y la informacién
y la estructura que configuraban “su forma” dotdndola
de esa “animacion” que es propia de la vida; van desapa-
reciendo de su cuerpo como desaparece la forma de una
casa cuando se la demuele. Sélo persisten algunas de sus
“réplicas” en la memoria de otros seres vivos.

Si usamos como metdfora la organizacién de una
computadora, podriamos decir que su memoria ROM,
disenada en la fibrica e inmodificable, representa ade-
cuadamente la dotacién hereditaria contenida en el
plasma germinal, que trasciende la individualidad de
una vida. Se trata de una informacién ancestral que
codifica y fundamenta el ejercicio “automadtico” de las
funciones esenciales de un organismo vivo. Su memoria
RAM, en cambio, sobre la cual si puede grabarse, puede
usarse para representar ‘el lugar” de los innumerables
registros que en el curso de una vida contribuyen para
otorgarle la forma diferente de un ser particular. Es una
informacién “dindmica” que fue recibida o transmitida
en un entorno configurado en red y que puede borrarse.

Alli, en “esa memoria”, configurada como un nicleo
abierto a un intercambio inevitable y permanente, re-
side todo aquello indisolublemente unido a lo que se
denomina “yo”. Y asi como lo grabado en la memoria
RAM se borra por completo cuando la computadora
se apaga, cuando un organismo se muere desaparece
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eso que lo configuraba, en su particular individualidad,
como ese “nudo” que en una red constituye lo que con-
sideramos un ego.

Las vicisitudes de una vida, con sus recuerdos y
proyectos, pueden iluminar la forma “personal” de su
muerte, particular y propia. Pero también es cierto que
la forma de una muerte, como ocurre con el tltimo acto
de una obra teatral, puede otorgar un significado nuevo
a la trayectoria completa de una vida. Cuando el alma
de una persona se “desmonta’, como se desarma un me-
canismo, junto con las nostalgias y los anhelos que la
constituian, la muerte que cierra su “expediente” suele
arrojarnos un inevitable balance entre lo que esa vida
ha realizado y lo que no ha vivido. Por eso Paul Valery
(en Eupalinos o el arquitecto) hace decir a su Sécrates:
“te digo que he nacido siendo muchos y que he muerto
siendo uno solo”.

La muerte de ese alguien que llamamos “yo”, cons-
tituido en resonancia con los seres del entorno, no es
“una sola” muerte. Cuando morimos, le quitamos algo,
grande o pequefio, a las personas con las cuales convi-
viamos. A cada una de ellas, en alguna medida, “les per-
tenecfamos”, ocupando un lugar de la red que duran-
te un tiempo quedard vacante. Al morir, la resonancia
cambia y les morimos un poco de su propia vida. ;Acaso
no sentimos que algo se muere en nuestra vida cuando
alguien “se nos muere”?
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Acerca de vivir en paz y de morir en forma

Lo que nos duele existe, como existe una piedra en
el zapato, y cuando nos duele una ausencia, lo que nos
duele es que el recuerdo, que reactualiza un sentimiento,
nos senala una carencia actual. Una carencia que equi-
vale a la presencia de algo que comportindose como
una “boca que devora” nos “hace el agujero” que deno-
minamos “falta” configurando una particular necesidad.

Algo similar nos sucede con lo que caracterizamos
como “lo no vivido”, porque lo que nos duele como lo
que no vivimos surge de que no logramos satisfacernos
con lo que estamos viviendo. El dolor nostélgico por
una ausencia coincide con la debilidad de un anhelo
que no logra calmar la carencia, y la perpetuacién de esa
carencia, que equivale a la presencia acuciante de una
necesidad que funciona como un sacabocado que agran-
da continuamente la falta, nos permite comprender que
pueda llegarse al extremo de desear la muerte como una
forma de poner fin a un sufrimiento insoportable.

Alli, en ese extremo, en donde la esperanza se acerca
peligrosamente a la desesperacion, se desdibuja la im-
portancia de lo ausente y de lo no vivido. En esas cir-
cunstancias, el deseo de una muerte inmediata también
surge a veces porque el sufrimiento actual se disfraza de
temor a una vejez en ruinas, o de temor a enfrentar la
incertidumbre de una forma de morir que no ha sido
conscientemente elegida.

Salvo en esos momentos, excepcionales, de un su-
frimiento intenso, durante los cuales se puede llegar a
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pensar en la muerte como en una liberacién, la idea de
que vamos a morir nos disgusta y la evitamos. Sabemos
que vamos a morir, es imposible negarlo, pero también
es cierto que no todo lo que sabemos adquiere la fuerza
de una creencia.

Para lidiar con las ideas que surgen en torno al he-
cho de que por fin moriremos, disponemos de algunos
recursos que son tipicos. Entre ellos hay dos que, dado
que operan de manera inconsciente, funcionan con la
eficacia de los automatismos. El primero, que opera con
mds fuerza en la juventud, nos conduce a asumir que
nuestra muerte ocurrird en un tiempo remoto acerca
del cual lo que “de corazén” se siente es que no existe.
De manera que, sostenidos por esa creencia inconscien-
te, vivimos como si fuéramos inmortales. Pensamos de
un modo semejante cuando vivimos convencidos, por
ejemplo, de que las malas noticias que leemos en los
diarios se escriben sobre “cosas que les pasan a otros”.

El segundo recurso consiste en dar por sentado que
la muerte de uno serd, en definitiva, como la muerte
de otro, porque cuando uno muera estard alli, contem-
plando su muerte, viviendo su “estar muerto”. Existen
numerosos testimonios acerca de esta creencia incons-
ciente. Mufoz Feijoo, el poeta colombiano cuya estrofa
citamos al finalizar el primer apartado de este capitulo,
nos habla, por ejemplo, de quienes “la paz disfrutan de
la tumba fria”. También suele decirse: “no tiene un lugar
para caerse muerto’, una expresién que sélo puede uti-
lizarse desconociendo el hecho de que alude a una ne-
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cesidad ficticia de alguien que, cuando “caiga muerto”,
seguramente no estard en el lugar en donde se deposita
su caddver.

La idea de que después de morir todavia podremos,
de alguna manera, recibir efectos de lo que sucede con
el mundo se filtra con tal fuerza que nos resulta incon-
cebible pensar que no nos importard ya lo que ocurra
con el universo entero, y que tampoco nos importard
si continuaremos, o no, viviendo en nuestros hijos, en
nuestras obras o en una gloria péstuma que nos perpe-
tuard en la memoria de los hombres. La idea de la des-
apariciéon completa de los actos de consciencia que gi-
ran, indisolublemente unidos, en torno de lo que llamo
“yo”, es inadmisible cuando se muestra ante nuestros
ojos por primera vez, y en general sucede que retrocede-
mos frente a ella sin dnimos para volver a contemplarla.

Asi se explica que suela designarse al estado que
precede a la muerte con la palabra agonia, que por su
origen etimoldgico alude a un combate, porque en las
proximidades de la muerte la desesperacién por evitarla
lucha enconadamente contra el proceso que nos condu-
ce a ella.

Y sin embargo, si podemos atrevernos a volver sobre
la idea inadmisible sucede poco a poco que cuando esa
idea comienza a revelarnos los primeros atisbos de la be-
lleza, simple y limpia, que se manifiesta Gnicamente con
todo su esplendor en la verdad desnuda, comenzamos
también a comprender que vivir en paz sélo es posible
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cuando podemos admitir, por fin, que cuando morimos
se nos muere todo.

Comenzamos a comprender que si hay algo que fue
nuestro, se trate de la belleza del mar en los ojos de la
mujer amada, de la mirada curiosa y fascinada de los hi-
jos o de una idea peregrina... si hay algo que fue nues-
tro y que no muere... jya no sera un asunto nuestro!






IX

El presente nuestro de cada dia

El hombre lo juzga todo desde el minuto pre-
sente, sin comprmder que solo Juzga un minuto:
el minuto presente.

Antonio Porchia
Voces

Entre la nostalgia y el anhelo

La palabra presente no sélo se usa para designar el
tiempo gramatical de un verbo o para referirse al ins-
tante que denominamos “ahora”. Su etimologia nos
demuestra que también alude a lo que estd enfrente o
delante del organismo que lo capta. De modo que la
expresion “vivir el presente” puede entenderse desde dos
puntos de vista que, si bien confluyen en un territorio
comun, se distinguen.

El primero de ellos consiste en darse cuenta de lo que
uno enfrenta ahora, y va desde el extremo de lo que los
psiquiatras denominan “estar orientado en el tiempo y
el espacio” hasta valorar de forma adecuada las circuns-
tancias de la hora actual. Esa valoracién depende del
significado del presente; y ese significado, su “sentido”,
se construye hoy en la amalgama de los sentimientos
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que vienen del ayer con los propésitos que trazan el cur-
so de nuestro camino hacia el mafana.

Podemos pensar que estamos constituidos por la ma-
teria que nos atraviesa y que (como sostenia Herdclito)
transcurre en nosotros como el agua del rio que recorre y
modifica las formas de su lecho. Pero también podemos
pensar que estamos hechos (como dice Shakespeare) de
la sustancia de los suefios. “Suenos” que transforman
nuestros recuerdos en proyectos, y sin los cuales nuestro
presente, carente de sentido, serfa incompatible con la
vida.

Dado que la nostalgia y el anhelo (que suele presen-
tarse rodeado de ansiedades y aprehensiones) constru-
yen el presente actual y le otorgan su sentido, el segundo
punto de vista conduce a pensar que “vivir el presente”
consiste en evitar que los recuerdos y proyectos, que ate-
nazan ese presente entre la nostalgia y el anhelo, nos
conduzcan a olvidar que la vida se ha realizado, se rea-
lizard y se realiza, siempre, en un “ahora”. Cada uno de
los instantes vividos no vuelve, sino que se vive, y “se
gasta’, de una vez para siempre.

De alli surge el famoso carpe diem (aprovecha el dia),
que nos ha legado una sabiduria que resiste el desgaste
de los siglos. Pero el sabio consejo no debe, sin embar-
go, hacernos olvidar que es necesario distinguir entre
los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan
y aquellos otros que algunas veces acompanan de un
modo inevitable a la creacién del bienestar y valen lo
que cuestan.
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En el “lugar” utépico que imaginamos para el alma,
existen y actian ahora recuerdos y deseos o temores que
son “actuales”, porque obran sobre uno, pero que se re-
fieren a un “entonces” que, como tal, no existe fisica-
mente ahora, porque no existe “ya” o porque “atin” no
existe. La palabra pasado proviene de un término latino
cuyo significado puede resumirse en la expresion “detrds
del paso que hemos dado”. El tinico pasado que existe y
obra fisicamente en el presente es el que no ha pasado,
en el sentido de que atn no ha terminado de pasar. El
Gnico futuro que existe y obra fisicamente en el presente
es el que ya ha comenzado a suceder.

Por eso hay algo de cierto en decir que el pretérito (lo
que ha sido “dejado de lado”) y el futuro (“lo que ha de
ser”) amplifican el instante presente, aunque no siempre
lo hacen con la misma dimensién. Reparemos en que
ese marco natural que define el momento presente y
le otorga su dindmica sélo funciona bien cuando se lo
amplifica con esmero y con decoro, sin incurrir en el
desatino desmedido que se aferra a los recuerdos remo-
tos y a los proyectos distantes.

El vocablo entonces es una palabra hermosa, porque
retine en un mismo término (como el italiano a/lora) lo
que “en su hora” fue y lo que serd “en su hora”, mostrdn-
donos con claridad meridiana que los tiempos pretérito
y futuro nacen de un mismo acto creativo, como figuras
del intelecto que se refieren a una existencia que no es
fisica.
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Todo lo que existe no existe s6lo en el aqui o en el
alld fisico que es inseparable de la nocién de espacio.
Existe también en ese “ahora” o en aquel “entonces”,
que no son fisicos ni ocupan un lugar, porque perte-
necen “mientras tanto” a un mundo semejante al que
habita el centauro. Son histéricos e indisolubles de la
nocién de un tiempo que no sélo es el tiempo cuanti-
tativo y secundario, que el reloj cronolégicamente mide
(transformdndolo en un espacio que la memoria del ob-
servador convierte en recorrido, como ocurre, por ejem-
plo, frente a la aguja de un cronémetro). Es también y
ante todo el tiempo primordial cualitativo (kairolégi-
co), tenido con la esencia metahistdrica de las historias
y los mitos; el tiempo de aquello que, cuando sucede,
emocionalmente importa.

La sustancia de los suenos

La palabra recordar (etimolégicamente “volver al co-
razén”) retne en castellano significados tan distintos
como saber (rememorar) dénde hemos guardado la lla-
ve del automévil y sentir las emociones que nos produce
el encontrarnos con la fotografia de una escena del pasa-
do que afioramos. En italiano, por ejemplo, es distinto
olvidar “mentalmente”, dimenticare, un libro en la pelu-
queria que “arrancarse del corazén”, scordare, la imagen
de la mujer amada hoy ausente.

Algo similar puede pensarse acerca de los proyectos.
Hay proyectos en curso, o emprendimientos razona-
blemente previsibles, como los de un estudiante que se
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contempla recorriendo sin tropiezos importantes las eta-
pas planificadas que lo transformaran en abogado; y otros
muy distintos, que nos “llenan el corazén” de esperanzas
e inquietudes, como los que vemos a veces en una mujer
de treinta anos que desea casarse y tener hijos.

Llegamos de este modo a la conclusién de que sobre
el pélido trasfondo de las rememoraciones “mentales”
y los proyectos “en curso” que orientan nuestros movi-
mientos cotidianos, el sentido entranable de nuestro vi-
vir presente surge del entretejido de recuerdos que estdn
vivos con proyectos que nos apremian y que ineludible-
mente debemos emprender, postergar o rechazar. Unos
y otros, gracias a su riqueza emocional, configuran las
nostalgias y los anhelos que motivan con fuerza nuestra
vida.

Nada tiene de extrano que los proyectos que nos
llenan de inquietudes sean aquellos que ingresan en el
terreno de las incertidumbres, pero podemos pregun-
tarnos por qué son precisamente los mismos que suelen
cautivar con mds fuerzas nuestro corazén, impregnando
nuestro dnimo con anhelos y esperanzas. La cuestién
algo se aclara si pensamos que el primer movimiento de
un deseo insatisfecho, frente a la posibilidad de quedar
vencido por la resignacién que lo desvia hacia otros de-
signios, es redoblar su fuerza.

Es indudable que nuestros deseos se construyen con
recuerdos, porque la representacion de lo que deseamos
(como sucede con lo que tememos) se constituye a par-
tir de las huellas que las experiencias han dejado en la
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memoria. La interpretacién de los hechos, tanto desde
la biologia como desde el psicoandlisis, sostiene la tesis
de que aun los impulsos mds primarios, que denomi-
namos “instintivos’, se originan en las huellas hereda-
das de experiencias ancestrales. Pero la influencia entre
recuerdos y deseos es reciproca, porque la observacién
confirma de una manera sorprendente que aquello que
“de buena fe” se recuerda o se percibe muchas veces
suele distorsionar la realidad para satisfacer un deseo.
Ya hemos mencionado que Chabris y Simons dedica-
ron un libro (E/ gorila invisible) a la exploracién de este
asunto.

Hay recuerdos que el psicoandlisis llama “encubri-
dores” porque llegan a la consciencia para cumplir con
la finalidad de sustituir a otros que permanecen repri-
midos, pero en verdad puede decirse que todo recuerdo
no surge por azar, sino que encubre siempre o lleva im-
plicita, con mayor o con menor consciencia, la carencia
actual que lo motiva. Una carencia que muchas veces,
en lugar de manifestarse como un deseo que pugna por
su satisfaccién, se traduce en la aforanza nostélgica de
una satisfaccién imposible. También es cierto que un
proyecto puede encubrir a otro proyecto que permanece
inconfesado, pero siempre habrd un proyecto que aun-
que sobreviva reprimido representa y reactualiza de una
manera mds genuina los impulsos que surgen de una
necesidad que es actual.

Hay pues recuerdos que motivan y conducen nues-
tros anhelos hacia una conducta eficaz, y otros, melan-
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célicos, que agotan su motor en una penosa nostalgia
que aniquila la esperanza o que la apuesta entera en el
intento torpe de extorsionar al destino con un sufri-
miento indtil. Hay proyectos saludables que se con-
vierten en obras ajustando su andamiento a las exigen-
cias de la realidad, y otros insalubres que a pesar de
que continuamente se postergan o fracasan se mantie-
nen invariantes de una manera terca, como si se tratara
de un justo reclamo por algo que la vida de verdad nos
debe. Los primeros se integran con recuerdos agrada-
bles que enriquecen su sentido, los segundos suelen
acompanarse de recuerdos penosos que debieran sena-
larnos las zonas del camino en las cuales no tenemos
que incurrir.

Los proyectos que, realizados con eficacia, se con-
vierten en obras que han alcanzado sus metas generan
un espacio que espontdneamente se llena con proyectos
nuevos, dado que una vida sana, como senala Ortega,
siempre transcurre apuntada en alguna direccién. Por
el contrario, los proyectos ilusorios conducen hacia las
caracteristicas que encontramos en la paranoia, en la
mania o en la melancolia.

La experiencia traumdtica de un proyecto fallido
puede funcionar, por ejemplo, como una fobia que im-
pide dedicarse a un proyecto realizable y fructifero, y
que conduce a sustituirlo por otro, apocado, que aun
siendo realizable serd insuficiente. También puede ocu-
rrir que la magnitud de la insatisfaccién conduzca a un
proyecto irrealizable y maniaco que oculta el dngulo de
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la derrota que la realidad nos impuso, bajo la expecta-
tiva, falsa e ilusoria, de una gratificacién inminente. O
que el fracaso culmine en el sentimiento melancélico de
que “todo tiempo pasado fue mejor” y que lo que queda
por vivir nunca alcanzard el nivel del placer que hoy
produciria lo que ayer se ha vivido.

La iluminacion del presente

Entre las formas que tenemos de recordar el pasado,
sobresale sin duda la nostalgia que nos inclina a recorrer
los pormenores de la rememoracién con el dnimo im-
pregnado de anoranzas. Sabemos que el sentimiento de
pena porque ya no es posible lo que se anora oculta lo
que hoy anhelamos con muy poca confianza en poder
obtenerlo. También sabemos que el duelo normal por lo
que se ha perdido se realiza en una primera fase de dolor
que conduce a la tristeza, y que desde alli progresa hacia
la segunda en donde la pena finalmente se ha “gastado”,
y entonces se recuperan las energias que el proceso de-
mandaba y retorna la posibilidad de la alegria. Recor-
demos otra vez a Porchia: “La pérdida de una cosa nos
afecta hasta no perderla toda”.

Es igual de cierto que nuestros anhelos mds fuertes
se manifiestan en intentos que también atraviesan dos
fases. En la primera, predomina una incertidumbre que
puede llegar al extremo de llevarnos a abortar el proyec-
to. En esa fase puede invadirnos el malhumor, el desaso-
siego y un desdnimo que a veces resulta invencible. Pero
cuando logramos superar esos sentimientos e ingresa-
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mos en la segunda fase, caracteristica de los proyectos en
curso, solemos experimentar un placer creativo que por
lo general produce entusiasmo. Cuando el proceso cul-
mina en su realizacién exitosa, la satisfaccién alcanzada
—que se entretiene algin tiempo en la contemplacién de
lo realizado—, finalmente se agota generando un lugar
para nuevos anhelos.

Si tenemos en cuenta que las nostalgias y los anhe-
los pueden ser contemplados como las dos caras de una
misma moneda, ya que los deseos se tejen con recuer-
dos, no nos parece casual que el duelo y la actividad
creativa, que utilizamos para procesar lo que anoramos
y lo que deseamos, se realicen ambos en dos fases que
coinciden homélogamente en una sucesién de penuria,
alivio y placer.

Sin embargo, debemos reconocer que son dema-
siadas las veces en que enfrentados con el dolor de la
nostalgia y con la incredulidad de lograr un anhelo nos
detenemos en la primera fase, y en nuestro 4nimo se re-
fuerza la conviccién errénea de que un duelo sélo es do-
lor y que la mayoria de nuestros proyectos se malogran.
Asi nuestro camino se puebla de penuria y fracaso, y
progresivamente se obstruye. Nuestro pasado, en lugar
de iluminar el presente con sus ensefianzas, se detiene
en una interminable nostalgia, y nuestro futuro se nos
antoja sin luz, habitado por anhelos pdlidos que se de-
moran sin ninguna esperanza. Nos vemos obligados a
reconocer que sélo podremos vivir nuestro presente “en
forma” si logramos evitar que las nostalgias y los anhelos
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« . » . . . ,
excesivos”, en lugar de iluminarlo, lo arruinen, llendn-
dolo de quejas, de reproches y de culpas.

Tu y yo, intimidad y distancia

Puedo decir, escribiendo en un tono mds intimo, que
td, que estds leyendo ahora este libro, no eres él ni eres
ella, eres td. Porque aunque pensé escribirlo para un
conjunto de personas, cada una de las cuales puede ser
alguien a quien uno se refiere utilizando los pronombres
“él” o “ella”, cuando en concreto me dedico a escribirlo
lo escribo inevitablemente para ti. Ta podrds leer este
libro, o cualquier otro, como algo que ha escrito un
escritor que es “él”, pero cuando realmente te guste o
no te guste lo que he escrito, yo también seré alguien
que funciona como un “t4” para ti. En el momento en
que uno escribe, uno no escribe para él o para ella, uno
escribe “en presencia” del lector, de manera que no he
podido dejar de imaginarme un poco cémo eres, y dado
que t no podrés dejar de ser td en el momento en que
lo lees, estd claro que, en definitiva, sucede que lo he
escrito para ti.

Aqui estamos pues, ahora, ti y yo, con nuestros re-
cuerdos y con nuestros proyectos. Si ti y yo continua-
mos, ya sea leyendo o escribiendo, por no decir sen-
cillamente “hablando”, es porque nuestros recuerdos
y nuestros proyectos en algin punto se parecen, y ese
“algo en comin” que nos convierte en semejantes le da
sentido a nuestro hablar.
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Dado que los seres humanos somos como somos
conviviendo desde el instante en que existimos, nuestros
recuerdos y proyectos, que sustancian nuestros suefos,
se modifican y conforman de manera inevitable en esa
convivencia. Es alli, en la convivencia, donde nuestros
recuerdos y proyectos, que solemos juzgar como si fue-
ran “personales”, a veces, en el transcurso de los vincu-
los que configuran nuestra vida confluyen de un modo
en que podemos sentirlos compartidos, mientras que
otras veces difieren hasta un punto en que nos sentimos
aislados, incomprendidos y solos.

Sin embargo, ese vinculo “td y yo” al cual cada ser
humano debe su existencia misma no existe inicamente
alimentado por su interrelacién reciproca. Vive inmerso
en un conjunto de otros semejantes, y también de seres
vivos que no son tan semejantes. Un conjunto de “ellos”
o de “ellas” que contribuyen desde el entorno, con sus
propios componentes, al conjunto de los significados
que, dentro de una red compleja, influyen en las vicisi-
tudes que atraviesa toda relacién.

Podemos decir entonces, en primera persona, que lo
que es importante para mi no siempre es importante
para ti. Sin embargo, en la medida en que para mi td
eres importante, debo dialogar contigo y comprender
cémo vivimos, porque si tengo en cuenta lo que es im-
portante para ti, lo que es importante para mi ya no
puede ser como era antes. Ademds, cuando me importa
mucho mi relacién contigo, la importancia que mi vida
tiene para mi se transforma en secundaria comparada
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con la importancia que tiene mi vida para ese conjunto
“nuevo” que conformamos ti y yo. Y cuando digo “td
y yo, cuando pienso en “contigo” o en “conmigo”’, lo
que estoy pensando, en verdad, no sélo sucede entre
los dos, porque involucra inevitablemente a otros, dado
que existimos en nuestra interrelacién con ellos.

El vinculo que mejor se presta para ilustrar lo que
decimos es el matrimonio, porque nace como un pro-
yecto compartido que “sobrevive” en un entorno y que
culmina en la constitucién de una familia que, desde
que existe, genera numerosos recuerdos que se refieren a
las escenas de una vida en comtn. De modo que com-
partir la vida en compania no es sélo recorrer juntos
un camino hacia una meta suficientemente similar. Es
también compartir de manera suficiente el significado
de una historia convivida.

No cabe duda de que una relacién que se anuda en
torno de la posibilidad de compartir los proyectos que
otorgan un sentido a nuestra vida no alcanza para ad-
quirir la intimidad de un vinculo profundo si la convi-
vencia carece del tiempo necesario para construir una
historia en comin, que también permite compartir re-
cuerdos. Reparemos ademds en que el distanciamiento
entre dos seres humanos que han recorrido juntos una
parte importante del trayecto de sus vidas se manifiesta
siempre como una separacién de proyectos que suele
adquirir la forma de conflictos que duelen, y surge uni-
da al hecho de que cada uno de ellos interpreta de una



EL INTERES EN LA VIDA 141

manera progresivamente diferente los recuerdos de la
historia convivida.

Circunstancias, vicisitudes o evoluciones diferentes
que nos hacen distintos no bastan, sin embargo, para
que una intimidad que duele exija una distancia. Por-
que los numerosos vinculos “t4 y yo”, que pueblan el
entorno dentro del cual florecen, no sélo se establecen
gracias al reconocimiento de las semejanzas, sino que
también se nutren y enriquecen con algunas diferencias
sin las cuales, por el contrario, languidecen y se atro-
fian. Nos ocuparemos en un préximo capitulo de los
sinsabores que afectan a los vinculos y que, cuando se
generalizan, constituyen la esencia misma de una vida
en crisis.
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Los afectos reprimidos que nos
arruinan la vida

Cada uno cree que sus cosas no son como to-
das las cosas de este mundo. Y es por ello que cada
Uno tiene sus cosas.

Antonio Porchia
Voces

Acerca de los afectos reprimidos

Uno de los conceptos fundamentales del psicoanali-
sis (que constituyé también uno de sus descubrimientos
mds precoces) surgié del hecho de que algunos sintomas
que aparecian en pacientes con el diagndstico de histe-
ria desaparecian cuando las enfermas podian hablar, con
una intensa movilizacién afectiva, de episodios traumd-
ticos que habian ocurrido en su vida y que habian pre-
ferido mantener alejados de sus pensamientos.

De alli surgi6 la idea (de Freud y de Breuer) de que
hay recuerdos que permanecen inconscientes porque el
enfermo —debido precisamente a que se acompanan de
afectos penosos— se resiste a evocarlos, y de que esa re-
sistencia a “curarse hablando” correspondia a una fuerza
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que también operaba de manera inconsciente y que de-
nominaron represion.

En otras palabras, y para expresarlo en términos “mds
modernos”, el motivo de la represion es impedir el de-
sarrollo de un afecto penoso. El afecto penoso que la
represién impide puede ser displacentero en si mismo
o, por el contrario, también puede reprimirse un afecto
placentero que de hacerse consciente provocaria un in-
tenso desagrado. Esto se expresa diciendo que el placer
que proviene de un sistema puede ocasionar displacer
en otro sistema del mismo organismo. O también que
un afecto se reprime porque entra en conflicto con otro,
como puede suceder por ejemplo con un sentimiento
de envidia que produzca vergiienza.

En el modo de enfermar que denominamos psicosis,
el destino de la excitacién que corresponde a un afecto
reprimido suele tramitarse desplazdndola sobre algiin
otro afecto sustituto, y para lograrlo se altera el juicio de
realidad. Asi procede, por ejemplo, alguien que alucina,
en un delirio, la presencia de una persona amada que
recientemente ha muerto, y sustituye de ese modo la
tristeza por un sentimiento de alegria.

En las psicopatias, o en las perversiones, el afecto que
se inhibe y sustituye es el que condicionaba la repre-
sién y evitaba la descarga de la excitacién que se obtiene
cuando se desarrolla el afecto original reprimido. Para
lograr la sustitucién se alteran algunos juicios de valor.
Asi, ingresando en una suerte de relativismo moral, un
afecto reprimido obtiene “inescrupulosamente” y a su
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manera la descarga de la excitacién. El afecto que hubie-
ra sido en otras condiciones represor es el que permane-
ce en esos casos reprimido.

En las neurosis, la excitacién que es propia de uno
de los afectos que se encuentran en conflicto se desplaza
sobre un “objeto” o una persona diferentes alterando su
destino original. Se evita de ese modo la represién que
impedia la descarga, y para lograrlo se altera la relacién
emocional con las personas o con las cosas que funcio-
nan como sustitutos. Es asi como se adquiere, por ejem-
plo, el temor injustificado que denominamos fobia.

En las enfermedades que alteran el cuerpo, la
excitacién se desplaza sobre signos o sintomas que se
“construyen” mediante la exageracién de alguna de las
funciones que forman parte, en condiciones normales,
del afecto original que se ha sustituido. Podemos com-
prender desde este punto de vista que una diarrea que
se presenta aislada, y que suele atribuirse a la ingestién
de alglin alimento inadecuado, sea muchas veces el
tnico indicio de un miedo que permanece totalmente
reprimido.

Las cosas que cada uno tiene

Los modos de enfermar que acabamos de describir
son procesos que procuran inhibir el desarrollo de un
afecto penoso recurriendo a las diferentes formaciones
sustitutas que funcionan como simbolos representantes
que, inconscientemente, “repiten’ episodios traumi-
ticos que asi “modificados” no se recuerdan. Pero esas
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formaciones sustitutas, que disminuyen o anulan un
conflicto afectivo, se constituyen al precio de configurar
trastornos que (sean “mentales” o “somdticos”) llegan a
veces hasta el extremo de comprometer o arruinar gra-
vemente la amabilidad de nuestros vinculos y nuestro
vivir “en salud”.

Suele agravar la cuestién el hecho de que, cuando en-
redados en esos trastornos, nos sentimos carentes y dé-
biles, tendemos a pensar de modo egoista que nos asiste
el derecho de que se nos tenga en consideracién priori-
taria. También puede ocurrir que cuando nos sentimos
demasiado culpables o deseosos de reconocimiento lle-
guemos a “desvivirnos” tratando de aumentar nuestros
méritos poniéndonos al servicio de las vidas ajenas.

Podemos pensar que el egoismo incurre en la exage-
racién de las tendencias egoicas normales que consti-
tuyen y protegen al ego, las cuales, cuando funcionan
mal, ingresan en el comportamiento egoista que, en Gl-
tima instancia, lejos de mejorar el estado de lo que una
persona interpreta como “yo”, termina perjudicdndolo.
Dado que un ego sélo puede ser (bien o mal) “sien-
do” en su relacién con los otros, es dificil negar que la
construccién saludable de un ego sea inseparable de un
ligamen adecuado con los egos de las personas con las
cuales convive.

De modo que lo que denominamos “egoico” protege
al propio ego y también a los egos ajenos de los efectos
de la actitud egoista. Una conducta egoica saludable,
entonces, lo serd para cada uno de los egos que se cons-
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tituyen formando parte de una estructura dentro de la
cual, cuando funcionan bien, se alimentan y se cuidan
mutuamente. También protegerd a la relacién que el yo
establece con los otros egos de los efectos negativos que
forman parte de la exageracion, en direccién opuesta,
que denominamos “altruismo”.

Cada uno de nosotros se constituye, en cuerpo y
alma, como una combinatoria particular y distinta de
los mismos “ladrillos”. Sin embargo, a pesar de que des-
de ese punto de vista somos “Gnicos” y que, como sabe
todo aquel que nos ama con amor profundo, no se nos
puede sustituir o intercambiar ficilmente, también es
cierto que somos semejantes y, en alglin sentido, tl'picos.
Solemos sentir, y también reprimir, afectos parecidos, y
es asf hasta un punto que nos permite reconocerlos en
otros seres humanos o en los animales con los cuales
tenemos un suficiente contacto.

Cuando en el capitulo tercero nos ocupamos de in-
dagar en lo que nos hace falta, nos referimos a una pri-
mera falta que surge del fracaso en el dominio de una
parte ajena que considerdbamos propia y que se rige,
en cambio, por una voluntad que no es nuestra. Tam-
bién sefialamos que esa falta, sentida como una dolorosa
mutilacién, puede ser contemplada como el origen de
los sentimientos de envidia y de celos, que a su vez con-
ducen hacia la rivalidad y la culpa. De mds estd decir
que todos llevamos en el alma esos cuatro gigantes, que
denominamos asi porque como sucede con el hielo que
flota en el océano sélo aflora en la superficie una mini-
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ma parte de esos colosos ocultos, de fuerza insospecha-
da, que determinan desde alli las vicisitudes de nuestros
mayores sinsabores.

Asi vivimos repitiendo actitudes que pueden incluso
llegar a ser inconvenientes o perjudiciales, que derivan
de acontecimientos vividos que no recordamos y que
imprimieron una huella en nuestro cardcter. Tales acon-
tecimientos provienen muchas veces del “estilo” de vida
de la familia o de la cultura a la cual pertenecemos, y
por eso podemos decir que a pesar de las particularida-
des que nos caracterizan estamos constituidos por los
mismos “ladrillos”, y que las cosas que nos suceden ya
han sucedido mds de una vez en el mundo.

Encuentros anodinos y encuentros turbulentos

La palabra encuentro, que utilizamos para designar
el acto de reunirse dos o mds personas, se refiere sobre
todo a la coincidencia de las cosas, que pueden llegar
a chocar unas “contra” otras en el momento en que se
tocan. Un encuentro es también un hallazgo, y la ex-
presién “el que busca encuentra” puede interpretarse en
el sentido esperanzador de que el esfuerzo de busqueda
se recompensa con el encuentro, o adjudicarle el sig-
nificado amenazador de que aquel que provoca recibe
una respuesta acorde, o que como suele decirse: ¢/ que
siembra viento cosecha tempestades.

Los encuentros entre las personas pueden ser intere-
santes, enriquecedores, gratificantes, placenteros, trau-
maticos, frustrantes, desagradables, aburridos o muchas
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cosas mds. Pero nos interesa subrayar ahora dos extre-
mos opuestos, que calificaremos de un modo aproxi-
mado diciendo que hay encuentros anodinos y otros
turbulentos.

La palabra anodino que por su origen latino y griego
significa ‘sin dolor’ (indolente) se usa para referirse a
algo que es insignificante, ineficaz, insustancial. Y en
efecto hay encuentros que por ser banales o triviales nos
dejan en el alma la sensacién de estar desperdiciando un
tiempo irrecuperable que “se pierde”, como se pierde,
junto con un pedazo de la vida que se gasta inttilmente,
la sangre de una herida que es profunda y grave.

Pero como es obvio, no todos los encuentros bana-
les nos enfrentan con esa situacién que se manifiesta
muchas veces como una insoportable y penosa expe-
riencia que consiste en aburrirse. Veremos enseguida de
qué depende el estado de dnimo que nos coloca en esa
condicién, porque necesitamos antes sefalar que es la
misma que en otras circunstancias nos conduce a los
encuentros turbulentos.

La turbulencia es un fenémeno que no puede ser
comprendido con aproximaciones lineales y que man-
comuna eventos tan distintos como los de un torna-
do, una congestién en el trdnsito, una revuelta callejera
o el fendmeno creativo que en un grupo de trabajo se
designa con la expresién “tormenta cerebral”. Lo que
las teorfas de la complejidad denominan turbulencia es
un estado de desorden catastréfico y cadtico que suele
experimentarse como una calamidad, pero que contie-
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ne “en su interior” el germen misterioso, generalmen-
te imprevisible, de un desenlace creativo que culmina
en un orden repentino que es distinto, insospechado y
trascendente. Sabemos a partir de los trabajos de Freud
y de Bion, que esa es nada menos que la caracteristica
esencial del estado que puede dar origen a una interpre-
tacién psicoanalitica.

Las caracteristicas de los encuentros entre dos o mds
personas no s6lo dependen de la posibilidad de compar-
tir actividades o, mds sencillamente, ideas. Dependen
sobre todo de los afectos que surgen en esas circunstan-
cias, los cuales derivan a su vez de una necesidad afec-
tiva que aunque no siempre llega a la consciencia de
una manera nitida, pugna por obtener su desarrollo en
una forma plena. Esa necesidad afectiva es la resultante
compleja de un conjunto de emociones que se influyen
entre si, condicionando reciprocamente la magnitud de
cada una de ellas. El estado de dnimo que de alli surge
constituye el fundamento de los deseos y temores que
experimentamos frente a la posibilidad de un encuen-
tro. Y por ese motivo, nada banal, a veces nos interesan
los encuentros y otras veces, aun pensando que los ne-
cesitamos, tratamos de evitarlos.

Reparemos en la importancia de esa necesidad afec-
tiva que podria condensarse en la frase “ser alguien para
alguien” o, mejor atin, “lograr, si es que se puede, ser al-
guien para alguien que nos importa mucho”. Una nece-
sidad que, aunque suele permanecer inconfesada, pugna
de manera prioritaria en nuestra vida y tan perentoria
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como para que circulemos, de aqui para alld, insospe-
chadamente menesterosos de una anhelada sonrisa.

Reparemos ademds en la inquietud que despierta la
posibilidad de que los motivos que impulsan esa necesi-
dad se agiten en el tumulto de emociones desordenadas,
contradictorias y confusas que surgen en un encuentro
turbulento; pero también en el pobre consuelo que nos
brinda la posibilidad de los encuentros anodinos, ya
que la magnitud de la excitacién que corresponde a la
necesidad afectiva insatisfecha suele adquirir entonces
la forma que designamos con la palabra aburrimiento.
Una palabra que casi siempre esconde lo que su etimo-
logia revela, el cardcter “mortificante” (aborrecido y ho-
rroroso) que adopta una necesidad insatisfecha cuando,
frustrada, se transforma en una fuerza que destruye la
vida.

Los encuentros de ambos tipos, sean turbulentos o
anodinos, constituyen juntos un adecuado paradigma
de que los extremos se tocan, porque ambos estdn lejos
de la zona en donde ocurre la satisfaccién “en forma”.
Es importante sefialar que todo tratamiento psicoana-
litico que funcione de un modo adecuado transcurrird
oscilando (en periodos que no siempre son breves) de
manera permanente entre ambos extremos.

Tal como lo afirma Ortega, aquello que nos muestra
lo que las cosas fueron o lo que podrian haber llegado a
ser si hubieran alcanzado la plenitud de su forma es lo
que hoy denominamos una ruina, palabra que posee una
comunidad de origen con los vocablos ruin y arruinado.
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Y es importante también comprender que cuando nues-
tra necesidad afectiva se mueve en los extremos en los
cuales s6lo nos conduce a encuentros anodinos o turbu-
lentos, nuestra vida se arruina, y que en los sectores de
la vida en que nos arruinamos nos convertimos, aunque
sea en esa Unica parte, inevitablemente en ruines.

Curiosidad y ternura

Frente a las limitaciones que los afectos reprimidos
imponen a la posibilidad de disfrutar el transcurso de
nuestra vida en su relacién con el entorno, cabe pregun-
tarse cudles son los recursos a los que podemos acudir,
habida cuenta de que no siempre podremos llevar hacia
la consciencia “de inmediato” lo que hemos reprimido y
los hdbitos en los cuales nos hemos conformado. Debe-
remos entonces resignarnos, mientras tanto, a lidiar no
s6lo con nuestras circunstancias, sino también con los
rasgos en los que se manifiesta nuestro cardcter.

A primera vista, cuando nos referimos a “disfrutar
el transcurso de nuestra vida en su relacién con el en-
torno’, el asunto suena demasiado abstracto. Conviene
reparar en que se trata, nada menos, que del vivir en
armonia con los seres que amamos, y lograr ademds, en
nuestro trato con las personas con las que recorremos
los cotidianos menesteres, la amabilidad suficiente para
que nuestra vida transcurra con un porcentaje pequefio
de innecesarias asperezas.

No siempre nos enfrentamos con nuestras dificulta-
des con la misma presencia de dnimo. A veces sentimos
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que los sinsabores arrecian y que la vida nos apremia
hasta el punto en que nuestra confianza se apoca y nos
acomete la tentacién de abandonar los esfuerzos hun-
diéndonos en la amargura de las esperanzas remotas. Es
cierto que, como sostienen los proverbios, la esperanza
es lo siltimo que se pierde y que mientras hay vida hay es-
peranza, pero debemos admitir que hay esperanzas que
agonizan, sobreviviendo apenas en los confines del te-
rritorio que pertenece a lo que ya no se espera.

Sin embargo, cuando nuestro panorama se achica,
cuando perdemos el entusiasmo y las ganas de enca-
minar nuestro rumbo hacia el encuentro con los mo-
mentos gratos, cuando las esperanzas, distantes, se
nos muestran descoloridas y tenues, la experiencia nos
muestra que una pequefia luz que en el horizonte titila
todavia nos guia con los hilos sutiles con los que se tejen
las intrigas. ;Qué es lo que pasa ahora? ;Cémo llegué a
este punto? ;Qué me sucederd enseguida? Son las pre-
guntas que esa lucecita que tiembla nos expresa en su
lenguaje morse.

Asi sucede, de pronto, aun en el peor de los momen-
tos. Cuando la montafia de agua de un tsunami inmen-
so se eleva gigantesca antes de romperlo todo en mil
pedazos, uno quiere saber... dejar los ojos abiertos...
hasta el dltimo instante. Entonces el interés renace, y es
esa curiosidad, la misma que en los nifios nos despierta
ternura, el pequefio bastién en donde, cuando todo se
pierde, apenas vencida se refugia la vida. En la curio-
sidad, si, pero también en la ternura, porque tal como
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dice Porchia: “Lo indomesticable del hombre no es lo
malo que hay en él: es lo bueno”.



X

La interferencia en la
convivencia

La pena humana, durmiendo, no tiene
Sforma. Si la despiertan, toma la forma de quien
la despierta.

Antonio Porchia
Voces

La importancia que uno tiene

Cuando reflexionamos acerca de lo que ocurre en
un encuentro turbulento, nos damos cuenta de que
entonces ingresamos en una crisis que se relaciona con
nuestra nocién de lo que es un individuo. No se trata
ahora de lo que piensa un cientifico que observa los or-
ganismos vivos, se trata de lo que le ocurre a uno mismo
en un encuentro turbulento. La cuestién tampoco pasa
por el punto en que uno se da cuenta de que la imagen
que uno tiene de uno mismo, su “forma”, por decirlo
de algiin modo, es relativa en el sentido de que cambia
seglin sea el momento o las circunstancias en que uno se
contempla. La crisis que se relaciona con la relatividad
del propio “ego”, de lo que uno “es”, pasa ahora por un
punto diferente, porque lo que ahora uno se cuestiona
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es la importancia que uno tiene para el mundo en el
cual vive.

Antes de internarnos en este asunto que es al mismo
tiempo fascinante e inquietante, preparemos nuestro
espiritu en una breve incursién sobre un aspecto muy
particular que nos ofrece la biologia actual, y sobre al-
gunas de las conclusiones a las que nos ha llevado el
psicoanilisis.

Una célula que forma parte de un organismo pluri-
celular se integra “aceptando” una especie de convenio o
“estatuto” constitutivo cuyas leyes determinan que ella
y su progenie respetardn las condiciones convenientes al
organismo que conforman. De acuerdo con esas con-
diciones, luego de un nimero determinado de replica-
ciones deberdn cesar de reproducirse, envejecer y morir.

Cuando una célula cancerosa, en lugar de aceptar el
lapso “convenido” de su muerte, evade los mecanismos
de control y engendra una progenie que constituye un
tumor que destruye la organizacién a la cual pertenecia,
configura una formacién que para el organismo pluri-
celular es maligna. Un punto de vista andlogo conduce
a calificar de desertor a un soldado que huye del campo
de batalla porque intenta, de ese modo, sobrevivir.

El punto de vista cambia si consideramos que la cé-
lula (o el soldado) es el individuo cuya vida debe ser pri-
vilegiada. Desde este tltimo punto de vista, el cirujano
que extirpa un tumor para salvar la vida de un paciente,
el quimioterapeuta que destruye células jévenes norma-
les para matar a las neopldsicas o el general que acepta el
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numero de bajas que demandard conquistar en la batalla
una colina ingresan en la categoria de asesinos. Douglas
Hofstadter (en Godel, Escher y Bach) expresa ese mismo
pensamiento recurriendo a la metdfora de una reunién
social en la cual el superorganismo que denominamos
hormiguero presenta al oso “especialista” en devorar
hormigas, diciendo que es su apreciado cirujano.

Debo apresurarme y aclarar que no pretendo afirmar
que los dos puntos de vista, opuestos, a los cuales nos
estamos refiriendo, pueden suscitar en nuestro corazén
humano un idéntico aprecio. Sélo me importa subrayar
que mids alld de los avatares de nuestra vida cotidiana,
estos nuevos modos de pensar en la trama de la vida
desarrollados por la biologia en nuestro siglo pueden
ayudarnos a evitar que la supervivencia de 7000 millo-
nes de habitantes que, si es cierto lo que se sostiene,
amenazan con destruir la biodiversidad en el planeta,
ingrese en una zona peligrosa.

El problema del “misterioso salto” entre el cuerpo
y el alma ya no nos preocupa, y no es porque lo haya-
mos comprendido en su totalidad, sino porque desde
que pensamos que lo que llamamos somdtico y lo que
llamamos psiquico son como dos caras de una misma
moneda, ya no es necesario saltar de un lado al otro, lo
inico que “salta” es la mirada. Lo que nos urge ahora ya
no es eso, nos urge en cambio comprender la crisis en
la cual nos precipita un anacrénico concepto de indi-
viduo que en la biologia ya no se sostiene. Algo que es
tan dificil hoy como fue otrora aclarar el problema mal
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planteado del misterioso salto entre el cuerpo y el alma,
cuando nuestras arraigadas intuiciones lo dificultaban.

Tener consciencia de si mismo forma parte de nues-
tra condicién constitutiva, ya que tanto la “autoobser-
vacién” como la “autorreferencia” son ineludibles. Pero
también hay momentos de un estar “fuera de si”, en
los que uno es atraido por algo ajeno que le importa.
Reparemos en que mds alld de las actitudes civilizadas y
corteses que son “signos de buena educacién” a uno le
importa muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere
cuando dice “yo”.

Es un sentimiento de autoestima con el cual nacimos
y que consolidaron nuestros padres en nuestros anos in-
fantiles. Impregnados en ese sentimiento no podemos
evitar, y nos duele vivir en un mundo en el cual, poco a
poco, descubrimos que uno le importa mucho menos a
los otros de lo que uno suponia, y mucho menos que lo
que ellos se estiman a si mismos.

Nada tiene de extrafio, entonces, que el principio
rector de acuerdo con el cual “para uno lo primero es
uno”, que llevamos muy consustanciado en el fondo del
alma (como un automatismo biolégico que admite muy
pocas excepciones), pueda llegar a molestarnos cuando
a los otros “se les nota”, a pesar de sus actitudes educa-
das, la operacién de ese principio. En esa situacién, el
sentimiento de que hay algo que estd mal, que funciona
“descentrado” y que “no puede estar bien” nos llevard
a reexaminar el arraigado prejuicio (que muchas veces
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llega a ser asumido en la consciencia) de que para uno
“lo primero es uno”.

Coincidencia, disidencia y reciprocidad

Podemos decir, recurriendo otra vez a la primera
persona, que de acuerdo a cuanto llevamos dicho has-
ta aqui, necesito comprender que lo que es importante
para mi no es tan importante para ti, pero que, dado
que para mi td eres importante, ahora resulta que lo
que es importante para mi ya no puede ser del mismo
modo. También necesito comprender que debo dialo-
gar contigo, y que el asunto no puede reducirse Gnica-
mente a “tiy yo’ .

Comprender esas dos necesidades hasta que lleguen
a hacerse carne es tan dificil como lo fue, en su momen-
to, comprender de una manera nueva la relacién entre
el cuerpo y el alma. Reparemos en que pasaron afios
desde que empezamos a pensar distinto, y que a pesar
de todos esos afios nuestra intuicién insiste en que el
cuerpo y el alma son “en si mismos”, como son dos co-
sas diferentes que, aunque se relacionen, existen “objeti-
vamente” separadas en el mundo de la ciencia. Pasardn
afos, entonces, hasta que nuestra intuicién acepte que
decir “til y yo”, por ejemplo, ademds de referirse a las
experiencias que ocurren en una vida que consideramos
tuya y en otra que consideramos mia, alude a una ex-
periencia en donde desaparecen los limites de nuestras
individualidades.
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Reparemos en que mi punto de vista nunca puede
coincidir por completo con el tuyo, porque ti estds mi-
rando hacia mi desde alld y no ves lo mismo que yo veo
cuando miro desde aqui hacia alld. Por fortuna pode-
mos hablar de lo que td ves a mis espaldas, y de lo que
yo veo detrds de las tuyas, ya que en esa forma podemos
enriquecer la imagen de lo que cada uno de nosotros
“es” en su particular circunstancia. Pero es obvio que
ahora, ademds de ser lo que éramos cuando td eras ti y
yo era yo, somos también eso nuevo que se llama “ti y
yo . Y eso nuevo, que se constituye como un conjunto
de coincidencias que nos llevan a descubrir todo lo que
tenemos en comun, se constituye también, y se enrique-
ce, con el conjunto de disidencias que derivan de nues-
tros puntos de vista, que son ineludiblemente distintos,
y que funcionan de manera reciproca.

Es cierto que en esa reciprocidad que a menudo ge-
nera turbulencia nos “encontramos”, pero sin embargo
son muchas las veces en que lo que sucede es mds ficil,
si en lugar de mirarnos en forma reciproca nos entrete-
nemos “turisticamente” mirando, ambos, para el mismo
lado. Nos entretenemos en mirar el paisaje, en mirar a
los otros, en explorar el espacio de lo que nos rodea, o
en ocupar un tiempo disefiando un proyecto.

Hay épocas de la vida, sobre todo en los anos de la
vida adulta (en los cuales se construye la familia y la
insercién en la sociedad que nos rodea), que son pro-
clives hacia esas miradas que se “distraen”, atraidas por
los quehaceres urgentes, de lo que cada uno lleva en sus
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espaldas. Hay otras, sin embargo, en las cuales sélo que-
da por delante mirarse en el espejo de lo que ven otros
0jos, y en esa circunstancia muchas veces la turbulencia
asusta.

Es la época en que arrecia la tentacién de continuas
y permanentes “huidas”. Es la época en que el turis-
mo (cuyo significado se cumple en la forma de un zour,
una “gira’, que retorna a su punto de origen, en donde
reside el verdadero “centro” que otorga su sentido a la
vida del turista) suele funcionar de un modo insalubre,
como un viaje de placer del que se espera que compense
el disconfort dentro del cual se vive. Es la época en que
las parejas suelen aburrirse si se quedan solas y necesitan
“hacer un programa” para “pasar un momento” y espar-
cirse con otras.

Reparemos en que uno se aburre cuando lo mortifica
el hecho de que no logra descargar una excitacién que,
frustrada, emprende un camino destructivo, y también
que eso sucede en los encuentros anodinos que sustitu-
yen a los encuentros turbulentos. Lo que ocurre en un
vinculo que huye de la contemplacién reciproca puede
ser descripto entonces como una intolerancia. Aquello
que uno ve del otro no le gusta porque no es “como lo
que uno ve de uno” y, por el mismo motivo, tampoco
le gusta a uno lo que el otro ve de uno. Cuando ese dis-
gusto se consolida en una fuerte disidencia, se hace cada
vez mds dificil coincidir, hasta un punto en que ya no
se logra aunque ambos miren en una misma direccién.
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Dado que cuando nos miramos mutuamente no
compartimos el punto de vista, en esas condiciones s6lo
podemos coincidir imaginando lo que el otro ve. Esa
tarea de “extrapolacién” imaginaria es el Gnico recurso
que nos auxilia cuando naufragamos en un mundo que
sentimos habitado por seres que no son “como uno” y,
sobre todo, cuando alli llegamos al extremo de disentir
de todo lo que en ese mundo contemplamos. Un mun-
do en el cual ya no hay con quién hablar, con quién em-
prender una tarea conjunta, con quién compartir, con
quién vivir. Porque si no logramos revertir el proceso
colocdndonos “en los zapatos” de otro, como suele de-
cirse, cuando uno sélo quiere, o puede, encontrase con
alguien que ve y piensa las cosas exactamente como las
piensa uno, sencillamente, no hay con quién...

La cola que mete el diablo

Forma parte de la situacién que describimos en los
tltimos pdrrafos del apartado anterior el hecho de que
vivamos algunos contactos con los seres que convivimos
como especialmente traumdticos, y que en ese contacto
nos sintamos heridos, ofendidos y, con frecuencia, eno-
jados. Como hemos visto en el tercer capitulo, en don-
de nos ocupamos de lo que nos hace falta, yace dentro
de nosotros una cuestién insatisfecha por el hecho de
que las personas que queremos (aun tratdndose de hijos
o de cényuges) no son “de” uno en la forma, posesiva e
intensa, en que sin tener plena consciencia lo deseamos.
Cuando a esa cuestion se afiaden las disidencias que sur-
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gen de nuestra manera de ser, el nicleo que sustenta las
injurias que nos agravian y enojan se refuerza.

Frente a esos sentimientos podemos asumir dos acti-
tudes. Una de ellas consiste en mantener (o incluso ali-
mentar) la ofensa y el enojo que sentimos; la otra deriva
de la posibilidad de “mirar con otros ojos” lo que nos ha
sucedido. La conocida expresién “mirar con otros ojos”
enuncia sintéticamente, de manera estupenda, que el
hecho de que las cosas que se ven sean asi, como se ven,
no sélo depende de lo que esas cosas son, sino también
de quién las mira. Pero ademds enuncia que uno puede
“extrapolar” su mirada tratando de ver lo que supone
que otro veria, ha visto o estd viendo.

Cuando estamos ofendidos o enojados por algo que
alguien “nos ha hecho”, mirarlo desde otra perspectiva
puede ayudarnos a disminuir paulatinamente el dolor
por los agravios y la magnitud de los enojos. Eso no
significa, sin embargo, que la actitud que tiende a dis-
minuir la ofensa y el enojo deba omitir que hay algunas
circunstancias en las cuales, frente a la agresién o el des-
acuerdo, es imprescindible encontrar la distancia nece-
saria para que esa relacién no ingrese en alguna forma
de maltrato.

Debemos reconocer también, en ese punto, que mu-
chas veces el maltrato se acepta y se convierte en ha-
bitual porque, a pesar de las quejas y reproches, el su-
frimiento suele utilizarse de manera inconsciente como
una forma de acumular méritos, o porque en ocasiones
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el maltrato se trasforma secundariamente en una fuente
secreta de placer.

Hay una situacién que ademds de ser frecuente gra-
vita con muchisima importancia en el conjunto de las
relaciones humanas. Cuando las ofensas y el enojo per-
manecen reprimidos para evitar el dolor que ocasiona
sentirlos, suelen manifestarse en una forma distinta que
distorsiona, dificulta o impide la gratificacién afectiva
en los vinculos con los seres con los que convivimos.
Esto es posible porque como senala Porchia: “Hay do-
lores que han perdido la memoria y no recuerdan por
qué son dolores”.

Recurriendo a una metifora podemos decir que las
ofensas ocultas y reprimidas, que se mantienen incélu-
mes a cubierto de las elaboraciones que les imponen la
consciencia y el tiempo, muchas veces “rellenan el vaso”
de una relacién o de un “sector” de la vida (como podria
ser, por ejemplo, el trabajo, la pareja o la relacién con
los hijos) y se derraman cuando se le agrega una gota
o cuando alguien (sin importar quién sea) lo toca o lo
mueve.

Sucede entonces muchas veces que, de pronto, en
medio de un proceso gratificante y placentero que for-
maba parte de un proyecto o de una accién compartida,
“el diablo mete la cola” sin que se sepa cémo, desde
dénde, ni por qué, y surge una interferencia que de ma-
nera inesperada y a menudo incomprensible trastorna
el proceso, lo “pudre” o lo enfria sustrayéndole interés.
;No abundan, acaso, ejemplos muy claros de viajes,
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de dias, de noches, de planes hermosos, de anhelados
encuentros, de besos y abrazos, que inesperadamente,
como si fueran “tocados” por la humedad y el frio, alte-
ran su curso y se arruina todo?






XIl

A mi manera

Estds atado a ellos y no comprendes cémo,
porque ellos no estin atados a ti.

Antonio Porchia
Voces

Una contribucion de la sociologia

Walther Tritsch (“Los cambios en las relaciones hu-
manas’, en La nueva vision del mundo) menciona un
conjunto de investigaciones realizadas en distintos pai-
ses, que coinciden en una sorprendente conclusién, de
validez general para las distintas razas de la especie hu-
mana. Por cuestiones de temperamento que son innatas
y heredadas, el 5% de las personas son promotoras y
creadoras de iniciativas, y el 95% restante son sumisas
o imitadoras.

Al 5% mencionado pertenecen los innovadores con
poder de convocatoria que suelen asumir espontdnea y
libremente aun las responsabilidades ajenas. No siem-
pre son los mds inteligentes o tienen una visién clara de
los motivos profundos y de las consecuencias de sus ac-
ciones. Entre esa élite de los mejor dotados para dirigir a
los hombres, que suelen ser arriesgados y emprendedo-
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res, también se encuentran personajes que son nefastos
para la sociedad.

La cuestién mds interesante surge sin embargo de
otras consideraciones. Tritsch afirma que esas relaciones
numéricas que se dan de manera constante en la natura-
leza (como también sucede, por ejemplo, con la relacién
entre la cantidad de aves insensoras, que se alimentan
solas luego de abandonar el nido, y las autéfagas, que lo
hacen desde su nacimiento) no carecen de significado.
Sostiene que si se tiene en cuenta que un conjunto de
capacidades humanas (como las de los ojos y oidos, de
las extremidades y de los medios naturales de comuni-
cacién vocal) parece el adecuado para alcanzar el punto
6ptimo de su eficiencia en grupos constituidos por unas
veinte personas, tiene sentido que entre los seres huma-
nos nazcan promotores de iniciativas en la proporcién
aproximada de uno por cada veinte seguidores.

El equilibrio social natural se trastorna “artificial-
mente” cuando la evolucién de las comunidades huma-
nas y de los medios de comunicacién permite que un
solo creador de iniciativas pueda dirigir a un conjunto
constituido por muchos miles de personas. Ese conjun-
to multitudinario suele subdividirse en secciones que
alcanzan aproximadamente unos veinte integrantes y
que, a su vez, son dirigidas por un jefe. Pero (tal como
sucede por ejemplo en organizaciones como la Iglesia y
el Ejército que Freud denominé artificiales) las condi-
ciones que debe tener ese jefe de subdivisién son distin-
tas de las que se requieren para regir al conjunto entero.
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En lugar de la responsabilidad ante los subordinados
que confian en “el promotor” que funciona como un
lider, el jefe es responsable frente a su superior, que le
exige fidelidad, eficiencia, docilidad y disciplina.

De modo que los creadores de iniciativas no sue-
len ocupar tales cargos (como jefes de seccién) dentro
de esas organizaciones que retinen un gran nimero de
individuos, y pasan a engrosar una legién de descon-
tentos y defraudados que se dedicarian a envenenar y
corroer la civilizacién a la cual pertenecen si no fuera
porque, como estructura de compensacién, surge una
denominada “clase media” formada por esas personas
con mentalidad de creadores, que carentes del grupo
que deberian liderar se dedican a las actividades que se
denominan “libres”, aunque, como es obvio, no todos
los que ejercitan esas actividades poseen la personalidad
del promotor de iniciativas.

También es cierto que las personas que por su tem-
peramento tienden a seguir al creador de iniciativas sue-
len hacerlo por distintos motivos. Reparemos en que
cabe distinguir, entre los integrantes de una iglesia, por
ejemplo, a quienes estdn en condiciones de experimen-
tar auténticamente un sacramento como la comunién
con Dios o la unién en matrimonio de aquellos otros
que sélo lo respetan por temor o disciplina. Entre los
integrantes de un ejército, existe en forma andloga una
pequefia minoria para la cual la subordinacién es autén-
tica y exenta de conflicto porque se basa en la compren-
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sién de la razén que la motiva, y una amplia mayoria
que se somete a ella formalmente ocultando su disgusto.
No siempre las cosas funcionan de la mejor manera,
y la historia de la civilizacién humana estd llena de revo-
luciones, guerras o “colonizaciones” que involucran un
gran numero de seguidores y que pueden ser compren-
didas como formas de disputar o imponer liderazgos
que a veces son fructiferos y otras veces son malsanos.

Mas alla de la rivalidad de Edipo

La rivalidad es una conducta, una actitud y un sen-
timiento de enemistad, que motiva una disputa para
dirimir la cuestién acerca de quién es el que adquiere el
dominio de un determinado bien. Cuando el conflicto
se establece, importa poco si el bien en cuestién abunda
0 es escaso, si es valioso o es una nimiedad.

El psicoanilisis nos ha permitido profundizar en la
comprensién de ese concepto describiéndolo como un
componente inseparable de un “complejo” que recibié
su nombre a partir de la leyenda de Edipo. Por obra de
ese complejo que Freud considera normal y “nodular”,
un hijo o una hija sufren los avatares de un conflicto (la
mayor parte del cual no llega a la consciencia) con el
progenitor del mismo sexo, motivado por el deseo de
obtener un dominio exclusivo sobre el otro miembro
de la pareja parental. Comprendemos asi que cuando el
bien que se disputa abunda o no es valioso, la contienda
se sostiene porque se ha transformado en el simbolo de
una rivalidad edipica que permanece inconsciente.
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Sin embargo, las investigaciones que mencionamos
en el apartado anterior arrojan nueva luz sobre una si-
tuacién, muy frecuente y de una importancia extrema,
en donde la rivalidad se ejerce motivada por tendencias
que, si bien pueden apoyarse en el complejo de Edipo,
lo trascienden porque constituyen en realidad un con-
flicto que surge de la necesidad de defender o atacar el
“territorio” de un liderazgo.

La importancia que esta cuestién adquiere se evi-
dencia con mayor claridad si tenemos en cuenta que
los vinculos que mantenemos en la red de la cual for-
mamos parte son mucho mds “cercanos” de lo que nos
imaginamos. Tal como consigna Albert-Ldszlé Barabdsi
(en Linked. The New Science of Networks), que es profe-
sor de fisica en la universidad de Notre Dame y dirige
una investigacién sobre las redes complejas, sucede que,
aunque puede parecer extraio, sea cual fuere el habi-
tante que elegimos en una extensa poblacidn, no estd
“separado” de un contacto personal con cualquier otro
por mds de seis individuos.

El poder y la fama

Entre las ambiciones que motivan los actos huma-
nos, el deseo de obtener y disfrutar de los bienes ma-
teriales es cada vez mds frecuente y suele apoyarse en la
idea errénea de que el trabajo es siempre una condena y
que el dinero y las cosas que con él se obtienen consti-
tuyen una fuente inagotable de placer sin esfuerzo. Una
observacién atenta de lo que ocurre en el mundo nos
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convence sin embargo de que ademds, y mds alld del
dinero, se persigue el poder y la fama. Nada tiene de
extrafo, ya que si bien tanto la fama como el poder
poseen sus propios atractivos que surgen de los intentos
de superar la frustracién de los deseos edipicos, los pro-
motores de iniciativas necesitan de la fama para acceder
al poder, y del poder para concretar sus proyectos.

El vocablo poder posee un significado doble, porque
no sélo designa a la capacidad para una accién determi-
nada, sino también a disponer de la autorizacién legal
o moral para llevarla a cabo. No hace falta reflexionar
demasiado, sin embargo, para darse cuenta de que con
frecuencia ambos significados confluyen, porque son
muchas las veces que una determinada capacidad hace
posible cuestionar y modificar a las leyes o las normas
que la moral establece. Las personas que alcanzan esa
capacidad pertenecen precisamente a la categoria de los
promotores de iniciativas, y la posibilidad de que se la
use bien o mal (apelando muchas veces a la idea cues-
tionable de que el fin justifica los medios) depende sin
duda de la bonhomia o perversidad de los lideres.

Pero es necesario tener en cuenta que el poder co-
rrompe y que, como suele decirse, de hombres con bue-
nas intenciones estd empedrado el camino que conduce al
infierno. Si prestamos atencién al tan mencionado abu-
so de poder y a la lucha encarnizada en la cual muchas
veces desemboca la ambicién o la acumulacién de po-
der, nos encontramos con lo dificil que es a veces esta-
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blecer el punto en el cual deja de ser cierto que el fin
justifica los medios.

Reparemos en la existencia de la frase que a veces
se escucha: a los amigos “todo”, a los enemigos, ni la jus-
ticia. No cabe duda de que para llegar a pensar de ese
modo es necesario negar que e/ que siembra viento cose-
cha tempestades, y que el relativismo moral que cambia
los principios segtin quiénes sean las personas a las cua-
les se aplican funcionard como un bimeran que tarde o
temprano retorna.

Por extrano que parezca, sigue siendo cierto que el
mal, a la larga, se destruye solo, y que esto ocurre en los
tiempos en que el bien todavia perdura. Porque existe
en cada uno de nosotros una vocacién que nos inclina
hacia la trascendencia que da sentido a la vida. Y por-
que, a pesar de las apariencias, ese nicleo de bondad
insobornable que llevamos adentro, aunque lo relegue-
mos a un rincén remoto, se retuerce y sufre cuando pro-
cedemos mal.

Tiene que ser a mi manera

La ubicuidad y la importancia de la cuestién que
nos ocupa se pone de manifiesto con mayor claridad
si reparamos en algunas frases de uso habitual que nos
revelan que el conflicto, que trasciende los motivos que
surgen del ya cldsico “tridngulo” edipico, no se limita a
los grandes movimientos sociales, sino que se presenta
en la vida cotidiana de pequefias agrupaciones humanas
como las que surgen en la unién de dos familias, en



176 Luis CHiozza

los grupos de trabajo, en consorcios de copropietarios,
en empresas colectivas o en instituciones como clubes,
escuelas, sanatorios o cooperativas, cuando estdn habi-
tadas por mds de un promotor de iniciativas.

Suele decirse por ejemplo, en mi casa mando yo, para
rechazar no sélo las injerencias ajenas, sino también las
supuestas “pretensiones” de otros integrantes de la mis-
ma familia cuando insisten en imponer su criterio en la
gestiéon de un asunto. También suele decirse e/ casado
casa quiere, para subrayar el hecho de que la formacién
de la unidad familiar lleva implicito el dominio de un
dmbito dentro del cual la direccidn es asumida interna-
mente por uno de sus miembros al que se suele aludir
con la expresion “jefe de familia”.

De mis estd decir que no todas las familias disponen
de un integrante con las caracteristicas de un promo-
tor de iniciativas y que, mds alld de los hibitos consue-
tudinarios, cuando ese integrante promotor existe, no
siempre lo encontramos en un representante del género
masculino. Pero lo que nos interesa contemplar ahora
es precisamente la forma que adquieren los conflictos
cuando dentro de una agrupacién humana, a veces tan
pequefia como una familia, hay mds de una persona con
la actitud temperamental que la inclina a conducir.

Otra expresién de uso frecuente, le quiere enseniar al
padre a ser hijo, que suele interpretarse como una de
las tantas referencias a la rivalidad edipica, contempla-
da desde la perspectiva que los conflictos de liderazgo
nos otorgan, nos permite comprender algo mds. Porque
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arroja nueva luz sobre el hecho infortunado de que a
veces un hijo adulto que “en su casa” ya es padre y con-
ductor de su familia, atrapado en ese conflicto que lo
motiva tan fuertemente a insistir en que las cosas tie-
nen que ser a su manera, rehtya las situaciones que son
propias de “la casa del padre”, porque no puede seguir
disfrutando de una condicién filial que no ha perdido
y que no menoscaba su condicién de padre. Y también
nos permite comprender que un padre que ha llegado
a la condicién de abuelo rehdya las situaciones que son
propias de la casa o del automévil del hijo porque, atra-
pado en el mismo conflicto, confunde el asiento del
acompanante con la situacién de un invilido.

Es importante y necesario reparar en el hecho de que
las personas cuyo temperamento las conduce a crear
continuamente iniciativas sufren un intenso malestar y
pierden su entusiasmo con rapidez cuando se sienten
obligadas a seguir un camino trazado por otras propues-
tas. De modo que son victimas de una extrema difi-
cultad, dificil de vencer, para trabajar en los proyectos
ajenos, aun en el caso de que les parezcan fructiferos.
Los promotores de iniciativas necesitan “contar” con las
personas que comparten sus proyectos, y suelen, ade-
mds, estar convencidos de que esas personas no llegan a
sentir la necesidad de compartirlos con la misma fuerza
con que la sienten ellos.

Quizds no haya mejor manera de llegar a compren-
der los sentimientos de una persona cuyo temperamen-
to la inclina hacia la conviccién de que las cosas tienen
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que ser “a su manera’ que escuchar la hermosisima ver-
sion de My Way, compuesta por Paul Anka y cantada
por Frank Sinatra, que ha vendido mds de 500 millones
de copias en el mundo; y reflexionar sobre el hecho de
que es una realizacién de personas que no sélo vivieron
a su manera, sino que sintieron la profunda necesidad
de expresdrselo a otras. Recurramos una vez mds a la
sabiduria de Porchia: “Quien me tiene de un hilo no es
fuerte; lo fuerte es el hilo”.



Epilogo

Durante muchos afios hemos contemplado el cuerpo
y el alma como si fueran dos caras de una misma mone-
da, que sélo se pueden “ver” al mismo tiempo cuando
la que en un momento permanece oculta, se “mira” en
ese tipo de “copia” o de “reflejo” que denominamos re-
cuerdo. Hoy, cuando el concepto de individuo entra en
crisis y se transforma en relativo, porque tanto la ciencia
como la filosofia parecen aceptar como mejor hipdtesis
la idea de que los seres humanos formamos parte (como
la abeja y la célula) de un “superorganismo” con su pro-
pia “consciencia’, no sélo el alma, sino también el cuer-
po, se nos vuelven inseparables de la nocién de espiritu.

La moneda se nos ha convertido ahora en un polie-
dro de tres caras que confluyen en tres aristas curvas, y
el juego de las escondidas ha cambiado. Cuando ele-
gimos mirar con nitidez alguna de sus caras, las otras
dos se nos ocultan, pero si centramos la mirada en una
arista y nos conformamos con contemplar de reojo las
dos caras que en esa arista se encuentran, veremos bien
c6mo confluyen, mientras que la tercera, oculta, serd la
inica que reclama un espejo.

Las reflexiones que dieron origen a este libro surgie-
ron consustanciadas con el pensamiento de que el alma
y el espiritu son, como el cuerpo y el alma, “construc-
ciones” de nuestra consciencia “habitual” frente a una
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realidad inseparable y compleja. De modo que la forma
en que somos, mds o menos gravida de nostalgias y de
anhelos, se configura siempre conviviendo con otros.

Recorriendo sus pdginas nos ha salido al paso, una
y otra vez, el hecho de que nuestro convivir, perpetua-
mente tefiido con los colores propios de una necesidad
afectiva que es inherente a la vida, puede ser contem-
plado como una serie ininterrumpida de encuentros, no
siempre conscientes, que a veces satisfacen esa necesidad
de una manera plena, aunque jamds la agoten totalmen-
te mientras estemos vivos.

Hemos podido comprender que nuestro interés por
los encuentros que transitamos mal (fallidos o tal vez
s6lo inconclusos) y que con frecuencia oscilan entre los
extremos de ser anodinos o ser turbulentos, surge preci-
samente de esa perdurable necesidad afectiva que otor-
ga a nuestra vida su sentido y su motor. Nada tiene de
extrafio que esa necesidad persistente que sin descanso
nos impulsa sea la que nos conduce, de pronto, a que
nos “reencontremos’, como decia Dante (en La Divina
Comedia) “en una selva oscura donde la via directa se ha
perdido”.

Esos momentos infaustos se presentan con mayor
frecuencia a medida que transcurren los afos, cuando la
vitalidad que no ha podido reencaminar sus metas hacia
horizontes nuevos disminuye, pero también los vemos
ocurrir en otras etapas de la vida. En esas condiciones,
el consuelo que ofrece Almafuerte (en sus Sonetos me-
dicinales) cuando afirma: “no han de ser tus caidas tan
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violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas” ayuda
muy poco; es necesario algo mds.

La felicidad, decfamos en las paginas que hemos de-
jado atrds, es un acontecer inalcanzable que se opone
al bienestar, porque sus propiedades fantasmagoricas
se dibujan de manera paupérrima, usando el limitado
recurso de imaginar lo contrario de las carencias que
nos hacen sufrir. También deciamos que Freud ya habia
sefnalado que el psicoandlisis no puede prometernos su-
primir todo sufrimiento, sino sélo cancelar la penuria
innecesaria y extraviada, dejdndonos frente a la que for-
ma parte inevitable de la vida.

Hoy estamos muy lejos de pensar que “la selva oscu-
ra’ a la cual nos referimos pueda disiparse mediante la
persecucién encarnizada, y en el fondo ingenua, de una
felicidad que es inasible. ;Qué puertas pueden abrirse,
entonces, cada vez que perdemos el camino y, junto con
el temor que nos abruma, nos invade el desinimo?

El ser humano, que ha heredado de sus remotos ori-
genes filogenéticos la capacidad de contemplarse a si
mismo para cuidar sus heridas, también ha heredado y
alberga en su interior los dispositivos que lo conducen
a conmoverse ante el dolor que padecen los seres seme-
jantes que pueblan su entorno. Asi, cuando frente a los
sufrimientos que produce un dafo, sea propio o aje-
no, predomina la simpatia que nos acerca con los ojos
abiertos, sobre la antipatia que nos impulsa a huir, o a
reprimir, surge la posibilidad de ocuparnos de reparar
ese dano.
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La medicina nace como producto de esa simpatia y,
junto con ella, la psicoterapia, acerca de la cual —aunque
se la ha definido diciendo que es un modo de curar y
auxiliar utilizando la palabra— cabe agregar que inclu-
ye todas las formas en que un alma puede influir sobre
otra. De mds estd decir que algunas de esas formas son
mejores, y que casi todas ellas, usadas con responsabili-
dad y en las circunstancias adecuadas, pueden ayudar.

No cabe duda de que el psicoandlisis ha enriquecido
el campo que constituye el dominio de la psicoterapia
incluyendo las partes del alma que la consciencia habi-
tualmente ignora. Un brevisimo recorrido de los obje-
tivos que en distintas épocas constituyeron las metas de
la terapéutica psicoanalitica nos ofrecerd una cierta idea
acerca de la direccién en que se pueden reencaminar las
intenciones en los momentos aciagos en que, frente a las
dificultades, la vida se apoca.

En sus inicios, la técnica psicoanalitica se proponia
deshacer los sintomas, pero la experiencia y la necesidad
de consolidar los resultados condujeron a que los ob-
jetivos se fueran desplazando hacia la modificacién de
los rasgos del cardcter. Una modificacién que, a partir
de los trabajos de Freud, fue concebida como el logro
de una genitalidad madura. La cura, que en las prime-
ras épocas se sustanciaba en unos pocos meses, debia
proseguir entonces durante todo el tiempo en el que se
pensara que se podia obtener un beneficio.

Las importantes investigaciones de Melanie Klein en
los mecanismos de disociacién que son propios de la
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melancolia, la mania y la paranoia condujeron luego a la
idea de que era necesario apuntar hacia integrar lo diso-
ciado. Eso llevaba implicito recuperar, mediante el tra-
bajo minucioso que denominamos duelo, las energfas
utilizadas para evitar el dolor que las primeras fases de
ese proceso acarrean. Es claro que el objetivo que surge
de los trabajos kleinianos completaba y enriquecia, sin
contradecirla, la meta propuesta a partir de los concep-
tos de Freud acerca de la evolucién de la sexualidad.

Hace ya algunos afos propusimos, como un objetivo
de la psicoterapia que tampoco contradice los anterio-
res, pero también como un modo saludable de encami-
nar la propia vida, alcanzar la posibilidad de “distribuir
un poco mds entre los seres que constituyen nuestro
mundo ese “objeto” que, cuando estd ausente, “nos hace
falta”; aquel “para el cual”, encarndndolo en muy pocas
personas, con mayor o con menor consciencia, vivimos.
Ese “objeto” que llamamos interno porque habita nues-
tra mente, y que alli representa lo que perdimos al nacer
(la falta catastréfica de una madre uterina que funcio-
naba como algo completamente nuestro), es el que sole-
mos transferir sobre unas pocas personas hacia las cuales
sentimos un apego muy fuerte.

En el libro sostuvimos que la falta fundamental a la
cual nos referimos evoluciona de un modo que, si nos
conformamos con expresarlo en un esquema, configura
cuatro faltas sucesivas diferentes. No volveremos ahora
sobre las tres faltas primeras, que se realimentan entre
si, ya que sélo necesitamos agregar algunas considera-
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ciones acerca de la cuarta. Una falta que suele acontecer
intempestivamente, porque, cuando luego de haber su-
perado los afanes infantiles de protagonismo y de re-
conocimiento, logramos realizar tareas que valoramos
y que aumentan de modo saludable nuestra autoesti-
ma, es frecuente incurrir en el ingenuo optimismo de
sentirnos seguros de poder compartir con los seres que
amamos los pensamientos, los sentimientos y los logros
que alcanzamos.

Deciamos unos pdrrafos atrds que con el correr de
los afos la vitalidad que no ha podido reencaminar sus
metas hacia horizontes nuevos disminuye. Suele ocurrir
entonces que, cuando la necesidad afectiva que persis-
te no encuentra su camino, convertida en desdnimo,
nos llene de aprensién. Agreguemos que esa necesidad
afectiva frente a los seres que amamos, que permanece
todo el tiempo que dura nuestra vida, es lo que otorga
a nuestra cuarta falta su tristeza y su dolor. Es frecuente
que esos sentimientos tiendan a crecer con el paso de
los afos, hasta llegar al punto en que de pronto, en un
periplo inesperado, la desolacién retorna reactivando
los sentimientos olvidados, desvanecidos y confusos, de
aquella otra que se experiment? al nacer.

Necesitamos siempre, en todas las edades, a los seres
que amamos, y los necesitamos mucho, pero también
es cierto que se necesitan a si mismos y a otros seres que
aman, y que esos seres los necesitan a ellos. Debemos re-
conocer ademds que necesitan entregarse a pensamien-
tos, a sentimientos o a logros que no tienen por fuerza
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que coincidir con los nuestros. Y debemos, por fin, ad-
mitir que muchas veces ellos, como suele sucedernos,
s6lo puedan aprender de sus propios errores.

Tal vez podamos ampliar el horizonte y convencer a
nuestro corazén para que derrame sus afectos mds alld
de unas pocas convivencias. Es una meta importante
que se nos hizo clara durante el ejercicio de la psico-
terapia, y su posibilidad se acrecienta cuando esa meta
ya aparece en los anos juveniles. Porque en los tltimos
tramos, cuando a veces se pierde o se debilita el con-
tacto con los seres mds queridos, no siempre se logra
alcanzarla de un modo suficiente para motivar la vida.

Reparemos en que es necesario y saludable que mds
tarde o mds temprano admitamos, pacificamente, la idea
de que somos, y hemos sido siempre, como una gota de
agua que afirma su existencia y contempla embelesada,
creyendo que son propias, las luces que refleja; mientras
se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar. Pero
ese atisbo verdadero de la muerte que es final de nuestra
vida es algo que procuramos evitar, y la inmensa mayo-
ria de las veces que nos “asaltan” pensamientos que se
aproximan a ese tema, se justifica que los desechemos,
porque son ansiedades y temores que tienen que ver
muy poco con el normal proceso de morir.

La verdad limpia y desnuda acerca de la muerte, pur-
gada de todos los aditamentos que no le pertenecen, y
que provienen de los infortunios que perturban nuestra
vida, es, en cambio, precisamente aquello que llena de
valor nuestro presente. Porque ese presente, privado del
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hecho de que mientras lo vivimos muere, pierde com-
pletamente su sentido.

De modo que ampliando con sensatez el instante que
transcurre de una vez para siempre, y echando de reojo
una mirada serena a lo que ha dejado de ser y a lo que
sucederd; al retornar de ese periplo imaginario y mesu-
rado al punto de partida, que constituye el “centro” de
nuestra experiencia cotidiana, nos reencontramos con
un presente atemporal cuyo sentido, “fuera del tiempo”,
se nos vuelve enorme. Entonces comprendemos, como
inesperado regalo, lo que nuestro corazén en cada latido
nos decia, que el tiempo del ayer remoto y del manana
lejano “no cuenta’, que aquello de lo cual no podemos
ocuparnos ya no es asunto nuestro, y que es aqui y es
ahora el Gnico modo en que, continuamente, se vive la
vida.
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