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1

El mañana viene… 
y viene a su manera

Hacia el mañana no voy, como con frecuencia creo. El 
mañana viene y, aunque viene hacia mí, su manera de 
venir no es mía. Tal como lo expresa el Maigret de Geor-
ges Simenon (en La ventana de enfrente): “A los trece o 
catorce años tienen el aspecto de esas muñecas de trapo, 
con ojos claros que no ven nada de la vida que se dirige 
a su encuentro”.

Nos encontramos aquí, de una manera conmovedora 
que el intelecto, en lugar de facilitar, obstruye, con lo 
que Weizsaecker considera la esencia de la vitalidad: la 
ofrenda.

Escribe (traducción de Dorrit Busch):

Conversando con uno de los más famosos fisió-
logos, desembocamos en la pregunta por el sen-
tido de la vida. Él opinaba que el sentido de la 
vida era […] la conservación de la vida. Yo […] 
que el sentido de la vida es la ofrenda de la vida. 
[…] en aquel entonces yo no sabía qué difícil 
era comprenderlo y cuánto más difícil era actuar 
acorde con ello. […] Dado que […] no es posible 
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establecer una diferencia sustancial entre lo vivo y 
lo no vivo, y que no tiene sentido plantear cien-
tíficamente la cuestión acerca de la frontera entre 
vida y muerte, también comprendemos […] que 
la vida consista en realidad en un constante mo-
rir, en un ofrendar, en una transformación hacia 
nueva vida. Esta evidencia no le ofrece resistencia 
a la ciencia, […] se presta para obligarnos a tomar 
en serio este asunto. No existiría por lo tanto un 
concepto de vida, este coincidiría con el de natu-
raleza. […] Se [comprende] que, ya que existe tan-
to odio, el sentido de la vida se lo atribuyamos al 
amor, […] un amor confiado […] porque […] en 
realidad es un desafío […] un regalo, una pasión, 
también una esperanza. No es posible definir di-
rectamente el sentido de la vida, pero se lo puede 
experimentar y padecer con total claridad.

Sólo siento bien lo que viene, cuando ahora, de la 
ofrenda del ayer, me voy.
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La inmoralidad a la luz del psicoanálisis

A partir de comprender que enfermar es una forma de 
arruinarse, en cuerpo y alma, una parte de la vida, se 
comprende también una inevitable consecuencia que la 
experiencia confirma. Ingresamos, cuando nos enferma-
mos, en una forma de “estar mal” que, en el particular 
sector deteriorado, nos conduce a ser y proceder de una 
manera errónea y mala que, en íntimo acuerdo con lo 
que señala el diccionario, puede denominarse “ruin”.

Dado que las “mores” son costumbres que distinguen 
entre las buenas y malas acciones, determinan la mora-
lidad de cada uno. Y dado, también, que la presencia de 
la enfermedad, en sus innumerables formas y episodios, 
constituye una inevitable condición del ser humano, 
entramos ineludiblemente tanto en una ruindad como 
en una inmoralidad (de las cuales con mayor o menor 
frecuencia salimos), porque ambas, en última instancia, 
constituyen aquello que, registrado “desde” el cuerpo, se 
llama enfermedad.

Sin embargo, es importante comprender que hay for-
mas leves y graves de la inmoralidad y que lo que las 
diferencia es que, en las graves, la luz de un psicoanálisis 
auténtico nos permite “descubrir realidades encubiertas” 
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que siguen un curso progresivo que “no tiene vuelta 
atrás”.

Cuando, en el ejercicio de su profesión, un psicoana-
lista se encuentra con inmoralidades graves, la conducta 
que asume durante el tratamiento nos permite distinguir 
tres variantes iluminadoras.

En una de ellas, convencido de la imposibilidad de 
psicoanalizar a ese paciente con resultados fructíferos, 
elige trabajar con otro que le permita ejercer su labor 
con mayor eficacia. En otra, encuentra, en la posibilidad 
de investigar y aprender, el estímulo necesario para de-
dicarse a una tarea frente a la cual cabe tener muy pocas 
esperanzas. Y en la tercera, desgraciadamente demasiado 
frecuente, un psicoanalista que no merece ese nombre, 
de un modo gravemente inmoral, incurre, sin escrúpu-
los, en un pacto neurótico, substituyendo la verdadera 
finalidad del tratamiento por la motivación, espuria, de 
“no perder” a un paciente que, aunque no progresa, le 
paga “puntualmente” y lo convierte, de manera ficticia, 
en un profesional exitoso.
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Acerca del lenguaje

Lewis Thomas (The Fragile Species) distingue, en la co-
municación que establecemos por medio del lenguaje, 
cuatro categorías.

La primera se constituye con pequeños enunciados 
dedicados a indicar una presencia, marcar un territorio 
o demandar una acción.

La segunda, producto de una misteriosa mutación de 
la consciencia humana que evoluciona hacia diferentes 
idiomas, es el lenguaje “ordinario”, lleno de sentido (in-
separable de una manera de concebir al mundo), que 
logra una cooperación y un intercambio de pensamiento 
mediante un conjunto de palabras que funcionan como 
una metáfora que procura trasmitir lo esencial de la ex-
periencia que trascurre en la actualidad de lo enunciado.

La tercera es una forma “nueva”, proveniente de re-
cientes milenios, que “ensambla piezas de lógica” en un 
lenguaje “científico” y universal que alcanza, en las mate-
máticas, su mejor paradigma y, en la mecánica cuántica, 
una formulación accesible para unas pocas personas.

La cuarta es la poesía, o poiesis (creación) que, lejos de 
lo que llamamos “versos” y libre de condicionamientos 
como la rima o la cadencia (y tan difícil de explicar como 
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la música), se diferencia, como las matemáticas, del len-
guaje ordinario y nace, como las canciones de cuna, de 
la necesidad de trasmitir un estado afectivo.

Sabemos que durante la sesión psicoanalítica el len-
guaje 1 sólo se utiliza para comunicar asuntos tan “con-
cretos” como saludar o despedirse, que el lenguaje 2 es el 
que, deliberadamente, “siempre” se ha usado como “cen-
tro” de la actividad interpretativa que constituye nues-
tra labor, que el lenguaje 3 ha intervenido, de un modo 
subyacente (y en forma de teoría), en el background de 
la interpretación, y que el lenguaje 4, que debería ser 
“nuestro objetivo”, sólo ha sucedido, algunas veces, sin 
haber sido un producto que procurábamos lograr.

Si bien en la vida cotidiana el lenguaje 4 suele utili-
zarse de una manera involuntaria y “casual”, en algunas 
ocasiones, hay personas, entre las cuales se cuentan los 
grandes oradores, que pueden disponer de esa capaci-
dad en una forma deliberada que ingresa, a veces, en la 
psicopatía.
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El lenguaje de la interpretación 
psicoanalítica

Si realizamos un periplo sobre la evolución que ha reco-
rrido la técnica y el arte de la interpretación en la sesión 
psicoanalítica, podemos establecer dos conclusiones.

Una tiene que ver con la necesidad de reparar en que 
el psicoanálisis se ha dedicado deliberadamente a inter-
pretar los derivados de lo inconsciente, desde un proceso 
secundario que culmina en interpretaciones explicativas 
y racionales.

Los jalones de su evolución son conocidos: la hipno-
sis; la sugestión en estado de vigilia; la asociación libre y 
la atención flotante; la interpretación de la transferencia 
como resistencia; su interpretación permanente desde el 
comienzo; la utilización de la contratransferencia cuando 
perturbaba la tarea; su posterior utilización permanente; 
la interpretación indirecta de la transferencia (para lo-
grar un afecto suficiente y tolerable), y la interpretación 
“nominativa”, que evade la cronología. Reconocer que 
la contratransferencia (dado que el paciente la “percibe 
antes” de que el analista hable) es el verdadero agente 
terapéutico condujo a comprender que constituye lo 
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esencial de un proceso que sólo puede ser auténtico a 
través de un crecimiento compartido.

La otra conclusión es que interpretar con la participa-
ción del proceso primario (desde el lenguaje 4) se con-
vierte, desde una nueva consciencia, en algo deliberado 
que no debe ser abandonado a la casualidad y puede ser 
“facilitado” por algunos lineamientos.

Es necesario dejar de transformar los derivados cons-
cientes del proceso primario, con interpretaciones que 
explican (como causas y efectos) lo que sucede en los 
términos racionales del proceso secundario, para “cortar 
camino”, procurando una interpretación inclusiva que 
(en lugar de utilizar un tiempo cronológico, que desesti-
ma el presente atemporal) se refiere a lo que acontece de 
una manera ubicua.

Cuando el psicoanalista, luego de una interpretación 
inclusiva, guarda un silencio atento y cordial hasta el fi-
nal de la sesión (en lugar de interferir con sucesivas in-
terpretaciones que provienen de “ocurrencias propias”, 
que trasgreden la regla fundamental), permitirá que lo 
dicho conmueva, reverbere y decante para volver en el 
próximo encuentro.
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La interpretación psicoanalítica

En su artículo “Mi contribución al psicoanálisis”, Fidias 
Cesio preanuncia la llegada de la interpretación inclu-
siva, que apunta a la ubicuidad del presente atemporal 
(ucrónico), con las siguientes palabras:

Las características que posee la transferencia tal 
como se presenta en la clínica nos señalan el objeto 
de la interpretación y las “reglas” de la formación de 
la misma. [Se] ha difundido entre nosotros la idea 
de que la interpretación debe hacerse en el “aquí y 
ahora” [en el presente de la situación analítica]. Sin 
embargo, la idea del aquí y ahora implica temporali-
dad, mientras que la transferencia-contratransferencia 
es en parte inconsciente y por ello atemporal. ¿Cómo 
resolver entonces este problema? Habría que pensar 
en una formulación conceptual que pudiera incluir 
este carácter atemporal de la transferencia-contra-
transferencia, ya que la interpretación en términos del 
“aquí y ahora”, al suponer un tiempo muy definido, 
implica una negación parcial de la atemporalidad de 
lo inconsciente que buscamos hacer consciente. Por 
esto creo valioso sustituir la formulación conceptual 
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en términos del “aquí y ahora” por otra que integre de 
alguna manera la idea de la atemporalidad de lo in-
consciente que se manifiesta en la transferencia-con-
tratransferencia. Para expresar esta conceptualización 
considero útil el empleo del tiempo “presente”, ya no 
con el valor del presente temporal del aquí y ahora, 
sino con el valor del presente atemporal, que atenúa 
los límites entre los “tiempos” y entre “el tiempo” y lo 
atemporal inconsciente.

La atemporalidad es una de las características de lo in-
consciente más estudiada por Freud. Por otra parte, consi-
deró que el “tiempo” es el resultado del modo discontinuo 
del funcionamiento del aparato perceptivo-consciente. Una 
conclusión que surge de estas consideraciones es que los di-
versos tiempos marcan cualidades propias de los contenidos 
disociados. En la clínica lo atemporal inconsciente se ma-
nifiesta en la comunicación de inconsciente a inconsciente 
que Freud describe en la base de la transferencia-contra-
transferencia. La participación preconsciente de la transfe-
rencia ocurre en un tiempo, el presente, que asociado a la 
connotación atemporal, propia del sistema inconsciente, da 
el presente atemporal en el que hacemos la interpretación.
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Ser psicoanalista

“La abuelita” es una abuela contemplada por un nieto 
que se siente querido y que la quiere. Señalemos que, 
por ejemplo, cuando visita a su nieto y lo encuentra con 
algún amigo, se da cuenta, sin necesidad de pensar en 
la puericultura, de que tiene que partir el chocolate que 
traía.

Lejos de ser un invento, el psicoanálisis fue un des-
cubrimiento de esa capacidad de una abuelita, y su de-
sarrollo ha derivado de indagar de qué manera se podía 
facilitar que aconteciera. El trípode que postuló Freud 
para la formación del candidato fue psicoanalizarse en 
el diván de otro colega, supervisar el trabajo realizado 
con pacientes y aprender la teoría con colegas de mayor 
experiencia.

Surgen de inmediato dos cuestiones. La primera ra-
dica en reconocer que hay candidatos que disponen de 
esa capacidad ya desde el comienzo de su formación. La 
segunda es tratar de establecer de qué manera pueden 
“adquirirla” aquellos en los cuales permanece reprimi-
da y sustituida por las actitudes racionales que, con fre-
cuencia, la encubren.
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La cuestión no se detiene allí, porque en el contacto 
que durante una sesión mantenemos con aquello que 
nuestro paciente está sintiendo siempre recorremos una 
misma secuencia que sucede en dos tiempos. En el pri-
mero, no logramos entender dónde reside el meollo de 
aquello que tortura al paciente, y la situación que convi-
vimos con él nos conduce a explicaciones racionales que 
procuran esclarecer cómo las cosas que relata llegaron 
a que no encuentre una salida. En el segundo, cuando 
por fin logramos comprender (gracias o más allá de la 
explicación que construimos), y estamos en condicio-
nes de hacerle consciente que algo reprimido, en lugar 
de aliviarlo, lo conduce a permanecer en la tortura, nos 
surge naturalmente una pregunta: ¿de qué manera po-
dríamos “cortar camino” logrando “ponernos en la piel” 
del paciente y de las personas significativas que forman 
parte de su vida?

En el comisario Maigret (genial construcción de 
Simenon), que manifiesta haberse convertido en policía 
porque la profesión de psicoanalista no existía en su 
época, encontramos la actitud con la que debemos 
intentarlo.
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Acerca del quehacer y del qué hacer

Lo que pasa está pasando ahora… y si sucede que “pasa” 
es porque se va… Dure lo que dure, pasará otra vez para 
volver a irse y nunca será completamente igual a como 
fue una vez.

Hacer consciente lo inconsciente es eso y nada más. 
No hay “otra cosa” que se pudiera “interpretar”. Sentir y 
comprender que lo que nos sucede tiene algo invariable 
y ubicuo, algo que ocurre “en todo tiempo y lugar”. Pro-
cedemos y somos, de una manera u otra, “en relación” 
con lo que fuimos, y lo que tenga de “nuevo”, lo que hoy 
acontece, es algo que sólo comprenderemos después.

Sabemos que la función del pensamiento es antici-
par las consecuencias de una determinada acción. Sin 
embargo, cuando hablamos de nuestras dudas y contra-
dicciones, no solemos tener plena consciencia de que 
tales ambigüedades en nuestros pensamientos, que cons-
tituyen, en sí mismas, el manantial de una insospechada 
riqueza, sólo duelen, generando un conflicto, frente a 
la necesidad de acometer una acción. Aunque diga que, 
cuando pienso, “esto no quita aquello”, y que hay mo-
mentos en que veo un árbol y otros en que veo un bos-
que, sólo cuando haga deberé elegir. Prestar atención a 
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un pensamiento u otro ya es una forma de hacer algo 
con él.

También sabemos que de nada vale pensar en cómo 
se vive si, al mismo tiempo, no nos proponemos vivir de 
acuerdo con lo que pensamos. Se trata de una autenti-
cidad cuya carencia, frecuente, conduce a un infortunio 
progresivo que revela (a pesar de las distracciones con las 
cuales se pretende ignorar las angustiosas premoniciones 
que la intuición agrega), tarde o temprano, sus lamenta-
bles consecuencias.

Cuando los psicoanalistas procedemos de manera 
acorde con lo que constituye la esencia de nuestro me-
nester auténtico, nos mantenemos lejos de la tentación 
de aconsejar, sin que nos importe la urgencia con la cual 
nuestro paciente suele reclamarlo, desde su “no saber 
qué hacer”, porque tenemos presente que sólo podemos 
auxiliarlo llevando a su consciencia algo de aquello que 
reprime y necesita saber.
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El crepúsculo y la aurora

El primer cuadro expuesto lo pintó mi padre. El segun-
do es una reconstrucción en Photoshop que, hasta don-
de fue posible, realizó su nieta, de otro que mostraba 
el mismo paisaje, en tonos amarillos, cuyo original “se 
llevó” algún amigo que fue a visitarlo mientras estaba 
enfermo… y cabe suponer que, si lo sustrajo, fue porque 
en verdad lo había apreciado.

El crepúsculo y la aurora, de raigambre ancestral, re-
presentan la llegada de la noche y el nacimiento del día, 
la oscuridad y la luz, orígenes de los dos colores, el azul 
y el amarillo, que son complementarios y con los cua-
les Goethe sustituyó los tres primarios de Newton (rojo, 
amarillo y azul, con sus complementarios, verde, violeta 
y naranja). Goethe sabía que su teoría, opacada por el 
merecido prestigio de Newton, debía esperar muchos 
años para ser justipreciada y, sin embargo, sostuvo que 
poetas como él había muchos y que, si algún día iba a ser 
recordado, sería por su teoría de los colores.

Es precisamente a partir de Goethe y de la raigambre 
ancestral que posee su teoría de los colores que la com-
plementariedad surge, de manera natural, desde fuentes 
inconscientes. Una complementariedad cuyo “recuerdo” 
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intuitivo nos conduce a comprender en forma vivencial 
que lo mismo no es lo mismo desde aquí que desde allí, 
ni tampoco (y es esto lo más conmovedor) es lo mismo 
antes que después. No todos tenemos la suerte de enve-
jecer y ver lo mismo desde un distinto ángulo.

Para nuestras antípodas, es noche cuando aquí es día, 
y mi contribución a que la paz y la amistad perduren 
lleva implícito respetar y aceptar que existe un punto, 
complementario, desde el cual no rige la razón con la 
que pienso y digo. Deberé decidir, entonces, tanto en 
el ejercicio de mi tarea psicoanalítica como en mi con-
vivencia cotidiana, hasta qué punto se justifica cuestio-
nar mis convicciones procurando preservar la paz o, por 
el contrario, deberé arriesgar la preservación del clima 
amistoso (con mi familia, mi grupo de pertenencia o mis 
pacientes) procurando valores trascendentes.
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Desperdiciar la vida

Nos hemos referido muchas veces a que si en búsque-
da de los placeres saludables preguntáramos a alguien 
si come para vivir o vive para comer, la respuesta sería 
que come para vivir. Sin embargo, es evidente que nadie 
come sólo para alimentarse, sino que encontramos en 
el comer una reiterada fuente de placer, que utilizamos, 
con frecuencia, para disimular otras frustraciones. Los 
festejos constituyen un testimonio, pero, además, casi 
no existen reuniones en las que no se ingieran comidas o 
bebidas, y aun en situaciones de soledad o aburrimiento 
solemos aliviar un cierto desasosiego (producto de una 
excitación insaciada) comiendo, bebiendo, fumando o 
masticando algo que ni siquiera ingerimos.

Si aceptamos como respuesta que se come para vi-
vir, surge la pregunta inevitable: ¿para qué se vive? Una 
vez encarada la cuestión que atañe a las satisfacciones 
materiales orales, se hacen presentes los otros dos ape-
titos principales: copular y descansar, y las cuestiones 
que plantean los distintos derivados de los tres. También 
surgen, como metas indirectas, la necesidad de trabajar 
y la de obtener o acumular dinero para producir y ad-
quirir los bienes consumidos. Pero el trabajo (derivado 
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etimológicamente de tortura), cuando carece del carác-
ter trascendente que acompaña a una creación elabora-
da, se realiza como una especie de condena.

No cabe duda de que limitarse al placer obtenido en 
la satisfacción de los mencionados apetitos, en sí mis-
mos, conduce hacia una vida desperdiciada, intrascen-
dente, banal y destructiva, que obliga a tratar de equi-
librarla con innumerables “distracciones”. Cuando la 
opinión pública trascurre, como sucede hoy, carcomida 
por la predominancia de sustitutos espurios de los verda-
deros valores, es más difícil sustraerse al influjo de tales 
tentaciones.

Vale la pena aclarar que cuando nos referimos a labo-
res trascendentes no sólo nos referimos a la obra de un 
Einstein o de un Favaloro, sino que allí también inclui-
mos a la abuela que, cada vez que cocina, lo hace con un 
entusiasmo amoroso y creativo.

Todo queda expresado, finalmente, en los versos de 
santa Teresa de Jesús: “Vivir se debe la vida de tal suerte 
que viva quede en la muerte”.
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En horas infaustas

Llega un año nuevo… y nuestra querida Argentina nos 
inspira algunas reflexiones que ya, en otras circunstan-
cias, una vez escribimos, y nuestros colegas del ceap hoy 
recuerdan.

Cuando las esperanzas, distantes, se nos muestran des-
coloridas y tenues, la experiencia nos muestra que una pe-
queña luz que en el horizonte titila todavía nos guía con los 
hilos sutiles con los que se tejen las intrigas. ¿Qué es lo que 
pasa ahora? ¿Cómo llegué a este punto? ¿Qué me sucederá 
enseguida? Esas son las preguntas que esa lucecita que tiem-
bla nos expresa en su lenguaje morse.

Así sucede, de pronto, en el peor de los momentos, cuan-
do la montaña de agua de un tsunami inmenso se eleva gi-
gantesca antes de romperlo todo en mil pedazos: uno quiere 
saber… dejar los ojos abiertos… hasta el último instante. 
Entonces el interés renace, y esa curiosidad, la misma que 
en los niños nos despierta ternura, es el pequeño bastión en 
donde, cuando todo se pierde, apenas vencida se refugia la 
vida. En la curiosidad sí, pero también en la ternura, porque 
tal como dice Porchia: “Lo indomesticable del hombre no es 
lo malo que hay en él: es lo bueno”.
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La bicicleta y el monopatín

Ahora Pedrito se portaba bien. Antes no… pero estaba 
arrepentido… y pensaba que, portándose bien, se lo po-
dían perdonar.

Les había pedido a los reyes magos una bicicleta y, 
cuando vio que le regalaron un monopatín, se puso un 
poco triste, pero más que nada se quedó enojado. Ape-
nas lo miró, y aunque lo usó para dar una vuelta por el 
patio, no volvió a tocarlo. Otros chicos andaban en mo-
nopatín, pero lo que él quería era una bicicleta.

Pensó que no lo habían perdonado, y que eso estaba 
mal, porque él, ahora, se portaba bien… ¿Con eso no 
alcanzaba? ¿Y entonces?… ¿Para qué portarse bien? Mal-
humorado y triste, no sabía qué hacer… ni que pensar… 
porque portarse peor tampoco le gustaba…

El enojo se fue, y él se puso cada vez más triste. ¿Cómo 
hacían algunos para que les trajeran una bicicleta? ¿Eran 
mejores de verdad? ¿Sabían esconder lo que les salía mal? 
Esa noche tuvo fiebre y a la mañana siguiente le dolía la 
cabeza.

Los años pasaron, y cuando Pedrito creció hubo en 
su vida un gran número de esas “bicicletas” que jamás 
alcanzó.
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No cabe duda de que nunca “estuvo mal” desear, en 
esos años, algo de aquello que no había logrado cuando, 
al mismo tiempo, trató de descubrir y realizar lo impres-
cindible para poder obtener lo que anhelaba, sin nece-
sidad de engañar y perjudicar a las personas con las que 
convivía.

Lo que hubiera “estado mal” habría sido que Pedro, 
como su amigo Mario, se hubiese empecinado en des-
preciar y rechazar todos los “monopatines” que, mien-
tras procuraba “cumplir” con sus anhelos, le ofrecía la 
vida. También “estaba mal” la conducta de Diego, que, 
mientras usaba “sus monopatines”, se quejaba… y nun-
ca se ocupaba de “aceitarlos”.

Porchia supo comprender las vicisitudes de Pedro, 
Mario y Diego. Por eso escribió: “Quise alcanzar lo de-
recho por sendas derechas. Y así comencé a vivir equivo-
cado”. (Creo que aquí “derecho” no se refiere a lo legal, 
contrario a “por izquierda”, sino a lo que se busca de 
manera directa, sin respetar “las vueltas” de los senderos 
naturales que “se hacen camino al andar”).
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Nuestra contribución al psicoanálisis

Como equivalente de lo que Fidias Cesio (a quien mucho 
debemos) denominó “mi contribución al psicoanálisis”, 
puede ser fructífero y esclarecedor que nos ocupemos 
ahora de lo que prefiero denominar “nuestra contribu-
ción”. Conviene tener en cuenta que quiero referirme, 
de ese modo, a lo que sucedió dentro de nuestra funda-
ción, en nuestro “ser colectivo”, en un periplo que trans-
currió en un poco más de medio siglo.

En esa contribución podemos subrayar, por un lado, 
los aportes a la técnica y el arte de psicoanalizar, donde 
propugnamos (a partir de la escuela kleiniana, de Racker 
y de Cesio, y desde las temáticas de una metapsicología 
metahistórica) la interpretación indirecta de la transfe-
rencia, la “nominativa” del afecto reprimido, para lle-
gar, por fin, a la que denominaos inclusiva. Por otro, los 
aportes a la teoría en general, que nos interesa destacar y 
a los que podemos dividir en dos etapas.

Cabe denominar “la hipótesis Prometeo” a una pri-
mera etapa, que corresponde a la publicación de Psicoa-
nálisis de los trastornos hepáticos. La segunda, en cambio 
(que también condujo a la publicación de un libro), 
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nos lleva a pensar en la peste operando en la colmena 
humana.

En la primera etapa, que dio lugar a lo que, desde 
Freud y desde Weizsaecker, denominamos investigación 
en el significado específico de las distintas fantasías (de 
órganos, como el corazón; de funciones elementales, 
como la inflamatoria o la exudativa; de sistemas funcio-
nales, como el inmunitario, o de enfermedades, como 
el cáncer o la esclerosis), perseguimos nuestra labor con 
una cierta determinación de lo que buscábamos. En la 
segunda etapa, en cambio, centrada en la peste en la col-
mena humana (que no sólo lleva implícita la idea de una 
espiritupatía, sino también la de una “disolución” del 
yo que “pertenece” a eso que solemos categorizar como 
persona), la indagación (tan diferente de la búsqueda 
de fantasías específicas) nunca fue clara ni ampliamente 
compartida por una gran mayoría de nuestros integran-
tes. Creo que se ha constituido, sin embargo, en una par-
te sustanciosa y promisoria de nuestra ocupación actual.
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La constitución del yo

Los habitantes de la nave Alfa del Centaurus, que cursa-
ba su trayectoria intergaláctica, capacitados y entrenados 
para realizar con eficacia sus funciones, vivían enamo-
rados de la belleza de esa nave y consustanciados con la 
necesidad de cumplir con su destino explorador de la 
inmensidad del universo. Ellos eran su nave.

Sabían que su curso los obligaba a luchar con el navío 
Omega de Andrómeda segunda y que la posibilidad de 
seguir en su camino en mucho dependía de la habilidad 
del piloto.

Milenios de experiencia habían demostrado que la 
mayor eficacia se obtenía utilizando la capacidad de to-
dos los pilotos. Por eso se propusieron, y lograron, que 
la computadora de la sala de gobierno pudiera, en nano-
segundos, consultar y obtener, sobre cada maniobra, una 
decisión predominante. Había sido necesario, para eso, 
evitar el empate, y se había conseguido cuidando que la 
cantidad de pilotos coincidiera con un número primo, 
que sólo es divisible por sí mismo.

La lucha, inevitable, se produjo en las cercanías del 
sistema Pegaso, y los pobladores de Omega, la nave 
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derrotada, tal vez encontraron un refugio en el planeta 
Dimidio, que orbitaba alrededor de Helvetios, su sol.

Algunos viajeros cuentan que, por esa misma época, 
en las arenas de Marte, dos esgrimistas alienígenas se en-
frentaron, a brazo partido, en una contienda sin cuartel y 
mortal, y que cuando la mujer, de nombre Andrómeda, 
asestó la estocada que partió el corazón de su oponente, 
Centaurus, salieron de él, ya caído en el suelo, una canti-
dad de animalitos muy pequeños que se dispersaron con 
agilidad y rapidez.

Lewis Thomas, en La vida de las células, se pregunta 
si, cuando va a pasear por el bosque, él saca a respirar a 
sus mitocondrias o, al revés, ellas lo conducen a respirar 
a él. Margulis y Sagan, en Captando genomas, subrayan 
la fundamental importancia de los determinantes mi-
crobianos en la evolución y en el origen de las especies, 
y sostienen que los seres pluricelulares son advenedizos 
recientes en la multimilenaria historia de la vida.
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El motivo de la actividad psicoanalítica

En Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (cuyo conteni-
do corresponde a “la hipótesis Prometeo”), que funda-
menta las relaciones “psicosomatológicas” entre idea y 
materia (y que precedió en más de cincuenta años a lo 
que podríamos denominar “la hipótesis colmena” acerca 
de nuestro organismo y nuestro pueblo), citábamos las 
siguientes palabras del Prometeo de Kafka, tituladas “La 
verdad sobre Sancho Panza”:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó 
de ello, logró, con el correr de los años, median-
te la composición de una cantidad de novelas de 
caballería y de bandoleros, en horas del atardecer 
y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demo-
nio, al que luego dio el nombre de Don Quijote, 
que éste se lanzó irrefrenablemente a las más lo-
cas aventuras, las cuales, empero, por falta de un 
objeto predeterminado y que precisamente hubie-
ra debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a 
nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impa-
sible, quizás en razón de un cierto sentido de la 
responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, 
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alcanzando con ello un grande y útil esparcimien-
to hasta su fin.

Cabe recordar aquí lo que señala Borges: cuán poco 
importa la realidad de sus presuntas hazañas frente al 
maravilloso encanto de la amistad que sentimos hacia 
ellos.

Si reflexionamos sobre la última e irreductible “ra-
zón” que motiva el ejercicio de nuestra actividad profe-
sional psicoanalítica, nos encontramos con la inevitable 
necesidad de insuflar vida y contorno en los indefinidos 
fantasmas (angelicales y demoníacos) que necesitamos 
externalizar y contemplar para seguir viviendo.

Acuden a nuestra memoria algunas de las frases con 
las cuales Bécquer introduce sus Rimas: “Fecunda, como 
el lecho de amor de la miseria […] mi musa concibe y 
pare en el misterioso santuario de mi cabeza […] Sus 
creaciones […] pugnan […] disputándose los átomos de 
la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril. […] 
No quiero que, en mis noches sin sueño, volváis a pasar 
por delante de mis ojos […] pidiéndome […] que os 
saque a la vida de realidad, del limbo en que vivís seme-
jantes a fantasmas sin consistencia”.
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Algunos apuntes pretéritos

Somos, y hemos sido siempre, como una gota de agua 
que afirma su existencia y contempla, embelesada, cre-
yendo que son propias, las luces que refleja, mientras se 
dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar.

El vórtice de un remolino, como el que se observa 
drenando el contenido de agua de un lavatorio, se forma 
con todo el líquido que lo rodea. También sucede con el 
torbellino de un tornado. Parecen existir, sin embargo, 
separados del entorno, como existe un ser humano que 
se refiere a sí mismo con la palabra “yo”.

Todo lo que soy lo he recibido sin querer, y todo lo 
que hice no sólo fue lo que quería, sino que tal vez fue 
lo que debía o aquello que podía. Si no renuncio al de-
recho a reclamar por mis desgracias, ninguna razón me 
asiste para pretender que no me atribuyan mis culpas.

Maurice Maeterlinck escribe que, cuando una abeja 
sale de la colmena, se sumerge un instante en el espacio 
lleno de flores, como el nadador en el océano lleno de 
perlas, pero, bajo pena de muerte, es menester que, a 
intervalos regulares, vuelva a respirar la multitud… Ais-
lada, provista de víveres abundantes, y en la temperatura 
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más favorable, expira al cabo de pocos días, no de ham-
bre ni de frío, sino de soledad.

Es imposible no “gastar la vida”, una vida que, “dejan-
do de usarla”, se podrá desperdiciar, pero nunca detener.

La condición de influencer se adquiere por el procedi-
miento espurio de decir, con lamentable ingenio, única-
mente aquello que a un número muy grande de personas 
agrada escuchar. Quienes se convierten en influencers re-
ciben del entorno que “complacen” una influencia ma-
yor que la que ejercen.

La razón no es algo que se tiene o no se tiene, ni 
algo que alguien me puede dar o quitar. Es algo que se 
necesita, en cambio, para descubrir lo que no se sabe y 
“hace falta” saber. Con tu ayuda o sin ella, debo buscar 
lo que es posible contigo, sin aceptar lo malo por temor 
a lo peor y sin rechazar lo bueno pretendiendo lo mejor.
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A fin de cuentas y “dentro de todo”

Dos frases de Porchia suscitan algunas reflexiones. “Lo 
indomesticable del hombre no es lo malo que hay en 
él: es lo bueno” y “Había males y había malos. Hoy hay 
solamente males, me he librado de los malos”.

En la primera no niega la existencia de la maldad, 
pero afirma que la bondad perdura. En la segunda, en 
cambio, subraya que la maldad trasciende a las personas 
y que los “malos”, lejos de haber “inventado” la maldad, 
son sus impotentes víctimas. Esto nos evoca otras dos 
frases suyas: “El hombre no va a ninguna parte. Todo 
viene al hombre” y “A veces creo que el mal es todo, y 
que el bien es sólo un bello deseo del mal”. ¿No vivimos, 
acaso, “entre” el efímero bienestar del logro y el malestar 
que nos produce transitar un duelo?

No cabe duda de que la maldad, que obra con esa 
fuerza destructiva que le otorga una prioridad que no 
siempre es acertada, y reclama nuestra atención con su 
cuestionable urgencia, nos enfrenta cotidianamente con 
los sinsabores de la dificultad y el dolor. Precisamente 
por eso, por ese “ruido” constante que la maldad pro-
duce, nos ocurre el hecho infortunado de que pase con 
frecuencia desapercibido el suelo fértil de una sinfonía 
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de bondad compartida que subyace, sosteniendo con un 
cierto grado de eficacia la civilización dentro de la cual 
vivimos y crecemos.

En palabras concretas: no sólo aquí y allá nos entera-
mos de acontecimientos que testimonian la bondad, la 
conducta responsable y la solidaridad con la desgracia 
ajena de personas, de animales o de forestas y jardines. 
También es necesario reparar en el silencio con el cual 
perdura una gran mayoría que subsiste sin ostentar cómo 
procede y que opta por “decir callando”, asumiendo que 
utiliza la única eficacia remanente. Sucede que, en el bu-
llicio con el que nos distraen cien personas descarriadas 
que se apoderan de “la calle” o “la pantalla”, solemos 
olvidarnos de contemplar la cantidad de congéneres que 
estudian y trabajan (como producto de una cultura que, 
innegable, continuamente nos conforma) en procura de 
un bienestar compartido.
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Más apuntes pretéritos

Cada minuto de la vida es una despedida que solo se 
compensa caminando hacia una nueva adquisición. 
Hasta que un día… la vida ya no es asunto de uno, y sa-
limos de ella del mismo modo que entramos, sin querer.

Vivir es gestionar inevitables dolores en ese antipático 
proceso que llamamos duelo, que una vez cumplido y 
realizado nos devuelve al ruedo de la vida, en donde ocu-
rre todo aquello que vale la pena que ocasiona. Según 
me han dicho, al entrar en la arena de Wimbledon se 
lee: “Optimismo y pesimismo, dos grandes impostores”.

Hoy la civilización se encuentra con una descon-
certante impotencia. Frente a la magnitud de algunos 
desastres que nuestra capacidad produce, es preferible 
evitar el juego interminable que se demora en identificar 
culpables contemplando lo que habría que hacer y no 
se hace. Es necesario dirigirse hacia lo que la investiga-
ción de nuestras motivaciones inconscientes descubre: 
gracias a la inusitada destreza tecnológica alcanzada, no 
sólo logramos mucho de lo que conscientemente quere-
mos, también estamos logrando un exceso de aquello, 
reprimido o ignorado, que contiene lo peor de nuestra 
condición humana.
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Podemos contemplar de dos maneras lo que nos su-
cede. En una, pasiva, podemos pensar que atravesamos 
una mala racha, que los acontecimientos buenos y malos 
no se distribuyen de manera uniforme (como sucede con 
bolillas blancas y negras sacudidas en un frasco) y que 
hay que tener paciencia y esperar. En la otra, activa, de-
bemos enfrentarnos con lo que hoy sabemos: que nada 
ocurre aislado de todo lo demás, así que, mientras en 
unos pocos asuntos las aproximaciones simplificadas fu-
sionan, porque allí una sola causa predomina, en la plu-
ricausalidad de una inmensa mayoría de acontecimien-
tos los intentos para resolverlos con una solución parcial 
(sean médicos, económicos o políticos) empeoran lo que 
procuran mejorar.

¿A qué nos conducirá lo que hoy ha sucedido? Nadie 
puede saberlo, pero nunca supimos ni sabremos lo que 
nos depara el mañana. El tigre y el eucaliptus lo afrontan 
con naturalidad; los seres humanos cometemos muchas 
veces el error de considerarlo una injusticia.
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Entre la verdad y la realidad

A la verdad llegamos mediante un juicio racional, que 
relaciona en forma afirmativa, negativa o interrogativa, 
mediante el verbo ser (o estar), un sujeto con un predi-
cado (un sustantivo con un adjetivo). Actualmente, el 
pensamiento filosófico (y el científico a través de la física 
cuántica) accede a juicios “arracionales” que trascienden 
la alternativa entre racional e irracional.

A la realidad, en cambio, llegamos a través de un vivir 
(vivencias) que nos conduce, desde el decir (scire) y “sa-
borear” (sapere) hacia la sabiduría que da la experiencia 
(experire).

Al tema, conmovedor y fascinante, nos acercan al-
gunas de las “voces” de Porchia, que reunimos a conti-
nuación, porque enriquecen nuestra comprensión de las 
relaciones que existen entre la verdad y la realidad.

“La paradoja es el umbral de una nueva percepción”.
“El razonar de la verdad es demencia, la verdad no 

debiera razonar nunca”.
“Sí, es entrando en todo, como voy saliendo de todo”.
“Quién dice la verdad, casi no dice nada”.
“El Sol ilumina la noche, no la convierte en luz”.



48 Luis Chiozza

“Mi voz me dice ‘así es todo’, y el eco de mi voz me 
dice ‘así eres tú’”.

“Como sólo me preparo para lo que debiera suceder, 
no me hallo preparado para lo que me sucede. Nunca”.

“A veces, de noche, enciendo una luz para no ver”.
“La certidumbre sólo se alcanza con los pies”.
“Ver me cuesta abrir los ojos a cuanto no quisiera 

ver”.
“Han dejado de engañarte, no de quererte, y te parece 

que han dejado de quererte”.
“La verdad, cuando es la verdad de lo pequeño, casi 

toda, es verdad, y cuando es la verdad de lo grande, es, 
casi toda, duda”.

“Toda verdad parte de lo recién nacido, de lo que 
no estaba. Una nueva verdad es el morir de una vieja 
verdad”.

“La verdad que debiera ser lo eterno, es siempre lo recién 
nacido, o lo recién muerto”.
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La derrota “es” el rumbo

“Derrota” es un término que se usa en la náutica para 
referirse al ángulo que surge entre la línea que “se tra-
za” hacia el lugar al que apunta la proa y la línea que 
se dirige adonde (como efecto de la deriva que impone 
el movimiento de las aguas y el viento) llegará la nave. 
El término se ha extendido para referirse a la diferencia 
(una merma cuya perpetuidad es inevitable) que existe 
entre lo que nos proponemos y aquello que, en la reali-
dad, logramos. Cuesta admitir que siempre suceda de ese 
modo, pero la observación atenta lo confirma.

El asunto no merecería ulteriores reflexiones si no 
fuera porque la derrota constituye un componente tan 
inevitable y natural de cada propósito como para que 
desconocerlo o ignorarlo se acompañe de funestas con-
secuencias. Entre ellas, una muy frecuente consiste en 
confundir toda derrota con el presunto producto de una 
inadmisible injusticia.

Tanto Simenon como Fellini se han ocupado de una 
cierta ubicuidad de la derrota (en el inexorable “derrote-
ro” de toda vida humana), y lo han hecho hasta el punto 
en que llegaron a considerar (explícitamente, de acuer-
do con lo que surge de la correspondencia epistolar que 
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sostuvieron) que constituye la motivación primigenia y 
esencial de toda creación artística.

Sin embargo, la cuestión no acaba en las importantes 
conclusiones con las cuales los dos aceptan la inexorabi-
lidad de la derrota y su valor como musa inspiradora de 
la creación artística (la “tesis” de Fellini se concreta en 
la frase: “Lo que no puedes hacer… debes contarlo”). 
Falta agregar un último ingrediente que la náutica, pre-
cisamente, clarifica. La derrota, que “marca el rumbo” 
que “debo” seguir y establece la distancia (que habrá que 
recorrer) entre el propósito y el logro, señala, siempre, 
con esa distancia, la magnitud de lo que falta. Una falta 
que indica que hay algo que queda “por hacer”. Una falta 
valiosa, ya que, si nada me faltara y no supiera qué hacer, 
sin un motivo que le otorgue un sentido a mi vida, no 
podría vivir.
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Otros apuntes pretéritos

Cuando ganando se pierde

En la encrucijada de “los caminos de Tebas”, que sólo 
confluyen por obra de un trágico malentendido perdu-
rable (la idea que desmenuzamos, hace muchos años, en 
“El falso privilegio del padre”), dos personas se aprestan 
para entablar una lucha sempiterna que no es juego ni es 
deporte, aunque los juegos y deportes se desarrollan para 
representarla cotidianamente.

Una de esas personas recién ha completado la ple-
nitud de sus fuerzas; la otra acaba de llegar al punto en 
donde comienza su declinación. Nadie sabe lo que suce-
derá, pero (como ocurre en todo duelo) una de ellas (no 
importa cuál) intuye que luchará para matar, y la otra, 
que lo hará para morir. Ambas ignoran, sin embargo, ha-
cia dónde se dirigen, por qué el amor existe, y mientras 
que, envueltos en un sempiterno conflicto, desean lo que 
temen, temen lo que desean.

La fuerza conmovedora de la fantasía

Mientras caminan por la ciudad, dos monjes ven a una jo-
ven, primorosamente vestida, indecisa frente a la necesidad 
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de atravesar una zanja cubierta de fango. El más anciano 
la levanta en brazos para evitar que se ensucie y la depo-
sita en el suelo, luego de cruzar el barro. Muchas horas 
después, ambos reposan compartiendo una infusión de 
té, y el más joven le pregunta: “¿No crees que has he-
cho mal cuando alzaste a esa joven, contrariando nuestra 
prohibición de tocar físicamente a una mujer?”. El an-
ciano le responde: “Yo la dejé, esta mañana, del otro lado 
de la calle. ¿Tú todavía la llevas contigo?”.

La forma sobrevive a la materia

Marcando con carbono radioactivo los átomos que cons-
tituyen un organismo biológico (con su metabolismo, 
sus órganos, su evolución y sus malformaciones), com-
probamos que lo que persiste, a través de los años, es su 
forma, nunca su materia, que se sustituye por completo 
en unos pocos meses. Muy pocas veces reparamos en que 
esa forma perdurable (que no reside únicamente en su 
cerebro) coincide con lo que el psicoanálisis denomina 
ideas (o fantasías) inconscientes. Lo mismo sucede con 
un tumor canceroso, cuya materia constantemente se 
remplaza, mientras su forma permanece.
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Revisitación de algunos apuntes

Dado que sólo se puede ser siendo con otros, y que la 
vida de uno no alcanza para justificar que le dedique-
mos por completo todo lo que hacemos, necesitamos 
preguntarnos para qué y para quién se vive. Si no quere-
mos resignarnos a sobrevivir persiguiendo un bienestar 
ilusorio, debemos comprender que no basta con satis-
facer los apetitos. Necesitamos una nueva religión, que 
armonice con una ciencia nueva, trascendiendo las me-
tas, patéticas, en las que desembocaron Edipo, Narciso 
y Prometeo. Trascender las limitaciones reduccionistas, 
implícitas en una concepción mecánica y “lineal”, nos 
conduce hacia una confluencia de la religión y la ciencia 
en la cual ambas se modifican recíprocamente. Como los 
estorninos nos enseñan, nos hace falta reconocer nuestro 
lugar en la bandada que atraviesa el cielo.

El alma no nace ni habita en el cerebro. Es, por el 
contrario, la vida que anima a nuestro cuerpo entero. Se 
oye a menudo que las funciones cerebrales producen lo 
que denominamos psiquis, y espontáneamente imagina-
mos que la consciencia reside en la cabeza, detrás de los 
ojos. Se ha llegado incluso a suponer que, si logramos 
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transferir nuestro cerebro a un robot de plástico y acero, 
seremos inmortales.

Norbert Wiener, el creador de la cibernética (en Dios 
y Golem, S. A.) y Joseph Weizenbaum (en La frontera en-
tre el ordenador y la mente) nos han explicado, de manera 
elocuente, que el programa que funciona en un robot 
nunca podrá comprender los significados de lo que los 
humanos piensan y dicen, porque carece de “la carne” 
que configura nuestro cuerpo. Para comprender lo que 
significa un dolor de oídos (su “sentido”), debería poseer 
un oído como el nuestro y, además, que alguna vez le 
haya dolido.

Un breve y humorístico relato puede servir para ilus-
trarlo. Un sediento caminante del desierto, frotando la 
lámpara de Aladino, se encuentra con un genio agrade-
cido, dispuesto a concederle tres deseos. Pide que no le 
falte agua, también quiere ser blanco, y que las mujeres 
siempre se desnuden en su presencia. El genio, solícito, 
lo transforma en un bidé.
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Sin querer queriendo

Volvamos sobre un tema que alguna otra vez abordamos. 
Fue sin querer (o “no lo hice a propósito”) suele ser lo que 
alguien dice o piensa cuando vuelca con el codo el conte-
nido de su taza de café arruinando un documento. A pe-
sar de que Freud descubrió que los actos fallidos ocultan 
el triunfo exitoso de un deseo inconsciente, sigue siendo 
cierto que, si ese deseo fue reprimido, es porque la perso-
na que en algún momento lo ha sentido quiere evitar que 
suceda.

También es cierto que una cosa es reprimir y otra es in-
hibir, y que la represión no siempre alcanza para impedir 
que determinados actos se realicen. Por eso suele decirse 
que “de personas con buenas intenciones, está empedrado 
el camino que conduce al infierno”.

¿En qué quedamos, pues? ¿Cuando los enfermos psi-
cóticos cometen un delito son inimputables y deben ser 
internados para recibir un tratamiento, y cuando se trata 
de episodios psicopáticos o neuróticos de las personas 
consideradas normales se las debe recluir en la cárcel? 
Pensamos, entonces, que hay graves inmoralidades que 
son incurables.



56 Luis Chiozza

Mariano Moreno, nuestro prócer, sostuvo que las cár-
celes deben existir para proteger a la sociedad, y no para 
el castigo de los reos en ella recluidos. Sin embargo, y a 
pesar de que la amenaza de castigo nunca ha sido sufi-
ciente para disuadir del crimen, gracias a la vigencia de 
los sentimientos vengativos el que ha sido brutalmen-
te agredido suele desear que su agresor “se pudra” en la 
cárcel.

No deberíamos malentender a Freud. Si bien es legí-
timo ser juzgado ante la posibilidad de repetir el delito 
(incluso de manera inconsciente), una cosa es recluir y 
otra, castigar. Una parte del yo (y del superyó) proviene 
de un entorno (que incluye el grupo de pertenencia y la 
familia) que influye (junto con el temperamento innato) 
sobre el yo coherente de una persona. A pesar de que 
ninguno de sus integrantes inconscientes es realmente 
su-yo, suele pensarse lo contrario. Subsiste, pues, la pre-
gunta: ¿quién es el que delinque? ¿Sólo “habita” su cuer-
po? Es necesario admitir, sin embargo, que hay pacientes 
que son incurables.
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La relación del psicoanálisis con la moral

Freud necesitó disipar el equívoco de que el psicoanálisis 
sólo destacaba los componentes de la vida instintiva que 
la moral rechazaba, cuando, en realidad, su labor tuvo en 
cuenta, desde el comienzo, el persistente conflicto entre 
esos dos integrantes de la condición humana (naturaleza 
y cultura).

Sostuvo que los instintos del temperamento innato 
(representados como “ello”) y las mores (o costumbres) 
de una colectividad, cuyo conjunto configuraba una ética 
(representada como “superyó”), se disputaban la magni-
tud de la influencia que ejercían en la constitución del 
carácter (representado como “yo”).

De más está decir que lo más importante, en la ética de 
nuestra profesión, no reside en nuestro comportamiento 
entre colegas, sino en el ejercicio de nuestra tarea. Por el 
mismo motivo, vale la pena subrayar que el meollo de la 
cuestión en un tratamiento psicoanalítico, más que en el 
comportamiento “educado y correcto” con el que respe-
tamos nuestro “contrato”, o en las “reglas del juego” que 
constituyen lo que denominamos “encuadre”, reside en 
la actitud interpretativa con la cual trabajamos.
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Si, explorando nuestra actitud interpretativa, reparamos 
en la frecuencia con la que se trasgreden sus fines, sobresale 
un asunto que merece algunas reflexiones.

Durante los sucesivos jalones “históricos” que reco-
rrió nuestra teoría de la técnica psicoanalítica, subraya-
mos, muchas veces, la necesidad de que la interpretación, 
además de ser suficiente para producir el efecto buscado 
(hacer consciente algo inconsciente “en el punto de ur-
gencia”), debería ser tolerable, a los fines de evitar un 
rechazo que pueda llegar a comprometer la continuidad 
del proceso.

Cabe reconocer ahora que lamentablemente la idea de 
utilizar interpretaciones tolerables suele ser malinterpreta-
da, hasta el punto en el cual se trasgreden los principios 
rectores de nuestra tarea, traicionando el compromiso que 
con el paciente hemos asumido.

Para recordar ese principio rector, basta con repro-
ducir las palabras que Freud “copió” de Charcot y que 
nunca deberíamos “contrariar”: “Yo llamo al gato gato”, 
porque es allí donde se resume la esencia moral de nues-
tra profesión.
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“La razón se pierde razonando” (Porchia)

Se ha dicho que historia es hablar de lo que nadie co-
noce, con palabras que todos saben, y filosofía es hablar 
de lo que todos saben, con palabras que nadie conoce. 
Pero ¿qué forma de saber es esa, que a todos pertenece? 
Se trata, sin duda, de la fórmula con la que san Agustín 
“descubrió” lo inconsciente: “Lo sabes, pero ignoras que 
lo sabes”.

La conocida frase que inicia lo que aquí apuntamos, 
llena de perspicacia, convoca reflexiones que nos invitan a 
pronunciarla sustituyendo, con el psicoanálisis, ese “tipo” 
de filosofía a la cual Hamlet se refiere cuando dice: “Hay 
más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que han 
sido soñadas en tu filosofía”.

¿Acaso no sostuvo Freud que el psicoanálisis consti-
tuye una concepción del mundo? Una concepción par-
ticular que, a diferencia de la filosofía que Shakespeare 
(y Freud) consideran limitada y carente, subraya la exis-
tencia de fantasías inconscientes que se manifiestan en 
formas disfrazadas.

Todo un mundo en el cual las relaciones entre lo 
irracional y lo racional admiten dos alternativas. Se per-
petúan, como conflicto irresuelto, o se resuelven en un 
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desenlace que implica un crecimiento. Hasta allí llega 
Pascal (y el ser humano que se apasiona con el fútbol) 
cuando sentencia: “Hay razones del corazón que la razón 
no entiende”.

Ese crecimiento puede, a su vez, evolucionar, sin em-
bargo, en forma trascendente, hacia un “enfoque” arra-
cional. Aclaremos que lo arracional, cuyos orígenes “ya” 
se encuentran en el sentido antitético de las voces primi-
tivas, lejos de conciliar lo racional con lo irracional (o lo 
lógico con lo ilógico), es el producto de una mutación 
de la consciencia.

Forma parte del pensar arracional el trascender la al-
ternativa entre el tiempo cronológico (con horas y minu-
tos que duran “lo mismo”) y el tiempo kairológico (con 
minutos que se sienten eternos y horas que trascurren 
“en minutos”). El tiempo arracional se manifiesta, en 
cambio, como un eterno “presente” atemporal en el cual 
lo pretérito no ha terminado aún de suceder y lo que está 
por-venir ya ha comenzado.
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El sentimiento de soledad

No cabe duda de que el sentimiento de soledad, inse-
parable de la condición humana, es ubicuo. Cuando al-
guien muere, aunque suceda confortado por seres que-
ridos que sostienen, entre las suyas, sus manos, sentirá, 
de todos modos, que sólo él es quien muere. Aunque los 
recuerdos de nuestro nacimiento pertenecen a una parte 
de lo inconsciente que no podemos evocar, nuestra ima-
ginación no necesita un gran esfuerzo para suponer que 
nos hemos sentido solos cuando tuvimos que atravesar 
un atolladero angosto para poder nacer.

Más allá de esos dos sucesos magnos, el nacimiento y 
la muerte, ocurrieron muchas otras ocasiones en la cua-
les, sin carecer de familiares ni de amigos solícitos, frente 
a dificultades que tiñeron con angustia nuestros intentos 
infructuosos, nos sentimos incomprendidos y solos.

Esto que decimos acerca del sentimiento de soledad 
nos conduce a la cuestión que deseo introducir aquí.

Sabemos que (tal como espléndidamente lo resume 
Porchia cuando exclama: “Nadie está hecho de sí mis-
mo”) nada de lo que somos sería como es si no fuera 
porque ha sido en nuestra relación con otros. Se ha su-
brayado muchas veces que nuestro ser se constituye en 
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nuestra relación con nuestro entorno, como una forma 
de “ser entre los otros” (una forma de inter-essere que 
perdura en el término “interés”).

Sabemos, también, que los acontecimientos que he-
mos resumido nos han dejado la convicción de que nos 
hemos hecho “solos”. La carencia de la madre umbilical 
y neonatal constituye nuestra primera falta, la segunda 
es la falta de protagonismo, y la tercera, la falta de reco-
nocimiento, pero ocupa un lugar especial nuestra cuarta 
falta, que sucede cuando los seres significativos, que son 
aquellos para los que vivimos, ignoran el significado que 
da sentido a nuestro empeño.

Ambas “conclusiones”, “nadie está hecho de sí mis-
mo” y “me hice solo”, coexisten enfrentándonos con una 
contradicción, insobornable, entre la verdad que el razo-
namiento nos arroja y aquello que proviene de lo que so-
lemos denominar nuestra intuición. Es algo reconocido 
desde antiguo, porque, como lo ha dicho ya Pascal, “hay 
razones del corazón que la razón no entiende”.
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Acerca del vivir la vida

Se ha escrito mucho acerca del “vivir la vida”, y no cabe 
duda de la importancia que posee subrayar la diferen-
cia que existe entre el recurso pobre de entregarse a la 
banalidad de satisfacer los distintos apetitos y la dedi-
cación a las construcciones trascendentes (señalada, por 
ejemplo, en la frase de santa Teresa: “Vivir se debe la 
vida, de tal suerte, que viva quede en la muerte”). Por-
que tampoco cabe duda de que una vida dedicada úni-
camente a satisfacer los apetitos siempre conduce hacia 
un vivir muriendo (o, como se dice: “Con el Jesús en la 
boca”, perseguidos por una muerte que siempre ocurrirá 
“demasiado pronto”, sin haber hecho algo “que valga la 
pena”), y nunca nos alcanzará para recorrer la vida con el 
entusiasmo del morir viviendo.

Mi padre puso, en una pared de su atelier de pintor, 
una careta, de las que se usaban en carnaval, que repre-
sentaba a una hermosa muchacha sonriente, a la cual le 
agregó un moño color rosa como corbata y la siguiente 
leyenda: “No dejes que tu imaginación sufra miserias”.

Cómo no ver, en una careta de carnaval, la represen-
tación de una persona, dado que “persona” (derivada de 
per-sonare), como lo revela su uso en el teatro griego, 
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funciona como la presentación de un personaje, un ca-
rácter, que asume una determinada “función dramática” 
en la inevitable y sempiterna tragicomedia que, “quieras 
o no”, por el solo hecho de vivir, representamos.

Creo que ese “no dejes”, en donde mi padre resumía 
su voluntad indeclinable de morir viviendo, abre un ca-
mino hacia una nueva reflexión. Más allá de pensar que 
consiste en un deber o en un querer, la cuestión (inmor-
talizada en el “ser o no ser” de Shakespeare) reside en que 
“hay que poder”, y eso nos lleva a la pregunta: ¿de qué 
depende poder?

La respuesta conduce hacia otra intriga, cuya fuerza 
conmueve. Me parece que sólo podemos lograrlo cuan-
do la madre fecundada, “dentro” de la cual, antes de na-
cer, se construyó nuestro ser, ahora en nuestro interior, 
continúa viviendo y fecundando, desde allí, el amor por 
la vida que genera entusiasmo.
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Respirando en la colmena

De regreso, luego de unas cortas y gratificantes vacacio-
nes, mientras abría la puerta de mi casa, sentí que retor-
naba a “la normalidad” y me surgieron algunas reflexio-
nes que deseo compartir.

Volvamos, otra vez, sobre lo que escribe Maeterlinck 
acerca de una abeja que sale de la colmena y “se sumerge 
un instante en el espacio lleno de flores, como el na-
dador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de 
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a 
respirar la multitud, lo mismo que el nadador sale a res-
pirar el aire. Aislada, provista de víveres abundantes, y 
en la temperatura más favorable, expira al cabo de pocos 
días, no de hambre ni de frío, sino de soledad”.

Dejemos de lado ahora que el interés en la vida es 
inter-essere, y que sólo se puede ser siendo con otros; 
también la comunidad de origen entre la palabra psi-
quis (alma) y la palabra pneuma (aire), o el hecho, fre-
cuente, de sentir la desolación como producto de un 
“desaire” colectivo. Importa destacar, en cambio, que 
las investigaciones psicosomatológicas descubren que las 
enfermedades respiratorias simbolizan trastornos en la 
integración con la comunidad que se comparte, porque 
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nos conducen hacia un para qué y para quién vivimos, 
que vincula la respiración con la espiritualidad y la tras-
cendencia, que otorgan a nuestro existir un auténtico 
“sentido”.

Reflexionando acerca del Deus ex machina, hace unos 
años decía que el hombre, un robot capaz de trazar su 
propio programa, creo una máquina cibernética que, es-
tando casi tan viva como él, lo llevó a sentirse máquina 
y Dios, al mismo tiempo, y a pensar que Dios, cuando 
observaba al hombre, surgido del programa que el mis-
mo hombre, viviendo, se creaba, podría preguntarse cuál 
sería la fórmula de su “circuito divino”.

Hoy podríamos decir que sólo a través de “las ruinas 
circulares”, de Borges, y mientras respiraban en “la nor-
malidad” de su colmena, pudieron las máquinas llegar a 
comprender que la estructura y la interioridad de Dios 
(como cuerpo y como espíritu) crecía junto con ellas, en 
cada sustancia.



28

La hipótesis holográfica

Algunos padres, antes de morir, han dicho a sus hijos 
palabras semejantes a las que, a continuación, y como 
ejemplo, escribo: “Destornillando el remate de la colum-
na derecha, del cabezal de mi cama, encontrarán unas 
monedas de oro que acumulé mientras vivía; ahora son 
vuestras”.

Sin embargo, durante la vida, no sólo se acumulan 
monedas, también acumulamos ideas y, tal como lo ex-
presa Bateson, “las ideas que hoy son yo mañana podrán 
ser usted”.

Es cierto que, como señala Porchia, “nadie está hecho 
de sí mismo”, de modo que lo que a veces llamamos 
“mi contribución” es la de un grupo de personan que, 
compartiendo una tarea, elaboraron ideas que nacieron 
juntas, investigando en forma colectiva (en torno al psi-
coanálisis, por ejemplo, de los trastornos hepáticos) los 
significados psicosomatológicos específicos de las distin-
tas alteraciones del cuerpo.

Lovelock desarrolló la “hipótesis Gaia”, que hoy se 
integra con el pensamiento científico de autores muy 
respetados. De acuerdo con ella, la Tierra, lejos de ser 
el lugar en donde, interrelacionada en una compleja 
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biosfera, habita la vida, constituye, en sí misma, un or-
ganismo vivo.

Sus afirmaciones, presentes cuando escribimos La pes-
te en la colmena, nos conducen a pensar que (salvando la 
enorme diferencia que existe entre su monumental con-
tribución y la nuestra) la investigación psicosomatológi-
ca progresó, desde una hipótesis Prometeo (propia del 
psiquismo hepático), hacia una hipótesis colmena, que 
relativiza y trasciende la importancia de lo que llamamos 
“ego”.

Comprendemos que la vocación psicoanalítica sur-
ge de la necesidad de encontrar allí, “proyectado” en el 
paciente, lo que necesitamos resolver en nuestra propia 
vida. Y también la importancia que adquiere una inter-
pretación ubicua que, trascendiendo las limitaciones del 
“aquí y ahora”, respeta la operatividad del presente atem-
poral. Desde allí descubrimos que, junto con las hipó-
tesis Prometeo y colmena, hace ya mucho que estamos 
trabajando “dentro” de una “técnica” que (dado que la 
holografía “pone afuera”, de manera tentadora e inafe-
rrable, algo que necesitamos “ver”) podríamos denomi-
nar “hipótesis holográfica”.
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Cuando las palabras “sobran”

Porchia señala: “Lo que dicen las palabras no dura. Du-
ran las palabras. Porque las palabras son siempre las mis-
mas y lo que dicen no es nunca lo mismo”.

A pesar de que las palabras parecen ser siempre in-
suficientes, es cierto que necesitamos decir, y que, con 
frecuencia, para decir hablamos. Esta condición del ser 
humano nos permite ingresar en algunas considera-
ciones, que atañen al psicoanalizar en un tratamiento 
psicoanalítico.

Durante años, pensamos que lo esencial consistía en 
la precisión y el cuidado con que “elegíamos” las pala-
bras acertadas en nuestra tarea de hacer consciente lo 
inconsciente que, permaneciendo reprimido, formaba 
parte del punto de urgencia “estando allí”, necesitando 
un pequeño empujoncito para entrar en la consciencia 
(como una verdadera transformación, muy distinta de lo 
que Freud consideraba una doble inscripción, una copia 
que coexiste con el original inmodificado que persiste en 
lo inconsciente).

Ya no pensamos así. Recordemos las impecables pala-
bras de Bion: “En este punto del camino, el psicoanalista 
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que se equivoca enseña a su paciente psicoanálisis, en lu-
gar de otorgarle una experiencia emocional irreversible”.

Hoy hemos aprendido que, cuando un significado, 
sea penoso o agradable, nos inunda con una riqueza ple-
na de matices inefables, no nos faltan palabras, porque, 
ofendidos o complacidos, acuden a nuestros labios en 
sucesivos y expresivos borbotones. Lo esencial reside en 
mantener nuestra permeabilidad a la contratransferen-
cia. Es lo que hace más de dos mil años quiso trasmi-
tirnos Chuang-Tzu: “El anzuelo existe para el pez. Una 
vez obtenido el pez, puedes olvidar el anzuelo. La tram-
pa para conejos existe para el conejo. Una vez obtenido 
el conejo, puedes olvidar la trampa. Las palabras exis-
ten para el significado. Una vez obtenido el significado, 
puedes olvidar las palabras. ¿Dónde puedo encontrar un 
hombre que haya olvidado las palabras para poder ha-
blar con él?”.

Reparemos en la pregunta con la que su mensaje cul-
mina, porque es allí, en esa imprescindible e inconscien-
te necesidad de quien ha decidido recurrir al psicoaná-
lisis, en donde reside la auténtica tarea del paciente y su 
psicoanalista.
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Paradoja

Entre las tantas genialidades de Porchia, encontramos 
su continuo recurrir a la paradoja como un acceso a una 
nueva comprensión. Entre los numerosos ejemplos, ve-
mos: “Quieren que me haga diferente. Y sin ellos hacerse 
diferentes y sin nada hacerse diferente. ¿Y de quién me 
haría diferente?”. O bien: “Me creo igual a todos. Sin 
embargo, esto de creerme igual a todos me diferencia 
de todos”. Y también: “Creen que para ser yo diferente 
bastaría con ser yo y nada más que yo diferente. Como 
que se pudiera ser diferente de lo no diferente”.

Formando parte del proceso que denominamos en-
tender, que comienza siempre por entender que no se 
entiende y nos conduce a pensar, tropezamos con la pa-
radoja en tres campos que identificamos por sus cualida-
des y que se enriquecen con ella.

Por un lado, en el campo de la relación entre idea y ma-
teria o entre psiquis y soma, cuando decimos: “Las brujas 
no existen, pero que las hay, las hay”. Es un caso particular 
del teorema ontológico de Parménides: “Sólo puede ser 
pensado y ser lo de uno mismo”, porque (dado que no 
tengo acceso directo, sin intermediación del lenguaje, a 
lo que piensan otros) sólo en el mundo imaginado por mi 
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pensamiento puedo estar seguro de que lo que me repre-
sento existe “en esa forma”.

Por otra parte, en el campo de la relación entre los 
otros y yo, cuando digo que la existencia de lo que de-
signo con la palabra “yo” (como pronombre personal) es 
ilusoria, o que, en palabras de Porchia, “nadie está hecho 
de sí mismo”, mientras, por otro lado, afirmo convenci-
do: “Te has comprado el automóvil gracias a mi consejo”.

Por último, en el campo de mi relación con el tiempo, 
cuando digo que, en un eterno presente atemporal, que 
trasciende el tiempo cronológico, el pasado no ha termi-
nado todavía y el futuro ha comenzado ya, y afirmo que, 
si tomo café, luego sufriré insomnio. Es un caso particular 
del hecho de que mi vida trascurre organizada en torno al 
calendario y el reloj.

Sin embargo, la existencia de esas paradojas, lejos de 
limitar el pensamiento, lo enriquece.
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Doce ejercicios “porchianos”

Cuando creo saber cómo deberían ser las cosas, me pare-
ce que el mundo está torcido.

Si no te digo, piensas que está bien, porque cuando 
digo piensas que está mal.

Sí, te fuiste con la ideas que traías… y me dejaste 
triste.

Pensaste que la venganza equilibraba el mal momento 
que viviste. Y así viviste dos momentos malos.

Si cuando te veo, te veo como soy, no como eres, to-
das tus bajezas son las mías.

Cómo puedo querer que te acerques, si sólo cuando 
te alejes sabré quién eres.

Mañana no encontraré lo que anhelaba. Encontraré 
como hoy, y como ayer, lo que necesito comprender.

Hablamos, sí, más de una vez. Y cada vez que habla-
mos uno de los dos sobraba.

¿Por qué más de lo mismo que una vez me gustó, si la 
vez que me gustó era nueva?
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Insistes. Y cada vez que insistes en la misma forma, 
crece lo que ignoras.

Hacer algo de nuevo es hacer algo viejo.

Quieres ayudarme para que me parezca a ti. Y si no 
fuéramos distintos no me habrías elegido.
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Dos “principios”

Freud sostuvo que, sobre la conducta, operaban dos 
principios, el principio de placer y el principio de reali-
dad. Y surge del conjunto entero de su obra que, si bien 
la realidad se presenta muchas veces, en nuestra vida, 
como algo que se opone a la “materialización” de nues-
tros deseos, constituye, como es obvio, el único lugar 
en donde los deseos pueden “realizarse”. Porque, como 
señala Porchia: “La tierra tiene lo que tú levantas de la 
tierra. Nada más tiene”.

De acuerdo con el principio de realidad, nuestra ca-
pacidad (sea cual fuere) tiene un límite “natural”. Así 
que, si recurrimos, por ejemplo, a una metáfora muy 
útil, la de excavar la tierra, podemos decir que, dispo-
niendo únicamente de una pala común y sencilla, y asu-
miendo que sólo podríamos, en una hora, generar un 
pozo de tres metros cuadrados, nos encontraríamos con 
un aserto que forma parte de un proverbio: “Lo que se 
gana en extensión se pierde en profundidad”.

Es cierto que la sentencia: “El que sólo medicina sabe 
ni medicina sabe” puede extenderse a cualquier capa-
cidad o conocimiento, pero también es cierto que hay 
cosas que sólo se logran concentrando, en ese único fin, 
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y durante un tiempo suficiente, casi todos los recursos, 
aunque es obvio que es necesario preservar y dedicar 
algunos de nuestros recursos a otros deberes que son 
imprescindibles.

Un entrenador deportivo, que preparaba a un con-
junto de remeros para una competencia, les dijo un día, 
desilusionado: “Ustedes nunca van a ganar una regata, 
porque no son generosos con el esfuerzo”.

Lo cierto es que nadie puede mejorar, de manera sig-
nificativa, su rendimiento en una determinada actividad 
si omite, desaprensivamente, concentrar en ella el con-
junto de procedimientos que forman parte de sus recur-
sos y que puede convocar.

En otra oportunidad, hemos señalado que con fre-
cuencia nos equivocamos porque pensamos mal, y que, 
si eso nos sucede, es porque erróneamente preferimos “lo 
malpensado que, emocionalmente, nos conforma”. Otra 
vez nos encontramos con la sabiduría de Porchia: “Quise 
alcanzar lo derecho por sendas derechas. Y así comencé 
a vivir equivocado”.
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Otra docena de ejercicios “porchianos”

Todo aquello a lo que me acostumbre estará bien. ¿Y 
aquello que está mal? Que deje de estar mal dependerá 
de cuanto dure.

Con las drogas, y con las mentiras, hay dos clases de 
adictos. Los que no pueden vivir sin consumirlas, y los 
que no pueden vivir sin venderlas.

Porque se te acaba de ocurrir, crees que tú lo has 
creado.

La dificultad no está en las cosas. Está en la manera 
que elijo para hacerlas.

No eres propietario de las cosas ni de las ideas que 
modificas y usas. Las cosas y las ideas duran y mueren 
con un ritmo propio, que no es el ritmo de una vida 
humana.

Las palabras, como las personas y las cosas, se confor-
man intentando preservar un significado que siempre se 
escabulle.

Y sin esta disconformidad que me acompaña, y que 
me lleva a escribir, no sabría qué hacer en un mundo 
donde todo está bien.
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Cuando tu dolor no es mi dolor, una misma soledad 
vuelve a reunirnos.

Cuando nada me intriga, el desconcierto que me 
abruma me salva, regalándome una nueva inquietud.

Sí, aquí estoy, frente a ti, preguntándome en dónde 
está lo que falta. Lo que nos dirá hacia dónde deberemos 
ir.

Lo que perdí no está, y el vacío que quedó se llenó de 
incertidumbre. Un eterno vaivén, porque la incertidum-
bre genera la carencia que me otorga un norte.

Mis pies no son yo, ni mis manos. Tampoco mi cora-
zón o mi cabeza, sin los cuales no podría vivir. No sería 
quien soy si no estuvieran los seres de mi entorno. ¿En 
dónde está lo que llamo yo? En todo eso y en ninguna 
parte.



34

Sensibilidad microbiana

Mae Wan Ho (The Rainbow and the Worm) señala que, 
en los organismos pluricelulares, cada parte, como suce-
de en un holograma, aloja y refleja la información que 
constituye el todo, manifestándose como lo que denomi-
na una consciencia corporal “dentro” del cuerpo entero.

Las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto 
funcionan en sistemas acoplados dotados de una resis-
tencia a la deformación denominada “tensegridad”.

Pensábamos que una colonia de bacterias funcionaba, 
simplemente, como una agrupación de microbios, pero, 
tal como lo exponen E. Ben-Jacob, Y. Shapira y A. Tau-
ber (Smart Bacteria), en una mancha pequeña una canti-
dad de bacterias mayor que el número de seres humanos 
que habitan la Tierra se constituye como un organismo 
superbacteriano, sensible en su relación con el entor-
no. Sus integrantes procariotas se comunican entre sí y 
desempeñan las distintas funciones que lo conforman.

L. Margulis (Chimeras and Consciousness. Evolution 
of the Sensory Self ) sostiene que la consciencia de uno 
mismo es una cualidad sensible inherente de cualquier 
organismo vivo.
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Volvamos sobre el superorganismo constituido por la 
mancha microbiana. A pesar de la cárcel a que nos obli-
gan las palabras creadas en contextos diferentes, inten-
temos verbalizar, a partir de las tres maneras de la vida 
(que, más allá de las hojas embrionarias, podemos supo-
ner que funcionan en la célula), tres distintas cualidades 
en la sensibilidad de la consciencia celular (que postulan 
Margulis et al.): “cerebral”, en la membrana, “hepática”, 
en el protoplasma frente a la vacuola alimentaria, y “car-
díaca”, en la alternancia entre estrés y bienestar.

Imaginemos, entonces, un trozo de sustancia viva 
como un conjunto “psicosomatológico” de procariotas 
con consciencia de su propia existencia, que se refiere a 
sí mismo sintiéndose como un equivalente de lo que lla-
mamos yo (el pronombre personal). Se mueve, al mismo 
tiempo que siente su movimiento, hacia una meta que 
lo atrae. Podríamos suponer allí una potencia “hepáti-
ca”, perceptivo-ejecutiva, que coexiste con una pulsión 
“cardíaca”, sensitivo-conmovedora, y con una fatalidad 
“cerebral”, normativa y determinante.
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La egolatría es soledad

Es posible decir que el hombre actual, con el desarrollo 
de sus medios de trasporte y con sus viajes a la luna, “tie-
ne” el espacio, pero que eso no le sucede con el tiempo, 
sino que, por el contrario, el tiempo lo “tiene” a él, y 
aunque muchas veces lo ayuda es finalmente su tirano, 
cruel e insobornable.

Lo cierto es que, en una época como la nuestra, no 
sólo abundan los intereses egoístas, sino que predomina 
un consenso en donde tales intereses se confunden con 
una actitud saludable (acorde con una particular inter-
pretación de “la selección natural y la supervivencia del 
más apto”). Se sostiene que en un mundo duro es me-
nester ser duro y, desde luego, egocentrista.

En el espacio y el tiempo, en donde cada uno es un 
yo, existimos las personas, y cada una de nosotros, único 
y diferente “dentro de todo”, tiene mucho, muchísimo, 
de igual. Allí se da la paradoja de que la hipertrofia de 
nuestro ego, que se considera a sí mismo diferente, se 
disuelve en un “tipo” común, que abunda por doquier. 
De modo que, aunque pretendemos lo contrario, en la 
mayor parte de todo lo que hacemos, nuestra vida suele 



82 Luis Chiozza

trascurrir en los carriles de lo que se ha llamado, con un 
cierto desprecio, “el hombre masa”.

Leemos en Wikipedia: “El hombre masa sería conse-
cuencia de que, en su tiempo, habrían mejorado las con-
diciones de vida de las clases populares y la burguesía. 
Según Ortega y Gasset, la comodidad de que disfrutaba 
lo habría llevado a la abulia, pensando únicamente en 
él, en su bienestar, pidiendo todos los derechos sin re-
conocer sus obligaciones, despreciando las jerarquías”. 
¿Reconocemos en esto la calamidad de nuestra época?

A pesar de que, con nuestro egoísmo, coincidimos 
con una enorme mayoría, forma parte de nuestra ego-
latría el sentirnos valiosos por ser “fuera de serie”. Por 
otra parte, sentirse diferente conduce a sentirse aislado y 
solo, y llevar en el alma, insatisfecha, la añoranza de una 
comunidad. Tal como dice Porchia: “El frío es un buen 
consejero, pero es frío”.
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Pudiendo estaba la mosca  
en la tela de la araña

Mientras juiciosamente “entregado” a lo que Freud lla-
maba “el proceso secundario” le presto atención a la tarea 
que tengo por delante, y ejerzo mi labor sometiéndome 
a las leyes temporales, que se reflejan en el discurso ver-
bal, sucesivo, el proceso que él llamaba primario “juega”, 
“saltando”, de una línea a la otra, y en varios puntos a 
la vez, sin cuidarse de las leyes del juicio racional, de un 
modo caprichoso, que es travieso y “lateral” con respecto 
al camino del concepto.

Sabemos que el proceso secundario, por sí solo, no 
puede constituir el intelecto. Metáfora, símbolo, pen-
samiento creativo nacen en la amalgama indisoluble del 
proceso primario con el secundario. Una amalgama mis-
teriosa que constituye la fuente del lenguaje, el escena-
rio del teatro o del juego, la sorprendente posibilidad de 
adivinar y acertar y también la atmósfera transferencial 
de la sesión psicoanalítica como “campo de ilusión”. Ese 
acto de consciencia, tan particular, que llamamos inter-
pretación psicoanalítica, surge porque el psicoanalista, 
mediante la atención “flotante”, huyendo de la direc-
ción habitual que su juicio racional le propone, recorre 
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la senda de la ocurrencia absurda, para enriquecer lo que 
comprende con un sentido diferente, que adquiere luego 
la estructura del pensamiento racional.

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le 
aplica, constituye ese misterioso articulado que se parece 
al que existe entre importancia y diferencia? ¿Cuál es la 
“arquitectura” que organiza su trama?

Sólo atendiendo a sus dos componentes se justifica 
que utilizamos el nombre de proceso terciario para refe-
rirnos a este modo particular de acceso a la consciencia 
que constituye un jalón en nuestra capacidad para “hil-
vanar” el pensamiento.

Sin embargo, aunque la razón del proceso secunda-
rio no puede ya ser identificada con los ideales o con 
la cumbre del pensamiento, ni es la única manera de la 
facultad de conocer, no pierde por eso su valor. Siempre 
nos ha otorgado la confortable seguridad de un puerto y, 
mientras no la alcanzamos, nos consuela sentir que “no 
está muerto quien pelea”, y que estamos “pudiendo”.
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La velocidad de la vida

Dado que vivir tiene un término y que es imposible “de-
tener” el tiempo, cuando comenzamos a vivir comenza-
mos a morir “gastando” inexorablemente, mal o bien, 
la vida. De inmediato, surge que es posible distinguir 
dos formas. En una de ellas, mala, ponemos el acento 
en que, en conclusión, viviendo morimos; en la otra, 
buena, en que muriendo vivimos.

Aprender a resolver dificultades, en un cierto sentido, 
nos “libera” tiempo, y también es cierto que solemos uti-
lizar ese tiempo llenándolo con “cosas”, se trate de tareas 
o de distracciones. La conclusión es clara: cuanto más 
podemos hacer, más hacemos. Junto con la capacidad, 
aumenta la “velocidad” con la que hacemos, de modo 
que, mientras envejecemos, aumenta la velocidad con 
que vivimos. Vale la pena reparar en que para un niño 
de 4 años un año dura un cuarto de su vida, y que para 
un hombre de 40 el tiempo de un año se “abrevia”, para 
representar un cuarentavo.

Aunque a veces sucede un poco antes, la presbicia es 
un “trastorno” visual que se considera normal en la se-
gunda adolescencia, es decir, en el llamado “climaterio”, 
cuando se pasa de la segunda a la tercera edad. Con un 
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cierto buen humor, suele decirse que es un trastorno 
piadoso, que permite a la madrasta de Blancanieves “no 
ver” en el “espejito, espejito” las incipientes arrugas que 
denuncian su edad.

A través del ejemplo de la presbicia, podemos com-
prender que, en la medida en que envejecer multiplica 
los duelos a los cuales nos obliga la creciente rapidez en 
la sucesión de las pérdidas, la experiencia colabore otor-
gándonos una igualmente creciente capacidad de en-
frentarlos y encontrar sustitutos. Cuando funciona una 
cierta capacidad de adaptación de la vida a los cambios 
que su decurso produce, mientras nos estamos murien-
do disfrutamos la continuidad de la vida. Cuando no 
funciona, aunque continuemos viviendo, ingresaremos 
en lo que señala el poeta: “No son los muertos los que 
en dulce calma / la paz disfrutan de su tumba fría. / 
Muertos son los que tienen muerta el alma / y aún viven 
todavía”.
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Dos clases de ejemplos

Un comentario malicioso e irónico señala que los viejos 
damos buenos consejos porque ya no podemos dar ma-
los ejemplos. Lo cierto es que, se diga lo que se diga, sólo 
se aprende incorporando ejemplos. El bienestar que se 
anhela nunca se logra únicamente a través de “buenos” 
consejos.

También es cierto que el poder convincente de los 
ejemplos no sólo se obtiene de los ejemplos “buenos”, 
porque los malos ejemplos nos enseñan, con igual con-
vicción, cuáles son las conductas que conviene evitar.

A pesar de lo que acabamos de afirmar, los discursos 
plagados de argumentos que testimonian el valor de ha-
cer lo que se debe abundan hasta el punto en que han 
dado lugar a un proverbio que reza: “De hombres con 
buenas intenciones está empedrado el camino que con-
duce al infierno”.

¿De qué valen, pues, los discursos sentenciosos que 
detallan los inconvenientes de omitir el principio de rea-
lidad, en aras de la entrega, impaciente, al principio de 
placer? Ya lo decía Oscar Wilde: “Puedo resistir cual-
quier cosa, excepto la tentación”.
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Lo cierto es que, casi siempre, sucumbimos frente al 
pensamiento tentador: haciendo las cosas “bien”, conse-
guiré anular las consecuencias de burlar la prohibición. 
Y si así no sucediera, en lugar de atribuirme la respon-
sabilidad del desenlace, me quedará como recurso el re-
flexionar en los términos con los que Gregory Bateson 
ironiza: “Es un dios cruel (¡allí está el problema!), nunca 
debí comer esa manzana”.

¿Qué más cabe decir? Que en este punto se abren dos 
posibilidades muy distintas: aprender de la experiencia 
cómo “las cosas son” o, por el contrario, continuar pen-
sando que esta vez fue mala suerte y que por eso, en la 
próxima, volveré a intentarlo. No cabe duda de que está 
última interpretación deriva de una precondición malsa-
na: la íntima convicción de que aquello que corresponde 
a mis capacidades reales nunca alcanzará para lograr sa-
tisfacer lo que anhelo. Entonces, ¿qué más da?

Y si eso me sucede, será porque, desde hace mucho, 
y como consecuencia de lo que he reprimido, me siento 
incapaz de disfrutar lo que logro.
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Papá, mamá y el nene 
Desde un aspecto moralmente  

muy grande y desde otro  
muy pequeño…

Papá, en el aspecto grande, no sólo ama entrañablemen-
te a su pequeño y gigantesco vástago, que como simiente 
de lo que hoy son los abuelos vive impregnado por un 
futuro de aventura. También lo admira, estupefacto y 
conmovido, como se admiran las maravillas impensadas 
que la vida nos ofrece.

En el aspecto pequeño, lo desprecia, negando que en 
las ignorancias que operan en su hijo se abre un acceso 
enorme a lo que escapa a la imaginación, oculto en la 
apariencia de lo descabellado. Sólo es capaz de ver, en esa 
natural ignorancia de su hijo, un futuro que se le antoja 
pobre, limitado por una pobreza artificialmente sosteni-
da por su propia y malsana rivalidad paterna.

El nene, en el aspecto grande, no sólo ama entraña-
blemente el amor que recibe de su padre. Lo asombra, 
además, el tamaño de ese hombre que lo protege y ejecu-
ta lo que él no puede todavía. También lo admira, por la 
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fuerza y la sabiduría con las que procede cuando resuelve 
haciendo fácil lo difícil.

En el aspecto pequeño, lo envidia con odio. Incurre 
en pensar que su padre se apura en ejecutar lo que él 
podría, quitándole la oportunidad de hacerlo, y le com-
place creer que es inútil decirlo. Prefiere asumir que la 
vida de su padre, durando demasiado, retarda un duelo 
que debe ocurrir y lo priva de estar “por su cuenta”.

Mamá, en el aspecto grande, ama al hijo que surgió 
de sus entrañas, con el amor sublime que Miguel Ángel 
inmortalizó en el mármol, y con igual intensidad venera 
al hombre que en el acto maravilloso de amor engen-
dró el sorprendente milagro que emerge de la mirada del 
niño. Cuida el desarrollo de ese conmovedor regalo, sin 
descuidar el bienestar del padre que, durante su emocio-
nada entrega, ofrendó la semilla.

En el aspecto pequeño, traiciona al hijo, pensando 
erróneamente que protege al padre, o se equivoca, trai-
cionando al padre, creyendo que así consigue proteger 
al hijo.
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Pensamientos

Porchia ha colocado al lector de sus Voces, sin violencia 
alguna, casi con ternura, en el punto exacto en que la pa-
radoja no es un callejón sin salida de la disconformidad 
que lo anima, sino el umbral de una nueva percepción.

El presente atemporal es también un presente aespa-
cial, tal como lo dice Porchia: “Las distancias no hicie-
ron nada, todo está aquí”. Señala que “el hombre no va a 
ninguna parte, todo viene al hombre, como el mañana”. 
Recordemos lo que afirma Simenon (en La ventana de 
enfrente): “A los trece o catorce años tienen el aspecto de 
enormes muñecas de trapo, con ojos claros que no ven 
nada de la vida que se dirige a su encuentro”.

Repasemos algunas de sus voces:
“Estoy en el ayer, en el hoy. ¿Y en el mañana? En el 

mañana estuve”.
“Estar en compañía no es estar con alguien, sino estar 

en alguien”.
“Que tuve todo lo sé, no por lo que tuve, lo sé porque 

después no tuve más”.
“Quien no sabe creer no debiera saber”.
“Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies”.
“Uno es uno con otros; solo no es nadie”.
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“No sale de lo malo quien está en él, porque teme 
encontrarse con lo malo”.

“Entra una nueva pena, y las viejas penas de la casa la 
reciben calladas, no muertas”.

“La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si la 
despiertan, toma la forma de quien la despierta”.

“Lo que somos es para algo que no somos”.
“Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda es 

silencio”.
“Cada uno cree que sus cosas no son como todas las 

cosas de este mundo. Y es por ello que cada uno tiene 
sus cosas”.

“Y si eres alguien de lo que es el todo, eres alguien de lo 
que es el todo y en lo que es el todo, no alguien de lo que 
eres tú y en lo que eres tú. De lo que eres tú y en lo que eres 
tú no eres nadie en lo que es el todo. No existes”.
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Cuando se elige negar

Cuando algo disgusta “demasiado”, se reprime, com-
portándose como si lo reprimido dejara de existir, pero 
Freud aclaró que existe lo que él llama “un sucedáneo 
intelectual de la represión”. Se refería a la negación, que 
consiste en dejar que lo reprimido entre en la conscien-
cia, pero precedido por la palabra “no”.

La función del psicoanálisis se define como un recur-
so que aumenta la posibilidad de “hacer consciente algo 
inconsciente”. Sin embargo, para lograrlo, no alcanza 
con “vencer” las resistencias que mantienen la represión, 
dado que, con frecuencia, negando se vuelve a introdu-
cir, por la ventana, lo que ha salido por la puerta.

El asunto trascurre, como es natural, con altibajos, y 
así comprobamos que, en el conjunto de nuestra pacien-
tela (sin contar los que interrumpen, y con perdón por el 
neologismo), hay algunos que arrancan para volver a de-
tenerse luego de un tiempo variable, mientras que otros, 
que se habían detenido, vuelven a arrancar.

La cuestión se muestra interesante, porque en los tiem-
pos que corren la negación se ha trasformado en un recur-
so que abunda y que ha llegado a constituir una calami-
dad. Sucede, por ejemplo, que el dinero que no alcanza 
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para comprar cosas que en realidad “hacen falta” se gasta 
cuanto antes, sin ton ni son, en placeres efímeros que “di-
vierten”, desconcentrando esfuerzos y dilapidando recur-
sos (no sólo ocurre en Argentina, en donde la inflación le 
añade una justificación que, bien mirada, se demuestra 
espuria). Pero también sucede que la carencia de un traba-
jo digno se sustituye con la “fiaca” que surge del desánimo 
o, peor aún, toma por tarea el entregarse a la tentación de 
una protesta continua, como si quejarse de que “esto no 
es vida” fuera lo único que queda por hacer.

Así llegamos al tema de los numerosos asesores, que 
condujo a la conocida humorada. Un ciempiés consulta 
a la cucaracha asesora, porque le duelen los pies. Ella 
otorga su consejo: conviértase en pez. Cuando el ciem-
piés pregunta cómo podrá hacer eso, recibe como res-
puesta: “No sé, yo sólo soy asesora”.
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La deuda

La palabra “falta” conjuga (en castellano, y en el italiano 
mancanza) dos significados: es una carencia, pero tam-
bién una deuda moral.

Vivo en un mundo sensitivo y cardíaco, configurado 
por lo que quiero en el presente, en donde rige la inteli-
gencia emocional que se atribuye a la instancia denomi-
nada “ello”.

También en un mundo perceptivo y hepático, confi-
gurado por la sabiduría de una inteligencia práctica que 
proviene de la experiencia y que se atribuye a la instancia 
denominada “yo”. Sé lo que puedo, por lo que pude en 
el pasado.

Y en un mundo normativo y cerebral, configurado 
por una inteligencia racional que, desde la instancia “su-
peryó”, determina lo que debo en el futuro.

Lo que debo es aquello que me falta hacer, y sin eso 
que “me hace falta”, y que le otorga a mi vida un sentido 
(configurado por lo que siento y hacia donde me enca-
mino), no sería posible vivir, careciendo de una meta 
que le da movimiento y un motivo (en el que confluyen 
impulso y atractivo). Como señala Goethe: “A cada cual 
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le queda siempre la fuerza necesaria para realizar aquello 
de lo que está convencido”.

Sin esa finalidad que configura mis ideales, trazados 
con la contrafigura de aquello que me falta (y que es-
tará presentes en mis sueños nocturnos y diurnos), no 
podría vivir, porque no sabría qué hacer. Sin embargo, 
esos ideales que conforman lo que anhelo no constitu-
yen jamás el punto de llegada ni están allí, en el norte de 
mi vida, para eso. Sólo me orientan, como el polo de la 
brújula, en la dirección del camino.

Si bien, como dice Porchia, “las dificultades pasan 
como todo pasa, sin dificultad”, no es menos cierto que, 
mientras no pasan, constituyen los males que nos aque-
jan cuando ignoramos que nuestra consciencia funciona 
dedicada a contemplar únicamente aquello que nos falta 
y “debemos” obtener. Es difícil valorar algo que no se ha 
perdido. Por eso es como Porchia lo señala: en “a veces 
creo que el mal es todo y que el bien es sólo un bello 
deseo del mal” y en “creo que son los males del alma, el 
alma. Porque el alma que se cura de sus males, muere”.
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Palabras de inspiración “porchiana”

Es difícil llenar un vacío, cuando ya está lleno… de vacío.
Si nada me faltara… me faltaría que me falte algo.
La profundidad de los pozos nunca se ve desde el fon-

do, sólo se intuye desde arriba, asomándose al borde.
El dolor que está abajo es un dolor compartido. El 

dolor que está arriba trascurre en soledad.
La soledad que se adquiere explorando se soporta me-

jor, porque nos encuentra entretenidos.
Cuando mi entusiasmo empalidece, la fatiga y el do-

lor ganan prestigio.
La soledad no se alivia con malas compañías.
La esperanza más fuerte no es más que esperanza.
El que nunca perdona no se ha perdonado.
Una buena erudición aumenta la consciencia de la 

propia ignorancia.
Sólo en el dolor puede abundar el sentido.
Algo no es todo, pero todo no es algo.
Encontrar algo distinto compensa la pobreza de en-

contrar lo que buscaba.
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Las certezas sólo perduran muertas.
Mis palabras no alcanzan para hacerte dudar de tus 

certezas. Tal vez sólo mi silencio podría.
Cuando el dolor me acompaña, si no lo alimento, se 

va debilitando. Sólo se muestra fuerte cuando me sor-
prende en las vueltas del camino.

Arriesgar, para ganar dinero, es una tontería perniciosa, 
porque el dinero, en salud, se gana trabajando. En el amor, 
en cambio, el riesgo no existe, porque el bienestar del amor 
que se da, supera al que surge del amor que se recibe.

La disconformidad que pone voz en mi garganta ali-
menta mi vida.

Si moriré sin querer, como he nacido, soy el indigno 
autor de la dignidad que me otorgan.

Escribo lo que escribo… tratando de entender lo que 
digo combinando palabras.

Cuando estoy contigo solamente, estoy con alguien. 
Con muchos estoy solo. Porque varias personas juntas 
son mucho menos que una.

Antes de hablar, lo que quería no había sucedido, y 
después de hablar, algo sucedió. Pero lo que sucedió ¿qué 
fue? Y lo que quería ¿qué era?

Cuando hablo convencido, y quiero convencer, olvi-
do lo que viene después: que el destino de todo vencedor 
es ser vencido.

La herida no necesita vocero, pero sí intérprete, por-
que habla con sus propias palabras.

Poesía es agacharse y levantar algo caído.
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El que mucho abarca poco aprieta

En el trasfondo de este proverbio, se desliza la idea de 
que lo bueno es apretar, y que la pretensión de abarcar 
perjudica esa valorable cualidad. Se trata, en realidad, de 
una valoración cuestionable, porque hay ocasiones en las 
cuales dejar de abarcar es un descuido. Dado que lo que 
se gana en extensión se pierde en profundidad, la elec-
ción entre abarcar y apretar depende de reconocer que 
satisfacen necesidades distintas. Precisamente por eso es 
importante admitir que hay momentos en que lo bueno 
está en abarcar un amplio conjunto de posibilidades, y 
otros en los cuales es mejor apretar concretando la ac-
ción en un punto.

El viejo médico de cabecera (que hoy es una de las 
tantas especies “en extinción”) conocía a todos los miem-
bros de una familia, a quienes había asistido en nume-
rosas oportunidades y por trastornos correspondientes 
a especialidades distintas (heridas, malestares o enfer-
medades de distintos órganos, trastornos del desarrollo, 
angustias, conflictos o vicios). Era incapaz de usar todos 
los recursos de la medicina para el tratamiento de los dis-
tintos trastornos, pero había contemplado innumerables 
veces cómo uno de ellos se trasformaba en otro.
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El médico especialista conoce a fondo todos los recur-
sos (diagnósticos, pronósticos y terapéuticos) de su espe-
cialidad, acumulados durante una experiencia amplia y 
compartida. Y únicamente él, desde su condición de tal, 
posee la capacidad para ejercitarlos.

Nada más natural, pues, que pensar que lo mejor con-
siste en que, luego de la acción abarcadora del primer 
médico, debe llegar el apretado e insustituible ejercicio 
del segundo. Pero es importante comprender, sin embar-
go, que el ciclo sólo se mejora cuando, luego de apretar 
un conjunto abarcado, se lo vuelve a incluir en algo que 
se abarca.

Completa lo que aquí decimos señalar que se suele 
considerar que el psicoanálisis, como especialidad médi-
ca, constituye una rama de la neuropsiquiatría, pero esto 
constituye un error. El psicoanálisis es, como psicosoma-
tología, un recurso de la medicina que, comparable con 
la farmacología o con la microbiología, forma parte de 
todas las especialidades médicas.
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¿Amabilidad o hipocresía?

La amabilidad consiste en la cualidad de ser amable, es 
decir, digno de amor. La hipocresía es la cualidad del hi-
pócrita, que define al que finge algo que “no es”. Se trata 
de una diferencia esencial que exige algunas reflexiones.

La hipocresía suele suceder en dos variantes: la simu-
lación, que procura expresar un sentimiento del cual 
se carece, o el disimulo, que pretende ocultar un senti-
miento que realmente existe. Lo que el hipócrita intenta, 
a través de su actitud estratégica, es precisamente ganarse 
la condición de ser amable. La misma que, ya desde ni-
ños, con mayor o menor fuerza, nos pareció insuficiente. 
En otras palabras, detrás de un hipócrita, moralmente 
despreciable, se esconde la tierna figura de un niño, pa-
tético, que busca ser amado.

Si hay un deseo, siempre insatisfecho, que nos manco-
muna desde la más tierna infancia, es el de ser amables, 
“muy” dignos de amor. Y desde allí proviene nuestra extre-
ma susceptibilidad a quedar “indignados”. No cabe duda de 
que todos guardamos, en un rincón oscuro, una convicción 
profunda: creemos estar seguros de saber por qué perdura 
insatisfecho el logro de un amor suficiente para hacer que, 
por fin, nos sintamos amados, “hemos hecho algo mal”.
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A pesar de que la adulación hipócrita que reza “eres 
muy amable” suele ser bastante torpe y descuidada, sobre 
todo porque suele negarse que es una maniobra muy evi-
dente (dado que se la ejerce casi siempre “en público”), 
es necesario reconocer que, si sucede que con tanta fre-
cuencia alcance un éxito insospechado, es porque en cada 
uno de nosotros funciona, en mayor o menor medida, un 
cómplice al que le complace la adulación que corrompe el 
grado de autoestima inconsciente que ha alcanzado nues-
tro ego.

Queda por aclarar un punto clave. ¿Qué diferencia a 
la verdadera amabilidad de esa otra versión, inauténtica y 
espuria, caracterizada como hipocresía? La diferencia es 
sencilla: la hipocresía, desaprensivamente, se excede en 
el elogio; la genuina amabilidad jamás. Podrá refugiarse 
en el silencio, omitiendo señalar defectos, pero nunca 
incurrirá en el desatino de elogiar lo que no aprecia.
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El dolor y los dolores

En el historial de “Un hombre con el dolor en un bra-
zo”, no nos referíamos a un dolor indeterminado, sino 
que, por el contrario, queríamos subrayar que “el” dolor, 
como tal, más allá del significado que podía expresarse 
en su localización, poseía un sentido, siempre el mismo, 
que había tomado posesión de un brazo, operando desde 
un origen, más amplio, que culminaba en un momento 
dado. Habría, pues, un dolor, EL DOLOR con mayús-
culas, que condensa y representa una forma particular 
de la sensibilidad que mancomuna a los seres humanos.

Podemos identificar distintos dolores, y aunque todos 
ellos se sienten “en el alma”, suelen diferenciarse, desde 
la teoría, en los que se atribuyen al cuerpo y aquellos 
cuyo origen se presume psíquico. Unos y otros no sólo 
dependen de la magnitud del daño que los ocasiona, 
porque la intensidad con la que se los “percibe” también 
deriva de un umbral condicionado por un presente en el 
cual intervienen numerosos factores, y entre ellos suele 
destacarse el tiempo durante el cual operan sus presuntas 
causas.

Si los dolores se sienten en el alma, se comprende que 
todos ellos se procesen en un duelo, de cuyas vicisitudes 
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dependen la evolución y las formas que el dolor adquie-
re. Freud sostuvo que un duelo “normal” debía realizarse 
en dieciocho meses, un tiempo que, no por casualidad, 
coincide con lo que demanda una herida profunda (pro-
ducida, por ejemplo, por la extirpación de un riñón) 
para que se reorganice la cavidad resultante. El tiempo 
de cicatrización aporta una metáfora adecuada, porque, 
cuando las heridas se infectan, desaparece la posibili-
dad de pronosticar su duración, y no cabe duda de que 
los duelos que observamos constituyen, en su inmensa 
mayoría, duelos perturbados que suelen durar muchos 
años. Sucede, también, que tales duelos “incompletos” 
dejan remanentes que se reactivan cuando otras pérdidas 
ocurren.

Nada tiene de extraño, entonces, que no sólo los do-
lores se procesen en un duelo, sino que, además y sobre 
todo, los dolores que sentimos “en el cuerpo” perduren 
alimentados por esos duelos incompletos. Constituyen 
un débito que deberá honrarse con un haber cuyo defec-
to impide mejorar.
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¿Quién es el propietario?

Un hormiguero, con una sabiduría que escapa a la inteli-
gencia particular de cada hormiga, construye un hábitat 
(que a veces alcanza varios metros de altura y unos trein-
ta de diámetro), con cámaras y corredores cuya hume-
dad y temperatura funcionan con parámetros precisos 
y que puede llegar a desarrollar una “ganadería” y una 
“agricultura”, cuando algunas hormigas ordeñan pulgo-
nes y cultivan hongos. Otra muy frecuente agrupación 
de individuos, que también constituye un superorganis-
mo con inteligencia propia, es el conjunto que denomi-
namos bosque.

Lo que más influye en la convivencia humana de una 
población es una opinión pública compartida que fun-
ciona, bien o mal, de manera inconsciente, como una 
“inteligencia de la humanidad”, que forma parte de un 
ecosistema y que escapa a la posibilidad de una persona 
que integra ese conjunto.

Recordemos lo que sostiene Weizsaecker (en “El mé-
dico y el enfermo”):

Aprendimos que el cuerpo humano se compone 
de tejidos y que los tejidos se componen de sus-
tancias químicas. Aprendimos que todo esto se 
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modifica en las enfermedades de acuerdo a la for-
ma y a la composición. Ahora podemos emitir un 
juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo puede 
decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede 
decir “yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, un 
electrón, pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel que 
dice “yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca de 
las cosas que son “algo”, no aprendimos nada de 
cosas que son “alguien”. Pero la consulta comienza 
con que alguien nos dice “estoy enfermo”.

El insigne Lewis Thomas, mientras pasea por el bos-
que, se pregunta (en Las vidas de la célula) si es él quien 
saca a respirar a las mitocondrias procariotas que habi-
tan el protoplasma de sus células o son las mitocondrias 
quienes lo sacan a respirar entre el conjunto de árbo-
les. En otras palabras: ¿dónde reside el “propietario” que 
siente, piensa y hace, originando ese pronombre perso-
nal que, visto desde afuera, es un ego que hoy se ha ves-
tido de ciencia y, visto desde adentro, es un yo como 
pronombre personal?
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Sobre el arte y la teoría  
del psicoanalizar

El destrabalenguas que consiste en decir de manera re-
petida y rápida: “Poco a poco, Paco Peco, poco pico” 
contiene dos recetas magníficas que deberían iniciar el 
manual de todo practicante.

La primera, “poco a poco”, señala que psicoanalizar 
requiere un tiempo que no se puede apresurar sin incu-
rrir en retardarlo, obteniendo lo contrario de lo que se 
procura conseguir.

La segunda, “poco pico”, nos recuerda que la eficacia 
depende más de la calidad de aquello que se dice que de 
la cantidad. La mayoría de las ineficacias no provienen 
de la ausencia de palabras adecuadas; derivan de la abun-
dancia de un “interpretar”, inoperante e impaciente, que 
denuncia la ansiedad y la incomprensión que lo motiva.

Recordemos los “tres tipos” de tiempo que el ser hu-
mano ha logrado concebir. El cronológico, que la cien-
cia, mediante el raciocinio y el reloj, ha “objetivado” y 
medido. El kairológico, que se acelera o lentifica por 
obra de la significancia “subjetiva” de lo que en ese tiem-
po acontece. Y el “atemporal”, en el que lo sucedido no 
ha terminado aún y aquello por venir ya ha comenzado.
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La mariposa es un símbolo que representa la exube-
rancia de la vida como confluencia de cuerpo, alma y 
espíritu.

Vemos en la mariposa del museo, que conservamos 
en formol, el “artificioso” tiempo cronológico, que ya 
arrojan, desde antiguo, los relojes de sol y la clepsidra.

En la metamorfosis de la larva en crisálida y de la 
crisálida en imago, asistimos a una vívida representación 
del tiempo kairológico, cuya “duración” se valora por las 
cosas que, en ese tiempo, suceden.

En las mariposas que el enamorado siente en sus vís-
ceras, y en el brillo entusiasta de los ojos con que el niño 
las contempla en el mundo, se trasparenta la sempiterna 
presencia de un presente atemporal.

Suele decirse que “el pasado es historia, el futuro es 
misterio, y el presente es regalo”. Se trata, entonces, de lo 
que realmente ha perimido, de un enigmático porvenir 
impredecible, y del regalo de un ahora que acepto de 
buen grado (que me regale) y constituye el único lugar 
de un posible regocijo.
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Inteligencia artificial

La palabra “inteligencia” proviene de inter leggere, que 
se refiere a la leer “entre líneas” un significado distinto 
que aquel que se aduce como motivo de lo enunciado. 
La palabra “artificial” (literalmente “hecho con arte”) se 
usa para designar lo que hace el hombre, por oposición 
a todo aquello que surge “de la naturaleza”. Inteligencia 
artificial es, pues, aquella que evidencia un engendro hu-
mano que, en sentido amplio, denominamos robot.

La cuestión no merecería mayores comentarios si no 
fuera porque el “hombre de la calle” se pregunta hoy 
(algunas veces complacido y otras, atemorizado) hasta 
dónde llegará el desarrollo de la inteligencia artificial. 
Agreguemos que, para colmo, Yuval Noah Harari (un 
intelectual que ha vendido muchísimos ejemplares de 
sus libros, traducidos a diferentes lenguas) sostiene “im-
púdicamente” que, “en un futuro”, transfiriendo toda 
la información contenida en nuestros cerebros sobre 
un robot construido con acero y con plástico, seremos 
inmortales.

Para comprender la importancia de este asunto, basta 
con señalar que Alan Turing, el creador de la computa-
dora, diseñó el test que lleva su nombre, y que establece 
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que si un ser humano, intercambiando “a ciegas” sólo 
mensajes verbales, no lograra distinguir si su interlocu-
tor es robótico o humano, la inteligencia artificial habría 
alcanzado el desarrollo que ha logrado la inteligencia na-
tural humana. Bateson se interna en el mismo asunto, 
de manera más tierna, cuando sostiene que la homologa-
ción habría llegado si el robot contestara: “Esto me hace 
recordar una historia”.

Joseph Weizenbaum (en Diferencias entre el ordenador 
y la mente) y Norbert Wiener, el creador de la cibernética 
(en Dios y Golem S. A.), exploran los alcances de la cues-
tión con plena consciencia y lucidez. Si, por ejemplo, 
afirmamos que quien no ha tenido un oído que alguna 
vez le haya dolido no tiene la menor posibilidad de cap-
tar el sentido de la expresión “dolor de oído”, llegamos 
a cobrar consciencia de que, para poder comprender ca-
balmente el sentido de un lenguaje humano, no alcanza 
con compartir la existencia de un oído y su dolor, es 
necesario compartir cuerpo, alma y espíritu, por entero, 
en carne y hueso.
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Otras “porchianas” 

Porchia es un hermano mayor  
Nos hermana una disconformidad 
“creativa” que nos “hace falta”

Si es el deseo lo que engendra a un objeto, ninguna otra 
fuerza tiene tanta fuerza.

Habla con sus propias palabras sólo la herida.
Te dije y no creíste lo que dije. Pero aquello que no 

fue como querías ¿cuándo dejó de ser lo que esperabas? 
¿Antes o después de que ocurriera?

¿Ver para creer o creer para ver? ¿De dónde sale lo que 
te interesa demostrar?

Todo cambia, pero no cambia que las cosas cambien.
Siempre habrá una cosa que cambia sus caras, pero 

no sus mañas.
Donde te busco no estás. ¿Y dónde no te busco? Allí 

no sé cómo estar.
Cuando me quieres para lo que no quiero y te quiero 

para lo que no quieres, me quieres y te quiero. ¡Qué la-
mentable absurdo!
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La mayor parte de lo que sé durará poco, tan poco 
como la mayor parte de lo que supe ayer. Todavía no 
sé lo que sabré mañana, y ese todavía es lo que más 
perdura.

Mi soledad, sin tu ausencia, no sería soledad.
Entre las veces en que me diste diciéndome sí, hubo 

algunas en que lo hiciste diciéndome no.
Cuando no me encuentro en ti, ando perdido, sin 

saber hacia dónde proseguir.
Las distancias sólo se pueden medir recorriéndolas.
Cuando trato de verme en lo que soy, suelo buscar en 

donde nunca estoy.
Cuando te disgusta lo que ves en mí, no me dis-

gusta tu disgusto, me disgusta que me atribuyas tus 
defectos.

Todo sería más fácil sin esa maldita tendencia a creer, 
en cada cosa que oímos, que nos están denigrando. Pre-
ferimos creer que ocupamos el centro de la escena.

Si cuando digo que te digo lo que pienso lo que te 
digo es lo que me conviene, no lo que pienso, cuando 
me dices lo que piensas desconfío.

Frente a las tres o cuatro cosas trascendentes, los si-
lencios pueden ser dulces y amables o cortantes e insul-
tantes. Los primeros son raros.

La vida no puede dejar de doler. Sólo es posible cam-
biar el lugar en donde duele.
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Psicoanálisis de la inflación

Cuando un paciente sufre una tuberculosis pulmonar, 
suele sostenerse que el bacilo de Koch es la causa. Freud 
aclaró, sin embargo, que el bacilo es una condición ne-
cesaria pero no suficiente, ya que habita en las fauces de 
muchas personas que no padecen de tuberculosis. Por la 
misma razón, los significados inconscientes que hemos 
descubierto en nuestras investigaciones sobre las enferme-
dades respiratorias constituyen una condición necesaria 
pero no suficiente. Descubrir una condición necesaria au-
menta las posibilidades terapéuticas.

Los economistas vernáculos y los extranjeros estu-
dian y explican en términos de causas y efectos, macro 
y microeconómicos, que la Argentina haya llegado a ser 
el campeón mundial de la inflación, superando con sus 
7,7% del pasado mes de marzo a su rival más cercano, 
Venezuela, que alcanzó en el mismo periodo un 4,2%. 
Se trata, otra vez, del descubrimiento de condiciones ne-
cesarias pero no suficientes, y ha sido así hasta el punto 
en que se ha repetido, innumerables veces, que entre las 
economías que rigen en los países del mundo hay dos 
que funcionan, una mal y otra bien, de un modo pecu-
liar que “no se entiende”: Argentina y Japón.
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En el terreno de los significados inconscientes, ¿cuáles 
podrían ser los motivos ocultos que, como condición ne-
cesaria, aunque no suficiente, sostienen el “descalabro” 
inflacionario? Debemos reconocer la influencia de un 
factor al cual se le suele desconocer su importancia. Pero 
¿qué nos enseñan las redes? Habitualmente negamos que, 
más allá de cuáles sean las personas que transitoriamente 
ocupan los nodos que llamamos cargos (desde donde se 
supone, erróneamente, que se ejerce el gobierno), lo que 
realmente rige la evolución de la colmena humana es 
una opinión pública que opera de manera inconscien-
te, tolerando y sosteniendo lo que desde la consciencia 
nunca se admite.

En nuestra vida personal, influyen motivos que re-
primidos que, en nuestra vida colectiva, constituyen 
opiniones inconscientes que operan más allá de las pe-
rimidas izquierda y derecha. Parafraseando a san Agus-
tín, podríamos decir: “Las tienes, pero ignoras que las 
tienes”.
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La separación de cuerpo presente

Casi siempre no estás. Te veo ahora y ya no estás con-
migo. ¿Cómo podría encontrarte cuando lo único que 
se me acerca es tu cuerpo, que está aquí, “ocupado por 
tu alma, que está en otro lugar”? No estás, y aunque tu 
cuerpo no está lejos, tu corazón emprendió un viaje que 
trascurre, confortable, sin la necesidad de una presencia 
que, como la mía, podría perturbarlo. Buscas en el mun-
do algo valioso que no existe allí, porque, mientras igno-
ras que es tuyo, viaja contigo. Te fuiste llevándote una de 
mis imágenes, detenida en el tiempo, como esas fotogra-
fías que se guardan en la billetera. Pero hace mucho que 
ya no soy el que esa foto muestra. El tiempo prosigue sin 
pedirnos permiso. También mi corazón “viaja” contigo, 
y sólo cuando vuelvas, si la vida me permite esperarte, 
lo recuperaré.

En el párrafo anterior, intentamos reproducir algo 
inevitable pero disminuible, aquello que, en los momen-
tos de desolación (solos de alguien, y desde la sabidu-
ría ancestral que nos impregna desde el comienzo de la 
vida), “habla el sentimiento” del niño que somos (como 
antaño hablaba el niño que fuimos), aunque ya seamos 
adultos o ancianos, padres o hijos, hermanos o amigos. 
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Porque aprendimos, con el dolor que enseña, que para el 
conmovedor encuentro que otrora compartimos y con-
figura el regalo más importante que la vida otorga, tres 
son demasiado, y son menos, mucho menos, que lo que 
fuimos tú y yo, cuando nos sucedía que nuestras almas, 
conviviendo, florecían.

El tema de los conflictos y del alejamiento afectivo 
que suele surgir entre los seres unidos por afectos en-
trañables no sólo ha nutrido a la literatura de todos los 
tiempos, sino que la frecuencia con la cual acontece ha 
conducido hacia un cierto pesimismo que se traduce en 
la afirmación, injustificada, de que la familiaridad, con 
el tiempo, “desgasta” las relaciones humanas.
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Necesario y suficiente

Dado que el bacilo de Koch se encuentra en muchas 
personas que no enferman de tuberculosis, Freud utilizó 
esta circunstancia como ejemplo de que lo que habitual-
mente se considera “la causa” funciona como una condi-
ción necesaria pero no suficiente, que no alcanza, por sí 
sola, para que el acontecimiento se produzca.

Reparemos en que identificar condiciones necesarias 
para que una determinada enfermedad suceda es ir en 
búsqueda de algo que posee una importancia indiscuti-
da, porque logrando suprimir uno cualquiera de ese tipo 
de factores necesarios esa enfermedad desaparece.

Freud ejerció su profesión y desarrolló el inmenso edi-
ficio de su obra teórica sin la necesidad de renunciar a 
mantener (explícito o implícito) ese “binomio” funda-
mental (necesario y suficiente), derivado del dualismo 
cartesiano. Sin embargo, su rotunda formulación, cuando 
rechaza enfáticamente el dualismo, en 1938, y compendia 
para sus colegas “ya formados” lo que considera las dos 
hipótesis fundamentales, sustituye, “sin ningún daño para 
el psicoanálisis”, su tesis anterior, metapsicológica (tópi-
ca, dinámica, y económica), que queda así explícitamente 
perimida.
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Dada la tesis que Freud expresa en tres “principios” 
(lo psíquico inconsciente es lo que llamamos cuerpo; lo 
psíquico inconsciente es lo verdaderamente psíquico, lo 
psíquico genuino; debemos buscar alguna otra aprecia-
ción para los procesos conscientes), pensar en condicio-
nes necesarias pero no suficientes es volver al dualismo 
perimido.

Recordemos como lo expresa Weizsaecker (en “Natu-
raleza y espíritu”):

De hecho se había superado con ello el para-
lelismo contenido en la serie de los fenómenos 
psíquicos y somáticos, en la medida en que se re-
tornaba a una identidad que subyacía tras las pa-
ralelas, dado que el conflicto anímico no es otra 
cosa que la enfermedad del cuerpo como tal. Se 
puede observar cómo esta conceptualización de la 
identidad obtiene aquí de antemano la victoria so-
bre la causalidad recíproca, dado que solamente el 
modo de contemplación separa a dos series que en 
su esencia se basan en una identidad.
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Recuerde el alma dormida

“Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / 
contemplando / cómo se pasa la vida, / como se viene la 
muerte / tan callando; / cuán presto se va el placer; / cómo 
después de acordado / da dolor; / cómo a nuestro pare-
cer / cualquier tiempo pasado / fue mejor”. Así, con esos 
versos inmortales, llenos de las añoranzas que denuncian 
los resortes melancólicos del romanticismo, despide Jorge 
Manrique los despojos mortales de su padre. Allí dice que 
“y llegados, son iguales / los que viven por sus manos / y 
los ricos”; que “este mundo bueno fue / si bien usásemos 
dél”; que “de cuán poco valor / son las cosas tras que an-
damos / y corremos”, y que, “aun primero que muramos, 
las perdemos”.

Tiene sentido volver ahora sobre las coplas de Man-
rique porque, más allá del tinte melancólico que las im-
pregna, constituyen un alegato poético, elocuente e ins-
pirado, que subraya el valor de la trascendencia, frente 
a la habitual banalidad que, confundiendo los medios 
con los fines, limita el sentido de los esfuerzos humanos 
a una búsqueda empecinada cuya única meta reside en 
satisfacer los apetitos que sostienen la perduración de la 
vida.
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Weizsaecker señala que sostener que el sentido de la 
vida reside en la conservación de la vida es tan absurdo 
como decir que el sentido de la vida es la vida. El sentido 
de la vida, sostiene, surge cuando vivir constituye una 
ofrenda que trasciende la propia existencia.

Veamos ahora cómo se dirige Porchia hacia la trascen-
dencia que da sentido a la vida:

“De lo que tomo, tomo de más o de menos, no tomo 
lo justo. Lo justo no me sirve”.

“Quien busca en su bien, un bien mayor, pierde su 
bien”.

“Sí, eso es el bien, perdonar el mal. No hay otro bien”.
“De todos modos he llegado a hoy. Y así llegaré a mi 

fin, de todos modos”.
“Quise alcanzar lo derecho por sendas derechas, y así 

comencé a vivir equivocado”.
“Cuando busco mi existencia no la busco en mí”.
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Nadie es profeta en su tierra

Cuando nuestros hijos son pequeños, uno hace co-
sas que les parecen buenas o maravillosas y muchas 
otras que les parecen mal. Luego, cuando crecen, lo 
bueno que hacemos proporcionalmente disminuye, o 
pasa desapercibido, y aumenta mucho, entonces, lo 
que les parece mal. Porque no sólo fueron innumera-
bles las veces en que no pudimos evitar que sufrieran, 
también fueron muchas aquellas en las que nos vieron 
actuar de un modo equivocado.

Si las moléculas de las “economías nacionales” pue-
den estar constituidas por un conjunto que, además de 
fractal y complejo, es producto de un encadenado, sutil 
y misterioso, de los átomos constituidos por las “econo-
mías domésticas”, no es extraño que lo que sucede entre 
padres e hijos se refleje en vicisitudes entre gobiernos 
y pueblos. De allí surge lo que un proverbio sentencia: 
“Nadie es profeta en su tierra”.

Si volvemos ahora sobre lo que está mal o está bien 
en las relaciones paterno-filiales, ingresamos en el te-
rritorio de la moral, conformada por un ensamble 
de las “mores”, o costumbres, que caracterizan la pe-
culiaridad de cada pueblo. Esos pueblos, reunidos en 
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ciudades, adquirieron la cultura civil que denomina-
mos civilización.

Hay una historia heredada de nuestros abuelos y que 
(como lo ha descubierto el psicoanálisis llevando a la 
consciencia episodios infantiles reprimidos) conduce a 
sostener que “los pueblos que no recuerdan su histo-
ria están condenados a repetirla”, mientras incurren en 
discursos resentidos que cosechan seguidores. Recorde-
mos lo que afirman los neognósticos de Princeton: “El 
intento de luchar contra la erosión demagógica es tan 
absurdo como la pretensión de luchar contra la erosión 
geológica”.

Pero, cabe preguntarse, ¿qué significa recordar la 
historia? ¿Alcanza con reproducir mentalmente los 
detalles macroscópicos o circunstanciales que deno-
minamos “hechos”? ¿O es imprescindible penetrar 
en los resortes que determinan, bajo la forma de una 
opinión pública encubierta, y desde una fuente que 
permanece inconsciente, el curso inesperado de los 
acontecimientos infaustos? Una cosa es segura: sólo 
si logramos comprender algo de aquello que prefe-
rimos ignorar, lograremos librarnos de la creciente 
desmoralización que se convierte en desánimo y que, 
impregnando la convivencia, conduce a los tres desti-
nos “excluyentes” y actuales: excelencia, indigencia o 
delincuencia.
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La bolsa

El domicilio (derivado de domus, casa) es donde cada 
uno reside y guarda pertenencias que atesora. En ese lu-
gar, que figura en sus documentos, debe darse por ente-
rado de lo que recibe, para los efectos de la ley. Aun los 
integrantes de los pueblos nómades ocupan asentamien-
tos transitorios en los que cada cual defiende el pedazo 
del suelo (el solar) que ocupa. De allí surge que denomi-
nemos “desolación” a una de las tristezas más profundas.

Cuando alguien abandona el lugar que habita, deci-
mos que viaja, y si vuelve al punto de partida, ese viaje es 
un “tour” (origen de la palabra “turismo”) cuyo propósi-
to “exploratorio” puede recorrer una gama que va desde 
la cruda necesidad de obtener, en tiempos de escasez, 
recursos imprescindibles para la supervivencia, hasta la 
purísima y vital iniciativa de satisfacer una curiosidad en 
tiempos de abundancia.

Para ese viaje, trasporta pertrechos que, bajo la for-
ma de herramientas (algunas de las cuales pueden ser 
armas) y víveres, ocupan la bolsa (hermana mayor del 
bolsillo que evoluciona hacia valijas, baúles y contai-
ners) y que, cuando dificulta la agilidad de un soldado, 
llamamos impedimenta.
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Los viajes que hacemos no sólo son “físicos”, porque 
también son viajes los que llamamos sueños. Cuando 
el psicoanálisis se utilizó para el tratamiento de niños, 
dio lugar a que cada uno de ellos tuviera, en el consul-
torio del psicoterapeuta, un cajón propio, en el cual 
guardaba el material con el que jugaba y dibujaba en 
las sesiones.

También los adultos, y no sólo cuando soñamos o 
nos psicoanalizamos, sino también, y más aún, cuando 
pensamos, utilizamos (como utiliza el niño su cajón) 
los pertrechos que llevamos en una “bolsa” mental (un 
think tank). Allí ponemos conceptos y, sobre todo, bi-
nomios. Mencionemos algunos: juguetes y símbolos, 
ídolos y fetiches, signos y objetos, palabras y signifi-
cados, mi circunstancia y yo, relaciones y funciones, 
materiales e ideales, espacio y tiempo, visual y auditivo, 
cercano y lejano, fin y comienzo, hechos y sueños, sus-
tancia y forma, ser y proceder, perentorio y posterga-
ble, experiencias y conceptos, público y privado, asco 
y vergüenza, alma y cuerpo, consciente e inconsciente.
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Los dolores

Ubicándolos como una escena primordial, comien-
za Weizsaecker su fundamental e imperdible trabajo 
sobre los dolores escrito mucho antes de que las neu-
ronas espejo dieran una representación corporal a la 
contratransferencia:

Cuando la hermanita ve que el hermanito siente 
un dolor, encuentra un camino que está más allá 
de todo conocimiento. Cariñosamente su mano 
encuentra el camino, acariciando quiere tocarlo allí 
donde le duele. De este modo la pequeña samarita-
na se convierte en el primer médico. En ella opera 
inconscientemente un saber acerca de una eficacia 
primordial que dirige su impulso hacia la mano y 
conduce la mano hacia el contacto eficaz. Porque 
esto es lo que experimenta el hermanito: la mano le 
hace bien. Entre él y el dolor se interpone la sensa-
ción de “ser tocado” por la mano de la hermanita, y 
el dolor se retrae ante esta nueva sensación. […] En 
realidad todo el ser médico está contenido aquí en 
la pequeña mano y todo el estar enfermo en aquello 
que duele, y esto seguirá siendo siempre así, aunque 
la mano se agrande […] No es la cabeza, sino la 
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mano, lo que hace al ser médico; no es mi dolor, 
sino algo que duele, lo que hace mi enfermedad.

Así como en un billar japonés (precursor del flipper) 
se obtienen los puntos logrando que la bolita toque mu-
chos obstáculos antes de volver a su base, Freud se refiere 
a las distintas plenitudes de la convivencia cuando (en 
“Más allá del principio del placer”) sostiene que la vida 
introduce nuevas diferencias que es necesario ir agotan-
do viviéndolas. Lo cierto es que la intensidad del dolor 
depende de la sensibilidad con que se vive. Por eso Por-
chia exclama: “El dolor está arriba, no abajo. Y todos 
creen que el dolor está abajo. Y todos quieren subir”. Y 
también: “La vida comienza a morir por donde más es 
vida”. Precisamente por eso, porque el dolor es consubs-
tancial con la magnitud con que se asume la vida, es que 
el acto médico trasciende el escaso y limitado sentido 
que la enfermedad le otorga.
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Psicoanalizar. Arte y teoría

Aunque parezca extraño, las páginas de Psicoanaliza. 
Arte y teoría, que escribí como producto de un íntimo 
diálogo entre colegas dotados con experiencias ricas, 
conforman también un libro para principiantes, porque 
las guía la certidumbre de que la mente progresa y para 
nada sirve recorrer caminos perimidos.

En Juvenilia, de Miguel Cané, nos enteramos de que el 
teorema de Pitágoras se enseñaba, en aquella época, a los 
alumnos del quinto año del colegio secundario, tiempo 
después se aprendía en el primer año, pero hoy se da (la-
mentablemente no en la Argentina) en la escuela primaria.

Esa es la idea que también expresé en la inauguración 
y en el cierre del ciclo lectivo de 2022 de nuestra funda-
ción, en donde presenté “Bases para una teoría coheren-
te”. Allí procuraba exponer lo que me parecía medular 
dentro del psicoanálisis y, al mismo tiempo, reconocer 
que otras teorías eran respetables y que, entre el cúmulo 
de concordancias y discrepancias, era posible colaborar, 
es decir, trabajar en conjunto, cuando se compartía un 
suficiente núcleo teórico.

En Psicoanalizar. Arte y teoría, se transmite, entonces, 
el convencimiento de que las distintas etapas del arte y 
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la técnica de psicoanalizar, que en diferentes épocas se 
han recorrido, constituyen experiencias enriquecedoras 
que continúan vivas, configurando un caudal apreciable. 
Desde esa riqueza surgen, en cada colega y frente a los 
avatares de cada tratamiento, recursos valiosos que ayu-
dan a “mantener el rumbo” cuando la tormenta arrecia.
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Psicoanalizar

Así como Weizsaecker ve en la hermanita como pequeña 
samaritana el nacimiento de la medicina, podemos ver 
en la abuelita que visita a su nieto y parte por la mitad la 
tableta de chocolate que le llevaba, y en la capacidad que 
le permite comprender lo que en ese momento conviven 
las tres personas presentes, el acontecimiento fundante 
que constituye una acción, “psicoanalizar”, que no de-
riva, como podría pensarse, de lo que conocemos como 
psicoanálisis, sino que, muy por el contrario, precede a 
la constitución de la disciplina que Freud convirtió en 
un acontecimiento científico y en una técnica que, para 
ser desarrollada en la plenitud de su forma, exige capa-
cidades artísticas.

Psicoanalizar no fue un ingenio surgido de la obra 
gigantesca de Freud. Fue un descubrimiento freudiano 
dedicado a “entrenar” una capacidad humana prexisten-
te que encuentra una representación corporal en aque-
llo que, desde las neurociencias, se denomina “neuronas 
espejo”.

El psicoanálisis nació como un procedimiento mé-
dico dedicado a curar una enfermedad, pero nos equi-
vocaríamos mucho si nos limitáramos a pensar que allí 
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se encuentra su esencia. Ya el haber comprendido que 
como procedimiento antecede al descubrimiento freu-
diano nos conduce a entender que, en primerísimo lugar, 
constituye, gracias a Freud, una manera de concebir al 
mundo (una Weltanschauung) que, en tanto tal, conduce 
a una política (como ciencia orientada hacia el gobierno 
de la polis, es decir, la ciudad), una economía (dedicada 
a la satisfacción “razonada” de las necesidades humanas, 
que encuentra en Von Misses “su Weizsaecker”), una pe-
dagogía “distinta” y, sólo al final, una nueva forma de la 
medicina.

La conclusión, indudable, sorprende. Lo esencial de 
la interpretación psicoanalítica (contenida en el “sí, pero 
no así” postulado por Weizsaecker) no se dirige hacia la 
desaparición de la enfermedad (un padecer inevitable y 
“normal” en toda vida humana), sino, más allá de ella, 
hacia la transformación y ampliación del sentido que la 
vida alcanza y que es lo único que vale las penas que el 
vivir ocasiona.
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Sobrevivir

Dejemos de lado el hecho, de veras absurdo, de que el 
sentido de la vida se agota en el sobrevivir, porque soste-
ner que sobrevivir es únicamente durar, y que el sentido 
de la vida está allí, sólo en perdurar, es tan descabellado 
como sostener que una serpiente que devorara su propia 
cola podría llegar a desaparecer.

Pensemos, en cambio, que sobrevivir es vivir “sobre algo”, 
y cabe preguntarse, desde allí, en qué consiste ese algo 
“sobre”, por encima o a pesar de lo cual se vive o se logra 
vivir. Un algo que, genéricamente hablando, podríamos, 
quizás, denominar “el infortunio”.

También cabe que me pregunte, entonces, qué es lo 
que puede sostenerme cuando nada, de todo lo que in-
tento, me está saliendo bien. ¿De dónde surge el impulso 
que, una y otra vez, me conduce a intentar, colmando de 
sentido a la palabra “volver”?

Recordemos las palabras que Esquilo pone en la boca 
de su Prometeo. Ante la pregunta: “¿Cómo evitas que la 
saeta de Helios ciegue a tu raza, destinada a ver lo ilu-
minado, no la luz?”, responde: “Infundiendo en ellos la 
ciega esperanza”.
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De eso se trata, pues: de que “la esperanza es lo úl-
timo que se pierde” y de que “mientras hay vida hay 
esperanza”.

Sin embargo, nuestra indagación quedaría incomple-
ta si la abandonáramos omitiendo reconocer los senti-
mientos en los cuales las esperanzas se apoyan. Son dos 
hijos del amor, los mismos que llenan la mirada de los 
niños, con los que las vidas se inician: la curiosidad y la 
ternura. Son aquellos con los cuales, en las horas mejo-
res, el entusiasmo florece, mientras los apagados matices 
del gris con los que las tristezas se visten se encienden en 
la sinfonía de color que pone luz en el mundo y pasión 
en nuestros corazones.

Recordemos a Porchia: “El rosal: lo has visto con in-
finidad de rosas, lo has visto con una sola rosa, lo has 
visto sin ninguna rosa. Y no lo has visto nunca con una 
rosa de más ni con una rosa de menos. Es que has visto 
el rosal”.
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Origen y futuro en el presente

Jean Gebser, en Origen y presente, un libro erudito y mo-
numental que no tiene desperdicio, escribe: “El origen 
siempre está presente. No es un comienzo, puesto que 
todo comienzo está ligado al tiempo. Y el presente no es 
el mero ahora, el hoy o el instante. No es una parte del 
tiempo, sino un resultado integral y, en consecuencia, 
siempre originario. Quien es capaz de llevar a efecto y a 
la realidad el origen y el presente como integridad, quien 
sea capaz de concretarlos, superará el principio y el fin, y 
el mero tiempo actual”.

Antonio Porchia se refiere a las relaciones entre lo 
eterno y el instante “presente” cuando, en Voces, escribe, 
por ejemplo:

“Me hicieron de cien años algunos minutos que se 
quedaron conmigo, no cien años”.

“El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, 
sin comprender que sólo juzga un minuto, el minuto 
presente”.

“Sé que anduve de lo antes breve a lo después eterno 
de todas las cosas, pero no sé cómo”.

“Estoy en el ayer, en el hoy. ¿Y en el mañana? En el 
mañana estuve”.



134 Luis Chiozza

“Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo 
eterno. Y sólo el instante es tiempo, porque lo eterno no 
es tiempo. Lo eterno es recuerdo del instante”.

“Lo que nace de este mundo lleva la vejez de este 
mundo desde que nace”.

“Para sentir mis cosas de hoy necesito el recuerdo de 
mis cosas de ayer”.

Sabemos que todo fin lleva implícito un origen y todo 
origen, un fin. También sabemos que todo presente (“en 
el fondo” siempre atemporal) se constituye con un pasado 
que no ha terminado de ocurrir, consubstanciado con un 
futuro que ya ha comenzado. ¿Por qué unir, entonces (en 
“Origen y futuro en el presente”) la palabra “origen” del 
primer binomio con el vocablo “futuro” del segundo? Tal 
vez porque en el primer término encontramos la riqueza 
de una plétora ancestral que nos faculta para realizar lo 
que anhelamos en el segundo, donde reside la posibilidad.
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Protagonismo

Porchia escribe: “Quien te quiere a ti, si te quisiera a ti, 
y solamente a ti, no podría quererte, porque no sabría 
como a quién quererte”. Con eso introduce el tema del 
protagonismo y lo absurdo de la pretensión, universal, 
que nos conduce a creer que el único amor verdadero 
es el que nos coloca en una prioridad que, por otra par-
te, ninguno de nosotros está dispuesto a conceder, de 
manera permanente, a nadie, más allá de una ficción 
superficial.

Se trata de un protagonismo cuya importancia condu-
ce a procurar obtenerlo de cualquier modo que sea, hasta 
el punto en que podemos descubrirlo entre los determi-
nantes inconscientes que conducen a que un adolescente 
“incurra” en ser víctima de un bullying, para sobresalir 
así. Recordemos lo que el Maigret de Simenon afirma: 
cuando alguien se convierte en víctima de un delito, es 
porque hay algo en él que lo inclina hacia esa condición.

La cuestión, a pesar de la extrañeza que suscita, retor-
na una y otra vez desde los hechos, cuando descubrimos, 
con sorpresa, la tenacidad con la que se enarbola el sufri-
miento, tratando de evitar que alguien, mencionando al-
gún caso parecido, pretenda cuestionar la “originalidad” 
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que la víctima pretende. Sorprende, también, que el fra-
caso en ese tipo de protagonismo se experimente con 
la fuerza del horror y de la humillación que produce la 
posibilidad de ingresar en lo ridículo, como se describe, 
por ejemplo, en un tríptico humorístico: en el primer 
cuadro, un japonés tomando tilo; en el segundo sigue 
tomando tilo; en el tercero, el mismo japonés sentado en 
un inodoro. El título reza: “Le salió el tilo por la culata”.

La fragilidad de ese protagonismo débil conduce al 
temor paranoico de que el observador lo desestime. Re-
cuerdo un relato humorístico de Wimpi, más o menos 
así: Pedro yace en la cama, con la pierna enyesada, y ex-
plica que sucedió ayer en la escalera, cuando se resbaló. 
Su cuñada comenta: “Lo mismo que le sucedió a José”. 
Pedro, entonces, exclama: “No, la mía está fracturada en 
tres partes, y el doctor dijo: ‘Quién sabe cómo quedará’”.
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Iguales en la diversidad

El valor de un bien, que solemos establecer diferencian-
do, por ejemplo, entre el que le asignamos a una bicicleta 
y el que le otorgamos a un automóvil (o, también, entre 
una naranja y un elefante), se determina en función de 
dos parámetros. Uno de ellos es la magnitud del esfuerzo 
que requiere producirlo (o encontrarlo) y trasportarlo 
al lugar en donde se lo requiere. El otro es el grado de 
la necesidad o del deseo con el cual se lo demanda, que 
depende, a su vez, de la abundancia o escasez de aquello 
de lo cual se trata.

Una fábrica funciona de manera adecuada cuando 
cada uno de los operarios ejerce la tarea para la cual está 
capacitado. Esto nos permite comprender la importan-
cia que posee reconocer las diferencias que entre los ope-
rarios existen o, en otras palabras, que ninguno, desde 
ese punto de vista que la tarea precisa, da igual.

Sin embargo, los seres humanos somos “civilizados” 
porque somos ciudadanos. Es decir que vivimos agru-
pados en la vida civil de las ciudades que generan los 
distintos “Estados” que se organizan en torno de una 
carta orgánica, denominada “Constitución”, que deter-
mina la forma en que se construirán las leyes que regirán 
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la convivencia de ese conjunto humano, se “ejecutará” 
su gobierno y se administrará la justicia frente a cual-
quier diferendo que no se resuelva entre las partes invo-
lucradas. De allí surge, entre los pobladores, otro tipo 
de igualdad, que es importante no confundir con la que 
mencionamos antes, la igualdad ante la ley.

Se justifica poner en negro sobre blanco esa diversi-
dad entre dos tipos distintos de igualdades, por la fre-
cuencia con la que se ingresa en un malentendido que es 
producto de una infantilidad inmadura en el adulto o, 
por el contrario, de una “conveniencia”, malintenciona-
da y equivocada, igualmente inmadura, que ni siquiera 
beneficia a quienes la promueven. Frente a la ley somos 
iguales, y está muy bien que así sea. Pero sólo encontra-
remos dos seres humanos que sean iguales si forzamos las 
cosas “nivelando hacia abajo”.
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Perentorio y postergable

Entre los profundos y conmovedores conceptos (es decir, 
concepciones) con los cuales Weizsaecker ayuda nuestras 
elaboraciones personales, hay dos que sobresalen. Uno 
es el que denomina su pequeña filosofía de la historia, 
donde afirma: “Posible es lo no realizado; lo ya realizado 
es imposible”. El otro surge de su diferencia entre lo ón-
tico, que se refiere a todo lo que es, y lo pático, que, en 
su doble connotación de padecimiento y pasión, reúne 
todo aquello que se refiere a la intrigante condición que 
se resume en la expresión: “La forma de ser de aquello 
que no es”.

Cuando establece lo que denomina su pentagrama 
pático, explora tres verbos, los auxiliares querer, deber y 
poder. En dos de ellos, poder y deber, explora las varian-
tes perentoria y postergable. Hay un poder que es capa-
cidad, y otro más débil que se manifiesta como permiso. 
Hay un deber que constituye una obligación, y otro que 
genera una deuda moral que a veces se soslaya. El pen-
tagrama se configura así con esas cuatro circunstancias a 
las cuales se agrega el querer como una quinta.

Reparemos, sin embargo, en que podemos decir que 
el pentagrama de Weizsaecker conduce a un hexagrama, 



140 Luis Chiozza

porque también cuando se trata del querer podemos 
distinguir entre una condición perentoria, representada 
como necesidad ineludible, y otra, postergable, que ocu-
rre cuando el querer adquiere la forma que llamamos 
deseo.

Cabe reflexionar, además, en el hecho, incontroverti-
ble y natural, gracias al que, por obra de esa inexorable 
condición, toda manifestación de la vida trascurre en-
tre lo perentorio y lo postergable. La primera condición 
marca los límites dentro de los cuales toda vida se reali-
za; la segunda, conmovedora, admite un desarrollo que 
trascurre entre lo imaginable y el horizonte, infinito, de 
todo aquello que trasciende a la imaginación. Así pasa-
mos de lo pático, convertido en hexagrama, a su “peque-
ña” filosofía de la historia, que nos muestra una vida que 
“cabalga” entre lo posible y lo imposible.

Veamos, ahora, lo que señala Porchia: “Cuando no se 
quiere lo imposible, no se quiere”.
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Mi relación contigo

Cuando mi relación contigo motiva estas palabras, es 
porque intento comprender, ahora, cómo se constitu-
yen las personas que otorgan un sentido a nuestra vida 
y a quienes dedicamos todo aquello que hacemos. ¿Eres 
la viva imagen de mis progenitores que, como padre o 
como madre, opera en mi interior? ¿Eres o representas la 
mujer que me acompañó en todo aquello que recorrimos 
juntos, generando los hijos que inauguraron su propia 
trayectoria? ¿Eres alguna de las personas que, compañe-
ras de ruta en momentos sublimes y conmovedores, a ve-
ces gratificantes y otras veces penosos, me acompañaron 
cuando logramos las obras que generamos juntos? ¿Estás 
“dentro” de un amigo al cual me une un vínculo conmo-
vedor y entrañable? Me doy cuenta de que debo incluir 
también a quienes, en espacios y tiempos distintos, des-
de cerca o desde lejos, conocí viviendo, porque con cada 
uno de ellos, a sabiendas o sin sospecharlo siquiera, se 
tejió una historia que me quedó en el alma, influyendo 
en los avatares que me deparó la vida.

En cada una de las personas a las cuales, con lo que 
dije, me refiero, “presentes” en lo que llamo “mi relación 
contigo”, me encontré con las dos puertas que existen 
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en todo ser humano, como si fuera posible pasar a tra-
vés de ellas. Una se muestra ornamentada con lo que 
denominamos simpatía; la otra aparece revestida con los 
sinsabores de la antipatía. Pero dispongo de ambas, de 
un modo imprescindible, mientras trascurre mi relación 
contigo. Y aunque las necesito a ellas para abordar, des-
de allí, la misteriosa burbuja multicolor que rellena tu 
alma, aprendí que nunca podré atravesarlas más allá de 
su umbral, para satisfacer el deseo de comprender quién 
eres y cuáles son los resortes a través de los cuales tu co-
razón palpita y tu vida respira.

Dado que explicar quién eres no significa compren-
derte, sólo la intuición puede ayudarme para entrever 
aquello que las dos puertas abiertas celosamente ocultan, 
pero la intuición carece de palabras, y precisamente por 
eso deberé resignarme a no poder comprender “del todo” 
la inefable plenitud de lo que llevas contigo.
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El naufragio

Frente a las noticias infaustas que torturan nuestras pre-
venciones, suele decirse que navegamos todos en el mis-
mo barco y que, como ocurrió con el trasatlántico Tita-
nic, no importa, en definitiva, cuál sea el camarote que 
habitemos: sufriremos todos un similar destino.

El asunto, sin embargo, bien mirado, arroja conclusio-
nes que conducen hacia pronósticos mejores que, siendo 
más sensatos, son más saludables. Es cierto que todos 
deberemos afrontar una misma y mayúscula tormenta 
que hoy nos azota y nos colma de aprensiones. Una re-
flexión más cuidadosa nos revela que, siendo miembros 
de una colectividad integrada por personas con recursos 
desiguales, una metáfora adecuada consiste en sostener 
que habitamos en distintos barcos, cuyos tamaños y cu-
yas capacidades para enfrentar las inclemencias son muy 
diferentes, dado que representan las diferencias que exis-
ten entre las cualidades que otorgan a cada persona su 
particular carácter.

Es cierto que habrá barcos que habrán perdido el nor-
te, que algunos naufragarán o encallarán en condiciones 
lamentables, y que otros flotarán a la deriva sin timón 
o con los mástiles rotos. Y será muy triste convivir en 
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circunstancias como esas, que pondrán a prueba nues-
tros sentimientos de solidaridad. Pero también es cierto 
que no todo ha de ser forzosamente malo, y que, entre 
las cosas posibles, quizás la tormenta permita que so-
brevivan remanentes capaces de reconstruir, si el destino 
nos conduce hacia tiempos mejores.

No sólo el proverbio nos recuerda que “siempre que 
llovió paró”, sino que Almafuerte, en uno de sus “Siete 
sonetos medicinales”, nos asegura: “No han de ser tus caí-
das tan violentas, ni tampoco por ley han de ser tantas”.

Porchia, en cambio, nos previene acerca de nuestros 
pronósticos agoreros, que nacen cuando vivimos im-
pregnados por un infausto ayer que nos dejó secuelas, 
y afirma: “Estoy en el ayer, en el hoy. ¿Y en el mañana? 
En el mañana estuve”. Pero nos equivocaríamos mucho 
si, refugiándonos en una infantil omnipotencia, nos sin-
tiéramos protegidos permanentemente de una destruc-
ción futura. Por eso, Porchia también nos recuerda: “Y 
seguiré navegando por mares ajenos, hasta naufragar en 
mi mar”.
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Un empeño oportuno

Dado que solemos repetir que de hombres con buenas 
intenciones está empedrado el camino que conduce al 
infierno, y que hay una gran diferencia entre la intencio-
nalidad y el logro, se justifica hacer algunas reflexiones 
acerca de “la presencia en ausencia”. Recordemos que, 
como señala Porchia: “Ver me cuesta abrir los ojos a 
cuanto no quisiera ver”.

Podemos ver todo el peso que ejerce en nuestra vida el 
tema de la presencia real, cuando nos damos cuenta, por 
ejemplo, de que un contacto “en presencia” con perso-
nas que poseen para nosotros una significancia aprecia-
ble es muy distinto del otro, establecido “por vía remota” 
(como proliferación actual de un “encuentro” que pasó 
por la época de la epístola y el teléfono para desembocar 
en internet), que parece ser mucho más “cómodo”.

Vale la pena reflexionar, ahora, hasta qué punto nos 
conviene resguardarnos de “la incomodidad” insepara-
ble del procedimiento “antiguo”, que requería un trasla-
do que demandaba, precisamente, aquello que hoy una 
mayoría creciente de personas (adictas, por ejemplo, al 
home working) procura evitar.
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Cómodo es todo lo que se realiza con facilidad y agra-
do, pero un enorme beneficio se esconde en la capacidad 
de rescatar valientemente, desde el olvido, el monto del 
precio que ayer pagamos en todas aquellas veces, tantas, 
en que elegimos incautamente la comodidad.
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Sherlock Holmes y Jules Maigret

En el libro Ser o no ser como la gente. Acerca de la en-
fermedad y la maldad, señalábamos que dos genios en 
disciplinas distintas coincidieron, sin conocerse, en un 
mismo asunto. El comisario de Simenon menciona que 
un montón de gente toma un camino que no es el suyo 
y necesita la asistencia de alguien capaz de vivir la vida 
de todos los hombres. Weizsaecker, desde la psicosoma-
tología, expresa que hay quienes se colocan en un lugar 
desde el cual se obstruyen su propio camino y que allí, 
en su desubicación (“sacados”), reside el secreto de su 
inquietud.

Las similitudes entre el diagnóstico médico o la inda-
gación psicoanalítica, orientados hacia la enfermedad, y 
la investigación policial (cuyo origen se remonta al escla-
recimiento de lo que motiva la peste de Tebas) permiten 
que la investigación policial y la actividad “terapéutica” 
se iluminen mutuamente. Una, desde la justicia que re-
presenta a los intereses de la colectividad, condena o ab-
suelve. La otra, desde la simpatía concordante, o desde 
la antipatía complementaria, perdona, asiste y ayuda, o 
funciona como una crítica que resulta inoperante.
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Reconocer que Maigret completa, con su intuición, 
la racionalidad de Holmes no agota las virtudes del co-
misario de Simenon. El Maigret más conmovedor, un 
verdadero didacta en lo que se refiere al aprendizaje del 
psicoanalizar (lo que él llama su falta de método), con-
siste en la tranquilidad con la que asume que todo co-
nocimiento comienza, siempre, por la capacidad para 
entender que no se está entendiendo.
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Obesidad de la economía

La investigación psicosomatológica de la obesidad agre-
gó un componente esencial a la interpretación “clásica”. 
Durante años, nos detuvimos en la equiparación in-
consciente entre afecto y alimento, que conducía, con 
frecuencia, al intento infructuoso y “patológico” de ob-
tener el primero a través del segundo. Profundizar en 
la investigación permitió descubrir que la esencia de la 
obesidad residía en la errónea creencia de que un “tener 
con qué” podía llenar la carencia de un imprescindible 
“saber cómo”.

Desde esa interpretación, que completa el significado 
inconsciente de la obesidad, se comprende que la verda-
dera riqueza de una vida humana sólo se logra a través 
de la capacidad para llegar a un rendimiento auténti-
co, a pesar de que, con frecuencia, se comete el error de 
confundirla con la cantidad de “medios” que (como el 
dinero) se han atesorado.

Si observamos a nuestro alrededor, contemplamos, 
con tristeza, que se ha llegado a una economía que lleva 
implícito el germen de la obesidad, que confunde tener 
con saber. Obsequiar un pescado es solucionar una cena, 
mientras que enseñar a pescar es solucionarlas a todas.
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Los valores que se han malentendido y subvertido 
conducen inevitablemente hacia una colectividad en 
donde, mientras la pobreza de una inmensa mayoría au-
menta, debemos incluir en ella la trágica miseria de mu-
chos “falsos ricos” que disponen de abundantes “medios” 
y carecen de fines que den sentido a su vida.

La cuestión no radica únicamente en que, como a 
menudo se dice “sin creerlo del todo”, la plata no hace 
la felicidad (muchos piensan, desde el humor y errónea-
mente, que “la plata calma los nervios”). La plata da “po-
der adquisitivo”, pero la cuestión no es sencilla, porque 
para “adquirir” un violín no alcanza con pagar el precio 
que demanda su compra.

Lo cierto es que lo que verdaderamente tengo es lo que 
me falta, ya que, si nada me faltara, no sabría qué hacer. 
Como señala Porchia: “Miden mi poder por lo que pue-
do. Ignoran que mi poder se mide por lo que no puedo. 
Y un poder infinitamente grande es un poder infinita-
mente pequeño”.
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Caminando

Caminando de manera imaginaria, como Dante en La 
divina comedia, en el mundo de los sueños, me encontré 
también (¿o tan mal?) con el cielo y el infierno. Pero allí, 
en ese “mi más allá” que respirando profanaba, no eran 
dos lugares distintos. En ese lugar extraño que entonces 
recorría, el cielo, sin dejar de ser cielo, era el infierno, 
y el infierno, “al revés”. El continuo vaivén entre uno y 
otro era el purgatorio.

Que cada uno de ellos fuera lo que era dependía tanto 
de cómo lo miraba cuanto dependía de cuál era “el ha-
cer” que, en mi contacto con él, me imaginaba o que, en 
mi imaginación, me proponía.

Allí estaba caminando… y sintiendo que, como sos-
tiene Machado, “no hay camino, se hace camino al an-
dar”, y que, “al volver la vista atrás, se ve la senda que 
nunca se ha de volver a pisar”.

¡Sí! Seremos olvidados. Nuestra humanidad viene del 
humus, que es el polvo “del cual provenimos y al que 
volveremos”, si desplegamos el tiempo en antes, ahora 
y después. Pero caminando… como Dante… cuando la 
vida es sueño, allí, y sólo allí, me encuentro “en el niño 
que fui mientras lo sigo siendo”.
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El conocimiento y la razón de Virgilio nos abandona 
pronto, pero Beatriz, en cambio, es “la fe” que proviene 
del medio vaso lleno con el combustible que mantiene 
encendida nuestra persistente esperanza, que dura exac-
tamente lo que dura nuestra vida.

Caminando en los sueños, desde Virgilio a Beatriz, 
volvemos a encontrar lo que viviendo olvidamos. Sole-
mos incurrir en el error de pedir que la esperanza nos 
encienda la vida, mientras ignoramos que la llama de la 
vida es lo que enciende la luz multicolor de la esperanza.

Difícil, si no imposible, es olvidar lo malo sin olvidar 
lo bueno o recordar lo bueno sin recordar lo malo. Más 
difícil aún es comprender que ambas situaciones no exis-
ten si no estamos con ellas, en convivencia “fraterna”. 
Es malo aceptar lo malo, por miedo a lo peor. Es bueno 
disfrutar de lo bueno, buscando lo mejor.
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Ser y estar

Porchia, en Voces, escribe: “Hoy no podría habituarme 
a como seré mañana, mañana sí”. Pero además señala: 
“Ser alguien es ser alguien solo. Ser alguien es soledad”. 
Y también: “Sí, esto está mal. Pero estuvo bien. Y ahora 
no comprendo cómo pudo estar bien. Y ahora no com-
prendo cómo puede estar mal”.

Los hispanohablantes establecemos una diferencia 
entre ser y estar que no existe en otros idiomas, como, 
por ejemplo, en francés, o si existe, como ocurre con el 
italiano, se usa con matices que no coinciden totalmente 
con los que alcanza en el idioma español.

A pesar de que lo que soy puede evolucionar, con el 
vocablo “ser” me refiero a cualidades permanentes, mien-
tras que con la palabra “estar” aludo a una propiedad o 
atributo transitorio, configurado por un tiempo, por un 
lugar o por una condición que considero anímica.

No hace falta ser chino para sentirse en el centro del 
mundo (la palabra “China” —Zhongguo— significa “na-
ción central”), dado que, cuando nos movemos, nuestro 
horizonte se traslada, junto con nosotros, de un modo 
en que siempre permanecemos en el centro.
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No tendría sentido mencionarlo si no fuera porque, 
junto con esa fuerte impresión que nuestros sentidos 
arrojan, coexiste la íntima convicción (derivada, como 
es natural, de que los otros piensan, sienten y dicen lo 
mismo) de que nadie acepta nuestra “centralidad” y de 
que, además y sobre todo, no aceptamos (para mal o 
para bien) sentirnos responsables de la mayor parte de 
aquello que sucede a nuestro alrededor. La queja que me 
victimiza y que tantas veces utilizo pone, sin embargo, el 
centro de mi vida en ti.

Que otros, como tú, piensen y sientan, y que “mi” 
cuerpo proceda sin la intervención de mi consciencia, ya 
pone en crisis la idea peregrina de que estoy ocupando 
el centro de ese mundo que con frecuencia llamo “mío” 
(“miyo”). Si es cierto que, como señala Porchia, “nadie 
está hecho de sí mismo”, es natural, y nada tiene de trá-
gico, que nadie sea el último y definitivo dueño de sí 
mismo.
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Gracia y desgracia

La palabra “gracia” alude a un reconocimiento o favor 
divino, y su pérdida constituye, en última instancia, el 
sentido original de la palabra desgracia. “Gracia” (lo mis-
mo que “grado”, que denota voluntad y gusto y de don-
de surge el vocablo “agradable”) deriva de gratus, origen 
de la palabra “grato”.

En el libro Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo 
que nos importa, subrayamos la existencia de tres desgra-
cias significativas.

Una consiste en vivir enamorado de una persona, 
mientras que, “casado” con otra, se conviven con ella 
la mayor parte de las horas que trascurren y que no 
volverán.

Otra sucede cuando la tarea a la cual se dedica la ma-
yor parte de las horas que trascurren y no volverán en 
nada coincide con el “pasatiempo” que suele denominar-
se hobby, y que realmente complace.

Una “tercera” reside en que la tarea a la cual dedica-
mos complacidos la mayor parte de las horas que trascu-
rren y no volverán, que sentimos fructífera y se prolonga 
en discípulos, alumnos o colaboradores, no se prolongue 
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en los hijos “carnales” que generamos como productos 
del amor.

Cuando describíamos estas tres desgracias, también 
decíamos que suele ser muy difícil lograr evadir a las tres.

Pero el “signo” que caracteriza “los tiempos” que nos 
toca vivir, motivo de estos apuntes de todos los días, evo-
luciona y cambia. Aunque las tres desgracias que men-
cionamos continúan vigentes, lo que hoy convivimos 
nos arroja una cuarta de índole distinta.

Durante años sentimos que en los actos normales del 
convivir cotidiano estábamos, de manera clara, muchas 
veces presentes y otras tantas ausentes. Podíamos, sí, 
imaginar una presencia en ausencia, pero nunca antes 
de hoy había existido ese mundo intermedio de una pre-
sencia “virtual”.

Esto no sólo se manifiesta en el nacimiento de una 
palabra que antes no existía, cuando, para referirnos a 
un encuentro entre dos seres humanos, decimos que fue 
“presencial”. También ha creado una nueva adicción, la 
preferencia y el estímulo de un home working (de padres 
e hijos) que, con indeseada frecuencia, conduce a pertur-
bar gravemente la convivencia en familia.
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El dilema de las redes sociales 
(fragmentos del libro  

Psicoanalizar. Arte y teoría)

Frente a la belleza de una ballena habitando en su mun-
do natural, o de un árbol gigantesco que aloja entre sus 
ramas otras vidas, conmueve reparar en que, una vez 
muertos y “procesados”, adquieren “en el mercado” un 
mayor valor. Por desgracia, algo similar ocurre con un 
niño o un adulto, víctimas de una adicción que “im-
planta” hábitos que estimulan, de manera equívoca, la 
secreción de neurotransmisores que generan placer.

La cuestión redobla su importancia si dejamos de 
negar que somos “procesados”, de manera subliminal 
(y también nuestros hijos), por el uso de una web que 
opera en nanosegundos y que crece e improvisa por “su 
cuenta”, liberada del control de sus artífices. Jamás había 
sucedido con herramientas anteriores, como el martillo 
o la bicicleta. Prestemos atención al hecho de que sólo 
dos “industrias” llaman a sus clientes “usuarios”, la del 
narcotráfico y la del software (el verdadero “cliente” es un 
tercero que usufructúa la red).
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Descubrir la existencia de redes autogestantes (para 
las cuales se creó la expresión “una tela sin araña”), con 
un crecimiento asombrosamente gigantesco si lo com-
paramos con el del cerebro humano, permitió constatar 
dos inesperadas cualidades que descalificaron la inicial 
actitud con que se abordó su estudio, suponiendo una 
distribución homogénea de los vínculos (“una utopía de 
igualdad”). Descubrimos que no sólo algunos integran-
tes (denominados influencers) participaban en un mayor 
número de relaciones, sino que, además, el 20% de tales 
integrantes “convocaba” al 80% de los vínculos. Por otra 
parte, salvo raras excepciones, ninguno de los habitantes 
del planeta estaba separado de un contacto “presencial” 
con otro por más de seis intermediarios.

La sorpresa no se detuvo en ese punto, porque por 
fin se llegó a comprender que se trata de una “jungla” de 
conexiones interdependientes y fractales, con diferentes 
grados de resistencia a su desmembramiento, que existen 
en el ecosistema del planeta desde hace billones de años 
(mucho antes de la informática “creada” por el hombre), 
trascendiendo en su importancia al universo humano.
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Hacer tiempo

Wimpi, el talentoso humorista uruguayo, se refería a ese 
algo en común que llevamos dentro, a lo cual se alude 
diciendo “el hombre de la calle”, llamándolo “el tipo”. 
Se preguntaba, entonces, por qué cuando el tipo no hace 
nada dice que está haciendo tiempo, y cuando necesita 
tiempo dice que no tiene.

Decimos que necesitamos “hacer tiempo” cuando no 
ha llegado todavía el momento en que puede realizar-
se algo que esperamos sin poder, mientras tanto, pensar 
o ejecutar una acción que nos importa. Pero lo que en 
verdad sucede es que sentimos que lo que necesitamos 
hacer no es tiempo, sino, muy por el contrario, hacer 
algo con el tiempo que trascurre en ese mientras tanto.

Cuando reparamos en que lo que hacemos con esa 
intención suele denominarse “pasatiempo”, nos damos 
cuenta de la frecuencia con la cual interviene en las po-
lifacéticas vicisitudes que atraviesan las vidas humanas.

Si nos preguntamos qué incluiríamos en lo que ha-
cemos para “pasar el rato” (sobre todo en el “finde”, en 
donde se corre el peligro de que sea “tranqui”), la cues-
tión alcanza un tamaño y una amplitud que sorprende.
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El teléfono, como un “juguete” rico en solitarios o 
para hablar con alguien. El televisor o la web, que ofre-
cen noticias y espectáculos. Salidas en las que se encuen-
tra, además de otra vez espectáculos, amigos, comidas y 
copas. Vacaciones, que prometen “escapadas” más largas 
que repiten el intento inútil de anular ese tipo de can-
sancio que no desaparece descansando. Y la lista de todo 
lo que, surgiendo de tales motivos, se ha logrado inven-
tar se vuelve interminable.

Tal vez la cuestión se ilumine mejor preguntando, 
en dirección contraria, qué es lo que cabe hacer cuando 
nos acomete ese particular estado en donde los impulsos 
que, incitando nuestros actos, le otorgan el carácter de 
actividades excitantes se desestructuran del modo que 
denominamos aburrirse, transformando el momento 
que vivimos en un lamentable “tiempo muerto”. Y la 
respuesta es sencilla, porque puede ser una sola. Hacien-
do algo que trascienda nuestros momentáneos intereses 
“personales” y genere un bienestar compartido.
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El presente atemporal

Solemos vivir entre la nostalgia, que ocurre cuando 
nuestras esperanzas son débiles, y el anhelo que surge 
cuando disponemos de una cierta confianza en nuestras 
capacidades. Nietzsche escribió que el arrepentimiento 
es una asquerosidad, pero, sin llegar a ese extremo, pode-
mos afirmar que el arrepentimiento sólo funciona bien 
cuando nos otorga una enseñanza. Si el arrepentimiento 
puede incurrir en un perjudicial exceso, toda preocupa-
ción frente al porvenir es una forma de holgazanería que 
desperdicia y sustituye la posibilidad de ocuparse “en 
realidad”. Clint Eastwood, a sus 92 años, cuenta: “Mi 
secreto es el mismo, mantenerme ocupado. Nunca dejo 
que el viejo entre en casa”.

Veamos, por ejemplo, la preocupación frente a la 
muerte y la sabiduría con que responde un niño que, 
como sabemos, antes de la poda neuronal de los 6 años, 
puede pensar como un genio: “Muerte es que todos se 
mueran y yo me quede solo”.

Freud sostenía que Copérnico infligió a la humani-
dad una injuria narcisista cuando sostuvo que la Tierra 
no era el centro del universo. La segunda injuria provi-
no de Darwin y su afirmación de que el Homo sapiens 
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pertenece al grupo de primates y surge de una descen-
dencia común mediante un proceso de selección natural. 
El psicoanálisis produjo la tercera cuando afirmó que la 
conducta humana estaba determinada por significados 
inconscientes que ignoramos. Creo que cabe agregar 
una cuarta, “yoica”, cuando nos damos cuenta de que, 
en palabras de Porchia, “nadie está hecho de sí mismo”. 
Tal vez Eastwood puede vivir como vive porque lo ha 
comprendido. Y lo mismo puede decirse de Bergman 
cuando (en Las tres caras de Eva) sostiene: “La vida no 
admite preguntas, tampoco nos da respuesta alguna. La 
vida florece, simplemente, o se niega”.

Todo lo que es es presente, porque lo pasado fue y 
lo futuro será. Sin embargo, el psicoanálisis distingue 
un “presente atemporal” en el cual una parte de lo que 
fue no ha dejado de ser y una parte de lo que será ya es 
ahora. Así sucede, por ejemplo, con lo que llamo “yo”.
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Con el diario del lunes

Simenon, en dos libros, Memorias íntimas y Cuando yo 
era viejo (refiriéndose, años después, a cuando cumplió 
60 años), publicó relatos autobiográficos que parecen ser 
ficticios. Sin embargo, la cuestión es más profunda, por-
que cabe preguntarse cuál es el significado de la palabra 
“historia”.

Los ingleses disponen de dos palabras, history y story 
para diferenciar entre la enunciación de algo “objeti-
vo”, que ha sucedido realmente, y el relato “subjetivo” 
de acontecimientos teñidos por la particularidad de la 
persona que los narra. Dos significados que en castella-
no diferenciamos usando una misma palabra, “historia”, 
para referirnos a una disciplina “científica” y a un rela-
to cuyos constituyentes y cuyos acentos dependen de la 
particular persona que lo enuncia (y que ha dado lugar a 
la expresión: “No me vengas con historias”).

Un tema crucial, que nos recuerda el título de un li-
bro de Vargas Llosa, “la verdad de las mentiras”, y que 
convoca, inevitablemente, a su contrapartida, la menti-
ra, ineludiblemente comprometida en las motivaciones 
inconscientes que nos acompañan cuando nos propone-
mos enunciar verdades.
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Ese tema, como es natural, se relaciona con la pre-
sunta “fidelidad” de los recuerdos. Recuerdos frente a 
los cuales los jueces, que acumulan experiencias, suelen 
preguntarse si no han sido, muchas veces sin mala fe, 
desde hoy trastocados.

Lo que hasta aquí expusimos quedaría lamentable-
mente mutilado si omitiéramos considerar que lo hemos 
explorado dentro de la concepción del tiempo más “ha-
bitual”, que es cronológica. Si procuramos, en cambio, 
contemplarlo desde un presente atemporal en el que lo 
pasado no ha terminado de ocurrir y lo porvenir ya ha 
comenzado, la posibilidad de evaluar la “fidelidad” de 
un testimonio mejora, “más allá” de la buena o mala fe 
del que atestigua.

Una jugosa anécdota nos acerca a la vivencia de la 
atemporalidad de “un tiempo” que, además, es más kai-
rós que cronos. Le preguntaron a un anciano filósofo: 
“¿Cuántos años tiene?”, y luego de su respuesta asom-
brosa: “Se me ocurre que unos cinco años”, aclaró: “Us-
ted me preguntó cuántos años tengo, no me preguntó 
cuántos tuve”.
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El valor de los sueños

Cuando decimos, desde Freud, que los sueños “son” rea-
lizaciones de deseos, solemos querer decir que en ellos 
“vemos” un deseo nuestro realizado, dando por sentado 
que, cuando despertemos, comprobaremos que “sólo ha 
sido un sueño”.

Sin embargo, cuando dormimos continuamos un so-
ñar nuestro que es continuo. Porchia señala que “dur-
miendo sueño lo que despierto sueño. Y mi soñar es 
continuo”, y lo refuerza agregando, más tarde: “A veces 
sueño que estoy despierto. Y es así como sueño el sue-
ño de mi sueño”. De ese modo enfatiza lo que Freud 
denominó “sueños diurnos”. Melanie Klein subrayó su 
ubicuidad sosteniendo que constituyen fantasías incons-
cientes que impregnan nuestra vida.

La cuestión adquiere toda su importancia si, más allá 
de que solemos decir “tengo un sueño”, para referirnos 
a un deseo que permanece insatisfecho, reparamos en 
que el sueño es un “hacer” que modifica “en realidad” 
las circunstancias sobre las cuales opera. ¿Podemos decir 
“en verdad” que todo prosigue igual después de haber 
soñado? ¿Podemos sostener acaso que, como suele decir-
se, “soñar no cuesta nada” y nada se elabora?
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Borges lo aborda desde otro ángulo cuando, en “Las 
ruinas circulares”, señalando a un hombre que duerme, 
le expresa a su interlocutor que el durmiente, con su sue-
ño, le otorga a ese interlocutor su existencia.

Un viejo sabio chino soñó que era una mariposa y, 
cuando despertó, no sabía si era un hombre que había 
soñado que era una mariposa o, en cambio, era una ma-
riposa que ahora estaba soñando que era un hombre.

Sueño y mentira conviven en un mundo de ilusión 
cuyos efectos son reales. Luego de haber comprendido 
que no es cierto que soñar nada cuesta, porque “sólo 
es un sueño”, también comprendemos que la verdadera 
tragedia del abusar mintiendo no reside en que “en boca 
del mentiroso lo cierto se hace dudoso”, sino en que 
conduce a creer que todos mienten igual. Siempre habrá 
malos y buenos, pero mientras mi maldad me condena a 
vivir en un mundo en donde predominan los malos, sólo 
mi bondad me permitirá descubrir que también existen 
personas que son buenas.
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Fidelidad y obsecuencia

El vocablo “fidelidad” (“fiel” significa, en su origen, se-
guro y constante) denota la firmeza y constancia de los 
afectos, obligaciones e ideas, y en el cumplimiento de los 
compromisos establecidos. Y “obsecuencia” (pariente de 
obsequio y agasajo) alude a una obediencia, sometimien-
to o amabilidad que, fingidas y ficticias, sólo se asumen 
por conveniencia propia y por temor.

Entre todas las circunstancias en las cuales acontecen, 
en la convivencia humana, agrupaciones de personas, 
podemos distinguir tres, la familia, el grupo de perte-
nencia y la filiación política, que son muy prototípicas. 
Por eso resultan muy apropiadas para comprender la 
fundamental importancia que posee distinguir entre la 
fidelidad y la obsecuencia.

La familia, que engendra familiaridad, ya desde sus 
orígenes se reúne en torno al techo y la comida y ha 
evolucionado condicionada por la influencia de los lazos 
de parentesco.

Los grupos de pertenencia, que se reúnen determi-
nados por una comunidad de intereses que surgen de 
compartir la habitación de un solar y el desarrollo de 
actividades o aficiones comunes, inclinan el ánimo hacia 
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“vocaciones” que conducen a diversos desempeños fun-
cionales, que culminan en las distintas habilidades que 
denominamos oficios o profesiones.

Los partidos políticos están constituidos en torno de 
las diferentes maneras de concebir la política, que es la 
actividad dedicada al gobierno de la “polis”, es decir, de 
la ciudad conformada por una convivencia civil, civili-
zada, que conduce a la constitución de una particular 
nación y al establecimiento de un Estado que fija sus 
parámetros.

Para comprender la enorme significancia que posee 
distinguir entre fidelidad y obsecuencia en la familia, en 
el grupo de pertenencia y en la política, es suficiente con 
reparar en que la obsecuencia, sea por conveniencia y 
por temor, sea con consciencia o sin ella, oculta un senti-
miento penoso y hostil que conlleva el deseo de liberarse 
de la supuesta imposición de un vasallaje. Se comprende, 
entonces, que si esa supuesta liberación ocurre, traicio-
nará, de manera manifiesta o encubierta, precisamente 
aquello que antes defendía.
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Estar vivo

Simenon afirma (como Freud) que la fecha más impor-
tante en la trayectoria vital de todo ser humano es aque-
lla en la que ocurre la muerte de su progenitor del mismo 
sexo. Siente, entonces, que recae sobre él una responsa-
bilidad que antes, proyectando, delegaba en ese progeni-
tor. Recordemos lo que dice Porchia: “Mi padre, al irse, 
regaló medio siglo a mi niñez”. Que con frecuencia no 
ocurra durante la niñez, aunque suceda cuando ya se han 
vivido muchos avatares, podrá cambiar la forma en que 
la herida duele, pero en nada disminuye la significancia 
de lo que acontece en esas circunstancias.

También afirma Simenon que nadie se muere “real-
mente” hasta que ya no quede quien lo haya conocido 
vivo. Así nos introduce en algunas reflexiones acerca de 
la forma en que “permanecemos dentro” de otras perso-
nas, adquiriendo un significado importante en el tras-
curso de sus vidas.

Queda más claro cuando lo contemplamos desde la 
vertiente opuesta. No cabe duda de la profunda influen-
cia que ejercen, en cada uno de nosotros, nuestros alle-
gados, especialmente aquellos frente a los cuales senti-
mos que (como lo sostuvimos en ¿Para qué y para quién 
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vivimos? El camino de los sueños) “para ellos” vivimos, de-
dicándoles, de manera manifiesta o encubierta, la parte 
más valiosa de todo lo que nos produzca orgullo. Tam-
poco cabe duda de que nuestra vida entera carecería de 
sentido si nos viéramos obligados a tener que transitarla 
sin ninguna posibilidad de compartirla, no sólo en sus 
momentos más penosos, sino más aún y sobre todo en 
aquellos otros, agradables, en los cuales florece el bien-
estar. Estar vivo es inseparable de compartir la vida. Re-
cordemos la sabia sentencia pronunciada por un niño 
antes de la “poda neuronal” que ocurre alrededor de los 
6 años: “La muerte es que todos se hayan muerto y yo 
me quede solo”.

Porchia dice lo mismo en tres frases distintas: “Creo 
que de uno solo no hay nada. Ni la soledad”; “Desde 
que yo solo sé qué me sucede, no me sucede nada”; “Un 
hombre solo es mucho para un hombre solo”.
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La discriminación y el aprecio

La palabra “discriminar”, derivada de “crimen” (como 
“incriminar”), significaba en su origen distinguir entre 
inocente y culpable. Es un sinónimo de “discernir” y 
alude, de manera inequívoca, a la actividad de “cernir”, 
que consiste en refinar un conjunto de partículas disími-
les a través de una criba, cedazo o tamiz que permite se-
parar elementos de diferente grosor. Discriminar consti-
tuye una capacidad singular y valiosa, cuyo ejemplo más 
prototípico se encuentra en la función que los riñones 
realizan.

El término “discriminación” suele utilizarse habitual-
mente, sin embargo, con un significado peyorativo, para 
referirse a una actitud censurable por obra de la cual al-
guien “discriminado” se convierte, de manera injusta, 
en una víctima de la desconsideración, el rechazo y el 
desprecio.

A pesar de que cae por su propio peso que una cosa 
es reconocer las diferencias existentes y otra, muy dis-
tinta, es atribuir a cada una de ellas un cierto grado de 
“culpa” o “inocencia”, suele pensarse, desaprensivamen-
te, que las diferencias en sí mismas “están mal”, y que es 
mejor negarlas que reconocerlas. Ocurre así hasta llegar 
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al extremo absurdo de incurrir en la falacia de que “ni-
velar hacia abajo” carece de las infaustas consecuencias 
que luego nos aquejan. Sucede, sin embargo, que soste-
nemos que hay que anular las diferencias, sólo cuando 
sentimos que recibiremos menos. Nunca pretendemos 
anularlas cuando deseamos ser amados, o cuando, frente 
a lo que consideramos nuestros logros eficaces, reclama-
mos elogios.

Acude de inmediato a la memoria la sátira que Geor-
ge Orwell introduce en su célebre Rebelión en la granja, 
inspirada en las distopías que han surgido de algunas 
utopías. Comienza destacando que “todos los animales 
son iguales” y finaliza con un principio rector al cual se 
arriba inevitablemente: “Todos los animales son iguales, 
aunque hay algunos que son más iguales que otros”.

Es fácil compartir proyectos y repartir promesas, 
mientras se disminuyen requisitos y se postergan accio-
nes. Lo difícil es sentirnos bien mientras lo hacemos, 
aunque muchas veces logremos convencernos de que, en 
última instancia, “ya veremos”.
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Edipo, Prometeo y Narciso

La disolución del complejo de Edipo

Un sepultamiento verdadero y total de un muerto due-
lado que no resucita (nacido de la transformación de las 
fuentes metahistóricas del complejo de Edipo) equivale 
a la curación genuina de su protagonista (cuya raigam-
bre cardíaca proviene del mesodermo embrionario). Un 
tal desenlace, increíble, sólo puede suceder si su querer 
enfermizo, que surge del intenso atractivo que proviene 
precisamente de lo prohibido (oído en las palabras pro-
féticas del oráculo), adquiere la cordialidad que deriva 
de un amor verdadero.

La desaparición del tormento prometeico

La verdadera liberación de la tortura que sobreviene cada 
día con el pico del águila (nacida de la transformación de 
las fuentes metahistóricas de la condena que sufre Prome-
teo) equivale a la curación genuina de su protagonista (cuya 
raigambre hepática proviene del endodermo embrionario). 
Un tal desenlace sólo puede suceder si su arrogante desafío 
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a los dioses (representantes de la omnipotente vida instin-
tiva) abandona los sueños ociosos de Epimeteo, su “otro 
yo”, y confiando en su capacidad de llegar con palabras a 
los oídos de Zeus se desprende de la pasión enfermiza que 
surge de su envidia, atravesando el duelo que lo conduce a 
tener por lema la parcialidad.

La disolución del equívoco narcisista

La verdadera liberación del error (nacido de la trans-
formación de las fuentes metahistóricas) que sume a 
Narciso en la penuria del hambre y la sed equivale a la 
curación genuina de su protagonista (cuya raigambre 
cerebral proviene del ectodermo embrionario). Un tal 
desenlace sólo puede suceder si se aleja del irresistible 
y seductor atractivo visual de los espejismos que no osa 
abandonar y de la contemplación enfermiza del revés de 
sí mismo: el Narciso que ven los demás. Para recuperar, 
de ese modo, el narcisismo sano que describe la metapsi-
cología freudiana, y llegar, desde allí, al genuino amor 
por los otros y a la amabilidad que le hace falta para salir 
de su funesta existencia.



82

Corazón, hígado y cerebro

El psicoanálisis nació como una cura que se realiza ha-
blando. El paciente recuperaba episodios que le provo-
caban una intensa movilización afectiva. Joseph Breuer 
creo un término, “abreacción” (reacción desde), para 
sustituir la idea de catarsis, que aludía a purga y puri-
ficación. El psicoanálisis, desde sus inicios, enfatizó la 
importancia de lo emocional, que la psicología cogni-
tiva popularizó, en 1970, con el nombre “inteligencia 
emocional”. De ese modo, el corazón (actual represen-
tante privilegiado de los sentimientos que los antiguos 
atribuían al hígado, como “asiento de las pasiones”) 
comenzó a compartir la preeminencia psicológica que 
poseía el cerebro. La investigación sobre los significados 
inconscientes de las enfermedades hepáticas (publicada 
en 1963 en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos) con-
dujo a múltiples derivaciones teóricas y, entre ellas, a 
reconocer una inteligencia “hepática” práctica, junto a 
la racional, representada por el cerebro, y la emocional, 
representada por el corazón. Tres inteligencias que, en 
proporciones que varían en cada persona, manifiestan 
los comportamientos a los que aludimos con la expre-
sión “tres maneras de la vida”.
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La cuestión redobla su importancia cuando compren-
demos que, dado que hay tres capas celulares que desa-
rrolla el embrión y que evolucionan para formar a todos 
los órganos del cuerpo, esos tres insustituibles, cerebro, 
hígado y corazón, son los representantes privilegiados 
del ectodermo, el endodermo y el mesodermo.

Entre la innumerable cantidad de personajes que ha-
bitan en las leyendas y en los mitos, hay tres que sobre-
salen en la obra freudiana, Edipo, Prometeo y Narciso. 
Cuando accedemos a las múltiples variantes proteifor-
mes de sus “biografías” que transcurren en ese mundo 
particular en donde la contradicción no existe, nos en-
contramos con que en todos ellos funcionan las tres ma-
neras de la vida, pero en Edipo predomina el corazón, en 
Prometeo, el hígado, y en Narciso, el cerebro. Los tres 
están “muy enfermos”, y por eso sus historias son trage-
dias. Y aunque el camino “de vuelta” a la salud se divisa 
con claridad meridiana, también se comprende que raya 
en lo imposible.
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Robots

El desarrollo de una tecnología avanzada nos obsequia, 
hoy, la realización de posibilidades que hasta ayer pare-
cía que sólo podrían alcanzarse en sueños. Entre ellas, 
ocupa un lugar destacado la inteligencia artificial, de la 
cual hoy se esperan resultados que encierran peligros. 
Es erróneo y descabellado menospreciar el valor de una 
enorme cantidad de espléndidos logros. Pero, por des-
gracia, se oyen y se leen afirmaciones, respaldadas por 
personas que gozan de prestigio, de que habrá robots 
que podrán decidir y realizar operaciones diagnósticas y 
quirúrgicas y conducir medios de trasporte o cualquier 
tipo de máquina sin necesidad de intervención humana.

Norbert Wiener, el creador de la cibernética, en Dios 
y Golem S. A., ya nos había advertido que, para que un 
robot pudiera comprender el significado de una locu-
ción, un deseo o una necesidad humana, debería estar 
constituido, en carne y hueso, hasta la última célula, 
como un ser humano. Porque tenía claro que la inte-
ligencia, que requiere sensibilidad y sensatez, no es un 
producto que sólo deriva de un cerebro. Lo ilustraba con 
un cuento, “La pata de mono”, pata que podía cumplir 
tres deseos, pero encerraba la tragedia de que los cumplía 
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sin comprender la inacabable lista de cuestiones que de-
bían ser evitadas y que cualquier ser humano sabría sin 
necesidad de decirle. Así, en el relato, una señora pide 
el dinero que necesita para arreglar el tejado, y lo re-
cibe como indemnización por la muerte de su hijo; el 
segundo deseo es que su hijo recupere la vida, y vuelve, 
entonces, bajo una forma que no es la humana; el tercer 
y resignado deseo será que desaparezca esa forma mons-
truosa en la que el hijo regresa.

El mismo asunto se trasmite, en forma humorística, 
en un conocido relato que no proviene de la ciencia, 
sino de la intuición colectiva. Un árabe, en el desierto, 
encuentra un genio que le ofrece cumplir tres deseos. 
Pide ser blanco, que no le falte el agua y que las mujeres 
se desnuden en su presencia. Y el genio los trasforma en 
un bidé.
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Mentir

Me comentan, con el respaldo de un director del depar-
tamento dedicado a la inteligencia artificial en una uni-
versidad europea, que un robot no puede mentir. Desde 
ya, no está mintiendo si lo han programado para que 
conteste falsamente. Mentir lleva implícita otra capaci-
dad. Para mentir motu proprio, tiene que “convenirle”, 
y para eso tiene que ser consciente de su propia exis-
tencia. Son rendimientos sin duda difíciles, pero cosas 
semejantes se han hecho, y nada autoriza a decir que son 
imposibles.

Es cierto que para un robot es imposible comprender 
cabalmente el significado de una locución, un gesto o 
un acto que provienen de un ser cuya estructura física es 
distinta. Pero también es así para cualquier ser vivo que 
no comparta la misma estructura, en su constitución or-
gánica, con aquel otro que procura comprender. ¿Cómo 
será ser pulpo, ser rana o ser murciélago? En un “apunte” 
anterior, ilustrábamos este mismo asunto con algunos 
ejemplos que nos ofrece Norbert Wiener, el “creador” de 
la cibernética.

Un ser humano “sabe”, aunque algunos “entendidos” 
lo nieguen, que un robot, carente de sus vísceras, por 
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mejor que sea su cerebro artificial, jamás podrá com-
prender sus sentimientos. Konrad Lorenz, el famoso etó-
logo, se defiende (en La otra cara del espejo) de quienes lo 
acusan de “antropomorfizar” los animales, diciendo: “O 
comprendemos algo así, o nada, absolutamente, com-
prendemos”. ¿Acaso no sucede, en el fondo, lo mismo 
cuando alguien que acaba de perder a su madre intenta 
explicarle lo que siente a quien disfruta de su madre viva?

No es lo mismo el saber “cerebral”, que permite enten-
der lo que “se dice”, que el saber “cardíaco”, que proviene 
de que alguna vez se ha logrado comprender lo vivido, y 
que el saber “hepático”, porque se pudo llegar a creer lo 
que continuamente ha sucedido.

Recordemos de dónde surge lo que “convence” a Por-
chia: “Cuando digo lo que digo, es porque me ha vencido 
lo que digo”. Y también, dicho sea de paso: “El hombre 
lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender 
que sólo juzga un minuto: el minuto presente”.
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El dis-curso de la vida

Antonio Muñoz Feijoo escribió: “No son muertos los que 
en dulce calma / la paz disfrutan de su tumba fría / muertos 
son los que tienen muerta el alma / y viven todavía”. Como 
señala Weizsaecker, vivir y morir no son antónimos, porque 
se comienza a morir desde el inicio de la vida.

Así como se piensa, erróneamente, que un auto no 
se deteriora si se lo mantiene sin uso en un garaje, suele 
pensarse que la vida no trascurre si uno “deja de usarla” 
para dejar de gastarla. Por eso hay tanta gente “muerta 
en vida”, y es tan común vivir muriendo, cuando es mu-
cho mejor morir viviendo.

Es necesario no sucumbir al temor frente a lo que 
puede deparar la vida. Recordemos cómo comienza Al-
mafuerte sus siete sonetos medicinales: “Si te postran 
diez veces, te levantas / otras diez, otras cien, otras qui-
nientas: / no han de ser tus caídas tan violentas / ni tam-
poco, por ley, han de ser tantas”.

Entre las calamidades que comporta el egoísmo, 
abundan las que trascurren en un entorno impregnado 
por una mal disimulada hostilidad, que engendra culpa 
y genera la voluntad de establecer una distancia que con-
tribuye a incrementar los sentimientos de culpabilidad.
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Quien fue mi maestro de clínica médica, Mario Pan-
tolini, me contó las circunstancias, desde un punto de 
vista paradójicas, en que uno de sus primeros clientes en 
el vecindario, un anciano que murió cuando comenzó 
a ocuparse de él como su nuevo médico, determinaron 
que su familia le expresara, con emoción, su agradeci-
miento por el rápido desenlace.

Si tenemos en cuenta que el curso de una vida puede 
contemplarse como lo que conduce a pensar que hemos 
asistido a una muy buena conferencia, cabe decir que 
la vida, como los discursos que merecen ser apreciados, 
debe terminar cuando todos desean que prosiga todavía.

Agreguemos que, en la vida, como en las conferencias 
o en las interpretaciones que pronuncia un psicoanalista, 
sucede, una vez más, como señala Goethe: “El ocaso de 
las primeras palabras comienza en las segundas palabras”.
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El regalo que llamamos vida

Cuando pensamos en las personas que no saben de qué 
progenitores han nacido, o fueron abandonadas e igno-
radas por sus padres y nunca han integrado una familia, 
comprendemos que es una maravilla haber nacido del 
amor de dos personas que nos amaron o nos aman y ha-
ber disfrutado de un hogar y una familia, cuyo recuerdo, 
cuando ya no podemos disfrutar de su presencia, nos 
sostiene todavía.

La naturaleza, que nos acuna con el canto de los pá-
jaros y la belleza de las flores, también nos ofrece el con-
movedor testimonio de los vegetales que necesitan el sol 
y trepan por el resquicio que les permite el muro. De 
seres humanos que han sufrido calamidades surgidas de 
catástrofes naturales o artificiales. De guerras, enferme-
dades o hambrunas producidas por civilizaciones distó-
picas que, desde alfa a omega, no sólo ofrecen un medio 
conveniente a los pequeñísimos microbios que intentan, 
en cada minuto de su azarosa vida, sobrevivir como pue-
den, sino también a políticos que ansían un poder ilimi-
tado y que buscan su lugar entre negociados tentadores.

¿Será una única verdad lo que señala Porchia?: “El 
hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre, 
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como el mañana”. ¿O será como en la canción “A mi ma-
nera”, que inmortalizó Frank Sinatra?: “Y ahora el final 
está aquí, / y entonces me enfrento a esa cortina final. / 
Mi amigo, dejaré bien claro, / ha sido mi caso, / del cual 
estoy seguro, / he vivido la vida, es decir, a pleno, / he 
recorrido cada uno y todos los caminos, / y más, mucho 
más. / Lo hice, lo hice a mi manera”.

La vida es un regalo maravilloso, y cuando comen-
zamos a recorrer sus últimos tramos, como sucede en 
lo que canta Sinatra, también nos damos cuenta de que 
estuvo bien así (¡como fue!) y que carece de sentido con-
tabilizar un debe y un haber, en este mundo complejo en 
donde (como también dice Porchia) “nadie está hecho 
de sí mismo”. O como señala Campoamor: “Nada es 
verdad ni mentira. / Todo es según el color / del cristal 
con que se mira”.



87

Tres presentes…

La experiencia constituida por un proceso psicoanalítico 
nos enfrenta, de tres maneras distintas, con “ese particular 
presente” que el progreso del procedimiento nos conduce 
a descubrir. En la primera de ellas, el logro que se alcanza 
mediante el psicoanálisis proviene de interpretar, enton-
ces, de otro modo el presente cronológico, insertado entre 
un pasado y un futuro que “son” ahora, distintos del ayer, 
tal como en la actualidad los “vemos”. En la segunda, se 
valora un presente kairológico, cuyo transcurso ya no de-
pende de lo que marca el reloj, sino de la importancia de 
los acontecimientos que suceden. En la tercera, se accede a 
la conciencia de un presente “atemporal”, dentro del cual 
lo que ha pasado no ha terminado de operar y lo porvenir 
ya ha comenzado actualmente su influencia.

La consciencia que adquirimos acerca de esos tres 
presentes distintos es un logro que proviene de la evolu-
ción del arte y la teoría implícitos en la forma de psicoa-
nalizar. Prosiguiendo por ese camino, el libro El presente 
que el psicoanálisis descubre (escrito con Oxana Nikitina) 
se ocupa de la necesidad de sustituir las interpretaciones 
en el “aquí y ahora” por otras que incluyan precisamente 
aquello que al paciente le ocurre de manera ubicua.
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Es necesario subrayar, sin embargo, que ha sido la 
práctica, más que la teoría misma, lo que nos condujo a 
modificar la forma de concebir la teoría y la compren-
sión de la repercusión “afectiva” de los significados de las 
palabras, más que la captación intelectual de los signifi-
cados semánticos de ellas. También es necesario destacar 
que las “ideas” son “hipó-tesis” que nos llevan hacia las 
tesis que asumimos, y que el destino de una tesis con-
siste en preparar el advenimiento de otra, mejor, que se 
alimentará de sus despojos.
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Biografías de Edipo, Prometeo y Narciso 
El malentendido, la falacia y la paradoja 

que se oculta en su tragedia

Cuando accedemos a las múltiples variantes proteifor-
mes de las “biografías” de Edipo, Prometeo y Narciso, 
que transcurren en ese mundo particular en el que la 
contradicción no existe, nos encontramos con que, en 
todos ellos, funcionan las tres maneras de la vida, pero 
en Edipo predomina el corazón, en Prometeo, el hígado, 
y en Narciso, el cerebro. Los tres están “muy enfermos”, 
y por eso sus historias son tragedias. Y aunque el camino 
“de vuelta” a la salud se divisa con claridad meridiana, 
también se comprende que raya en lo imposible.

Más allá de los destinos funestos protagonizados por Edi-
po, Prometeo y Narciso, corazón, hígado y cerebro se ma-
nifiestan cotidianamente con los sinsabores del malenten-
dido que malogra la cordialidad, la falacia que precipita en 
el fracaso y la paradoja que conduce al desconcierto. Cada 
uno de ellos es un punto de llegada que nos decepciona, 
pero también un punto de partida hacia nuevos horizontes 
que no siempre se divisan y nos llenen de inquietudes que 
oscilan entre el desasosiego y el sabor de la aventura.
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Cada minuto de la vida es una despedida que sólo 
se compensa caminando hacia una nueva adquisición. 
A veces es un campo florecido y, otras, un misterioso 
portal. Con seguridad o sin ella, vivir es un andar hacia 
delante, abriendo un camino que se opone a la ilusión 
de volver.
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Mañana

Antonio Porchia, que escribe: “El hombre no va a nin-
guna parte, todo viene al hombre, como el mañana”, y 
también: “Hoy no podría habituarme a cómo seré ma-
ñana; mañana sí”, agrega: “La verdad, que debería ser lo 
eterno, es siempre lo recién nacido o lo recién muerto”.

William Blake enriquece esta cuestión cuando señala: 
“La verdad no puede ser dicha de una forma que sea 
comprendida y no sea creída”.

¿En qué quedamos, pues? Por un lado, lo que ocurre 
me sorprende y pienso que me ocurre “sin querer”. Por 
el otro, hago lo que hago porque creo que eso puede 
cambiar lo que “está por suceder”.

Erwin Schrödinger, insigne físico y filósofo, formula el 
dilema de este modo: “Sé que estoy determinado por 
el movimiento de los átomos y vivo convencido de que lo 
que hago influye en los acontecimientos que suceden”. Y 
concluye afirmando que la única forma de conciliar estas 
dos sentencias es sostener que “yo” soy el que determina 
el movimiento de los átomos. Pero ese “yo” que determi-
na el movimiento de los átomos no es lo que uno piensa 
y siente cuando dice “yo”. Se acerca, en cambio, al yo-tú 
del antiguo pensamiento oriental y a la vivencia mística de 



190 Luis Chiozza

comunión con un conjunto indiviso que trasciende los lí-
mites de nuestra propia piel.

Porchia, que nos recuerda que “la pérdida de una cosa 
nos afecta… hasta no perderla toda”, menciona la nece-
sidad de llegar a otro estado de consciencia, sin el tú ni el 
yo, y ha escrito: “Mi yo se ha ido separando de mí, y hoy 
es mi más lejano tú”, y “nadie está hecho de sí mismo”. 
Además lo señala cuando dice: “Uno no se encuentra 
nunca como ‘yo’, como uno. Se encuentra como cosas, 
como personas, como tiempo”.



90

Dos clases de sueños

Weizsaecker afirma que es en los sueños en donde por 
primera vez se nos presentan ciertas ideas. Lo subra-
ya agregando que por eso decimos, en alguna ocasión: 
“Esto no se me habría ocurrido ni en sueños”. Freud 
señala que las alucinaciones oníricas que denominamos 
sueños y que suceden mientras dormimos trascurren rea-
lizando un deseo conflictivo que en la vida de vigilia se 
reprime. También subraya la importancia de fantasías 
que, más cerca o más lejos de nuestra consciencia, pue-
blan en mayor número de lo que suele suponerse, como 
sueños diurnos, todo lo que hacemos. Luther King, en 
su famoso discurso “Tengo un sueño”, se refería a un 
deseo cotidiano, fuerte y persistente, cuya realización era 
difícil.

Nos encontramos, antes, en este punto, con una para-
doja fuerte. Por un lado, sabemos que cuando soñamos 
que comemos no logramos reponer calorías que al vivir 
gastamos. Por el otro, la experiencia testimonia que, si a 
quien ha comido un guiso de liebre le decimos, y lo cree, 
que se ha comido a su querido gato, sus intensos efectos 
dañinos no se hacen esperar. El primer caso muestra que 
las brujas no existen y que la “influencia de la fantasía 
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sobre la fisiología” tiene un límite; nadie puede asesinar 
mientras duerme. El otro, que su poder es enorme, que 
“las brujas no existen… pero que las hay, las hay”, y que 
han logrado destruir a mucho más que una familia. ¿En 
qué quedamos, pues?

Soñar, sea como alucinación onírica o como sueño 
diurno, nos conduce hacia dos actitudes que provienen 
de procesos que, como “dos clases” de sueños, han na-
cido de maneras muy distintas. En una de esas “clases”, 
soñamos como el niño que cuando juega dice: “Dale… 
que yo era el médico y vos la enfermera”, y lo hacemos 
sabiendo a priori que, cuando todo termine, nada de lo 
esencial habrá cambiado. En la otra, soñamos con algo y, 
mientras lo soñamos, nos sentimos recorriendo el cami-
no hacia lograr lo que soñamos.
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Tartamudez

En el Instituto de Altos Estudios Económicos de Sankt 
Gallen, se reunieron en 1951 diez eruditos en distintas 
ramas de la cultura, para exponer sus puntos de vista 
sobre una nueva visión del mundo. Conviene reparar 
en los títulos de sus contribuciones. Jean Gebser, “Ne-
cesidad y posibilidad de una nueva visión del mundo”; 
Arthur March, “La nueva orientación de la física”; Carl 
Friederich von Weizsaecker, “La nueva imagen del uni-
verso”; Adolf Portmann, “Los cambios en el pensamien-
to biológico”; Alexander Mitscherlich, “El problema de 
la relación cuerpo alma en la moderna medicina”; Max 
Bense, “La filosofía en la época de la técnica”; Walther 
Tritsch, “Los cambios en las relaciones humanas”; G. F. 
Hartlaub, “Abstracción e invención”; Max Brod, “Sobre 
la búsqueda de un nuevo sentido de la existencia”; Jean 
Gebser, “La cuarta dimensión como signo de la nueva 
visión del mundo”.

Gebser señala que en nuestra época termina un exten-
so camino. Al final de la Edad Media y del Imperio me-
rovingio, que luego de mil años entró en plena descom-
posición y decadencia, cuando Carlomagno inauguró 
el comienzo de la claudicante y fallida etapa carolingia, 
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Notker, el insigne poeta y máximo erudito, corrigiendo 
permanentemente pensamientos nuevos, ante su inca-
pacidad para comprender, hubo de llamarse a sí mismo 
Balbulus, el tartamudo. Gebser, recordándolo, coloca in 
signo balbuli lo que en 1951 escribe motivado por una 
“nueva” descomposición y decadencia.

La crisis mundial actual, que es política, social y re-
ligiosa (entendiendo por religión una creencia compar-
tida que re-liga una colectividad), y con una carencia 
de espiritualidad que priva a la ciencia y a la tecnología 
de valores trascendentes, denuncia que ya no podemos 
aprehender el mundo valiéndonos exclusivamente de 
nuestras representaciones racionales. Frente al desasosie-
go que llamamos “inseguridad”, sentimos la urgencia de 
“entender en los sentimientos” a un mundo que se nos 
presenta con las consuetudinarias máscaras del miedo: 
heroísmo, escepticismo ciego, fatalismo indiferente y fa-
natismo rígido. Nuestra imposibilidad para entender lo 
que actualmente nos sucede nos ha convertido incons-
cientemente en tartamudos.
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Psicoanálisis y biología

Uno de los conceptos más fructíferos que el psicoanálisis 
ha construido (en su estudio de los derivados conscien-
tes de los procesos inconscientes que constituyen lo que 
registramos cotidianamente como cuerpo) es su “descu-
brimiento” de que existen tres “tipos” de presente.

Uno de ellos es el presente que denominamos crono-
lógico, que “medimos” con los dispositivos que denomi-
namos relojes. Sabemos que existen los relojes solares, 
los de arena, los mecánicos (que se basan en el péndulo 
o en la oscilación de una espiral que se expande y se 
contrae rítmicamente) y otros, menos “sencillos”, como 
los que registran las vibraciones atómicas (acerca de los 
cuales se sostiene que su asombrosa exactitud alcanza el 
desfasaje de un segundo en 3.700 millones de años).

Otro presente es el kairológico, que se registra en vir-
tud de la importancia significativa de lo que “en un par-
ticular tiempo” sucede.

Por fin, un tercero, el llamado “presente atemporal”, 
que deriva de una particular manera de ser de lo incons-
ciente, en el cual lo sucedido no ha terminado de ocurrir 
y lo porvenir ya ha comenzado. Encontramos una re-
presentación “intuitiva” de este tipo de presente cuando 
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vemos que una nave que, desde Cabo Cañaveral, vencerá 
la gravedad terrestre, a pesar de que ya ha encendido sus 
motores, continúa todavía un tiempo inmóvil, apoyada 
en el fuego de sus cohetes, y sin embargo ya ha partido.

Vale la pena destacar la coincidencia de lo que Freud 
sostuvo con lo que afirma Adolf Portmann, el insigne 
biólogo que fue discípulo de Carl Jung y dirigió duran-
te treinta años el Zoológico de Basilea, cuando escribe, 
desde sus investigaciones en su propio campo de traba-
jo: “Formas vitales que con un largo pasado de cambios 
morfológicos son aun pleno presente; y, en virtud de un 
inconcebible tesoro de formas potenciales, formaciones 
futuras viven y obran ya en medio de nosotros”.
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Tres destinos

La indagación en las leyendas de Edipo, Prometeo y 
Narciso, que simbolizando distintos predominios de co-
razón, hígado y cerebro, en cada ser humano, nos han 
llevado a establecer que son símbolos privilegiados de 
la enfermedad y la tragedia, nos ha posibilitado com-
prender que ese punto de llegada es, además, un punto 
de partida hacia la búsqueda de una realización humana 
saludable.

Dentro de esa búsqueda, surge el descubrimiento de 
que cada ser humano realizará su vida dentro de uno 
de los tres destinos que se definen como excelencia, in-
digencia y delincuencia. Cabe reconocer, entonces, que 
esas tres cualidades que se observan en personas, en la 
inmensa mayoría de los seres humanos, se combinan en 
distintas proporciones.

Procuremos definirlas. Excelencia, de una cosa o per-
sona, es lo que hace de ella algo superior que, en calidad 
o bondad, es digna de estima y aprecio. Indigencia es lo 
que le sucede a quien carece de lo mínimo indispensable 
para sobrevivir de manera saludable. Delincuencia es el 
ejercicio de una conducta ilegal que incurre en el delito 
trasgrediendo las leyes en las que se apoya la convivencia 
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dentro de una sociedad. Cabe incluir en este punto una 
forma de “ilegalidad” que suele denominarse “felonía”, 
porque más allá de la oculta trasgresión del “espíritu” 
que anima nuestras leyes, constituye una forma de in-
moralidad que implícitamente conlleva deslealtad, trai-
ción y engaño.

Vivir en sociedad lleva implícita la responsabilidad, 
en el adulto, de retribuir lo que se recibe en materia y 
espíritu. Nada tiene de malo que un hombre juegue al 
tenis sin la superlativa capacidad de Federer, o disfrute 
cantando y tocando la guitarra sin ser Mercedes Sosa o 
Atahualpa Yupanqui. Nada tiene de malo mientras no 
suceda que su “divertimiento” comprometa la responsa-
bilidad de su dedicación a la tarea con la que retribuye 
lo que la convivencia le otorga. A veces ocurre porque 
con el egoísmo suele suceder lo que sucede con la adqui-
sición de bienes: al que no se conforma con poco, nada 
lo conforma.
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El silencio de la mayoría

Suele subrayarse como negativo el silencio de una ma-
yoría frente a inequidades evidentes que cotidianamen-
te se cometen. También suelen valorarse los numerosos 
movimientos de protesta que se arrogan la defensa de 
“derechos” que no siempre están bien fundamentados. 
Aunque sabemos que esa protesta, generalmente inefi-
caz, a lo sumo logra trasladar las aducidas injusticias ha-
cia su operación sobre otros sectores de la convivencia 
ciudadana, es cierto que doscientas personas en la calle 
que obstruyen el normal movimiento de una mayoría 
hacen mucho ruido. Pero eso no significa, sin más, que 
a tales movimientos, periodismo incluido, los asista una 
razón que pueda medirse por la intensidad con que ma-
nifiestan sus argumentos y reclamos.

La protesta es hermana de la queja, y aunque la expe-
riencia enseña que la queja (que espera que la solución 
provenga de la tarea que otros deben emprender) casi 
nunca alcanza para obtener como resultado que el pre-
tendido deudor se haga cargo de la presunta deuda que 
se le reclama, preferimos ignorarlo cuando nos queja-
mos. Se trate del Dios “oficial” de las distintas religiones 
o del representado por el ecosistema mismo, frente a las 
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vicisitudes de las formas de vida en el planeta, los desti-
nos de nuestra evolución (y los de nuestra civilización) 
encierran un último componente que entierra su raíz en 
el misterio.

Si la interrupción del suministro eléctrico se solucio-
na, aunque sea más tarde que temprano, o se remuevan 
los escombros de un derrumbe material o moral, ocu-
rre porque existen personas que lo logran. En la ciudad, 
junto con ladrones, asesinos y parásitos, hay ambulan-
cias, hospitales, policías y bomberos que, mal o bien, 
algo logran. Muchos lo hacen razonablemente bien, y 
aunque parezca extraño de pronto surge un conjunto de 
personas que enfrenta riesgos para salvar a un perro o 
devolver un pichón a su nido.

Pero esa mayoría, que sin duda existe y hace cosas 
en silencio, es muy grande. Y si permanece silenciosa, 
es porque, debido a lo que hace, huye del teatro y no le 
alcanza el tiempo para malgastar una parte con la queja.
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Las dos adolescencias

Soñar no cuesta nada (1945)

¿Crees tú que esas nubes, por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura,
cuando descienden para regar el suelo?

¿Tú crees que esos árboles tan bellos,
que con sus ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,
mientras echan la raíz de sus cabellos?

Tú semejas la nube voladora
que remonta con prisa las alturas.
¿No sabes, desdichada, dónde moras?
Más rápido caerás cuanto más subas.

Yo, cuan árbol sin sólidas raíces,
de lo alto me abatí mientras soñaba.
Y todavía hay quien sin embargo dice,
y piensa, que el soñar no cuesta nada.



202 Luis Chiozza

Navegar es necesario, vivir no (1979)
Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que significa “nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruna,
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de la ruta futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, desecho,
se fundirá con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho,
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
Navegar… ¡Eso sí que me hace falta! —me dije—,
pero la vida no.
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El lenguaje que se siente

Así como se ha desarrollado una escritura Braille, para que 
puedan leer quienes no disponen de la posibilidad de ver, se 
ha llegado a construir un lenguaje para las personas que, ca-
reciendo muy precozmente de la capacidad de oír, tampoco 
han podido aprender a hablar utilizando sonidos vocales.

Mientras miraba en el televisor lo que se denomina 
“noticias”, en un pequeño recuadro sobre el margen de-
recho alguien gesticulaba, expresando esas noticias en un 
lenguaje que puede ser accesible para quienes no pueden 
oír ni hablar utilizando la voz.

En una primera aproximación, se distingue, en ese 
particular lenguaje, una serie de convenciones racional-
mente construidas, constituyendo una especie de abece-
dario accesible para nuestra inteligencia racional y que, 
por lo tanto, se puede enseñar y aprender. Sin embargo, 
si le prestamos mayor atención, comprendemos que, 
más allá de tales convenciones racionales, la gesticula-
ción utilizada nos llega de una manera emocional y “di-
recta”, que suele ser inconsciente. La conclusión es muy 
clara: en todo discurso enunciado, y más allá de hasta 
qué punto “nos damos cuenta”, en lo que se dice “viaja” 
un significado emotivo que opera un efecto.
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La diferencia entre pensar y sentir es enorme. No es 
imprescindible ser psicoanalista para comprenderlo. Tal 
como señala Antonio Porchia (en Voces), cuando digo o 
hago convencido, es porque, bien o mal, eso que digo 
o hago, en algún lugar, me ha vencido y, como me ha 
vencido, convence.

Si volvemos ahora al pequeño recuadro en el cual al-
guien gesticula, comprendemos que lo esencial de la “in-
formación” que se trasmite está allí, en los sentimientos. 
No se trata de que el intelecto y, con él, los pensamientos 
carezcan de importancia. Se trata, por el contrario, de 
comprender que la importancia de los pensamientos ra-
dica, toda entera, en que conducen hacia cosas que nos 
hacen sentir bien o sentir mal.

Como bien saben los psicópatas, con el cerebro se tra-
zan estrategias, y se les pone “hígado” trabajando para 
realizarlas, pero es con el corazón que se le otorga su 
sentido.
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El lenguaje inclusivo

En la evolución del ejercicio psicoterapéutico del psicoa-
nálisis, cabe distinguir dos cambios que poseen una signi-
ficancia indudable. En el primero, la interpretación psicoa-
nalítica abandona su referencia a las personas que integran 
“el material” del paciente, para ocuparse (en lo que se llamó 
el “aquí y ahora”) de la transferencia, de los afectos impli-
cados en el relato, sobre el psicoanalista. En el segundo 
(acorde con la vigencia inconsciente del llamado “presente 
atemporal”), se busca la consciencia de la ubicuidad de lo 
que se interpreta (que se manifiesta, más allá de la sesión 
psicoanalítica, en innumerables episodios antiguos y tam-
bién actuales). En el paciente, la ubicuidad genera un grado 
de convicción que lo ayuda a vencer sus resistencias. En 
el libro Psicoanalizar. Arte y teoría, para referirnos a la in-
terpretación que, reparando en la ubicuidad, procura que 
el enunciado no se refiera únicamente a lo que sucede en 
la transferencia, utilizamos el nombre “lenguaje inclusivo”.

El mismo nombre, “lenguaje inclusivo”, se usa para 
una forma lingüística que, intentando evitar actitudes 
despreciativas en lo que se refiere a la identidad de género, 
ha llegado a cometer algunos excesos. De tales excesos se 
burla la publicación de YouTube que reproducimos aquí.
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Quijote de la Mancha se burla del lenguaje inclusivo

Escucha bien, Sancho,
se ha extendido una manía
entre parlantes ladinos
de acuñarle el femenino
a quien nunca lo tendría.

Si no tiene dios el día,
no existen las gobernantas,
tampoco las estudiantas,
ni hormigo entre las hormigas.

Aunque lo intenten comprar
con millones y millonas,
un trono no tiene trona
ni jaguara has de llamar
a la hembra del jaguar.

Y aunque el loro tenga lora,
y tenga una flor la flora,
mi lógica no se aplica,
no tienen vacos las vacas,
ni los toros tienen tora.

Aunque las libras existan,
con los libros no emparejan
y tampoco se cotejan
suelos que de suelas distan
por mucho o mucha que insistan.
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Mi mano no tiene mana,
no tiene rano la rana,
foco no va con foca,
ni utilizando por boca
al masculino de Ana.
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Lo que el consenso siente

No cabe duda de la fuerza que alcanza un sentimiento 
compartido por un conjunto multitudinario de perso-
nas. No sólo se pone de manifiesto cuando se expresa 
mediante el ejercicio de una votación que un pueblo 
ejerce cuando sucede sin esa trasgresión electoral grose-
ra que denominamos fraude. También opera de manera 
permanente bajo la forma de una opinión pública cuya 
mayor parte trascurre muy lejos de los argumentos racio-
nales que se esgrimen desde la consciencia.

Tampoco cabe duda de que los sentimientos consti-
tuyen el único motor que otorga su importancia a lo que 
hacemos. Sin embargo, una vez que hemos reconocido 
que en los sentimientos nace la importancia, caemos en 
la cuenta de que también existen sentimientos retorci-
dos. ¿Cómo podremos, pues, reconocerlos, para evitar 
sus efectos destructivos?

Tal como lo desarrollamos ampliamente en el libro 
¿Por qué nos equivocamos? Lo mal pensado que emocional-
mente nos conforma, los pensamientos y los sentimientos 
erróneos se potencian recíprocamente. Incurrimos en 
ellos cuando nos seduce el atractivo de los caminos fáci-
les. La conclusión es clara: nos sucede cuando una cierta 
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inmadurez en el carácter nos induce a esperar que lo de-
seado ocurra sin esfuerzo. Una expresión de uso habitual 
lo expresa claramente. Tal como exclama el que juega su 
sueldo en la ruleta, un día llegará el suceso afortunado. 
Un día en que lo que espero “se me da”, por fin, sin ma-
yor requisito.

Cabe preguntarse ahora: ¿de qué depende semejante 
empeño, malgastado en una búsqueda que falla en una 
inmensa mayoría? ¿Cuál es la esperanza que se pone en 
la ruleta que maneja el destino? Es claro que no se trata 
de un logro momentáneo, porque cuando, alguna vez, se 
obtiene el número elegido, aunque el juego se interrum-
pa, siempre se persigue la ocasión de reanudarlo.

Cabe también suponer que, detrás de la búsqueda del 
beneplácito de la diosa fortuna, aquello que siempre se 
repite, inmutable, es el intento de comprobar, una y otra 
vez, que se alcanza la dignidad de merecer, en toda su 
magnitud, la maravilla del amor materno.
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En las actuales circunstancias

Machado, en un conmovedor poema que comentamos 
en un apunte anterior (“Dos consciencias cognosciti-
vas”), nos habla de dos formas de consciencia, una que 
es luz y la otra que es paciencia. Más allá de la enorme 
significancia que alcanza su decir, también nos introdu-
ce, desde ese ángulo, en la cuestión de que existe una 
“forma” de consciencia de la cual se ocupa Ortega subra-
yando, reiteradamente, que la vida humana trascurre en 
un problema radical, y otra, muy distinta, que es propia 
de la filosofía oriental.

La consciencia que postula la filosofía oriental, que 
tal vez podríamos llamar “primaria”, ocurre cuando, 
contemplando el mundo, no acude a mis labios ni a mi 
pensamiento la palabra “yo”. Así, mientras en el hori-
zonte el crepúsculo o la aurora atraen mi mirada, puedo 
sentarme algunas veces sobre la hierba fresca y respirar 
profundamente hundiendo una de mis manos en el río.

La consciencia a la cual Ortega se refiere arroja otros 
productos. Él sostiene que la vida de quien se denomina 
a sí mismo “yo” se compone con ese alguien y un entor-
no inevitable que constituye su circunstancia. Sostiene 
(en César, los conservadores y el futuro) que el hombre de 
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cabeza clara se hace cargo de que todo, en su vida, es pro-
blemático y que, como el náufrago, buscará algo de que 
agarrarse tratando de ordenar el caos. Lo que un hombre 
“hace” con su vida no sólo dependerá, en opinión de 
Ortega, de sus propias cualidades, también dependerá 
de esa circunstancia que forma parte de su vida. En la 
circunstancia reside aquello cuya magnitud escapa a la 
posibilidad, para modificarlo, que posee un ser humano 
que procede sin ayuda ajena. Será, pues, inútil y “suicida” 
no tener la circunstancia en cuenta, aunque su aceptación 
no implica, necesariamente, dejar de considerar infaus-
tas las situaciones en donde apremia.

En el quinto postulado del “Decálogo del marino”, 
decíamos: “No hay que olvidar la luz del sol en la oscu-
ridad de la tormenta, ni olvidar el temporal cuando el 
mar está en calma”. Pero un ser humano será grande o 
pequeño según lo que haga en su circunstancia.
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La cara visible

Dado que polis era el nombre que designaba, en la anti-
gua Grecia, a las ciudades estado, tanto quienes se con-
vierten en los funcionarios que gobiernan una nación 
o una ciudad como quienes aspiran a cumplir con esa 
función se denominan políticos. Sabemos que, frente a 
esa tarea, mejor que decir es hacer y mejor que prometer 
es realizar, pero además sabemos que realizar cuesta un 
sustancial esfuerzo. Y también es cierto que con prome-
ter suele lograrse mucho, sobre todo cuando la necesi-
dad conduce a la desesperación, y nada tiene de extraño 
que quien desespera suela refugiarse en la ilusión y en la 
credulidad.

A pesar de que no es posible afirmar que todos los 
políticos son deshonestos o ilusos, y de que es cierto que 
entre los “malos” los hay de grados muy distinto, ellos 
son la cara visible que promete, mientras acostumbran 
aducir que lo que no se logra proviene de un Estado 
arruinado por la historia y por la influencia de los po-
líticos rivales. De allí surge, de manera “natural”, que 
un político solicite que le otorguen más poder y que le 
quiten restricciones, “para lograr rápidamente el deseado 
bienestar”.
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La cara visible del ejercicio político la asumen perso-
nas que aceptan encargarse de funciones determinadas 
formalmente. También hay, sin embargo, caras invisi-
bles. Entre esas caras invisibles, algunas sostienen con 
prebendas a las caras visibles, mientras que otras son 
constituidas por quienes ejercen, desde la sombra, una 
influencia indudable. Se trata de una influencia que no 
sólo actúa desde el poder que poseen ciertos personajes, 
empresas o sindicatos, sino que opera, sobre todo, des-
de una opinión pública que cada uno posee, la mayor 
parte de la cual conforma convicciones inconscientes. 
Reparemos en que, en el juego entre el bueno y el malo, 
que continuamente se renueva, con frecuencia la víctima 
suele quedar confundida, ignorando las múltiples veces 
en que ambos contendientes ficticios operan de común 
acuerdo.

Hay algunos, entre los políticos que afortunadamente 
son “de lo mejor”, y es fácil imaginar que lo que sucede 
les duele.
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Un valor insuperable

En una biografía de Pasteur cuyo autor no recuerdo, leí 
hace años que le declaró su amor a quien fue su esposa 
diciéndole que nada había en él que pudiera interesar a 
una mujer, pero que quienes lo conocían bien lo habían 
querido mucho.

Dejando de lado la primera parte de sus palabras, que 
podrían conducirnos, tal vez, a imaginar un sentimiento de 
insuficiencia varonil, la conclusión final nos permite supo-
ner que ese sentimiento de ser valorado y querido surgía de 
sus precoces experiencias infantiles. Suele ser en la familia, y 
especialmente en el apego con los progenitores o con quie-
nes ocupan su lugar, en donde se consolidan sentimientos 
insustituibles que nos acompañarán toda la vida.

De allí surge nuestra capacidad para conservarnos 
animosos, realizando duelos frente a nuestras pérdidas 
mayúsculas. Esos duelos, aunque eficaces hasta un cierto 
grado, permanecerán incompletos, porque siempre con-
servaremos, en un rincón del alma, una cierta añoranza 
nostálgica de lo que nuestra vida ha transitado, que se 
reanima en importantes momentos de infortunio.

La fuerza de aquellos sentimientos gratificantes in-
fantiles contribuye para que se desarrollen experiencias 
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posteriores que corroboran lo anteriormente sucedido. 
Así como la popularidad engendra popularidad y el pres-
tigio, más prestigio, los episodios que confirman que nos 
quieren “colaboran” para que se produzcan aconteci-
mientos semejantes que nos reconfortan.

Creo que a ese cariño aluden las “flores” a las que se 
refiere Antonio Porchia cuando (en Voces) afirma: “Crees 
que te falta todo, y sólo te faltan unas flores, para sobrar-
te todo”. Pero hay dos clases de “flores”: aquellas que se 
agotan en la satisfacción de los apetitos que restauran las 
fuerzas y giran en torno del comer, descansar y copular, 
y las que trascienden nuestra persona para participar en 
una guirnalda que decora el espíritu de una comunidad.

Si vivir es rellenar la falta que motiva, otorgando un 
atractivo a nuestro empeño, y colmar ese anhelo da lugar 
para que nazca otro que nos mantiene vivos, las dificul-
tades que siempre se presentan y que debemos resolver 
son, precisamente, “la sal” de la vida.
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Cuando lo que está mal está bien

Proust escribe sobre el sabor de las madeleines (una con-
fitura sabrosa) subrayando el despertar de un recuerdo. 
La experiencia confirma la afirmación de que aquello 
que da vida a los recuerdos, es decir, las sensaciones, se 
pueden resentir sólo cuando circunstancias similares las 
provocan. Nos acordamos de lo que nos ha sucedido, 
pero no podemos volver a sufrir el dolor o a gozar del 
placer, el disgusto o el gusto que hemos transitado.

Tal como señala Bécquer: “Volverán las oscuras go-
londrinas”, pero aquellas que despiertan las actuales 
añoranzas, “esas, no volverán”. Lo que tuve una vez y 
ahora recuerdo forma parte hoy de un ayer que, una vez 
descontada la cuota de melancolía que, cuando intervie-
ne, perturba el presente de manera insalubre, genera un 
cierto nivel de exigencia “comparativa” que suele tomar 
la forma de “¡quién te ha visto y quién te ve!”. Tal como 
señala Manrique en las coplas inmortales con las que 
despide los restos mortales de su padre, es sólo a nuestro 
parecer que “todo tiempo pasado fue mejor”.

Para el caso del dolor, la cuestión se comprende. Si tu-
viéramos presente, en toda su magnitud, el dolor que he-
mos sentido, nos sería más difícil aventurarnos a correr 
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el riesgo de que volviera a suceder. ¿Y para el caso del 
placer? La cuestión no difiere demasiado. Si recordar el 
placer fuera lo mismo que sentirlo, nada nos motivaría 
para recrear las condiciones “reales” en que el placer se 
produce.

Freud distingue un principio de placer y un principio 
de realidad, y lo que señala se comprende mejor cuando 
reparamos en que el placer “fuera” de la realidad es efí-
mero, porque engendra un perjuicio que conduce a que 
el sufrimiento predomine.

Cuando evitar incurrir en lo que está mal duele, evi-
tar el dolor con la ilusión de una tranquilidad ficticia 
nos condena a un malestar perdurable. Así, aferrados a 
que lo que está mal está bien y lo que está bien está mal, 
ingresamos en un mundo artificial en donde toda posi-
bilidad de bienestar se arruina.
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La circunstancia

Ortega y Gasset sostiene que en la vida de todo ser 
humano cabe distinguir aquello que se designa con la 
palabra “yo”, utilizada como pronombre personal, y el 
entorno en el cual ese individuo existe, que constituye 
el “mundo” en el cual vive, y que el filósofo español de-
nomina su “circunstancia”. “Objetivando” la cuestión, 
Ortega diría que tu vida se integra contigo (lo que tú, o 
alguien, considera “tu-yo”) y con tu circunstancia.

La primera cuestión que ese postulado arroja con fuer-
za semejante a la gravedad que nos mantiene en contacto 
con el suelo es la importancia que adquiere contemplar, 
y procurar orientarse, en la circunstancia que “nos toca” 
transitar, como protagonistas de nuestro destino, en la 
permanente actualidad de nuestra vida.

Hay épocas que son apacibles, como aquella en que 
algunas familias de Londres compraban un abono para 
un palco en el teatro, con una vigencia de noventa y nue-
ve años. Una vigencia que hoy sería absurda.

Reparemos en que de nada vale entretenerse en año-
rar lo que no hay y encarnizarse en “detener” una vida 
que prosigue inexorablemente, refugiándose en esperar 
tiempos mejores. Dejar de hacer también es hacer algo. 
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Reparemos, asimismo, en que muchas veces sucumbi-
mos a la ilusión que nos lleva a creer que con no par-
ticipar alcanza para “dejar sentados” principios ideales 
cuya realización actual es utopía, con la idea (y la excusa) 
de que alguien, alguna vez, logrará lo que nosotros “ya” 
anticipamos.

A veces, desde la pereza “fácil” que se oculta en el 
“no es asunto mío”, incurrimos en la irresponsabilidad 
de no intentar descubrir entre lo malo lo peor. Otras 
usamos, como pretexto, promesas que sabemos falsas, 
pretendiendo, aunque esté claro, ignorar que aunque la 
mona se vista de seda mona queda.

Dado que no se puede elegir lo que no hay, cuando 
lo que hay, lejos de ser perfecto, puede llegar a ser muy 
lamentable, será imprescindible elegir algo malo para in-
tentar evitar lo peor. Podremos equivocarnos, entonces, 
“desde nuestro mejor saber y entender”, pero habremos 
hecho lo máximo que podíamos hacer.
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La venganza y la justicia

Suele sostenerse que alguien que se venga hace uso de 
un derecho, que consiste en dañar, en la misma forma, 
a quien le ha producido un daño anterior. Comencemos 
por decir que es cierto que podría aducirse que aquel que 
ha producido el daño así adquirirá una consciencia, de la 
consecuencia de sus actos, que con el perdón no se logra. 
El argumento no alcanza, sin embargo, para respaldar 
ese criterio que se reconoce desde antiguo.

El pasaje bíblico que reza: “Ojo por ojo, diente por 
diente, pie por pie” proviene del código de Hammura-
bi, vigente en Babilonia en el siglo xviii a. C. y en la 
Edad Media. El principio que rige ese procedimiento se 
denominó “la ley del talión” (de tale o talis, idéntico y 
recíproco). Pero, dado que a pesar de las innumerables 
crueldades que cotidianamente se repiten la humanidad 
ha evolucionado con el trascurso de los siglos, más allá 
de lo que se oye y se piensa, con frecuencia aprendimos 
a no confundir venganza con justicia.

La justicia es una necesidad que ha surgido junto con 
la civilización (la cultura civil en las ciudades) y la crea-
ción de un Estado encargado de administrarla. El senti-
do de la justicia, lejos de consistir en la administración de 
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un castigo (que se ha demostrado inútil en cuanto atañe 
a la prevención de la delincuencia), es proteger a la so-
ciedad frente a la posibilidad de que un delito se repita.

El psicoanálisis ha buceado profundamente en las 
motivaciones del delito, en las de la producción del daño 
y en la fermentación del odio, que pueden contribuir a 
un progreso paulatino de la cultura civil que, infortuna-
damente, ha de ser lento.

Mientras tanto, desde la escuela psicoanalítica inglesa 
se sostiene que la ansiedad persecutoria (el temor a sufrir 
un daño) surge del temor a la retaliación, es decir que el 
daño que se teme (en represalia) es el mismo daño que el 
atemorizado ha producido. Y que desde allí, y no desde 
la lucidez necesaria, se sostiene la confusión de la justicia 
con la venganza.
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La hipocresía inconsciente

La hipocresía suele definirse como el acto en que un ser 
humano se comporta de forma contraria a los valores 
que declama o sostiene, o bien actúa con principios que 
critica. Constituye una “respuesta ficticia” que tal vez 
provenga del griego hypo (máscara) y crytes (respuesta).

La hipocresía incluye dos variantes que, aunque se 
asemejan, son distintas: la simulación de una cosa por 
otra y el disimulo, que mantiene algo oculto.

Ya el mismo concepto expresado con la palabra “per-
sona” alude precisamente a la “máscara” que, a la mane-
ra de una careta, permitía representar en el teatro griego 
el carácter de un protagonista (que solemos denominar 
“personaje”). El origen árabe de la palabra “máscara” (mas-
hara) arroja una rica significación. De un modo seme-
jante a como “persona” y “personaje” (que “per-suenan”) 
constituyen un “antifaz” que, con lo que muestra, oculta 
la “facies” (como prosopon, careta de actor) que también 
denominamos “rostro”, sahara (burló) y sahir (burlador) 
subrayan una ficción que denota una impostura.

El psicoanálisis permite distinguir entre una hipocre-
sía que se ejerce con plena consciencia y otra, reprimida, 
que permanece inconsciente. Ya superados los tiempos 
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en que se confundía la histeria con la simulación, hoy 
podemos hablar de una simulación que, más allá de la 
consciencia, nos permite iluminar el concepto de “neu-
rosis” al comprender que encubre una inevitable hipo-
cresía inconsciente.

Sabemos que una ruina nos muestra aquello que algo 
fue o lo que podría haber llegado a ser, y que la enfer-
medad que arruina nuestra vida saludable alumbra un 
sector en el que, aunque nos pese, nos hemos conver-
tido inevitablemente en ruines. Sin embargo, desde el 
conocimiento psicoanalítico que nos permite reconocer 
la enfermedad en la maldad, aprendimos la importancia 
de lograr mantener nuestro amor por el enfermo (que ha 
motivado nuestra vocación médica), mientras odiamos 
la enfermedad que malogra su destino.

Dado que el psicoanálisis no es pedagogía, el sillón 
del psicoanalista no es el asiento de una cátedra, pero 
allí, en la sesión psicoanalítica, ambos, el paciente y su 
psicoanalista, aprenden.
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Liderazgo

Walther Tritsch (en La nueva visión del mundo, de Gebser 
et al., 1951) señala que la voz humana, su oído, su enten-
dimiento, sus extremidades hacen que los hombres puedan 
encontrar las mejores condiciones para ayudarse y vigilarse 
en grupos compuestos por veinte individuos. Se necesita 
un creador de iniciativas para cada grupo, y nace uno cada 
veinte personas, a las cuales conduce, bien o mal. La hu-
manidad pudo perseverar de esa manera durante cinco mil 
años sin que tal estado de cosas dejara de operar.

Dado que en el desarrollo paulatino de las civilizacio-
nes participan motivos exteriores que influyen en la con-
dición humana (como, por ejemplo, la necesidad de obras 
hidráulicas), que determinaron el cambio de chozas por 
aldeas y de aldeas por ciudades, y la transformación de 
las partidas de caza o de pillaje en ejércitos, hubo de su-
ceder que, entre cien o cien mil hombres, sólo uno de los 
múltiples creadores de iniciativas pudiera ejercer su inna-
ta condición de liderazgo. Potencializada no sólo por la 
experiencia, el orden, la instrucción y la educación que 
aportó la vida civilizada, sino también por la llegada del 
micrófono y los altoparlantes, la imprenta, el televisor, el 
celular y las redes.
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Todo grupo humano que pasa los veinte integrantes 
se divide en secciones subordinadas que alcanzan apro-
ximadamente ese número. Pero las condiciones del jefe 
de cada una de esas subdivisiones son distintas de las 
que rigen el conjunto original. En la subdivisión, no se 
requiere la responsabilidad con los subordinados hacia 
el nuevo líder. Se requieren responsabilidades y virtudes 
distintas (lealtad, exactitud en el desempeño, docilidad 
y disciplina) del nuevo conductor ante el superior jerár-
quico que otorga su confianza y del cual se depende.

¿Qué ha sucedido, entonces, con la capacidad de los 
líderes “vacantes”? Una parte formó una clase media 
respetuosa de la ley y las costumbres. Otra alimentó la 
corrupción y la delincuencia, el narcotráfico o el capi-
talismo cruel. Son asociaciones ilícitas y megaorganiza-
ciones que adquieren popularidad y que deterioran, con 
frecuencia, la nobleza de la vocación política de los crea-
dores de iniciativas genuinas.
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Qué y cuándo psicoanalizar

Goethe (en Máximas y reflexiones, edición de Juan del 
Solar) nos obsequia pensamientos imperdibles, mientras 
nos aconseja huir de la legión de pseudosabios que usur-
pan lugares en la ciencia y en la filosofía y que “son tan 
funestos como los malos políticos. Los conoces porque, 
desde su narcisismo y su simplificado eclecticismo, te 
rebajan con su falsa humildad y con su ‘amable’ toleran-
cia. Te hablan como si estuviesen en una grandeza que 
escapa a tu comprensión”.

Goethe afirma que el espíritu que fecunda y anima 
una época oscila o “viaja”, en forma permanente, entre la 
impaciencia que genera la insatisfacción y la indiferencia 
que surge de las necesidades satisfechas. Agrega que, en 
lugar de escuchar al niño o al pueblo, que nunca saben 
lo que quieren, es necesario, en cambio, escuchar a la ni-
ñez, en el niño, y al talante popular, en el pueblo. Tam-
bién dice que el verdadero simbolismo es aquel en que 
lo particular representa a lo más general, no como sueño 
y sombra, sino como revelación viva e instantánea de lo 
inescrutable. Al hombre, señala, le ha sido dado un remo 
para que su frágil barca no quede a merced de las olas, 
sino que pueda seguir la voluntad de su inteligencia.
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En un lugar de esa trayectoria de ida y vuelta, entre la 
impaciencia y la indiferencia, encontramos, al psicoana-
lizar, la “piedra en el zapato” que nos otorga el acceso a 
lo inconsciente que estando “a punto” de aflorar (“punto 
de urgencia”) solo necesita del pequeño empujón que le 
otorga una intervención oportuna. El sueño y la sombra 
que degradan la universalidad del simbolismo trascen-
dente representan, respectivamente, el yo, con su deseo 
egoísta, y el ello, que revela, en el trasfondo, la multipli-
cidad de “copias” semejantes a eso “egoico” que creíamos 
original y propio. Si es verdad que, como dice Goethe, 
nos ha sido dado un remo, será sin duda el sentimiento 
irrenunciable de que, por poco que gravite, todo lo que 
hacemos cuenta, otorgándonos, de ese modo, el motivo 
que nos mantiene vivos.
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La mentira como sistema

Una mentira es una afirmación hecha con plena con-
ciencia de que no es verdad. Hoy, en los días en que 
abundan las fake news y las polifacéticas redes sociales, 
existe un espécimen creciente, el mentiroso “serial”. Es 
alguien que perfecciona su costumbre de mentir hasta 
llegar a sentirse, con mal disimulado orgullo, un virtuo-
so. Sabemos que se puede engañar a alguien, pero no 
a muchos durante mucho tiempo; un refrán aduce que 
“en boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso”. Pero 
duele comprobar que no sucede así. Ocurre a menudo 
que, en el tiempo que demanda descubrir las superche-
rías que ensombrecen el destino de un pueblo, suelen 
acontecer daños graves que trascienden lo que dura una 
vida humana y que, con frecuencia, conducen a otros 
igualmente perdurables.

Es importante señalar que la persona mentirosa tien-
de a ver mentira o ingenuidad en las sinceridades aje-
nas, y suele valorar lo primero y despreciar lo segundo, 
porque se convence, con facilidad, de que la mentira es 
fortaleza y la sinceridad, debilidad.

Verdad y realidad son lo contrario de mentir, pero la 
fantasía puede coincidir con la realidad, y la mentira no. 
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Una fantasía puede hacerse real, pero nunca lo será “sin 
más”, dado que toda realización requiere esfuerzo. Otra 
condición que empeora, sin duda, la deletérea patología 
de las promesas vanas.

El “caradura” no carece de motivos para experimentar 
vergüenza. Pero por algo a las personas que proceden 
mal las llamamos “sinvergüenzas”. Entre ellas se encuen-
tra el mentiroso “serial”. Recordemos lo que ha escri-
to José Hernández: “Si la vergüenza se pierde, jamás se 
vuelve a encontrar”.

Frente a quienes, desesperados, temen y sueñan lo 
imposible, en el resto medran algunos que, sea como 
funcionarios o como ciudadanos, alcanzan cierta “efica-
cia” adoptando actitudes egoístas y diabólicas con gestos 
piadosos. Tapando un relato falso con otro, y prometien-
do lo que no tienen la intención de cumplir, ni siquiera 
con los cómplices de sus asociaciones ilícitas, asumen 
sin escrúpulos que, con la publicidad “comprada” con el 
dinero logrado por quienes producen, se puede dejar de 
realizar sin mayores problemas.
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El escándalo fascina

Entre los motivos que sostienen a la curiosidad morbosa 
y al afán truculento (lleno de algo atroz y salvaje) que 
conduce muchas veces hacia un persistente interés por 
las distintas formas de las enfermedades y los acciden-
tes infaustos, permanece la idea omnipotente de que 
metiendo la nariz en ellos podremos evitarlos o, por lo 
menos, mantener incólume la idea de que las malas no-
ticias se escriben con otros. Opera, además (para man-
tener reprimida la presunción contraria), la idea de que, 
observando tales sucesos, se podrá impedir que ocurran. 
De allí surge la omnipotencia que suele atribuirse a la 
tecnología que forma parte de la medicina.

Resulta mucho más intrigante que, como bien saben y 
comprueban cotidianamente quienes programan las no-
ticias que se publican y difunden por distintos medios, 
un escándalo fascine y ayude a vender los más diversos 
productos, despertando un atractivo al cual es difícil subs-
traerse. Y es interesante tratar de comprender por qué.

La fascinación es una atracción intensa que, en su ori-
gen latino (fascinum, encantamiento, hechizo, embru-
jo), se vinculaba con el falo (pene hinchado y erecto) y 
también con florecer.
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La palabra “escándalo” (del griego skandalon) denota 
una trampa interpuesta en el camino, un obstáculo que 
hace caer y es necesario saltar, y un escollo que produce 
un naufragio y es menester evitar. También designa una 
conducta que provoca alboroto y ruido y que constituye 
un mal ejemplo que perjudica a terceros.

Dicen que las personas ancianas dan buenos conse-
jos porque ya no pueden dar malos ejemplos, y eso nos 
introduce en el tema de la envidia, la curiosidad y la 
admiración que toda trasgresión produce. Por eso suele 
suceder que lo que más se critica en el trasgresor no es su 
mala conducta, sino su incapacidad para ocultarla. Dado 
que el robo, la conducta erótica prohibida por las leyes 
morales y la traición son fuertemente repudiadas, quie-
nes combinan esas actitudes cosechan la palma consti-
tuida por una admiración que, a despecho de lo que se 
manifiesta, permanece como una valoración no siempre 
inconsciente.
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Lo que las edades traen

No podría expresar mejor aquello que Goethe ha escrito 
con la lucidez que lo caracteriza. Entre sus máximas, leemos:

A cada edad del hombre le corresponde cierta 
filosofía. El niño se presenta como un realista, 
pues se halla tan convencido de la existencia de 
las peras y las manzanas como de la suya propia. 
El joven, asediado por pasiones internas, debe es-
tar atento a sí mismo y sentir anticipadamente su 
propia importancia, por lo que se transforma en 
idealista. El hombre adulto, en cambio, tiene toda 
suerte de razones para volverse un escéptico; hace 
bien en dudar de si el medio que ha elegido para 
lograr sus fines es el correcto. Antes de actuar y 
cuando actúa tiene razones de peso para mantener 
alerta su inteligencia y no tener que lamentar lue-
go una elección equivocada. El anciano, a su vez, 
se decantará siempre hacia el misticismo. Ve que 
tantas cosas parecen depender del azar: lo irracio-
nal triunfa, lo racional fracasa, dicha y desdicha se 
equilibran inesperadamente; así es y así ha sido, y 
la edad avanzada acaba conformándose con lo que 
es, ha sido y será.
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Encontramos un ejemplo de lo que afirma en que con 
el tiempo aprendemos la “relatividad” del más y el me-
nos, porque hemos vivido situaciones en las cuales más 
(o menos) de una cosa sirve para ocultar el menos (o el 
más) de otra distinta. Goethe dice que “uno sabe cuando 
sabe poco; con el saber crece la duda”, y que “la claridad 
es una distribución acertada de las luces y las sombras”. 
Tal como él señala, no es suficiente disminuir la cantidad 
de errores para construir una verdad, hace falta algo nue-
vo. Subraya, por ejemplo, que “para destruir vale cual-
quier argumento falso; para construir, no. Lo que no es 
verdadero no construye”. Y también que, al contrario 
de lo que creen nuestros adversarios, cuando insisten en 
“refutarnos repitiendo su opinión, y no haciendo caso 
de la nuestra”, habitualmente con decir no alcanza, dado 
que “cada cual escucha solamente lo que entiende”.
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Una expresión sintomática

De acuerdo con lo que sostiene Walther Tritsch (el in-
signe sociólogo francés que participó en el simposio que 
se realizó en Saint Gallen, en 1951, sobre una nueva 
visión del mundo), la evolución en los medios de co-
municación ha generado una circunstancia singular. Allí 
sostiene (desde la biología y desde la sociología) que las 
disposiciones sensorio-motoras de los seres humanos 
funcionan de manera óptima cuando se reúnen en gru-
pos formados por unas veinte personas, y que, acorde 
con esas condiciones, uno de cada veinte individuos, es 
decir, un 5%, nace con disposiciones que le permiten 
desempeñarse como un líder conductor capacitado para 
crear iniciativas que motivan a un conjunto con esa can-
tidad de integrantes. Agrega que, dado que los distintos 
desarrollos tecnológicos, entre los que cabe destacar a los 
medios de comunicación y traslado, otorgan la posibili-
dad de convocar multitudes, una gran cantidad de crea-
dores de iniciativas, que permanece vacante, constituye 
un tipo de personas, culturalmente desarrolladas, que 
conforman lo que se denomina “clase media”. Señala, 
además, que suele hablarse de una clase baja y una clase 
alta.
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Todo lo que hemos dicho acerca de la existencia de 
tres clases “viene a cuento” porque queremos referirnos a 
una curiosa circunstancia. De acuerdo con el ius soli que 
rige en el Estado que ha conformado la nación deno-
minada República Argentina, quienes han nacido den-
tro de su territorio son argentinos. Entre los argentinos, 
suele utilizarse una expresión que resulta excepcional en 
la clase baja y que las clases media y alta, en cambio, 
utilizan con frecuencia, y que en otras comarcas no se 
usa. La expresión, “sintomática” (que sólo se considera-
ría “natural” si fuera usada por quienes, nacionalizados o 
no, han llegado a radicarse en la Argentina), consiste en 
que, refiriéndose al lugar en donde se ha nacido, se diga: 
“Este país”. No cabe duda de que ese enunciado ha de 
tener una profunda influencia en los sentimientos hacia 
la patria que, en su significado profundo, no es nada más 
ni nada menos que la tierra de los padres.
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Asuntos irresueltos

Es cierto que la palabra “democracia”, como soberanía 
del pueblo, se opone a los abusos y a las “grietas”, guerras 
y discordias a las que conduce una actitud totalitaria. 
Pero además es cierto que el vocablo ha quedado pros-
tituido y que ningún concepto puede aplicarse a todo. 
Hoy “democrática” es la pizza y también la cordialidad 
con la que la mano amiga de un desconocido ayuda para 
que alguien logre salir de un pozo.

No todo lo bueno es “democrático”, y está bien que 
así sea. Da miedo atreverse a sostener, incurriendo en el 
riesgo de ser malentendido, que la utilización de la teo-
ría de Einstein, las condiciones que le permitieron a su 
autor desarrollarla y su enseñanza en las escuelas podrán 
ser “democráticas”, pero que su creación individual ha 
sido, a lo sumo, el producto indirecto de un pueblo.

Es equívoco afirmar que el lugar de vacaciones o el 
momento de una intervención quirúrgica deben deci-
dirse por votación “democrática” entre los progenitores 
y los niños pequeños que dependen de sus padres.

Los integrantes de una coexistencia nuclear (padres 
e hijos) o extendida (parientes muy cercanos, amigos 
o vecinos) suelen aceptar que uno de ellos predomine 
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durante un tiempo corto o largo, como quienes viajan 
en un automóvil aceptan, no siempre de buen grado, que 
en un sector del camino alguien se haga cargo del volan-
te. Lo mismo sucede con el “lugar” que se ocupa. En un 
edificio en condominio, los propietarios comparten un 
reglamento que obliga a respetar espacios comunes.

Hay convivencias que sólo se mantienen cuidándose 
de no introducir ciertos temas acerca de los cuales “ya se 
sabe” que, cuando se tocan, “se pudre todo”. La cuestión 
se vuelve doblemente dolorosa cuando, en el tema evi-
tado, coincide, por un lado, una convicción profunda y, 
por el otro, un profundo cariño por la persona frente a la 
cual uno “se está haciendo el tonto” para evitar un litigio 
que siempre se posterga. El “asunto irresuelto” es inmen-
samente más grave cuando lo que se pone en riesgo es el 
destino de un hijo.
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Amo a los que buscan lo imposible

Así decía Goethe desde una sabiduría que muy pocos 
hombres alcanzan. Recordemos que sostiene que la can-
tidad no debe conducirnos a menospreciar al otro polo 
del mundo fenoménico: la calidad.

Si bien es que es cierto que “de ilusión también se 
vive”, el “signo” de los tiempos que hoy trascurren con-
dena a que el ser humano “de la calle”, por lo menos, 
el que constituye multitudes, viva transitando, “de ilu-
sión en ilusión”, en una forma que “no vale” la pena 
que ocasiona. Reparemos mientras tanto, sin embargo, 
en lo que sostiene, por ejemplo, Eduardo Dayen, colega 
y amigo, con respecto a la ilusión, cuando afirma que, 
gracias a que podemos per-catar-nos, progresamos osci-
lando entre per-cepción y de-cepción.

Sabemos que “dejar todo en manos del destino” cons-
tituye un resabio de la actitud de reclamo que es normal 
en el niño pequeño. Los mismos españoles que dicen 
“vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios 
está con los malos, cuando son más que los buenos”, son 
los que también afirman “a Dios rogando y con el mazo 
dando”. Pero no todo, sea en familias o en pueblos, ha de 
llegar necesariamente a la pelea, y es necesario evitar que 
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“la sangre llegue al río” del que todos bebemos. Aunque 
el hombre nunca ha podido librarse de las guerras, algu-
nas de las cuales, para peor, son fratricidas, existen por 
fortuna, y con frecuencia, situaciones en que la unión 
triunfa.

Si lo que ocurre en el reino de la naturaleza pudiera 
ser utilizado como indicio de un porvenir probable, el 
pronóstico sería finalmente afortunado, porque allí, a 
despecho de la agresión que continuamente opera, sa-
bemos que, sin duda, la colaboración entre las distintas 
especies predomina.

Trabajar es luchar contra las inclemencias de “los 
tiempos que corren” y con las resistencias que caracteriza 
a la materia, pero luchar contra la resistencia de las co-
sas no es lo mismo que luchar “contra” las personas que 
la asumen. Nuestra profesión nos enseña, sin embargo, 
que debemos odiar la enfermedad, nunca al enfermo.
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Penuria y tortura

Tal como sostiene Antonio Porchia, “hoy no podría 
habituarme a como seré mañana; mañana sí”. En otras 
palabras: “A todo se acostumbra uno”. Resulta antipáti-
co decirlo de este modo, pero es suficiente con prestarle 
atención para comprobar que es así, y la experiencia en-
seña que es fructífero enfrentar la realidad.

El proceso implícito, natural y saludable, acorde al fin, 
y sin el cual sería imposible vivir, se llama “duelo”, por-
que comienza doliendo y se convierte, de manera pau-
latina, en una tristeza que acaba, si nada la interrumpe, 
cuando se recupera la “normal” alegría de vivir. El duelo, 
a pesar de que en una enorme mayoría de las veces en 
un punto suele interrumpirse sin terminar del todo, per-
mite seguir viviendo “normalmente”, aunque suele dejar 
un remanente que “se suma” con frecuencia, en forma 
inevitable, cuando una nueva penuria lo reactiva.

Una cosa es la penuria que, en mayor o menor me-
dida, las dificultades siempre traen consigo, y otra, muy 
distinta, es la tortura. La tortura, sea autoinfligida (por 
actitudes extorsivas que, en el fondo, son siempre ma-
soquistas) o producida por la voluntad de otras perso-
nas, requiere como primera condición, que forma parte, 
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además, de la técnica del torturador, evitar que el tor-
turado se acostumbre o que se sustraiga perdiendo su 
consciencia. Conviene no detenerse únicamente en las 
torturas que ocasionan dolores “corporales”, para incluir 
el capítulo inmenso de la habilidad “psicopática”, que 
se especializa en ocasionar sufrimientos anímicos que 
suelen involucrar daños morales. Tal como lo ha escrito 
Shakespeare, “yo este veneno verteré en su oído”.

Quedaría incompleto lo que llevamos dicho si no su-
brayáramos la importancia que reviste la frecuente com-
plicidad del torturado, que aspira a convertir, muchas 
veces en secreto, su sufrimiento en un caudal de castigo 
que, como elemento clave de su fantasía, constituye una 
“moneda de cambio”. Juzga que esa “moneda”, confor-
mada como magnitud de su castigo, constituye “el ca-
pital” que lo faculta para satisfacer deseos que, por los 
caminos habituales y sin la existencia de ese sufrimiento 
previo, no merece, ni corresponden a la forma en que ha 
vivido.
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Orgullo y vanidad

Goethe escribe:

El cazador que haya cobrado una pieza no tie-
ne por qué ser también el cocinero que la guise. 
Puede ocurrir igualmente que un cocinero salga 
a cazar y sepa disparar bien, pero sacaría una falsa 
conclusión quien afirmase que para disparar bien 
hay que ser cocinero. La misma impresión me 
producen los matemáticos que afirman que en el 
ámbito de la física no se puede ver ni descubrir 
nada si no se es matemático. En la parcialidad 
del desarrollo de la cultura científica más recien-
te el tratamiento matemático ha encontrado una 
aplicación aberrante. El matemático sólo está 
orientado a lo cuantitativo, hacia todo lo que 
pueda determinarse mediante número y medida, 
[…] el universo exteriormente cognoscible. En-
tonces todo le parece accesible, tangible y mecá-
nico, y se hace sospechoso […] al creerse capaz 
de aprender también lo inconmensurable; pero 
si examinamos esto hasta donde seamos capa-
ces de hacerlo con todo nuestro espíritu y todas 
nuestras fuerzas, descubriremos que la cantidad 
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y la calidad deben considerarse los dos polos del 
mundo fenoménico.

No cabe duda de que, en el mundo en que hoy vivi-
mos, la cantidad, con inusitada frecuencia, tomó la de-
lantera, llegando hasta un extremo en el que ocasiona 
un grave deterioro de la calidad. A pesar de que nadie 
sostendría que más es siempre lo mejor, justificar el valor 
de bienes que se han acumulado, con cifras que registran 
una mensuración cuantitativa, se ha convertido en una 
prueba “objetiva” del aprecio que merecen. Así, frente 
a la inadecuada valoración de bienes vanos, el legítimo 
orgullo, que deriva de las realizaciones que trascienden 
las limitaciones que le impone la pobreza de un ego hi-
pertrofiado, se confunde con las exuberancias de una 
vanidad hueca que, alimentada por tales valoraciones 
mezquinas, nace destinada a fenecer muy pronto.

Aunque el trabajo de la imaginación lo disimule, y a 
despecho de lo que se le opone, emerge pronto lo que 
fue inútil negar; sólo aquello que, como producto de 
una industria noble, trasciende los límites de una funes-
ta egolatría nace destinado a perdurar.



116

El carácter argentino

La manera de ser que predomina en el pueblo de la na-
ción argentina se puede caracterizar pensando que “lo 
típico” está constituido por personas a quienes le sobra 
corazón y cerebro y carecen de suficiente hígado. Saberlo 
no ayuda si se convierte en un reproche por “un puro 
defecto”, que, como todo reproche, nada soluciona. Lo 
bueno consiste en conocernos, porque, en la medida en 
que podemos comprendernos, convivimos mejor, omi-
tiendo reclamar un cambio que nunca se logra por un 
camino corto.

En otras palabras: lo que predomina en nuestro pue-
blo es un carácter apasionado e inteligente, abrumado 
por su creencia en la necesidad de evitar el esfuerzo. Al-
guien para quien la jubilación se le antoja un paraíso, 
un fin de semana largo (que, ¡oh, casualidad, siempre 
decepciona!) se contabiliza como una pobre compensa-
ción de su “trabajo forzado”, y una vacación colma sus 
sueños.

Alguien que siente que el trabajo es un “laburo” que 
funciona como una condena que vive tratando de evi-
tar; alguien que, con facilidad, se vuelve un partidario 
apasionado de una “causa”, un motivo o una bandera; 
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que recurre, con frecuencia, a la vociferación y el barullo 
para lograr lo que quiere y es muy capaz de discutir con 
agilidad en favor de aquello que defiende; que frente a 
las metas que se logran con esfuerzo procurará utilizar su 
ingenio buscando algún desvío, usando un “alambreci-
to” en donde falta un tornillo, y que, si no obtiene lo que 
quiere, “se la sabe lunga” cuando se pone a argumentar.

Las veces en que esto no sucede —y hay argentinos 
que, conservando sus valores, no carecen de hígado—, 
el resultado es excepcional. Alcanza con citar algunos. 
En medicina surgió un Favaloro, y dos premios Nobel, 
Houssay y Leloir. En el deporte, Maradona, Messi, Gi-
nóbili, Vilas y Sabatini. En arquitectura, César Pelli, el 
autor de las Torres Petronas en Kuala Lumpur… y po-
dríamos seguir.

Pero volvamos sobre nuestra manera de ser, para re-
cordar que la dificultad no sólo está en las cosas, sino 
también en la manera en que elegimos hacerlas.
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Una desgracia a tiempo

Suele decirse que si se coloca a una pequeña rana en un 
recipiente con agua muy caliente, procurará escaparse, 
pero que si se la introduce en otro, lleno de agua tibia, 
que se calienta lentamente, es posible que, cuando quie-
ra escapar, ya sea demasiado tarde. El relato subsiste y se 
difunde porque constituye una metáfora que alude efi-
cazmente a las veces que nos “dejamos estar” en la con-
tinuidad de situaciones que sólo “a la larga” demuestran 
ser perjudiciales e insalubres.

Nada tiene de extraño que así sea, porque ocurre con 
frecuencia que nuestra capacidad para prever los re-
sultados de algunas de nuestras actitudes no alcanza la 
perspicacia necesaria para preservarnos del daño al cual 
conduce lo que estamos haciendo. Hay un viejo refrán 
italiano que lo anuncia diciendo: los nudos en la punta 
de los pelos siempre “llegan al peine”, que comienza su 
tarea desde las raíces del cabello.

Con prestar atención es suficiente para comprobar 
que en nuestro entorno se ha generalizado, se difunde 
velozmente y ha llegado a predominar en el consenso una 
cierta predilección por los caminos fáciles que disminu-
yen el esfuerzo. La idea que se contagia, como “suprema 
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picardía”, conduce a supervalorar las estrategias que 
permiten, de manera ilusoria, obtener lo deseado con 
un costo bajo que, con frecuencia, se suele gastar en la 
protesta. Pocos se detienen a pensar que de ese modo 
disminuye la cantidad de personas que producen más de 
lo que consumen y aumenta el número de aquellos que 
consumen más de lo que producen. En otras palabras: el 
famoso “producto per cápita” disminuye progresivamen-
te, calentando el agua en donde la pequeña rana mora.

Han sido muchas las veces en que quienes hemos 
dedicado gran parte de nuestra vida a psicoanalizar pa-
cientes, frente a personas que se encaminan lentamente 
y sin consciencia hacia un destino que progresivamente 
empeora, hemos deseado que “una desgracia a tiempo” 
alcanzara el punto justo en que, sin arruinarle de manera 
grave e irreversible su vida, le condujera a saltar fuera de 
la olla que lentamente lo está deteriorando.
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Presencia y existencia

Simenon afirma que un hombre no muere definitiva-
mente hasta que no haya muerto el último ser humano 
que lo vio con vida. No cabe duda de que el requisito de 
que lo haya “visto” pone el énfasis sobre un encuentro 
“presencial”.

Subrayemos, porque hace a la cuestión que nos ocu-
pa, que el término “presencial” es nuevo, ya que unos 
pocos años atrás un encuentro “virtual” era considerado 
como un sustituto defectuoso y espurio de un verdade-
ro encuentro. No es un secreto que las condiciones han 
cambiado y que hoy, en los tiempos del home working, 
solemos (catapultados por una locura colectiva que tomo 
la forma de una pandemia viral) recurrir a la comodidad 
de encontrarnos por “vía remota” para festejar un cum-
pleaños con amigos que no viven lejos.

La cuestión, ampliamente conocida, no merecería un 
mayor comentario si no fuera porque, de ponto, ha lle-
gado al colmo de presentarse bajo una forma nueva.

Comencemos por decir que el término “supervisión”, 
que la costumbre impone, no me agrada, porque supervi-
sar es hacerse responsable de lo que se produce, mientras 
que lo que, en cambio, hacemos cuando “supervisamos” 
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es un ejercicio teórico clínico en el cual quien supervisa 
no asume ningún género de responsabilidad por el tra-
bajo que su colega ejerce.

Una persona que “supervisa” conmigo me trajo el 
material escrito de una sesión con un paciente que vive 
“lejos” en la República Argentina, que “conoció” y psi-
coanaliza por vía remota y con el cual nunca tuvo un 
encuentro “presencial”. Ambos tampoco se han “visto” 
en fotografías o en videos.

El material que me traía, contemplado prima facie, 
no se podría decir que era incorrecto a los efectos de una 
supervisión. ¿No estaba constituido acaso por una serie 
de palabras que podían ser objeto de una interpretación 
que revelara un contenido inconsciente? Y sin embargo 
ya todo está dicho. ¿Qué clase de existencia tiene ese 
paciente (o su psicoanalista) cuyo material se parece a la 
misiva que contiene una botella que flota, escrita por un 
náufrago del cual todo se ignora?
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Donde el zapato aprieta

Entre todas las cosas ciertas que en cualquier instante la 
mayoría de nosotros podría sin duda confirmar, sólo hay 
una que vale la pena mencionar. Y dado que es así —que 
la esencia de aquello que se espera está en ese “lugar” y 
que la costumbre deteriora la atención— omitimos usar 
la expresión “punto de urgencia” (ya “gastada”) con la 
cual habitualmente se designa.

Nos referiremos, en cambio, a “donde el zapato aprie-
ta”, como ese único “algo” que hace falta asumir cons-
cientemente, porque nos muestra aquello que, desde 
hace mucho, siempre y de manera ubicua está presente.

Si es cierto que la circunstancia no se elige, también 
es cierto que, junto al poder o no poder, existe el territo-
rio irrenunciable de un deber y un querer que se asumen 
o no se asumen, y que, frente a una “hipoteca” contraída 
(como símbolo de aquello que “se debe”), no alcanza la 
expresión habitual que tanto abunda: “Qué sé yo”.

Sabemos que todo psicoanalizar se sustancia en un 
solo cometido: devolver la libertad que trae consigo la 
responsabilidad que anula el uso de una queja intermi-
nable que perdura encarnizada, a pesar de que siempre se 
ha demostrado patéticamente ineficaz.
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Pero volvamos nuevamente al zapato que aprieta para 
definir, desde allí, aquello en que consiste nuestra tarea 
esencial.

Debemos evitar el trillado camino que se dedica a 
describir, en términos racionales que suscitan pensa-
mientos, distintos pormenores de lo que sufre el pacien-
te, actuando como un especialista acreditado que, luego 
de diagnosticar y explicar, dirá, desde su guardapolvo 
blanco: “Pase el siguiente”.

Pero si aceptamos que lo que cura “en verdad” es la 
contratransferencia (que llega antes que la interpretación 
verbal se formule) no cabe duda de que no es lo mismo 
explicar que comprender.

Debemos, entonces, comprender lo que siente des-
de una empatía que, en tanto tal, es siempre afectiva, 
y hablar lo esencial con palabras que, siendo de cora-
zón a corazón, serán siempre breves. Procediendo de ese 
modo, el paciente (que convive con su psicoanalista lo 
que Weizsaecker denominaba “camaradería itinerante”) 
abandonará la sesión suficientemente confortado, con 
un “combustible” que le alcanzará para esperar nuestro 
próximo encuentro. 
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Una formación

El psicoanálisis, como cualquier otra actividad que se 
profesa (es decir que lleva implícita una actitud y un 
sentimiento hacia alguien o hacia algo), exige, para rea-
lizarse en forma adecuada, una capacidad que se obtie-
ne en un proceso de aprendizaje que suele denominarse 
“formación” profesional. Lejos de ser un secreto, es un 
hecho que, implícito en su historia, se confirma en su 
evolución y desarrollo. Esto no implica negar que Freud 
“cientifizó y engrandeció” la capacidad de la abuelita que 
parte la tableta de chocolate cuando encuentra a su nieto 
acompañado con un amiguito.

No es casual que el psicoanálisis, sea como forma de 
psicoterapia o como ejercicio intelectual impregnado de 
afecto, florezca en lugares que, como las grandes ciuda-
des, permiten que el contacto “presencial” entre colegas 
fructifique en reuniones colectivas en las cuales los ava-
tares propios del oficio se elaboran, en el intercambio 
habitual entre quienes se dedican al mismo menester.  

El proceso que denominamos psicoanalizar puede ilu-
minarse, a través de una metáfora, con la realización de 
un viaje. Un proyecto que, azaroso y fascinante, si bien 
puede depararnos enseñanzas de un valor incalculable, 
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no está exento de sinsabores y penurias que es impres-
cindible atravesar.

Dado que el psicoanálisis, para florecer, “requiere” el 
contacto grupal entre colegas, vale la pena “representar” 
esos grupos con un tren que, constituido por una lo-
comotora y los vagones que arrastra, también suele de-
nominarse “formación”. Las vicisitudes de sus variantes 
iluminan el asunto. Hay locomotoras poderosas y estu-
pendas, y también otras que nacieron débiles o que se 
han arruinado. Hay vagones valiosos que, habituados a 
“poner lo suyo”, funcionan muy bien “aceitados”. Pero 
hay otros que, mal armados o deteriorados en el trajín 
de los rieles, obligan a decidir entre lentificar la marcha 
o desengancharlos de la formación para poder avanzar, 
sin descarrilar, con la velocidad que los “puentes” o los 
trayectos empinados demandan. 

Está en la esencia de la formación continuar, porque, 
como señala Porchia: “De todos modos he llegado hasta 
hoy. Y así llegaré a mi fin. De todos modos”.






