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Prólogo

Referirse, en este prólogo, a la importancia de la obra de Victor 
von Weizsaecker, nos exige realizar un periplo, aunque sea muy breve, 
por trayectorias que han recorrido la filosofía, la biología y el psicoa-
nálisis.

En 1937 el insigne filósofo español Manuel García Morente 
impartía en el destierro, y separado de su biblioteca, unas clases 
de Filosofía a los alumnos de la Universidad Nacional de Tucumán, 
cuyas versiones taquigráficas se convirtieron en un libro estupendo, 
Lecciones preliminares de Filosofía, que se ha reproducido en numero-
sas ediciones. En él nos trasmite, con claridad encomiable, que en la 
historia de la filosofía occidental podemos reconocer dos épocas que 
hemos “dejado atrás” para desembocar en una tercera, que todavía no 
ha terminado de rendir sus frutos.

La primera se inicia en Grecia como una tendencia, denominada 
realismo, que culmina en la obra de Aristóteles, y que dedica su in-
terés principal a las cosas que existen allí, fuera de mí, con las cuales 
me encuentro. Dos mil años después (ningún otro filósofo ha perma-
necido incólume durante tanto tiempo) Descartes, con su afirmación 
Pienso, luego existo, señala que lo radicalmente indudable consiste en 
la existencia de mi pensamiento. El acento se desplaza, de ese modo, 
desde lo real a lo ideal, y esa empresa culminará, con la obra de Kant, 
en el denominado idealismo trascendental.

Tenemos entonces dos tipos de existentes que se han considerado, 
sucesivamente, el fundamento de lo que puede ser pensado acerca de 
todo lo que existe: lo real y lo ideal. Pero el asunto tratado no es algo 
sencillo ni la cuestión se agota en discutir si lo primordial radica en 
lo real o en lo ideal. No se puede decir que un vaivén que abarcó un 
tiempo milenario encierra una cuestión banal, y menos aun cuando 
constatamos que “en la práctica” (como suele decirse) no sólo el hom-
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bre “de la calle” sino también una amplia mayoría de los egresados 
de la universidad (se trate de médicos, de ingenieros, de abogados o 
de economistas), sigue instalado en el realismo griego, asumiendo, de 
manera generalmente implícita, que lo único que existe y “vale” como 
“ciencia”, es esa “extremidad” de lo objetivo que llamamos materia, y 
su mecánica, ya que “lo otro” es mera fantasía. Sin embargo la fanta-
sía “cuenta”, y no cabe duda de que se puede existir en ambos modos, 
porque, tal como lo expresa el dicho popular, las brujas no existen, 
pero que las hay, las hay. El caballo existe de una forma, mientras que 
el centauro existe de otra, dado que si el centauro no existiera, nadie 
sabría a qué me refiero cuando pronuncio esa palabra.

La filosofía ha llegado pues en su “tercera” época, que caracteriza 
las obras de Ortega, de Heidegger y de Sartre, a centrar su interés en 
las relaciones entre lo real y lo ideal. Es cierto que pienso y que, como 
consecuencia, existo, dirá Ortega, pero también existe, simultánea-
mente, la cosa que me hace pensar. Ortega y Heidegger nos dirán 
que el ser vivo es un ser “en el tiempo”, un ser “siendo” hacia la meta 
que le otorga “la idea” de aquello que intenta y no ha logrado todavía. 
Sartre marcha en la misma dirección cuando sostiene que la existencia 
precede a la esencia.

A los conceptos resumidos en el libro de García Morente debemos 
agregar los desarrollos posteriores de la epistemología que, a grandes 
rasgos, involucran tanto los postulados de Kurt Goedel acerca de la 
incompletitud y los de la física quántica que trascienden los límites 
del pensamiento lógico, como las afirmaciones de Ilya Prigogine acer-
ca del orden que surge del caos y el conjunto de teorías acerca de la 
complejidad que legitiman la idea de un “atractor” que, de un modo 
inverso al de una causa, que opera “empujando” desde el pasado, fun-
ciona como una finalidad que “succiona” desde el futuro.

En lo que se refiere a la trayectoria recorrida por la Biología deja-
remos de lado, en aras de la brevedad, los avatares de dos posiciones 
filosóficas, el vitalismo y el mecanicismo, cuya influencia impregna 
la historia de la medicina, para centrarnos en el hecho de que la po-
lémica entablada entre esas dos posiciones ha evolucionado, en las 
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ciencias que se ocupan de la vida, hacia el reconocimiento de que la 
intencionalidad y la automovilidad caracterizan al conjunto entero de 
los organismos vivos. Mientras que, cuando se trata de la capacidad 
para perpetuarse mediante la reproducción y el metabolismo (auto-
poiesis), nadie duda de que nos referimos a una cualidad inherente 
que caracteriza a la materia viva, la situación cambia cuando habla-
mos de intencionalidad y automovilidad. Sin embargo, desde que el 
reconocimiento de una vida psíquica inconsciente ha trascendido el 
psicoanálisis para introducirse, por derecho propio, en el campo de 
trabajo de las neurociencias, ambas cualidades (intencionalidad y 
automovilidad), son las que definen a la existencia psíquica, (dotada 
del significado y el impulso que se reúnen en la palabra “motivo”).

Han quedado ya lejos los tiempos del animismo primitivo que 
atribuían una intencionalidad semejante a fenómenos telúricos como 
terremotos y relámpagos, y también otros, más recientes, en que la 
existencia psíquica fue considerada un patrimonio exclusivo de la es-
pecie humana (llegando, en algunos casos, al extremo de negársela a 
los recién nacidos). La historia de cómo se recorrió la distancia entre 
aquellos extremos y lo que hoy se piensa, excede la intención de este 
prólogo, pero esa historia ha conducido a que lo que hoy se considere 
sea en qué grado de complejidad biológica aparecen las cualidades 
que nos permiten atribuirle a un organismo una existencia psíquica. 
Enfrentados con esa incertidumbre es imprescindible reconocer que 
una vez aceptada la ineludible conclusión de que las cualidades del 
psiquismo, irreductibles a las leyes de la mecánica fisicoquímica, son 
la intencionalidad y la automovilidad que atribuimos a la vida (y que 
constituyen los “motivos” dotados de significado y de significancia), 
se deshace el equívoco, ampliamente difundido, en el cual se incurre 
cuando se piensa que la existencia psíquica es el producto del funcio-
namiento de un cerebro.

Cinco grandes desarrollos de la Biología actual contribuyen a 
una nueva manera de pensar que “subvierte” los fundamentos de 
esa disciplina. Uno de ellos, que surge de la originalísima labor de 
Adolph Portmann (que fue Director, durante treinta años, del zoo-
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lógico de Basilea) parte de la diferenciación en las formas y colores 
de los organismos, entre las que se consideran crípticas, destinadas 
a ocultarse (mimetismo), y las que se consideran semánticas, orien-
tadas hacia la comunicación con otras manifestaciones de la vida, y 
concluye afirmando la existencia de una cualidad de los seres vivien-
tes, su “interioridad”, que elude cualquier intento de localización en 
alguna estructura material. Otro, representado especialmente por los 
trabajos de investigación realizados por Lynn Marguliz y sus colabo-
radores (acerca de la célula eucariota como producto de una simbiosis 
de organismos procariotas), que culminan en la postulación de una 
consciencia bacteriana. Un tercero, afín a las teorías acerca de la com-
plejidad y al estudio de las redes, remplaza el concepto de “sociedad”, 
aplicado al estudio de organizaciones como la colmena y el hormigue-
ro, por la concepción de un superorganismo (Edward Wilson) dotado 
de una inteligencia superior a la de sus integrantes. El cuarto, que 
tiene un antecedente en la teoría de los sistemas, creada por Ludwing 
von Bertanlanffy, y en los conceptos de Conrad Waddington sobre el 
desarrollo epigenético, consiste en los fructíferos trabajos de Gregory 
Bateson acerca de la ecología de la mente y de la pauta que conecta 
a los organismos biológicos. El quinto surge junto con el nacimiento 
de una disciplina, la Biosemiótica, fundada por Thomas Sebeok, que 
se apoya en los conceptos de Charles Peirce acerca de que la relación 
entre el significado y el significante presupone un intérprete, y en las 
investigaciones realizadas por Jacob von Uexküll que afirman la exis-
tencia de un mundo perceptivo que es propio y particular de cada es-
pecie de organismo. Numerosos representantes de la nueva disciplina 
(entre los cuales sobresale la escuela de Dinamarca, liderada por Jesper 
Hoffmeyer) sostienen que la formación de símbolos, implícita en los 
fenómenos de comunicación que trascurren entre los organismos y 
en el interior de ellos (endosemiótica), es una condición, inherente de 
la materia viva, que también se halla implícita en la lectura del ADN 
que realiza el ribosoma celular.

En lo que se refiere a los trayectos recorridos por el psicoanálisis 
puede decirse, en primer lugar, que la idea que nos permite compren-
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der (ya desde los trabajos de Freud sobre la histeria y las organoneu-
rosis) el significado inconsciente de algunos trastornos corporales (que 
se consideran “psicogenéticos”) no despierta hoy una gran controver-
sia. Suele pasar desapercibido, en cambio, que la obra freudiana nos 
arroja una contribución más profunda. Consiste en que la postulación 
psicoanalítica de fantasías inconscientes que son, por ejemplo, especí-
ficamente orales, anales o genitales, lleva implícita la asunción de que 
la vida psíquica no se limita únicamente a las funciones cerebrales, 
sino que, por el contrario, es inherente al modo de funcionar del or-
ganismo entero. También suele pasar desapercibido que, gracias a las 
dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis (que Freud formula en 
1938) podemos comprender que (tal como lo expresa el insigne poeta 
William Blake) el hombre no tiene un cuerpo distinto de su alma, ya 
que lo que denominamos cuerpo es la parte del alma que se percibe 
con los cinco sentidos.

Señalemos además que, de las modificaciones que Freud intro-
duce (por primera vez en 1914, y luego en 1919) en un párrafo que 
agrega (en 1909) a sus “Psicología de los procesos oníricos” (escrito en 
1899), se deduce que, entre las formas de la existencia, distingue una 
que denomina “realidad”, y que, entre las formas de la realidad, existe 
una, la “realidad psíquica”, (o realidad “ideal”) cuyo par conceptual, 
que permite contrastarla, se encuentra en la “realidad material” más 
que en la realidad “de los hechos”. La distinción es fundamental, por-
que se halla implícita en diferencias tales como las que establecemos 
entre el deseo y la necesidad, el recuerdo y la percepción, la ausencia 
y la presencia, o lo actual y lo que permanece latente. Agreguemos 
enseguida que mientras que la realidad “material” se encuentra indi-
solublemente unida a la noción de espacio y a la ciencia física, la rea-
lidad ideal compromete, en forma primordial a la noción de tiempo 
y a la narración histórica.

No cabe duda de que la figura de Freud, que años atrás se aso-
ciaba, en la imagen popular, con el “escándalo” suscitado por el 
descubrimiento de la sexualidad infantil y el Complejo de Edipo, 
hoy se asocia, habitualmente, con la existencia de una vida psíquica 
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inconsciente que se manifiesta en los actos fallidos y en los sueños. 
Una opinión un poco más elaborada permite, sin embargo, compren-
der la importancia que reviste el descubrimiento freudiano de que el 
conflicto generado por el rechazo “moral” que se experimenta frente a 
la emergencia de algunos deseos, conduce a que se los reprima y, más 
importante aún, que en algunas circunstancias suceda que lo repri-
mido retorne bajo la forma de síntomas y alteraciones que perturban 
la vida. Freud sostenía que en las personas “normales” el Complejo de 
Edipo no se elabora ni se disuelve, sino que, “exitosamente” reprimi-
do, permanece vivo en los fundamentos inconscientes de la vida psí-
quica, sin generar trastornos. Es claro que también pensaba (y quizás 
esto lo condujo a su proverbial pesimismo con respecto a los valores 
vigentes en el alma humana) que la envidia, los celos, la rivalidad y la 
culpa, que hoy (por su magnitud insospechada) podemos considerar 
como los cuatro gigantes del alma, formaban una parte insoslayable 
de la constitución humana normal.

Prosiguiendo con los desarrollos del psicoanálisis a partir de la 
obra freudiana hoy podemos preguntarnos si es lícito considerar exi-
tosa a la represión que predomina entre las personas consideradas nor-
males. Podemos también preguntarnos si la verdadera elaboración del 
Complejo de Edipo (implícita en algunos audaces escritos de ciencia 
ficción, de Theodore Sturgeon, sobre el tema del incesto) nos llevaría 
a liberarnos de la envidia, los celos y la rivalidad (supuestamente cons-
titucionales) y también “de la oscura huella de la antigua culpa”. Una 
culpa cuyas consecuencias “patológicas” impregnan la obra de Shakes-
peare, pero, sobre todo, la de Cervantes (Don Quijote y Sancho), de 
Dante (el cielo y el infierno) y de Goethe (Margarita y Lucifer). Nos 
quedaría entonces, como un remanente “razonablemente” saludable, 
esa “falta definitiva” que motiva la vida y la creación artística, que 
“vale la pena que ocasiona” y que se configura, duelo mediante, en el 
reconocimiento de una insoslayable diferencia entre lo real y lo ideal.

Por último necesitamos mencionar la obra de Heinrich Racker 
acerca del uso de la contratransferencia como instrumento de la 
interpretación psicoanalítica. Un instrumento sobre el que hoy pode-
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mos afirmar que, sea de manera consciente o inconsciente, más que 
privilegiado, es ineludible. Esto, (a lo que se añade posteriormente el 
descubrimiento de las neuronas espejo) nos ha llevado a comprender 
que vivimos inmersos en una red de transferencias recíprocas cuyo 
funcionamiento trasciende los límites de nuestra inteligencia y de 
nuestra persona individual, y cuyo reconocimiento nos permite des-
cubrir que sólo podemos ser siendo con otros.

Si volvemos ahora nuestra mirada sobre los escritos de Weizsaec-
ker (Diez tomos en alemán, de los cuales sólo se ha traducido al cas-
tellano aproximadamente una tercera parte y muy poco al francés, al 
italiano y al japonés) no podemos menos que experimentar asombro, 
ya que contienen una versión que se anticipa a la que hoy puede cons-
truirse integrando los conceptos que recorrimos en nuestro periplo 
por algunos desarrollos de la filosofía, la biología y el psicoanálisis. 
Cuentan que Wilhem Stekel dijo una vez, refiriéndose a la relación 
de sus escritos con la obra del creador del psicoanálisis, que un enano 
montado sobre los hombros de un gigante ve más allá de lo que ve el 
mismo gigante, y que Freud no vaciló en agregar que eso no sucede 
con un piojo en la cabeza de un científico. No cabe duda de que ese 
diálogo no puede aplicarse a la relación de Weizsaecker con Freud. 
Además del respeto y la simpatía que ambos se profesaban recíproca-
mente, tampoco cabe duda de que Weizsaecker, aún sin alcanzar las 
dimensiones gigantescas de un Freud en su influencia sobre la cultura 
humana, esté muy lejos de poder quedar representado mediante la 
figura de un enano. Puede decirse, en cambio, que ha desplegado las 
velas de la nave freudiana conduciéndola hacia la exploración de un 
continente “rico” en innumerables trastornos, del cuerpo y del espíri-
tu, que se vinculan con los trastornos del alma.

El que Weizsaecker escribiera para sus maestros, más que para sus 
posibles discípulos, unido a las difíciles circunstancias de la Alemania 
que le tocó vivir, y al hecho de que sus conceptos esenciales se hayan 
adelantado tantos años a las ideas que predominaban en su época, 
se encuentra entre las circunstancias que influyeron para que fuera 
etiquetado como un autor cuya lectura es difícil. Fue considerado un 
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filósofo entre los médicos y un médico entre los filósofos, cuando en 
realidad le sobraron méritos para ser valorado, en ambas disciplinas, 
como un profesional excepcional.

Es imposible resumir en este prólogo el conjunto de los conceptos 
weizsaeckerianos que testimonian lo que aquí afirmamos, pero no omi-
tiremos señalar algunos que nos permitirán establecer un sólido puente 
entre las ideas que impregnan la obra de Weizsaecker y los desarrollos 
que resumimos antes. El lector podrá juzgar por sí mismo, con mayor 
amplitud, al internarse en estos Artículos de Antropología Médica de 
Victor von Weizsaecker, que hoy disponemos gracias a la generosidad de 
su compiladora la Lic. Dorrit Busch y a su cuidadosa traducción, una 
parte de la cual ha realizado su hija, la Dra. María Adamo.

Tal como lo escribimos en el prólogo a la versión castellana de 
su Patosofía, en el ejercicio habitual de la medicina “…la realidad 
del enfermo es una realidad fundamentalmente física. Una realidad 
que admite cuestiones acerca de los mecanismos que constituyen las 
relaciones de causa-efecto y que nos permite interrogarnos acerca 
de su naturaleza, de su peculiar modo de ser; en otras palabras, una 
realidad ontológica. En la concepción de Weizsaecker, la realidad del 
enfermo es siempre, además, una realidad psíquica tan primaria como 
la realidad física. Una realidad que nos permite interrogarnos acerca 
de su sentido, de su peculiar modo de manifestarse como pathos en 
su doble connotación de padecimiento y de pasión. Por este motivo, 
Weizsaecker hablará de una realidad pática y de un pentagrama 
pático, formados por las categorías “querer”, “poder”, “deber”, “estar 
obligado” y “tener permiso”. Si cabe decir, en modo metafórico, que 
el pensamiento causal empuja al enfermo “desde atrás”, desde el 
antecedente, hacia el presente, las categorías páticas de Weizsaecker, 
obrando como un sentido de la vida, lo traccionan “hacia adelante”, 
desde el presente hacia la meta. No es difícil homologar este planteo 
con el concepto de “atractor”, figura clave en los modelos teóricos 
que acerca de las realidades “complejas” se han desarrollado en 
nuestra época. En este punto inserta Weizsaecker lo que denomina 
su “pequeña filosofía de la historia”: posible es lo no realizado, lo 
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ya realizado es ahora imposible. Weizsaecker dirá también que una 
parte de la vida no puede ser representada de un modo lógico, que la 
vida se expresa tanto lógica cuanto antilógicamente. El concepto que 
Weizsaecker considera más peculiarmente suyo, entre los que cons-
tituyen su antropología médica, es lo que denomina “formación del 
ello”. Se refiere, de este modo, a un suceso por mediación del cual se 
produce al mismo tiempo una realidad objetiva y una idea. Una idea 
realmente nueva, sostiene, es sólo aquella con la que tiene lugar tam-
bién un suceso realmente nuevo, ya que ambas cosas vienen a ser lo 
mismo. Volvemos así, luego de un largo periplo, a la tesis de la unidad 
psicofísica indisoluble de todo acontecimiento biológico”. Imposible 
no ver, en estos conceptos de Weizsaecker, que su filosofía (que lo 
conduce a sostener que la medicina no puede dejar de asumir que 
los seres humanos son objetos que “contienen” un sujeto) confluye 
con los pensamientos de Ortega, de Heidegger y de Sartre, acerca de 
la inseparable relación entre lo real y lo ideal. De allí surgen la con-
notación moral y la dimensión espiritual de la obra de Weizsaecker, 
dimensión que impregna todas sus ideas, y que se evidencia clara-
mente en sus conceptos de “reciprocidad en la vida” y “solidaridad en 
la muerte”. Es además, de pleno derecho, un insigne precursor de los 
conceptos más audaces y fascinantes que hoy fecundan y conmueven 
al edificio teórico de la Biología. Volvamos una vez más sobre la re-
lación de lo óntico y lo pático, lo físico y lo histórico, o la causa y el 
atractor, para consignar que, desde ese punto, podemos comprender 
que todo sentimiento, cabalgando entre lo real y lo ideal, se construye 
en la confluencia de un resentimiento (analéptico, flashback) con un 
presentimiento (proléptico, flashfoward).

Debo detenerme aquí, en las puertas de estos Artículos de Antro-
pología Médica, invitando al lector a que cruce el umbral y se intro-
duzca en la conmovedora experiencia de contemplar el pensamiento 
de Weizsaecker.

Luis Chiozza
Octubre de 2016





Prólogo de la traductora

Después de publicar el libro “Escritos de Antropología Médica” 
(2009), en el que reuní varios artículos de Viktor von Weizsäcker que 
había traducido a lo largo de los años, debido al interés que me des-
pierta su obra y gracias al constante estímulo y a las demostraciones 
de entusiasmo que he recibido por parte de mis colegas y alumnos y, 
en particular por parte de Luis Chiozza, decidí publicar un segundo 
tomo con los artículos que desde entonces he seguido traduciendo. Ac-
tualmente encontré una valiosa colaboración en mi hija María Adamo, 
quien ha traducido algunos artículos publicados en este volumen y ha 
colaborado en la traducción del capítulo “Medicina y Lógica”.

Como ya hemos señalado en varias oportunidades, el contacto 
con la obra de este autor no es un emprendimiento sencillo. Muchas 
veces entendemos lo que nos quiere transmitir y nos sentimos conmo-
vidos y enriquecidos. Otras veces, sin embargo, tenemos la impresión 
de que su escritura es críptica y difícil de entender. Tal vez, como él 
no escribía para sus discípulos sino para sus maestros nosotros, que 
no tenemos una formación en filosofía tan profunda como tenían 
aquellos intelectuales, algunos pasajes de su obra nos ofrecen algunas 
dificultades para comprender lo que intenta expresar. Él mismo, en su 
libro Casos y problemas clínicos, nos dice al respecto: “Con frecuencia 
escucho quejas de que algún punto de mis ideas se comprende con 
dificultad, y exigen que yo presente las cosas de tal forma, que se 
puedan comprender y aprender fácilmente. Les quiero manifestar a 
esas personas que lo que pretenden es una equivocación, pues cuando 
se ofrece en forma fácil lo que por su naturaleza es difícil, se sigue 
una ruta equivocada. Rehuyan ustedes esta equivocación. Las cosas 
más importantes son ciertamente sencillas, pero difíciles”. Resulta 
comprensible, entonces, que la tarea del traductor de estos escritos es 
compleja y, a mi entender, exige una cuota de resignación.
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También el traductor del libro arriba mencionado se refiere a esta 
dificultad en su introducción y expresa: “En el último Congreso de 
Neuropsiquiatras Germanos (Gotinga, septiembre 1949) cuya ponen-
cia principal iba a cargo de von Weizsäcker, al objetarle la mayoría 
de asistentes, entre ellos nosotros, la dificultad con que se siguen sus 
exposiciones, contestó humorísticamente que en adelante expondría 
sus teorías en sánscrito (…) Los diversos matices y riqueza psicológica 
de la lengua alemana en boca del autor, con sus frases escuetas y com-
pactas, son de traducción a veces casi insuperable a nuestro idioma”.

Por otro lado, el traductor del libro arriba mencionado J. Solé 
Sagarra, aludiendo a la dificultad de traducir una obra que contiene 
pensamientos tan novedosos y complejos y que, además es de un idio-
ma germano a uno hispanoamericano, se inclina por “una traducción 
bastante libre de forma aunque fiel completamente de fondo”. Por 
mi parte, en los pasajes más difíciles, he optado por una traducción 
bastante literal, pensando que de este modo se conserva de la mejor 
manera el sentido de lo que el autor desea transmitir.

Cuando en las notas al pie de página figuran mis comentarios 
aclaratorios esto queda explicitado a través de las palabras N. de la 
trad. Si no se explicita nada, es porque la nota al pie de página es-
taba en el original. Cuando en el artículo no figura de qué tomo de 
las obras completas procede, es porque se trata de artículos breves, 
publicados en España, y en los cuales no figura la bibliografía ni el 
traductor.

Dorrit Busch
Octubre de 2016







“El ser humano… se encuentra como una gaviota entre los ele-
mentos, ya sea elevándose en el aire, ya sea sumergiéndose en el agua; 
en realidad, solamente rozando la superficie entre ambos. De esta ma-
nera, el hombre existe entre la carne y el espíritu, a través de ambos, 
en ninguno; por doquier se encuentra uno a través del otro, nunca 
existe uno aisladamente. Es aquí donde surge entonces una teoría 
de la experiencia, cuyo ‘comienzo’ deberá ser un comienzo eterno, a 
través del contacto de mano y ojo, de oído y alma; una teoría de la 
camaradería itinerante entre médico y paciente, no a pesar de y con-
tra la técnica y la racionalización, sino a través de y con ellas. Se hará 
visible, de este modo, el fenómeno original de todo suceso patológico: 
la relación, entre enfermo y verdad, de padecimiento y saber”1.

1 “Krankengeschichte” (La historia clínica) 1928.





Algunos datos biográficos

Viktor von Weizsäcker, hijo de Karl Hugo von Weizsäcker y de 
Paula von Meibom, nació en Stuttgart el 21 de abril de 1886, y murió 
en Heidelberg el 8 de enero de 1957, a la edad de setenta y un años. 
Tenía dos hermanos mayores, Carl y Ernst, y una hermana, Ulla, siete 
años menor que él. Dicen que fue un niño de naturaleza delicada.

Era nieto y bisnieto de importantes teólogos. La teología era una 
tradición familiar. Su abuelo, Karl, en cuya casa Viktor pasaba todos 
los años las vacaciones, fue, entre otras cosas, rector de la Universi-
dad de Tübingen. Su padre recibió el título nobiliario en 1916 y fue 
presidente del Consejo de Ministros de Württemberg. Pertenecen a 
la misma familia los sobrinos de Viktor, el ex presidente de Alemania 
Richard von Weizsäcker y su hermano, el físico y filósofo Karl Frie-
drich von Weizsäcker. Éste último tuvo un vínculo muy importante 
con su tío, siendo probablemente uno de los pocos que lo seguían y 
comprendían en sus desarrollos científicos.

De su vida privada se sabe muy poco. En 1920 se casó con Olym-
pia Curtius, que había nacido en 1887 y con la que tuvo cuatro hijos: 
Robert (1921-1943), Ulrike (1923-1948), Eckhart (1925-1945) y Cora 
(1929). Como vemos, sus tres hijos mayores fallecieron siendo muy 
jóvenes durante la guerra. Su hija menor, Cora, estaba casada con un 
físico y falleció en el año 2009.

Dice Weizsäcker que vivió a lo largo de tres épocas muy diferen-
tes: fue estudiante bajo el régimen del Kaiser, en un clima del auge de 
la ciencia positivista;2 elaboró sus ideas más ricas y novedosas durante 
el movimiento espiritual de Weimar, es decir, de la República (fue di-
rector del Servicio de Neurología de la Clínica Médica en Heidelberg, 

2 Dijo Weizsäcker: “No pasaba un mes en el que no se hubiera realizado un descubrimiento 
de envergadura. Pero justamente esto llevaba a que nadie se preocupara por obtener una visión 
global de las cosas”.
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así como también profesor extraordinario en Neurología), y sufrió 
las penurias del aislamiento y de la persecución durante el Nacional-
socialismo. Recién a finales de este período volvió a producir, entre 
otras, sus obras autobiográficas “Naturaleza y espíritu” y “Encuentros 
y decisiones”. Después de 1945 comenzó su cuarta y última etapa, 
cuando se abocó al perfeccionamiento de la teoría psicosomática y a la 
Medicina Antropológica, que culminó en su obra más importante, la 
Patosofía, escrita cuando ya había comenzado a padecer la enfermedad 
de Parkinson, que finalmente lo llevó a la muerte.

Estudió fisiología con Johannes von Kries en Freiburg y se formó 
en el ámbito de la clínica médica con Ludolf von Krehl en Heidel-
berg. Fue médico durante la Primera Guerra en Francia y Polonia, y 
prisionero de guerra de los norteamericanos y de los franceses. Relató 
que estas vivencias le produjeron una profunda conmoción anímica.

“La lucha material de la guerra de trincheras, la muerte de los 
amigos y las catástrofes de la derrota y del Tratado de Paz de Ver-
sailles nos habían mostrado la fuerza primordial de poderes y de 
posibilidades que no se podían dominar, ni comprender por medio 
de la conciencia, educada a través de los métodos normales y tradi-
cionales. La destrucción de la seguridad burguesa y lo aventurero de 
los destinos, la dependencia brutal de las cuestiones del estómago y 
del bolsillo, destruyeron el transcurso de la continuidad espiritual y 
crearon la libertad para mezclar y ordenar nuevamente, de acuerdo 
con experiencias y vivencias personales, la razón y el sentimiento, lo 
consciente y lo inconsciente, el alma y el cuerpo”3.

“El ejercicio de la medicina bajo las condiciones en las que se 
encuentra el médico junto a las tropas y en los hospitales del ejército 
nos muestra con claridad qué es lo imprescindible para la vida y qué 
no lo es. Se aprendió que también se puede tratar la apendicitis con 
métodos más conservadores. Se vio que sólo la mitad de la terapia 
consistía en operación, medicamentos y dietas, y que, sin embargo, 

3 “Begegnungen und Entscheidungen” (Encuentros y Decisiones), 1948.
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la otra mitad consistía en la obtención de transporte, lecho, calor y 
alimentación”.

Junto con su formación en medicina, Weizsäcker tuvo desde 
siempre un profundo interés por la religión y la filosofía. El estudio de 
la filosofía desde Kant hasta Hegel junto a Wilhelm Windelband se 
convirtió para él en una “doble vida como médico y estudiante de fi-
losofía”. Aquí tienen sus fundamentos la idea del Círculo de la Forma 
y la Medicina Antropológica. Se pretendía unir las ciencias naturales 
con la filosofía. “Se trataba de un sueño que había terminado antes 
de que se hubiera podido empezar a soñarlo”. Durante prolongados 
períodos, sintió la fuerte tentación de abandonar la medicina para 
dedicarse de lleno a la filosofía.

Se cree que el origen de su antropología se vincula con la antropo-
logía de Jacob Fries (1773-1843), un olvidado filósofo de la naturaleza 
de las épocas de Goethe. Este hombre decía, por ejemplo, que “toda 
posibilidad de conocer que tiene el ser humano yace en su capacidad 
de autoobservación”.

Ya de estudiante Weizsäcker estaba convencido de que un replan-
teo del mecanicismo en la biología y en la medicina no se obtendría 
con una pequeña modificación, sino con un cambio en la propia in-
vestigación de la naturaleza, así como también con una reformulación 
radical de los conceptos científicos básicos.

“Siempre tuve la sensación de que en la investigación psicofísica 
de las enfermedades orgánicas solamente ayudaría una ocurrencia 
nueva, realmente extraordinaria. Es decir, debería ocurrir la aparición 
de un genio” (1948).

No se puede precisar con exactitud el momento en que Weizsäc-
ker se ocupó por primera vez del psicoanálisis, pero se cree que fue 
alrededor del año 1910. En 1926 visitó a Freud en Viena. El relato de 
este encuentro figura en su libro Espíritu y naturaleza. Le agradece 
a Freud por haberle devuelto el interés por su profesión de médico: 
“Freud no le dio mayor importancia al hecho de que yo mismo nunca 
me haya psicoanalizado. Para mucha gente, dijo, ya es de utilidad el 
trato con personas importantes”.



26 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

La visita se programó a raíz de una prolongada correspondencia, 
que exceptuando una carta de 1928 se perdió íntegramente durante 
la guerra. A pesar de que los acontecimientos de la segunda guerra 
perturbaron el contacto entre ambos, Weizsäcker se mostró siempre 
firmemente convencido de los principios básicos del psicoanálisis de 
Freud. “Sobre todas las cosas, permanecía agradecido a Freud y no 
tenía motivo para participar en las mejoras que Jung introducía en su 
teoría. Todavía hoy soy de la opinión de que todos los descubrimien-
tos importantes del psicoanálisis se deben a Freud”.

En 1941, comenzada la Segunda Guerra Mundial, luego de que 
le negaran la deseada postulación para la cátedra de Medicina Interna 
en Heidelberg, fue trasladado a Breslau, con el objetivo de hacerse 
cargo de una cátedra en Neurología y como director del Instituto de 
Investigación Neurológica. En 1945 abandonó esa ciudad por orden 
militar y, habiendo perdido todo lo que tenía, incluso su biblioteca, 
emprendió su penosa huida, pasando por Dresden, donde participó 
del terrible bombardeo. Cayó prisionero de los norteamericanos y 
regresó, en 1945, como prisionero de guerra, a Heidelberg. En el 
semestre 1945/46 ocupó la cátedra de fisiología en la universidad de 
esa ciudad y en 1946 fue invitado a la cátedra de Medicina Clínica 
General en el Hospital de Clínicas.

Su vasta obra se está editando actualmente en diez volúmenes, 
de los cuales ya se publicaron siete. La Patosofía, su obra final y 
principal, fue dictada en parte, cuando ya estaba enfermo, a su hija 
menor, Cora. El manuscrito de este libro no llegó a ser ni autorizado 
ni revisado por él.

Conmueven las palabras que Peter Hahn escribiera en ocasión de 
festejar el centenario del nacimiento de Weizsäcker en Heidelberg: 
“Qué habrá significado para él el rechazo de su postulación para 
reemplazar a Krehl en la cátedra; el hecho de que le dieran preferen-
cia, por motivos políticos, a uno de sus colaboradores más íntimos, 
alumno de él y diez años menor. Las circunstancias que se vincularon 
con su traslado a Breslau, el retiro y la huida desde allí, la experiencia 
de los bombardeos a Dresden y, finalmente, la pérdida de ambos hijos 
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en la guerra y de la hija después de la guerra; el retomar su obra ante 
un público de posguerra, la evolución de sus anteriores colaborado-
res… sólo podemos inferir indirectamente, sin poder ponerlo en pa-
labras, qué importancia habrán tenido, al final de su vida, todas estas 
circunstancias, mientras padecía su prolongada y grave enfermedad”4.

Falleció en Heidelberg el 8 de enero de 1957, a los 71 años.

4 Texto publicado en Heidelberg en 1986 en ocasión del festejo realizado para conmemorar 
el centenario de su nacimiento.





Sobre los orígenes5 anímicos de la enfermedad6

En medicina todos sentimos que si procedemos valiéndonos sólo 
de la observación científico-natural y técnica nos falta algo esencial; 
que en el mundo todo se relaciona con todo de un modo completamente 
diferente; que el ser humano tiene un destino distinto de aquel que 
implica únicamente alcanzar la salud; que, como médicos, parti-
cipamos en aquello que, en un hombre, deviene en enfermedad; 
que sabemos y reflexionamos demasiado poco acerca de ello, y que 
nuestro actuar junto al lecho del enfermo y en el consultorio sería 
diferente si nuestra percepción y nuestra voluntad fuesen más claras. 
Daría la impresión de que el ámbito de lo anímico nos acerca mucho 
más a esta responsabilidad y al verdadero destino del hombre que el 
de lo corporal. El espíritu de la medicina sin duda se enriquecería si 
hiciéramos consciente la meta, el espíritu, la existencia espiritual, y 
esto sólo sería posible precisamente en el terreno anímico y no en el 
corporal (leiblich).

Si todo fuese de ese modo, entonces en este círculo no sería nece-
sario dar tal rodeo hacia el espíritu pasando por el alma, sino que al 
paciente se lo enviaría directamente a consultar con el cura. Y si esto 
no fuese posible, el propio médico, de mejor o peor manera, incor-

5 N. de la trad.: El autor utiliza la palabra Ursache, que significa también “causa”. Literal-
mente es “cosa original o primordial”.

 Viktor von Weizsäcker (1947), “Von den seelischen Ursachen der Krankheit” Gesammelte 
Werke, t. 6, Editorial Suhrkamp, 1986.

6 N. de la trad.: Para ubicarnos en la época en que VvW escribió este artículo, tal vez valga 
la pena recordar que en 1945, es decir apenas dos años antes y finalizando la guerra, cuando los 
rusos invadieron Alemania, Weizsäcker abandonó Breslau por una orden militar. En su viaje 
hacia Heidelberg estuvo presente durante el terrible bombardeo a Dresden, donde murieron 
60.000 personas. Perdió todas sus propiedades, su posición profesional y su biblioteca entera, vio 
a su país devastado y en ruinas. En abril fue hecho prisionero por los norteamericanos en Heili-
genstadt, Göttingen, y permaneció como prisionero hasta septiembre del mismo año. En 1945 su 
hijo Eckhart, de 19 años, murió en la guerra. Su otro hijo, Robert, ya había sido reportado como 
desaparecido en Rusia en 1943 y en 1948 murió su hija Ulrike a los 25 años. De sus cuatro hijos 
sólo sobrevivió su hija menor, Cora. 
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poraría a la teología en su práctica y jugaría al cura allí donde su arte 
llegase a su fin. No quiero rechazar este camino, pero lo que tengo 
para decir es muy diferente. Porque, según mi opinión, por regla ge-
neral las circunstancias son muy distintas, y no es posible ayudar a la 
medicina con un complemento teológico, sino que ella debe ayudarse 
a sí misma asumiendo una lenta transformación. Y eso implica asumir 
un trabajo pausado, esforzado y cuidadoso.

No rechazo con ello la ayuda proveniente de la teología. Todo 
lo contrario; y utilizaré una frase de San Pablo para esclarecer lo que 
intento decir. De acuerdo con la traducción luterana actual (1. Cor. 
15,46): “Lo primero no es lo espiritual, sino lo natural; recién en una 
segunda instancia surge lo espiritual”7. Traducido de un modo más 
literal por Karl Weizsäcker: “Lo primero no es lo espiritual, sino lo 
anímico, y luego lo espiritual”. Sin embargo, no cabe ninguna duda 
de que lo psíquico pertenece a la carne, a lo perecedero y a lo que es 
factible de descomposición.

El párrafo completo se encuentra en el capítulo sobre la resurrec-
ción, cuando se plantea la comparación del grano de trigo sembrado 
que muere para que surja un nuevo fruto. Esa parte contiene lo que 
necesitamos para aclarar nuestro tema: el alma, con la cual trata 
la psicología médica, no es la parte inmortal ni tampoco algo más 
valioso que el cuerpo, sino que simplemente es una parte del cuerpo 
(Leib) terrenal, de la “carne” en el sentido del apóstol. Y lo principal es 
que se encuentra relacionada con lo espiritual o con el cuerpo (Leib) 
espiritual o neumático como una semilla lo está con una planta nueva 
y diferente. Inmediatamente después dice (1. Cor. 15,49): “Así como 
nos parecemos al hombre hecho de la tierra; y los del cielo, a aquel 
que es del cielo”.

Quisiera utilizar estos párrafos en primer lugar para evitar un 
malentendido, a saber, el pensar que cuando practicamos psicología 
médica o psicoterapia hacemos algo que se aproxima más al cuida-

7 N. de la trad.: Las citas bíblicas fueron tomadas de una biblia editada por Sociedades Bíbli-
cas Misioneras, Brasil, 2004. Traducción directa de los textos originales: hebreo, arameo y griego. 



	 31ARTÍCULOS DE ANTROPOLOGÍA MÉDICA

do espiritual del alma que la medicina corporal. Por lo general, los 
teólogos entienden tan poco de psicología médica como los médicos. 
En segundo lugar, para constatar el orden de las cosas y el camino 
de la criatura8 es preciso suponer, primero, la imagen de lo terrenal 
y, recién después, la imagen espiritual de lo celestial. De esta manera, 
me opongo al procedimiento que consiste en ofrecerle al enfermo 
el alimento espiritual en una sucesión equivocada y esperar así una 
mejoría psíquica. Puedo asegurar que con muchísima frecuencia se 
apela a este camino equivocado, que muchas veces no surte efecto, y 
que hasta incluso puede ser dañino, tanto en el sentido médico como 
en el espiritual.

Debo decir algo más: el nivel terrenal y el celestial, el psíquico y 
el neumático,9 están vinculados entre sí; el segundo surge del primero, 
y para ello el cuerpo anímico (Leib) debe morir. Por eso me resulta 
incomprensible cuando se separan ambas cosas a la manera calvinista, 
tal como si el accionar médico debiera partir totalmente de sí mismo 
y seguir estrictamente leyes naturales o psicológicas, mientras que la 
obra de la gracia debiera ocurrir separadamente y sin la colaboración 
humana. Me han comentado que algunos teólogos no comprenden 
que la transformación espiritual ya se encuentra implícita en los pri-
meros pasos del tratamiento médico (sea éste corporal o anímico). 
Tampoco pareciera entenderse que, para poder dar sermones, hay que 
ocuparse de que esté presente una persona íntegra capaz de recibirlos. 
Es necesario abrir las puertas de la iglesia antes de que el pueblo in-
grese, y si esto se omite uno se hace cómplice de un fracaso.

Esta postura es el origen de aquella secuencia equivocada. Desde 
el lado teológico se omite la preparación anímica, así como desde el 
lado médico se omite la formulación de una meta: eso que el apóstol 
llama la resurrección de la carne, lo cual, dicho sea de paso, no sólo es 
propio de la religión cristiana, sino de muchas otras creencias. Pare-
ciera que lentamente le ha pasado inadvertido a nuestra teología, bajo 

8 N. de la trad.: En alemán Kreatur significa también “obra creada” o “creación”. 
9 N. de la trad.: “Neumático” en el sentido de pneuma, que significa “viento”, “espíritu”. 
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la influencia de las formas más tardías del idealismo occidental, que 
también el cuerpo debe ser transformado.

Las religiones asiáticas –el budismo, el budismo Zen, el sintoís-
mo–10 han captado muy bien este aspecto, lo que explica su influencia 
en nuestros países. Se trata de cuestiones acerca de las cuales en reali-
dad no se habla, sino que se las realiza o que se realizan en nosotros. 
Pero en la confusión que reina en todo lo que respecta a la relación 
cuerpo-alma, se torna necesario y quizá también útil intentar un 
ordenamiento imparcial. Lo mejor suele ser entablar un intercambio 
sobre casos y experiencias provenientes de la práctica médica. Las pa-
labras que pronunciaré en esta conferencia podrán estimular, enton-
ces, tales intercambios, y es eso lo que me propongo. Me ceñiré a tres 
temas: primero, intentaré dividir de modo general en tres etapas lo que 
nuestro pensar suele recorrer cuando nos encontramos con relaciones 
cuerpo-alma. Segundo, mencionaré ejemplos clínicos del modo en que 
este momento anímico se nos presenta en la experiencia. Tercero, tra-
taré de caracterizar la postura médica que surge cuando consideramos 
a la enfermedad del hombre como una etapa en el camino hacia su 
destino último, como una forma particular de su insuficiencia huma-
na, de su condición de ser creatura.

I

Cuando hablamos de los orígenes (Ursache) anímicos, pensamos, 
como la gente moderna, instruida en ciencias naturales que al fin y 
al cabo somos, en una relación causal entre el cuerpo y el alma. La 
causalidad puede ejercerse desde el alma al cuerpo o desde el cuerpo 
al alma. El modo en que esta última influye sobre el cuerpo queda 
expuesto en un ejemplo muy claro, el movimiento de un músculo a 
partir de la excitación voluntaria, el llamado movimiento voluntario: 
si se corta el nervio, el músculo queda paralizado. Este único ejemplo, 
por desgracia también completamente transparente para la ciencia, es, 

10 N. de la trad.: Religión nativa del Japón. 
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desde el punto de vista de la filosofía de la naturaleza, un problema 
imposible, un monstruo en la teoría del conocimiento. En la situación 
inversa, al producirse una percepción sensorial, por ejemplo al mirar 
o al oír a través del estímulo de un órgano, suele creerse –algo bas-
tante curioso– que se está sobre suelo más firme. Y sobre esto existen 
muchos estudios.

Pero en realidad la concepción de la relación causal cuerpo-alma 
es tan incomprensible como la mencionada alma (voluntad) –cuerpo. 
No obstante solemos, y además con razón, representar satisfactoria-
mente una gran cantidad de fenómenos patológicos valiéndonos de 
la causalidad: la parálisis de un músculo, un trastorno en los órganos 
sensoriales, la ceguera, la sordera y la anestesia, entre otros. Sin em-
bargo, existen hechos que muestran una influencia mucho mayor de 
lo anímico sobre el cuerpo: el sonrojarnos al tener vergüenza, la taqui-
cardia al ser invadidos por el miedo, el vómito cuando sentimos asco. 
Hoy sabemos que nuestros sentimientos influyen sobre la función cor-
poral de los órganos internos (vegetativos) del mismo modo en que lo 
hace la determinación de la voluntad sobre los músculos esqueléticos. 
A pesar de la insuficiente explicación científica disponible, tenemos 
que admitir que el alma influye sobre el cuerpo. Mientras tanto, una 
extraña dificultad se hace evidente y nos impulsa a desconfiar del 
principio causal. Si se presta más atención, no se puede establecer con 
certeza si el proceso comenzó en el plano corporal o en el anímico; 
no se sabe “quien empezó”.

Ahora contemplemos un grupo que nos sigue ilustrando. La 
mayor parte de nuestros movimientos musculares se realiza involun-
tariamente, pero aun así es como si esos movimientos respondieran 
de modo racional o sentimental a un sentido, a un propósito. Y sólo 
los entendemos como la consecuencia, la expresión de ocultos proce-
sos anímicos. Es lo que ocurre con las piernas cuando caminamos, o 
con las manos cuando escribimos, o con los órganos de la digestión 
en el caso de la alimentación, etc. No nos salvamos de una nueva 
excepción: son gobernados por el alma, una parte del alma, que no 
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llega a la conciencia. Así, nos encontramos frente al reconocimiento 
inevitable de lo inconsciente.

Este inconsciente no carece de sentido, de pensamiento, de 
sentimiento, de voluntad; muchas veces, hasta posee estas valiosas 
cualidades en grado mayor que el alma consciente. Incluso pareciera 
que lo inconsciente representara la mejor parte en el caso de las reali-
zaciones del artista y de los actos del amor. En estos casos, preferimos 
cambiar algo en nuestras designaciones. Es más prudente no hablar 
del efecto del alma sobre el cuerpo, dado que no podemos percibir di-
rectamente algo anímico y sólo lo hemos inferido, y por ello lo hemos 
llamado lo inconsciente. La relación con lo corporal podría ser aquí 
diferente, incluso eso que antes denominábamos cuerpo. Llamaremos 
“cuerpo” (Leib) a esto corporal que es factible de ser influenciado por 
lo inconsciente, que es animado desde lo inconsciente. Tenemos bue-
nas razones para pensar que todas las células del cuerpo (Leib) están 
animadas. Así, nos representaremos cada célula hepática, cada célula 
ganglionar, cada célula sanguínea, como inconscientemente animada. 
Esta es la segunda etapa, la segunda forma como tenemos que pensar 
las relaciones psicofísicas.

Pero existe otro grupo de relaciones. No sólo llama nuestra 
atención el hecho de que los procesos fisiológicos sean inconscientes, 
plenos de sentido y de utilidad –aunque sólo hasta cierto grado–, sino 
también que además se vivan como si a veces nos brindaran felicidad, 
otras veces sufrimiento o colaboración, y a veces enemistad; esto últi-
mo en particular cuando estamos enfermos. Así, en ocasiones, entre 
el cuerpo y el alma se produce una lucha, en otras reina la paz; de 
ahí que suela imponerse la imagen del jinete y el caballo. Es correcto 
hablar de una unidad, pero también lo es apelar a una dualidad11. En 

11 N. de la trad.: En este punto, me parece importante citar lo escrito por el autor en Natura-
leza y espíritu: “Y de hecho se había superado con ello el paralelismo contenido en las series de los 
fenómenos psíquicos y somáticos en la medida en que retornaba a una identidad que subyacía tras 
las paralelas, dado que el conflicto anímico no es otra cosa que la enfermedad del cuerpo como 
tal. Se puede observar cómo esta conceptualización de la identidad obtiene aquí de antemano la 
victoria sobre la causalidad recíproca, dado que solamente el modo de contemplación separa dos 
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esta etapa, no tiene sentido proceder con nuestro problema tal como 
si se tratara de dos cosas que se encuentran una al lado de la otra. 
Lo esencial es, antes bien, hablar de funciones. Tal vez también aquí 
ayude una comparación.

Pensemos en la gramática. Si tenemos dos elementos, uno al lado 
de otro, necesitaremos dos sustantivos, por ejemplo “buey” y “burro”. 
Cuando hablamos del cuerpo (Leib) animado, tenemos que emplear 
una función judicativa, como en la frase: “El cielo es azul”, donde hay 
un sujeto, un verbo copulativo y un predicado. Por lo tanto, debería-
mos decir que el cuerpo (Leib) está (o es) animado. Tal como el azul 
representa al cielo, el cuerpo representa al alma y el alma representa 
al cuerpo (Leib), es forma formarum. Por lo tanto, esa función es una 
función de representación.

Dado que curiosamente las ciencias de la naturaleza no toman 
nota de esta función de representación, intentaré darle al tema una 
formulación más precisa y científica. Asumamos que el cuerpo realiza 
algo; que produce, por ejemplo, un reflejo pupilar o una contracción 
cardíaca o segrega saliva u orina, en una palabra, que efectúa una ac-
ción particular. Si lo consideramos como una representación de algo, 
entonces lo representado es siempre un determinado pensamiento. 
Por ejemplo, el pensamiento de una protección de la retina ante la 
luz en el reflejo pupilar, o el pensamiento del transporte de la sangre 
hacia los tejidos en la contracción cardíaca, o el de la eliminación de 
sustancias de desecho del metabolismo en la secreción urinaria. Los 
pensamientos así representados siempre son pensamientos particulares 
artificialmente aislados, nunca son pensamientos finales. En otras pa-
labras, podría decirse que no son teleológicos. Así comprendemos que 
estas funciones fisiológicas sólo son pensamientos finales mutilados, 
es decir, pensamientos finales inconscientes mutilados.

Contemplemos ahora el caso inverso: ¿qué hay de nuestros 
pensamientos conscientes, en suma, de nuestros procesos anímicos 

series que, en esencia, se basan en una identidad”. Cap. VI: “Freud. Los psicoterapeutas”, tomo I, 
p. 122, Gesammelte Schriften. (Destacado en el original. La traducción me pertenece).
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conscientes? ¿Son ellos también la representación de algo? Sí, también 
ellos lo son; los contenidos anímicos conscientes representan al cuerpo 
(Leib), lo representado son los procesos corporales. Por ejemplo, no 
es erróneo, aunque sí unilateral, decir que nuestras percepciones re-
presentan procesos cerebrales y son autopercepciones. O que nuestros 
pensamientos representan funciones cerebrales y son autopensamien-
tos. También ellos son sólo determinados pensamientos parciales. Para 
ilustrarlo imaginemos, por ejemplo, que pensamos que queremos ir de 
paseo pero no lo hacemos. O que cierta persona parece hambrienta y 
nos conduele su situación pero mientras pensamos en ello no hacemos 
nada para solucionar su hambre. Freud dijo que el pensamiento es 
una acción que se realiza en pequeñas cantidades. Nosotros diremos, 
en cambio, que los pensamientos son acciones que no se realizan, 
o, de modo menos dialéctico, que son representaciones de acciones 
incompletas, o acciones finales mutiladas; son creaciones del cuerpo 
(Leib) no terminadas.

El asunto adquiere ahora una faceta un tanto filosófica; sin em-
bargo, no puedo evitar permanecer un instante más analizando este 
tema. Como dijimos, es preciso considerar la relación cuerpo-alma 
también como una función de representación. El cuerpo (Leib) re-
presenta al alma, el alma representa al cuerpo (Leib). Pero en ambos 
casos se trata de realizaciones inconclusas porque las funciones cor-
porales son representaciones de pensamientos, pero de pensamientos 
mutilados; y los procesos anímicos son representaciones de acciones 
corporales, pero de acciones mutiladas. Quiere decir que ni el alma es 
capaz de llevar a cabo pensamientos finales ni el cuerpo lo es de llevar 
a cabo acciones corporales completas. Ambas características muestran 
al animal, al hombre, como insuficiente. Y entonces el alma acusa al 
cuerpo (Leib) y el cuerpo (Leib) es como un reproche al alma. Ambos 
parecieran enfrentarse en una lucha en la cual cada uno intenta adju-
dicarle los defectos al otro o situarlo como representante.

Ahora la relación cuerpo-alma se ha vuelto muy vívida, y se 
asemeja mucho más al vínculo entre el jinete y el caballo, y no al del 
buey y el burro. Sin embargo, todavía no hemos iluminado el aspec-
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to más importante. Escuchamos que la función de representación 
es recíproca: el cuerpo (Leib) representa al alma y el alma al cuerpo 
(Leib). Lo más importante de este interjuego es el hecho de que se 
representan mutuamente. Ejemplos de ello podemos extraerlos de la 
simple vida cotidiana. Cuando nos sentimos físicamente haraganes, 
nos abandonamos a nuestros pensamientos. En lugar de hacer algo, 
pensamos; sustituimos las acciones por palabras. Pero si tenemos pen-
samientos desagradables, huimos de ellos a través de acciones. Ambas 
cosas parecieran ser negativas, pero pueden tener un valor positivo. Es 
lo que ocurre cuando un dolor anímico nos estimula a realizar una 
obra, algo muy común en el artista. O cuando huimos del tumulto 
de intereses hacia la introspección, lo que exigen las religiones.

Esta sustitución alternativa de lo corporal y de lo anímico repre-
senta una ley fundamental de la unidad dual cuerpo-alma de gran 
importancia. Así, nos enfrentamos a una función de gran importancia 
para la comprensión y la crítica de la mayor parte de los fenómenos 
históricos, políticos y morales.

Si bien no avanzaré aquí en esta cuestión, mencionaré algunos 
ejemplos. Tomemos el caso de un hombre que al ver a una persona 
hambrienta siente compasión pero no hace nada, o el del investigador 
que formula teorías en lugar de realizar experimentos y observacio-
nes, o el de aquel que opina moralmente acerca del mundo pero no 
se dedica a la política, o el del juez que castiga en lugar de pensar en 
una ley más justa, o el que comienza una guerra en lugar de nego-
ciar un nuevo acuerdo, o el médico que trabaja incesantemente en el 
diagnóstico en lugar de dedicarse al tratamiento, o viceversa. En cada 
caso, el error puede estar en una u otra dirección de la función de 
sustitución; pero de lo que no cabe duda es de la posibilidad misma 
de sustituir una cosa por la otra. Así, con esta sustitución recíproca 
hemos reconocido algo importante en muchas situaciones y es que tal 
conocimiento puede brindarnos un arma crítica en relación con nues-
tro propio comportamiento y el de nuestros semejantes. Sin embargo, 
también puede volvernos más indulgentes cuando comprendemos que 
se trata de una legitimidad de los seres vivos en general.
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II

Ahora debemos aplicar estas ideas generales a las particulares 
situaciones de la enfermedad. Nos preguntamos si estas teorías son 
válidas en esos casos individuales. Hemos analizado la relación cuerpo 
(Leib) –alma en tres niveles: el psicofísico causalista, la animación 
inconsciente del cuerpo (Leib) y la función recíproca de representa-
ción y sustitución entre el cuerpo (Leib) y el alma. Deberíamos tratar 
entonces de recorrer esos tres niveles desde la perspectiva de la enfer-
medad, aun cuando la medicina actual se encuentre lejos de hacerlo. 
Retengamos lo siguiente: la meta más elevada es comprender, en 
todos los casos, de qué manera esta enfermedad es, en realidad, sólo 
un pensamiento final mutilado, un acto de creación que no ha podi-
do completarse. Porque eso mostraría al hombre a mitad de camino 
hacia su último destino. Pero ¿cuál es ese último destino? Creo que 
justamente es esta pregunta la que nos ha convocado aquí a nosotros, 
los médicos.

Muchas veces he participado en conversaciones entre médicos 
y sacerdotes, y era habitual que la teología nos interrogara acerca 
de nuestro saber y nuestra comprensión del tratamiento del alma. 
Me alegro que en esta oportunidad sea diferente: hemos venido a 
consultarle a la teología para que nos instruya sobre el sentido del 
último destino. Y esperamos estar más preparados para ello en tanto 
hemos llegado a comprender que la meta de la medicina no es curar a 
alguien. Antes bien, la terapia médica se encuentra involucrada en la 
tarea de ayudar al hombre en su camino hacia su último destino, pero 
es sólo una parte de esa tarea; y la enfermedad sólo es un medio para 
ello, una oportunidad que se presenta en el trayecto. Así, en lugar de 
ser algo negativo, la enfermedad adquiere un valor altamente positivo: 
afrontar la insuficiencia humana y constituir una oportunidad para 
desarrollar la transformación. Porque lo espiritual no es lo primero, 
sino lo natural, pero en vista de lo segundo, lo neumático. Y nos 
sentimos muy contentos cuando en la primera parte ya conseguimos 
algo para la segunda.
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La ley del orden correcto también es válida para nuestros tres 
niveles. Para nosotros, educados en las ciencias naturales, el primer 
nivel o causalidad psicofísica resulta más sencillo. En principio, ya 
está liquidado. Para ver se necesitan vías ópticas intactas, para digerir 
se necesitan las secreciones adecuadas, para realizar movimientos 
musculares se requiere una circulación sanguínea que funcione, para 
el trabajo mental un cerebro activo, y así sucesivamente. En estos 
casos, las enfermedades son, en realidad, interrupciones de una co-
nexión orgánica.

No tan significativa es la enseñanza relativa a los trastornos del 
segundo nivel: la función de representación de los contenidos aní-
micos a través del cuerpo (Leib). Existe una cantidad importante 
de trastornos clasificados como histeria o neurosis. Es evidente que 
son ocasionados por momentos anímicos y sólo podrán eliminarse a 
través de la psicoterapia, pero la medicina académica todavía hoy se 
resiste en muchos lugares a la evidencia fundamental del psicoanálisis, 
que afirma que son ocasionados por represiones.

Cuando un sentimiento o un pensamiento, un deseo o un apre-
mio se reprimen desde lo consciente hacia la región anímico-incons-
ciente, conducen a nuevas formaciones corporales o anímicas. Por lo 
tanto, si esto ocurre, es el propio ser humano quien ha realizado su 
enfermedad. Lo mismo si se trata de un caso moral; sin embargo, no 
es posible eliminarlo a través de la moralidad consciente, porque la 
mayor parte del proceso se desarrolla, precisamente, en lo inconscien-
te. En este terreno, la mayoría de los médicos y sacerdotes cometen 
errores, porque no han sido educados para reconocer estas relaciones 
inconscientes y, de este modo, confunden todo con todo y consideran 
conexiones anímicas como corporales y deficiencias morales como 
defectos en la consciencia.

En este campo se ha producido una gran cantidad de debates 
entre teólogos y médicos; muchas veces sin éxito, porque se intentaba 
determinar limitaciones allí donde no existía ningún límite. Aquí el 
traspasar los límites sería un deber, y tenemos que agradecerle mucho 
a Freud que se haya atrevido a cruzar esa frontera, porque de allí par-
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te la revolución más importante de la medicina de nuestro tiempo. 
Freud reconoció que, en realidad, enfermedades como la histeria y la 
neurosis son enfermedades morales. Y demostró, a través de la acción, 
que en ese tipo de cuestiones no ayudan ni la presión ni la enseñanza 
–por las cuales se intenta desfogar, por así decir, la propia supuesta 
moral–, sino la esforzada construcción de ciertas condiciones psicoló-
gicas. Tal vez sin saberlo utilizó el conocimiento que había motivado 
al apóstol Pablo en la carta a los romanos y que expresa a través de la 
frase: “Pero la fuerza del pecado es la ley”. Tampoco se tiene suficiente 
conocimiento de que Freud fuera convirtiendo su psicoanálisis cada 
vez más en una terapia de la transferencia, es decir, en una transfor-
mación de las relaciones interhumanas.

Resulta más importante aún decir algo sobre el tercer grupo, 
sobre la mutua representación y sustitución entre cuerpo y alma. 
Hemos escuchado que el cuerpo representa al alma y el alma al 
cuerpo; que luchan entre sí y se representan recíprocamente. Piensen 
qué decisivo sería para la medicina en su totalidad si de todas las 
enfermedades, desde el eccema hasta la parálisis, desde el forúnculo 
hasta la melancolía, desde la angina hasta la diabetes, si de todas las 
enfermedades pudiera decirse ¡que el hombre o la humanidad, junto 
con los animales y las plantas, se hacen a sí mismos; que todas serían, 
en cierto modo, enfermedades morales! ¡Que todas ellas son una 
oportunidad para develar el último destino de la creación! Haremos 
bien en permanecer sensatos, en contemplar el detalle, lo dado, y con 
ello cumplir con nuestro deber. Examinemos ahora lo poco que ha 
sacado a la luz la observación médica; pero me limitaré a lo que he 
visto yo mismo, en lo cual ciertamente confío.

Todo comenzó hace veinticinco años, con el caso de una enferma 
que llegó a verme con una grave tuberculosis pulmonar. Tenía la es-
peranza de encontrar la curación a través de un tratamiento anímico, 
pero el intento terminó de manera triste ya que la enferma falleció al 
cabo de un año. Sin embargo, ella me enseñó que su curva de tem-
peratura era un espejo fiel de las conversaciones, y de los sueños que 
ocurrían entre las conversaciones, y estas descubrieron que, en reali-
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dad, su enfermedad era sólo la representación corporal de un proceso 
anímico, es decir, de los sentimientos y pensamientos inconclusos de 
su vida personal. Luchaba por su amor, luchaba por su fe judía, lu-
chaba por su existencia corporal, y fue vencida por la ley de la muerte.

Tales conocimientos se denominan hoy “medicina biográfica”. 
Las enfermedades son representaciones de una lucha por la existencia, 
similar a la que realizamos por nuestro pan, por nuestra gratificación 
sensorial, por nuestra familia, por nuestra posición social, por nuestra 
opinión política, etc. La enfermedad no es otra cosa que un retiro 
desde nuestra consciencia general hacia nuestra existencia corporal e 
inconsciente.

Propongo saltear algunos estadios para llegar a los casos que, por 
lo general, son más inofensivos pero más claros. En la vida existen 
situaciones de crisis que, lejos de deslizarse a hurtadillas, surgen con 
gran fuerza. Conflictos breves, enfermedades breves. Entre los más 
breves se encuentran un brote de urticaria, una migraña, un ataque 
de epilepsia. Algo más prolongada es la angina, una gripe, que para 
muchos no significa guardar la cama. Si en estos casos contemplamos 
con la mente abierta la forma “biográfica”, histórico-vivencial, mu-
chas veces descubrimos –en realidad, siempre– que también en ellos 
se produce un nudo; de modo inconsciente y sin notarlo –esto es lo 
importante–, un hombre huye así de su situación insoportable hacia 
la enfermedad. Las exigencias de su conciencia y las coacciones de su 
constitución anímico-corporal no han encontrado otra salida que la 
enfermedad. Ya no está enojado, sino enfermo; ha sustituido el con-
flicto anímico por un sometimiento corporal, y el cuerpo le brinda el 
servicio de seguir viviendo, de curarse y de comenzar nuevamente. Es 
lo que se ha llamado “angina psicógena” (Bilz, 1936).

Podría mencionar muchos casos de enfermedades infecciosas 
agudas que he visto originarse de esta manera. Se trata de ejemplos 
típicos de “orígenes anímicos de la enfermedad”. Casos de apendicitis, 
de sinusitis, de neumonía son muy parecidos. Lo decisivo aquí es que, 
en estas enfermedades agudas, un análisis profundo indicaría una 
prolongada preparación. En el caso de una urticaria o una angina, 
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ocurre lo mismo que cuando estalla una guerra y no se puede juzgar 
a partir de las seis horas previas a la orden de invasión. Pero entonces 
surgen objeciones: ¿Acaso no existen las epidemias? Toda una compa-
ñía es alimentada desde una olla del ejército en la cual se encuentra el 
paratyphi B, 12 y casi todos enferman de diarrea y vómitos.

Me temo que existen muchas objeciones similares, pero ninguna 
que sea decisiva. Deberíamos tener presente, de una vez y para siem-
pre, lo siguiente: el mundo no está conformado por acontecimientos 
locales, sino que es un proceso colectivo e interrelacionado. Si es que 
estamos sometidos a orígenes individuales, también lo estamos a 
fenómenos colectivos. Una epidemia, una guerra, una plaga, una in-
toxicación representan tales sucesos colectivos, que son tan plenos de 
sentido, tan determinados en su finalidad, como un destino personal. 
Las cosas no se vuelven menos espirituales por ser fenómenos de masa; 
al contrario: a través de esta clase de sucesos se hace más evidente en 
qué medida somos seriamente cuestionados como personas, como 
individuos, en relación con nuestro destino personal. Si fuésemos 
individualmente libres, sería más fácil adquirir conciencia acerca de si 
somos culpables o inocentes. Pero nuestro destino común nos enseña, 
recién allí, que de ningún modo nuestra vida gira en torno a nosotros 
mismos, sino que somos una parte limitada de un proceso social ma-
yor. Por lo tanto, resulta imposible contemplar las enfermedades sólo 
desde lo individual, y de momento la medicina científico-natural está 
muy en lo cierto cuando no considera biografías individuales, sino que 
trata de descubrir leyes naturales colectivas para explicarlas. Sólo ha 
cometido el siguiente error: los procesos naturales son tan plenos de 
espiritualidad, de criatura, tan subjetivos, como aquello que pone en 
evidencia la contemplación únicamente individual biográfica.

En consecuencia, es casi innecesario mencionar, en una síntesis 
como ésta, los éxitos obtenidos cuando se fue más allá de las enfer-
medades infecciosas, cuando se sometió a un análisis semejante la 

12 N. de la trad.: La Salmonela paratyphi puede causar una enfermedad conocida como fiebre 
paratifoidea, que se propaga desde los intestinos al torrente sanguíneo. 
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enfermedad de Basedow, la obesidad y la anorexia, el asma bron-
quial, las alergias y los trastornos circulatorios. En todas partes se 
revelaban relaciones inconscientes entre la enfermedad y el destino 
vital; es que “destino” siempre significa enfrentamiento de una 
persona con la singularidad de su vida, es decir, con la muerte indi-
vidual, no más. Y dado que cada destino individual está intercalado 
en el gran decurso de la historia del mundo, tal vez por el momento 
no nos interese tanto que existan enfermedades que pueden com-
prenderse mejor desde lo individual como el hecho de que haya 
otras que sólo se comprenden partiendo de la relación general de las 
condiciones históricas.

De todos modos, no quisiera omitir una observación: la desgracia 
que nos toca a todos enferma menos que aquella que excepcionalmen-
te le toca a una sola persona. En el pasado, muchas veces he visto que 
alguien se enfermaba tras sufrir una pérdida de su patrimonio, de su 
carrera, de su amor o de su autoestima; en cambio hoy hay que decir 
que la desgracia no enferma; todo lo contrario: pareciera que, en mu-
chas personas, prolonga la resistencia e incluso la duración de su vida.

Después de todo esto, me parece que lo esencial para el médico es 
una diferenciación completamente distinta de aquella que existe entre 
los órganos y las funciones. Es verdad que existen infecciones agudas 
y crónicas, enfermedades endógenas y exógenas; enfermedades de los 
ojos, de los oídos, de la piel y de otros órganos. Pero una nueva clasifi-
cación sería mucho más importante para el médico: las enfermedades 
curables y las incurables.

En el camino hacia el último destino esta clasificación es, por 
lejos, la más importante y decisiva. Así como desde lo corporal existen 
enfermedades incurables, desde lo anímico existen conflictos insolu-
bles. Ejemplo de ello sería el caso en que una obligación se enfrenta 
a otra, como podría ser aquella referida a un juramento realizado en 
contraposición a la obligación ante la humanidad13.

13 N. de la trad.: Se refiere a la situación en que un determinado deber u obligación, por 
ejemplo la de un soldado ante su patria, se contrapone a un deber humano, por ejemplo, a ser 
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Así, existen conflictos morales o religiosos de los cuales nos 
libera la muerte, del mismo modo que hay enfermedades que sólo 
pueden terminar con ella, como el cáncer o la esclerosis. También 
en estos casos es posible decir que la enfermedad mortal sólo es una 
representación diferente, una imagen reflejada de la imposibilidad 
de evadirse de la culpa, de “la enfermedad hacia la muerte”, como la 
llamaba Kierkegaard (1849). Ambas formas del destino convergen 
en la ley común de la muerte: “La muerte es la paga del pecado”. 
La dirección de la mirada hacia la muerte es entonces lo que unifica 
completamente la forma de ver biológica y neumática. En definitiva, 
tenemos aquí la idea final, la acción final, en relación con la cual 
aquellos pensamientos y acciones parciales mutilados se vuelven 
comprensibles. Cada enfermedad es, en realidad, una muerte parcial, 
comparable a una suerte de preparación para aquel “último destino”, 
la verdadera transformación, que sobreviene con la muerte. Por esta 
razón, la separación entre enfermedades curables e incurables es tanto 
más importante que la división en órganos, funciones, etc.

Tenemos que hacer el intento de comprender algo más: mirándolo 
con mayor detenimiento, en cada enfermedad existe, en rigor, una 
parte, un aspecto, que es incurable. Esto se observa con toda claridad 
si pensamos en la amputación, en la pérdida de un miembro corporal, 
en una atrofia muscular. Pero toda herida o enfermedad que pareciera 
haber curado completamente también deja una cicatriz, una dispo-
sición o al menos una huella de nuestra vulnerabilidad, de nuestra 
incompletud, de nuestra fragilidad, que sólo se percibe desde nuestra 
alma y que el hombre no quiere recordar. El constante y activo pro-
ceso del envejecimiento, por sí solo, nos acerca permanentemente a la 
muerte desde el nacimiento. Y cada uno de esos pasos constituye una 
invitación a la meditación acerca de la última meta; cada momento 
mori constituye así un valor positivo del viaje vital hacia su meta.

Éste sería el punto en el cual la diferenciación entre enfermeda-
des curables e incurables alcanzaría un significado general: porque 

piadoso con el enemigo.
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no existen sólo estas dos formas de enfermedad; antes bien existe 
algo de ambas en toda enfermedad, la más leve y la más grave, la 
más pasajera y la más crónica: un aspecto de curable y un aspecto 
de incurable. Con ello se incluiría algo dentro de la concepción de 
la profesión médica que la medicina académica no suele considerar. 
Con ello me dirijo al apartado tercero: la actitud médica.

III

Por lo general, se considera indiscutible que la tarea del médico 
consiste en curar, o al menos apoyar a la naturaleza en su empresa. 
Los enfermos deben y quieren sanar, no desean sufrir ni morir. Tan 
cierto es que los enfermos esperan esto como lo es que el médico no 
lo puede todo. Se espera de él que tenga conocimientos, habilidad, 
responsabilidad, pero no cualquier éxito posible. En esta limitación se 
asoma un oscuro presentimiento de que la salud no es el único bien ni 
el más importante. Pero por lo general se omiten dos puntos de vista: 
el de sanar y el de ser transformado, el de unificar la anteúltima tarea 
con el último destino. Ambas cosas no se unifican porque no estamos 
acostumbrados a separar rigurosamente lo curable de lo incurable. 
Cavilamos mucho acerca de si debemos comunicarle o no la muerte 
segura al enfermo de cáncer, pero no reflexionamos lo suficiente 
acerca de que el médico y el enfermo, en principio, tienen que lidiar 
en todos los casos tanto con cuestiones curables como con cuestiones 
incurables. Reconocemos que en cada enfermedad existe algo que no 
podemos hacer, pero entonces hablamos de la fuerza curativa de la 
naturaleza y no tenemos en cuenta que no es posible confiar en esta 
naturaleza; que la naturaleza sólo juega con la salud y la enfermedad, 
con la vida y con la muerte; que precisamente esa naturaleza es la que 
nos pone ante los ojos la insuficiencia de nuestra existencia.

En realidad, me asombra que los teólogos, en su admiración por 
los avances de la medicina científico-natural, no hayan erosionado 
más decididamente ese respeto por la naturaleza acusándonos de 
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pelagianismo14. Cuando un médico se vuelve hacia la llamada me-
dicina naturista y, con ello, da la impresión de confiar menos en el 
entendimiento humano que en el de la creación, algunas personas lo 
consideran más devoto, a pesar de que se inclina en mayor medida 
hacia la naturaleza y se aparta del espíritu. Sin embargo, desde el 
punto de vista de la teología, de ese modo se transformaría más aún 
en un pagano.

Ahora bien, ¿cómo resolverá el médico la misión de ser, al mismo 
tiempo, un sanador y un auxiliar hacia un destino diferente? Como 
ya he señalado, esta tarea no está contemplada en la medicina acadé-
mica y, por lo tanto, tampoco ha sido desarrollada. Y menos aún en 
la moderna escuela técnica de las ciencias naturales. Si retrocedemos 
ciento veinte años, encontraremos plena conciencia de esta cuestión 
en la llamada medicina romántica, en Kerner, Novalis. A cualquiera 
se le imponen hoy nombres tales como Blumhardt en Möttlingen y 
Bad Boll, también Bodelschwingh y Albert Schweitzer. Sin embargo, 
la historia de la medicina, hasta la antigüedad, presenta una imagen 
completamente diferente: todo pareciera girar alrededor de esta rela-
ción de poderes terrenales y sobrenaturales.

Pero no nos detengamos dando instrucciones e intentemos mejor 
hacer breves propuestas prácticas para el médico actual. Veremos 
de inmediato lo poco desarrollado que se encuentra este aspecto en 
nuestros días y cuán necesario es avanzar por ese camino.

De acuerdo con lo expuesto, la primera regla dice que, al menos 
en todos los casos importantes, deberíamos hacer el intento de ejercer 
la medicina biográfica. En la práctica esto significa evitar aplicarle 
al enfermo un cuestionario esquemático y, en cambio, escucharlo,15 
ofrecerle un oído capaz de incorporar en silencio; de ese modo, ve-
remos con qué rapidez y facilidad nos relata las circunstancias más 

14 N. de la trad.: Una de las doctrinas consideradas como herejía cristiana con mayor peso 
durante la Edad Media. Negaba la existencia del pecado original y, por lo tanto, la humanidad 
nacía libre de culpa. 

15 N. de la trad.: El autor utiliza una palabra que no tiene traducción y que significa algo así 
como “escuchar identificándose con el paciente”. 
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importantes de su vida, sus penurias, el desarrollo de su trayectoria 
vital. Enseguida podremos advertir el modo en que su enfermedad se 
revela como una parte importante en su vida exterior e interior, y la 
comprenderemos en realidad como transición, articulación o punto 
de encuentro entre dos épocas, como crisis o como sumatoria final de 
sus vivencias conscientes, de su forma de vida inconsciente. Es a este 
revelarse al que deberíamos llamar “anamnesis”, y no al cuestionario 
que pregunta por la herencia, las molestias y los síntomas. Así, nos 
enteraremos de pronto que el ataque de vesícula ocurrió luego de una 
injusticia, la angina luego de una crisis erótica, la tuberculosis luego 
de un desengaño amoroso. O que el trastorno circulatorio era el punto 
final de un problema laboral, la inflamación de los riñones la liquida-
ción de un esfuerzo realizado en vano o de una falsa postura espiritual. 
Recientemente, he visto una cantidad de soldados con nefritis aguda 
llegar de un campamento donde un oficial psicopático incitaba y 
atormentaba a los prisioneros con una inauténtica postura heroica. Era 
como si la gente hubiera recibido un alimento que de ningún modo 
podía nutrirla, como cuando se ingiere agua en lugar de pan y luego 
no se puede librar de esta sustancia nutritiva ficticia.

Lejos estamos de que la anamnesis biográfica en todos los casos 
desemboque en una exposición psicológica de las enfermedades or-
gánicas. Siempre falta algo para ello; a menudo, nos falta la fantasía, 
la ocurrencia ingeniosa que nos pudiera convencer. Y no obstante, la 
forma de ver biográfica es insustituible y, en muchos casos, impres-
cindible.

Luego tenemos que revisar al enfermo bien y minuciosamente; 
debemos establecer un diagnóstico, se sobreentiende. Si bien F. Th. 
Vischer (1879) decía que “lo moral se entiende siempre por sí mismo”, 
posiblemente no sea así. Para el médico moderno, antes bien vale que 
sólo lo exacto se entiende por sí mismo; pero ahora le sigue lo moral.

Reflexionemos sobre el siguiente caso. Propongo algo aparente-
mente muy superficial, pero a la vez muy útil: que cada uno lleve un 
diario en el cual registre, al final del día laboral, una “meditación”, o 
al menos una reflexión sobre los casos más importantes, o sobre uno 
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de ellos, el caso más importante, aquel que ha alterado en mayor me-
dida nuestra conciencia moral o nuestro afán de saber. Quien proceda 
de este modo verá que la propia formulación por escrito ya lo acerca 
a un conocimiento más profundo.

Probablemente, la interrogación más importante no sea “¿qué hay 
allí?” ni “¿cómo se originó la enfermedad?”. Las preguntas fundamen-
tales son, por ejemplo, “¿cómo me encuentro yo en relación con este 
ser humano?”, “¿qué espera de mí, y qué es lo que puedo y no puedo 
ofrecerle?”. Así, entiendo como meditación una diferenciación entre 
el elemento curable y el incurable.

Hagamos una última observación particular. Hay un fenómeno 
concomitante fatal del médico que sólo se siente como un sanador y 
es que tiende a consolar, a alentar, a reafirmarle al enfermo la expec-
tativa de que el remedio le servirá, de que con él se curará. Cree que 
le debe unas cuantas mentiras piadosas y glorifica esas mentiras con 
la palabra “sugestión”. No cabe duda de que este procedimiento está, 
por así decir, sancionado, pero incluye una suerte de “atontamiento de 
a dos”. El médico y el “niño tonto”16 se asisten mutuamente y, juntos, 
forman una asociación de atontamiento, un suelo sobre el cual florece 
el consultorio. Así surge el médico requerido y popular.

Sé que estoy describiendo algo que, particularmente en la so-
ciedad burguesa, no puede erradicarse. Pero si estamos dispuestos 
a servirle más a la verdad que al razonamiento,17 entonces tenemos 
que reconocer que el médico también tiene la bien definida tarea de 
desilusionar a los enfermos (des-ilusionarlos), de destruir esas ilusiones 
cuidadosamente y, como siempre, con amabilidad, pero, no obstante, 
en forma efectiva. Por lo tanto, también tendrá que achicar su praxis 
y develar la condición de incurable propia del ser humano. Puesto que 
“aquí se realiza lo inefable” (Goethe, 1832). Durante su conversación 

16 N. de la trad.: El autor utiliza dos expresiones tomadas del lenguaje infantil que no tienen 
traducción al español: Onkel Doktor, que literalmente significa “tío doctor”, y Neffe Kindskopf, que 
significa “sobrino niño tonto”. 

17 Emplea Klugheit, que también significa “inteligencia, sensatez”. Entiendo que se refiere al 
razonamiento reduccionista. 
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con Eckermann (1836), Goethe hasta llegó a decir: “Debemos ser 
arruinados”. Desarrollar esta tarea sería, así, el objetivo de la medita-
ción que por la noche registraremos en el diario. Sin embargo, no será 
la única tarea, sino que allí deberán expresarse además otras cosas. La 
indicación consiste en no dar ninguna indicación, en ser sobre todo 
uno mismo.

Después de la anamnesis biográfica, luego de la meditación, sur-
ge algo que es, al mismo tiempo, tanto de naturaleza práctica como 
reflexiva. Lo denomino con una expresión clave: “Más allá de la 
terapia”. Hubo una época en la que en medicina hablábamos mucho 
de metafísica y de trascendencia. Con ello se aludía a que la teoría 
mecanicista, biológica, científico-natural, no es suficiente: debemos ir 
más allá, debemos “trascenderla”, pensar en el espíritu, el milagro, lo 
eterno, lo divino. Bien, ¿pero cómo? El enfermo saca poco provecho 
de la cosmovisión de su médico, no le importan demasiado sus ideas 
metafísicas. Él, o su medicina prepaga a la cual aporta, le abona al 
médico y todo es una suerte de negocio, de contrato de compra-venta. 
“Más allá de la terapia” sólo cobra sentido si se apela a una instancia 
que vaya más allá de esta dependencia comercial, y haremos bien en 
traducir por el momento la palabra “metafísica” (o “trascendente”) por 
gratuito. Todo lo que hacemos de forma gratuita, ya se trate de un 
trabajo intelectual o manual, tiene una mayor posibilidad de ubicarse 
más allá de la terapia, de contribuir a esclarecer la verdad, que no trata 
de la parte curable de la enfermedad, sino de la incurable.

Somos seres extraños. Protestamos contra la técnica, pero cuando 
la lámpara de rayos ultravioleta o la máquina de afeitar no funcionan, 
cuando no conseguimos los comprimidos, nos afligimos. Tenemos 
miedo del colectivismo, lamentamos la praxis de la medicina prepaga, 
alabamos al viejo médico de cabecera, pero si en la sala de espera hay 
menos personas que de costumbre nos ponemos nerviosos en lugar 
de alegrarnos de poder hablar un poco más, de tener tiempo por una 
vez para escuchar. ¿Qué queremos en realidad? Somos románticos 
y no del todo sinceros. Si es que la medicina ha de renovarse, qué 
momentos mejor que el actual y qué país mejor que el nuestro para 
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que eso ocurra. Esta es una de las pocas cosas que en mi vida espero 
con alegría.

Volvamos a los orígenes anímicos de la enfermedad. ¿Es que to-
das las enfermedades están condicionadas anímicamente? Sí, porque 
“anímicamente” quiere decir “corporalmente” (leiblich),18 y esto signi-
fica corporalmente (körperlich) animado. El ser humano es carne del 
cuerpo (Körper) y del alma, de ahí que sea insuficiente.

No existe frase tan equivocada y empleada de manera más erró-
nea como la que afirma Mens sana in corpore sano; seguramente, tam-
bién ella ha de tener origen estoico. ¿El alma sana en un cuerpo sano? 
El cuerpo sólo es sano gracias a su animación, tanto consciente como 
inconsciente. Si es correcto que el diablo ha de salir por el mismo ori-
ficio por el que entró, entonces toda terapia médica es psicoterapia y 
toda enfermedad es psicógena. Pero eso no significa que se debe rezar 
para lograr la salud en el sentido vulgar. Quien conoce algo de la vida 
de Blumhardt o de Bodelschwingh sabe qué lejos se encontraban de 
esa perspectiva. Sabían que lo espiritual no es lo primero, sino que 
lo primero es lo anímico, y recién después se encuentra lo espiritual.

La cuestión de la relación cuerpo-alma, tan difícil desde el punto 
de vista intelectual, se trata de algo muy simple: lo importante no es 
preguntar de dónde viene la enfermedad, sino qué resultará de ella, 
qué insuficiencia saldrá a la luz, y con ello la insuficiencia.

En el transcurso de los años, al menos para mí, la “psicoterapia” se 
ha transformado en el modelo de toda terapia. Pero toda terapia es una 
somato-terapia, vale decir, una terapia que concierne al cuerpo (Leib).

Pero lo primero es lo animado, mientras que lo espiritual es lo 
segundo. Permanezcamos con nuestra medicina, pero hagamos de 
ella una medicina de la medicina. Nosotros, que hemos elegido la 
“profesión más linda”.

18 N. de la trad.: körperlich y leiblich son adjetivos correspondientes a Körper y Leib. 



El médico y el enfermo19

En la discusión entre Sócrates y Trasímaco con la cual Platón 
inicia la República, se trasluce cómo la esencia de una determinada 
profesión no puede fijarse ni agotarse en una definición. Así, sólo es 
posible diferenciar de manera abstracta el arte de obtener ingresos 
del arte de curar, mientras que la dialéctica de la situación médica 
concreta enlaza nuevamente, en el torbellino de las relaciones y de 
los enredos humanos y sociales, aquello que la definición parecía 
haber discernido claramente. Mientras únicamente se observe cada 
uno de estos elementos por separado y se pretenda llegar desde allí a 
la norma, no se podrá determinar qué es lo correcto. El concepto de 
dikaiosyne20 fracasa a cada paso de la conversación a causa de la par-
ticularidad de esta manera de observar y nos empuja hacia la forma 
de ser colectiva como el único modo correcto de considerar el mun-
do. Así, sólo es posible determinar cuándo algo individual es bueno 
partiendo de un bienestar comunitario, y lo mismo ocurre con una 
profesión como la médica: cualquier relación privada quedará exclui-
da, y sólo partiendo del mayor número de personas reunidas y no del 
menor podrá determinarse la esencia y la medida de lo particular.

Al anteponer esta imagen de una resolución antigua del problema, 
ganamos un fondo sobre el cual se destaca claramente y con nitidez 
la intimidad de toda vida profesional médica moderna. Visto de este 
modo, ser médico no constituye un servicio estatal, sino privado, en 

��� Viktor von Weizsäcker (1926), “Der Arzt und der Kranke”, Gesammelte Schriften, t. 5, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987. 

 Traducido por Dorrit Busch.
 N. de la trad.: Este artículo forma parte de un trabajo que además incluye “Los dolores” y 

“La historia clínica”, con el nombre de “Fragmentos de una Antropología Médica”, publicados por 
primera vez en la revista Die Kreatur, editada por el autor junto a Martin Buber y Joseph Wittig. 
Se reunían un judío, un protestante y un católico, y lo que los unía estaba en relación con la soli-
daridad del mundo creado, del mundo de la Kreatur, la unidad de todo lo creado. 

20 N. de la trad.: Espíritu o dios de la Justicia. 
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el sentido de una contemplación normativa de lo que debe ser, aunque 
no de lo que infortunadamente es. La discreción médica, establecida 
y protegida por la ley –psicológicamente una cuestión existencial del 
hombre moderno–, resguarda a la enfermedad, sus manifestaciones y 
su confesión, y la excluye del voyeurismo y del ansia de saber; la pre-
serva de la pulsión de la curiosidad, que se ha transformado justamente 
en el correlato psíquico necesario de los sentimientos de pudor, que son 
tan individuales. La transferencia de las antinomias profesionales desde 
la esfera político-social a la personal-psicológica representa una señal 
adicional, que indica que la relación entre paciente y médico no sólo se 
transformó en privada, sino también en “libre” (al menos, la psicología 
presupone la libre movilidad de lo psíquico en relación con los sucesos 
ambientales materiales): como representantes de una “profesión libre”, 
los médicos quedan sin control sindical ni burocrático (exceptuando 
la barrera general burguesa del código penal), y a la inversa, la “libre 
elección del médico” le posibilita al paciente, en tanto individuo, tal 
decisión por un profesional. No se cuestionará que ésta es la idea mo-
derna de médico, privado y además libre, ni que, en la práctica, sólo 
es limitada por instancias tales como el hospital, el seguro médico o la 
obligación de vacunarse.

El efecto sociológico que producen la lucha competitiva, la for-
mación de precios, la responsabilidad y el boicot aproxima la práctica 
médica a la libre producción de bienes y al libre comercio, y esto es así 
no a pesar del ideal médico como algo personal, sino precisamente por 
ello. En nuestra época, todos los intentos por lograr una organización 
de “clase social” tienen siempre la finalidad de proteger este carácter 
particular y personal de la libertad profesional, y no la de eliminarlo 
a través de un órgano institucional. Es así que la crítica moderna al 
médico no se realiza desde la política ni desde instancias públicas, 
sino desde la literatura –al ser ella misma una profesión libre– o, 
y esto ocurre sólo en casos extremos, ante el juez penal o civil. De 
todos modos, frente a estos dos reguladores, las insignificantes leyes 
de la chapucería pierden toda importancia. La crítica al médico y la 
interpretación de la enfermedad en la novela y sobre el escenario tie-
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nen que ser los que resuelven la tarea, dado que la acción profesional, 
como se dijo, goza de la protección de la libertad, a saber, de la liber-
tad en oposición a la normativa y a la crítica institucional y pública.

Por lo tanto, criticados desde lo material a través de la lucha 
competitiva y desde lo espiritual a través de la literatura, los médicos 
como género son delimitados y formados desde afuera, pero sin que 
por ello sean organizados y menos aún se transformen en una verda-
dera clase social. Aquellas fuerzas negativas son insuficientes para ello. 
De modo que permanecen las fuerzas formativas decisivas, y desde el 
punto de vista espiritual mucho más interesantes, esas que yacen en 
la herramienta, en la (palabra en griego21) del médico.

Así, la imposibilidad histórico-temporal real de determinar con 
mayor exactitud el concepto y la crítica a la medicina desde una idea 
estatal más abarcativa, de clase o sociológica, desde la esencia de una 
sociedad o de una asociación, conduce hacia otros estratos o esferas de 
la existencia al tratar de obtener proposiciones ciertas y valederas sobre 
la tarea del médico. Las posibilidades que por lo general se aplican 
son esencialmente tres: la idea de una ciencia, la de la humanidad y 
la idea de la caritas.

El sentido y el deber del acto médico pueden determinarse como 
obra cultural, como expresión de una cualidad humana general y 
como acción que, desde el punto de vista religioso, es una tarea de 
asistencia y curación. Asimismo es posible ilustrar la manera y el 
camino de su cumplimiento. Sin embargo, estas tres categorías pro-
vienen de afuera. No nos aclaran si fuera de ellas existe una esencia 
fundante, un asunto puramente médico de la situación médica, en sí 
mismo fuente de un conocimiento particular, que no se origina sólo 
a partir de la cultura, del conocimiento humano, de un mensaje reli-
gioso, sino que es fuente del estímulo y la indicación para la actividad 
de la cultura, la humanidad y la religión.

21 N. de la trad.: Se trata de la palabra “τεγνη”, que significa “arte, ciencia, profesión, habi-
lidad, comprensión”.
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Planteada de este modo, la cuestión acerca de lo particular-médico 
se convierte en la cuestión acerca de la esencia de la enfermedad, del es-
tar-enfermo. Es decir que no habría que preguntarse sobre la aplicación 
y la consecuencia de alguna de aquellas tres esferas mencionadas, sino 
sobre un ser fundante (Ur.), particular, independiente, a partir del cual 
se irradia la concreta y verdadera esencia y orden de las cosas médicas.

No hay que pasar por alto que en una búsqueda de esa naturaleza 
yace algo original; si pudiéramos encontrarlo, estaríamos frente a un 
ejemplo cuyos efectos no se limitarían a los asuntos médicos; tal vez 
pueda aplicarse al panadero lo que es válido para el médico. Por ahora 
no tenemos que darle a este procedimiento un nombre metódico en 
particular. Porque, más que cualquier otro, el lugar de la “criatura”22 
debe significar que “el dominio del método” no se convierta en es-
clavitud, tal como suele exigírsele con derecho a un trabajador serio. 
En lo que sigue, los criterios o las normas de la medicina y su objeto 
de estudio, que derivan de la ciencia, la humanidad y la fe, ni podrán 
dejarse de lado. Pero esto sólo ocurrirá en la medida en que sirvamos 
con ello a la meta que acabamos de describir. Por ese motivo, el in-
tento de alcanzar la meta con el título de una “antropología médica” 
no deberá conducir al malentendido de que en ello el pensamiento 
directriz es “lo humano”, la humanitas, tal como si la ciencia médica, 
cuyo dominio metodológico nos convierte en los únicos dueños de 
la materia, fuese el eje metodológico del tema “médico y enfermo”. 
Aun siendo los dueños de un método científico, no somos por ello 
los dueños de una creación,23 ya que este título honorífico no puede 
sernos otorgado con un certificado. Sin embargo, ser médico significa 
enfrentarse como dueño al mundo de lo creado en un sentido deter-
minado, que trataremos de averiguar aquí, y para ello antes bien se 
necesitará de una segunda aprobación; de otro modo, la primera será 
como “sólo papel”24.

22 N. de la trad.: El autor utiliza la palabra Kreatur, que significa “obra creada”. 
23 N. de la trad.: En el sentido de la creación del universo. 
24 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 



	 55ARTÍCULOS DE ANTROPOLOGÍA MÉDICA

Es un hecho asombroso, aunque innegable, que la medicina actual 
no posee una teoría del hombre enfermo. Ella enseña el fenómeno de 
estar enfermo, las diferencias en las causas, en las consecuencias, en los 
medios de curación de las enfermedades, pero no explica al hombre 
enfermo. Su conciencia científica no le permite hablar acerca de un 
misterio tan enorme, por lo que sería indigno y poco humilde para esta 
conciencia decir o enseñar algo científico acerca de él. Sin embargo, el 
médico junto al lecho del enfermo le habla y habla del enfermo. Claro 
que entonces ha subido (¿o descendido?) desde la esfera de la ciencia a 
la de la “práctica” y allí todo es distinto. Precisamente esta transición 
resulta interesante. Más aún: para el discípulo del arte, para el médico, 
es el lugar de las tensiones, de los estados de penuria, de los problemas 
de la formación, el origen de una cadena específica de movimientos de 
la vida y de los pensamientos que aquí queremos revisar.

Un segundo punto en el que se observa aquel defecto se vuelve 
evidente con la acentuación: hombre enfermo. Porque, para la ciencia 
de lo patológico, este hombre sólo tiene especificidad en relación con 
el animal, con lo vivo, con la naturaleza en general: es objeto entre 
objetos. También allí donde se habla de la “patología de la persona” 
el hombre posee esa cualidad indiferente de objeto, es decir, se le 
aplican conocimientos científico-naturales, de índole psicológica; aquí 
su personalidad es entendida como una totalidad individual, como 
una estructura de “cadenas vitales”, señales y fuerzas; es especie, no 
persona; es una particularidad del mundo de los fenómenos, no el 
portador de una “per-sonare”,25 es decir, no es aquel dentro del cual 
aparece este mundo, a través del cual y al cual le habla. Estar enfer-
mo es aquí algo que puede reconocerse, no algo que uno puede ser26. 
El hombre es conocido de manera crítica y evidente; no su ser, sino 
aquello que en el transcurso de la ciencia crítica se puede averiguar, 
demostrar, calificar, sólo aquello que esta ciencia considera objetivo.

25 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. El autor utiliza esta palabra tal cual existe en 
castellano. Además: “Persona” significa “máscara”, mientras que “per-sonare” significa algo así 
como “atravesar con el sonido”. 

26 O “estar”. 



56 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

Y esto no es precisamente el estar enfermo de este ser humano. La 
física (y la psicología es igual a la física del alma) del enfermo no es su 
metafísica, su apariencia todavía no es su esencia. ¿Dónde se lo puede 
atrapar? Se encuentra tan cerca, que una óptica microscópica o macros-
cópica demasiado lejana pasa por alto que la óptica objetiva esfuerza 
al ojo; y cuando se trata de la audición: resuena en el pedido de ayuda.

La verdadera esencia de estar enfermo es una penuria (Not) y se 
expresa como un pedido de ayuda. Califico de enfermo a quien se 
dirige a mí como médico y en quien, como médico, reconozco una 
penuria. En la proposición “esta persona está enferma” existe la “ca-
tegoría” determinante: el médico. ¿Es que estas tesis son pragmáticas? 
Eso dependerá de si la penuria, la ayuda, el médico y el enfermo son 
sólo instancias pragmáticas, o si se trata de realidades auténticas y 
completas. Porque nuestras tesis sostienen que el fenómeno primordial 
de una antropología médica, y el objeto principal de su conocimiento, 
es el hombre enfermo, que sufre una penuria, que necesita ayuda y 
para ello llama al médico. Y, una vez más, los componentes de este 
fenómeno (en el cual yace un fenómeno fundante), a saber, hombre 
enfermo, penuria, ayuda y médico, han de ser igualmente realidades 
reconocibles, sean perceptibles o no.

Se observa fácilmente la simple estructura doble de nuestro fe-
nómeno, elaborada a partir de dos modos de correspondencia: una 
correspondencia personal (hombre que sufre una penuria y hombre en 
su calidad de ayudante) y una correspondencia material (enfermedad 
y medicina). A pesar de la desigualdad de las correspondencias, aquí 
no se trata de un agregado, de una molécula compuesta por cuatro 
átomos, sino de una estructura clara e inamovible: lo particular sólo 
existe en el simple y concreto fenómeno primordial, sólo en él se 
puede reconocer su esencia. No obstante, es de esperar que una an-
tropología médica tenga al menos cuatro piezas fundamentales en el 
sentido de aquella subdivisión, y la primera ganancia que obtenemos 
de esta observación es que esta ciencia, en oposición a la “medicina”, 
con su patología y terapia, también contiene una enseñanza acerca del 
médico y una enseñanza acerca de la penuria. Y de momento no pue-
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den ser confundidas por su nombre con algo que la ciencia médica, 
contrariamente a nuestras afirmaciones, pretende poseer.

Sin embargo, utilizaremos esta exposición para elaborar algunas 
cuestiones fundamentales de la antropología médica que hemos retoma-
do. La primera se refiere a manera y la forma del conocimiento médico.

Como vimos, la ciencia médica de los fenómenos y procesos ob-
jetivos no se atreve o desprecia traspasar los límites de la conciencia 
sensorial o de aquello que puede conocerse y comprobarse a partir de 
ella. Se encuentra bajo la ley de la ciencia crítica y, para ella, el co-
nocimiento (Wissen) es como una conciencia moral (Gewissen): posee 
una ética específica según la cual no depende tanto (moralmente) de 
cuál es la realidad que conozco como del modo como he llegado a 
obtener ese conocimiento (lo “experimento”). La moral de la cuestión 
pasó del contenido a la acción productiva del conocimiento; así, pue-
de decirse que el saber se ha convertido en un tema de la moral, y el 
primado del comportamiento práctico, que esta idea contiene, sólo se 
ha transformado en un modo diferente de expresión para el primado 
general de la razón práctica. En el concepto de ciencia “crítica” o en el 
de “objetividad” del conocimiento, está contenido ese primado prác-
tico. Precisamente por eso, el contenido del conocimiento se vuelve 
amoral, es desnaturalizado moralmente. Las acciones no son malas 
o buenas, sólo lo son las intenciones; no es que las ovejas sean negras 
o blancas –algo que reside en la visión–, no es que los seres humanos 
estén enfermos o sanos, sino que lo que llamaré sano o enfermo de-
penderá de la forma de enjuiciar.

Sin embargo, esta moral del conocimiento objetivo se da una 
bofetada a sí misma: en lo práctico, el primado de la razón práctica se 
vuelve demasiado práctico; cuando actúo hago como si supiera lo que 
es bueno y lo que es malo, negro y blanco, enfermo o sano. A través de 
mi actuar decreto simples contenidos, cuando en realidad sólo me es 
concedida una forma de emitir juicios. En la acción, voy más allá de 
lo que me permite el conocimiento y, con ello, la moral de mi conoci-
miento se torna una mentira. Realizo una cirugía cuando en realidad 
no sé objetivamente, es decir, objetivamente no sé, si la operación será 



58 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

o no un éxito. En lugar de moverme en la categoría de la objetividad, 
me muevo en la de la suerte o, mejor dicho, en la del riesgo. En ello me 
apoyo en la experiencia; ¡pero en qué experiencia! Justamente ignoro 
lo decisivo, es decir, el resultado de la operación; no puedo tener expe-
riencia en ello, a saber, en este caso concreto. Mi experiencia médica no 
posee, para el caso concreto, precisamente el signo decisivo: haber sido 
percibido a través de los sentidos y pensado a través de la razón, sino 
que se encuentra en el plano de la suposición, es decir, en la categoría de 
lo posible, no de lo real. Como sujeto que actúa, desciendo entonces por 
debajo del nivel de mi conocimiento y tengo que preferir permanecer 
un sabio cuando pienso en mi Yo teórico. Y cuanto más pienso en mi 
Yo teórico, más puro permanezco, tanto más puedo sostener el nivel; mi 
pureza y mi autonomía teórica están ordenadas en paralelo. Que no se 
diga que esta estructura no es la de un tipo de vida generalizado; antes 
bien habrá que decir que tiene que encontrarse en cada uno, y en tal 
medida en que la moral de la ciencia crítica esté dentro de él.

Sin embargo, el error de esta estructura es que cree poder prescin-
dir de una imagen del mundo real, que concretiza la diferencia entre 
teoría y práctica, en lugar del ser humano real que se encuentra en un 
mundo real y también lo conoce: en la teoría debemos poder conocer, 
pero no tal como es de verdad la cosa, mientras que en la práctica 
debemos poder actuar, pero con ella no podemos conocer nada: si 
bien la teoría puede ver, no es capaz de ver la cosa en sí misma; esto 
lo consigue la práctica, pero ella es ciega.

Sin embargo, dado que este tantear en la oscuridad le exige más 
al ánimo de lo que es compatible con la vida (es “incómodo”), surge 
la ficción de que nuestro conocimiento es una ficción. Por lo tanto, 
el ficcionalismo es un intento de salvar la vida en relación con una 
filosofía, de eliminar a través de una luz artificial la incomodidad de 
la noche práctica, donde no existe el sol. Es un correlato romántico en 
relación con una filosofía cuya dureza supera nuestras posibilidades. 
Pero, con ello, esta dureza se transforma ella misma, fácilmente, en 
una diversión romántica.



	 59ARTÍCULOS DE ANTROPOLOGÍA MÉDICA

Por lo tanto, la sola alusión a la existencia del hombre que se 
entremezcla con la “práctica” (médico) no bastaría, tal como se de-
muestra aquí, para refutar aquella estructura equivocada; porque, 
como simple existencia, es decir, como existencia vital, resulta posible, 
incluso realizada, aunque como compromiso, como debilitamiento de 
una pretensión, sería demasiado dura. Antes bien el error no se mos-
trará en la existencia vital, sino que deberá buscarse en la esencia de 
la cosa conocida: en la esencia del mundo, que el hombre del mundo, 
por ejemplo el médico, debe conocer. Y aquí se pone de manifiesto 
que no existe un mundo teórico, un mundo de la teoría que se opone 
al práctico, y que tampoco (como lo demostró Nietzsche) es moral 
conocer en su pureza la llamada objetividad del mundo, a saber, tal 
como “es determinada de acuerdo con leyes”.

Consideraremos que la conciencia meramente objetiva conduce a 
una equivocación. Se demostrará que es un error contemplar, en este 
amor a la verdad hacia lo meramente objetivo, la percepción de un 
valor verdadero y real para cualquiera, porque lo objetivo todavía no es 
lo real, y la pura razón es una simple razón, es sólo-razón. De hecho, 
el mundo real (wirklich) que habitamos es diametralmente distinto de 
la ficción de la ciencia natural objetiva. No posee las cualidades que 
dictó la cosmovisión lógica y científico-natural, pero por ello no es que 
no posee otras cualidades. Como se ha visto, tampoco posee aspectos 
irracionales sólo por no ser racional en todos. En él no domina la lógi-
ca, sino que ésta lucha con la antilógica. La naturaleza de las ciencias 
naturales objetivas discurre de acuerdo con leyes y esto satisface. Sin 
embargo, un hombre enfermo no satisface, y precisamente lo que la 
ciencia ha aprendido a comprender y que satisface al médico (Medizi-
ner) es lo que debe ser insatisfactorio para éste (Arzt)27. Debería tener el 
deseo de poder quebrar la ley del decurso de la enfermedad cancerosa.

Del hecho de que un hombre se encuentre en un estado insatis-
factorio, si bien la ley de la naturaleza indica y domina ese estado, 

27 N. de la trad.: En alemán, el término Mediziner tiene una connotación más fisicalista y 
mecanicista que Arzt. Ambos se traducen como “médico”. 
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aparentemente brota una controversia entre nuestra científica pulsión 
de saber, que busca la confirmación de su validez, y nuestra pulsión 
médica (ärztlich) de curar, que busca suprimir aquel estado. Sin em-
bargo, esta controversia no es sólo conceptual-dialéctica, no es un 
juego con definiciones. Los médicos científicos conocen todos ellos 
el peligro profesional de que la investigación y el deseo de saber se 
transformen en un robo al bienestar del paciente.

Todos conocen el peligroso doble sentido de la palabra 
“entender”28. Entendemos la enfermedad, pero por ello no entendemos 
la penuria (Not) del enfermo ni comprendemos lo que le hace falta. 
Para la patología, permanece completamente incomprensible la razón 
por la cual cuando un nervio es llevado a un estado de excitación fi-
siológica esto se transforma en una penuria. Por lo tanto, seguiremos 
avanzando en el intento de lograr una comprensión de la penuria.

Claro que hoy suele darse una lucha infantil contra la medicina 
científico-natural y objetivo-racional. Apolo ha de renunciar y Dio-
nisio o Magus han de reinar. Fácilmente se pasa por alto que, si bien 
hoy la cosmovisión de las ciencias naturales se ha derrumbado, una 
técnica conducida desde ellas le resulta convincente también al crítico 
dionisíaco cuando experimenta la bendición de una operación indolo-
ra o de una hipnosis metódica en su propio cuerpo. En este sentido, lo 
científico-natural ya no significa verdad sino técnica, no un contenido 
sino un camino (método). Sabemos que podemos generar efectos con 
una sustancia extraída de la hoja de la digitalis, si bien en realidad aún 
desconocemos cómo eso sucede. La cualidad de lo científico-natural 
de la patología clínica significa para nosotros algo diferente de lo que 
significaba en el siglo XVII o XVIII, una época en la cual la ciencia 
natural devino en imagen del mundo. Asimismo, la imposibilidad de 
abarcar todo el conocimiento y el establecimiento definitivo de las 
especialidades, de transformar la investigación empática de la verdad 
en una empresa organizada de los investigadores, es una señal incon-

28 N. de la trad.: El autor utiliza la palabra verstehen, que también significa “comprender”. En 
estos párrafos siempre se emplea indistintamente en ambos sentidos. 
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fundible de una evolución de las ciencias por la cual se convierten en 
un componente de la economía, que se fundamenta mucho más en las 
necesidades vitales de la vida moderna que en una libertad creativa 
espiritual. En esta economía no habrá que confundir la iluminación 
eléctrica, la insulina o el psicoanálisis con aquellas expediciones de 
descubrimiento, equiparadas entusiastamente con la ciencia y la ver-
dad, realizadas por médicos renombrados del siglo XIX, a quienes les 
fue concedido el hallazgo del bacilo de la tuberculosis, de la asepsia, 
de la anestesia. Esta transformación, no de los métodos sino de la 
interpretación de las ciencias naturales médicas, no representa un 
retroceso, sino que posee la sencillez y la legitimidad de un hecho 
histórico, de una necesidad.

Por lo tanto, ¿qué significa aquella expresión, también retomada por 
nosotros, de la tan deseable dedicación al “hombre enfermo”? Por de 
pronto, no significa la demolición de lo científico-natural de lo médico, 
transformado, en un sentido muy serio y valorable, en una técnica. Sin 
embargo, allí donde todo aquello que antes era una meta se convierte 
en instrumento la meta deberá ser cuestionada. En esto yace la tarea.

La impenetrabilidad, la opacidad del hombre enfermo ante los 
medios racionales de aquella ciencia, no debe asombrar; pero tampoco 
representa un daño si hemos aprendido a reconocer que lo que perte-
nece a la esencia del asunto médico es traspasar en la práctica los límites 
de lo cognoscible y previsible racionalmente, emprender siempre mucho 
más de lo que se puede demostrar objetiva y científicamente, ser otra 
persona junto a la cama que en el laboratorio. Si esto es así, entonces 
nos hallamos frente a una nueva realidad a conocer. Pero como hijos de 
una época y de una tradición, de una formación y de una enseñanza, 
poseemos hábitos y una impregnación espiritual que dificultan la mi-
rada hacia esa realidad. Y en esto radica la dificultad.

Hemos aprendido que el cuerpo humano se compone de tejidos 
y que los tejidos se componen de sustancias químicas, y que en las 
enfermedades todo eso se modifica de acuerdo con la forma y la com-
posición. Ahora podemos emitir un juicio: “Esto está enfermo”. Pero 
el enfermo puede decir: “Yo estoy enfermo”. ¿Puede una célula decir 
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“yo”? ¿Pueden decirlo una molécula, un átomo, un electrón? ¿Quién 
es ese que dice “yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca de las cosas 
que son “algo”, no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero 
la consulta comienza, justamente, cuando alguien nos dice “estoy 
enfermo”. Nos asombra el no desconcertarnos inmediatamente por 
no haber aprendido nada al respecto; pero si fuésemos sinceros, de-
beríamos estar desconcertados. Porque no podemos entender cientí-
ficamente lo que el paciente manifiesta desde el comienzo; ¿se tratará 
de un sobreentendido? Sería entonces una información vacía; algunos 
dicen que están enfermos, pero se equivocan o mienten.

Si alguien intentara encontrar ciencias diferentes de aquellas que 
conoce de las clases de medicina universitarias, buscaría un saber cientí-
fico acerca de ese “yo” y encontraría el “(Yo)29 Pienso luego (yo) existo” 
(Descartes, 1644). ¿Es esto compatible con lo que antes hemos aprendido?

En primer lugar, se dijo que es el cerebro el que piensa, no yo. A 
eso se agregó luego que tal enfoque es materialista y que ésta es una 
posición superada. Sin embargo, la parálisis cerebral continúa expli-
cándose como una destrucción de tejido que conduce a la destrucción 
de la facultad de pensar. Pero ¿puede un muerto pensar? ¿Cuál sería el 
error del materialismo? También se habló de disfunciones orgánicas 
y funcionales. Lo que aquí es válido para el alma (que es capaz de 
actuar sobre el cuerpo), ¿por qué no ha de ser válido para el cuerpo, a 
saber, que puede ejercer una acción sobre el alma?

“Sin embargo, la frase cogito ergo sum se refiere a algo totalmente 
diferente; sostiene que, sin pensamiento, nada puede decirse acerca del 
ser”. Así, no resulta útil para mi problema, que no consiste en saber si 
es posible decir algo, sino en si se puede entender cómo una reunión 
o enlace de moléculas orgánicas llega a decir “(yo) estoy enfermo”. 
Si el ser sólo consiste en pensar, entonces el pensamiento no puede 
surgir repentinamente del ser, como lo hace Atenea de la cabeza de 
Zeus: para poder ser, primero Zeus tendrá que ser pensado. Por eso, 
cada vez tengo más simpatía por el materialismo. Es que quiero curar 

29 N. de la trad.: En castellano se omite el “yo”, que en alemán siempre se expresa. 
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a aquel que no puede caminar y restablecer su pensamiento, y tal vez 
lo logre a través de una sustancia química que actúe sobre su proceso 
cerebral, tal como la quinina lo hace en el caso de la malaria. ¿Por 
qué no? Dado que no tengo que extraer consecuencias éticas de este 
materialismo, es mi materialismo privado, y cuando miro alrededor 
encuentro que en realidad todos los colegas lo veneran, aun cuando 
hablan en contra de esa postura. De modo que esa cosmovisión se ha 
convertido en un asunto psicológico, en un aseguramiento privado 
contra cuestiones anímicas poco confortables, cuando lo cierto es que 
vemos que, sin cerebro, no se puede pensar.

Lamentablemente, el joven aprendiz de nuestro arte no entendería 
cómo es que un cerebro llega a decir “(yo) estoy enfermo”. Cabe inda-
gar, entonces, en el significado de “entender”. La explicación de que el 
“yo soy” surge del “yo pienso” sigue siendo sólo una afirmación. ¿Es 
que sólo entiendo cuando he pensado? En esta instancia, se me ocurre 
algo en verdad sorprendente. Cada vez que un paciente me dice “(yo) 
estoy enfermo”, inmediatamente sé lo que quiere decir. Y no entiendo 
por haber pensado algo, sino porque lo entiendo a él. El origen de 
este entendimiento no es el pensamiento, tampoco el medio que me 
conduce a él, sino el hecho de poder entender a “alguien”; sin pensar, 
puedo entenderlo y, también, soy capaz de reconocer enseguida su 
aspecto sufriente, y todo sin la intervención del pensamiento. De 
modo que mi proposición debería ser la siguiente: entiendo a alguien, 
entonces existe.

Ahora bien, ¿qué significa aquí “entender”? ¿Es saber de alguien 
que está enfermo? No, es algo completamente diferente: significa saber 
que aquella persona cree, o piensa, o siente, o sabe que está enferma. 
No significa saber lo que sé, sino saber lo que otro sabe. Y así advierto 
que mi cavilación acerca de que el paciente, que científicamente con-
siderado es una conformación anatómico-fisiológica, llega a decir algo 
así como “yo estoy”30 desenmascara algo incluso más inesperado que la 

30 N. de la trad.: En alemán existe un solo verbo, que significa, según el contexto, “ser” o 
“estar”. 
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posibilidad de aquel “yo estoy”, a saber, el hecho de una comprensión, 
que no sólo no es un pensar, sino que tampoco es un pensar acerca de 
algo, y que además tampoco es mi comprender en la medida en que no 
soy yo el que entiende aquello que se pensó, sino que sólo entiendo que 
otro piensa eso que piensa. ¡Qué paradójico!

(Yo) entiendo; pero ¿dónde se encuentra el sujeto? ¿Dónde está en 
realidad el objeto de esta comprensión como comprensión? El sujeto es 
el Yo del otro, no el mío, y el objeto es su objeto, no el mío. Ya no sé si 
he de llamar objetivo o subjetivo a mi entendimiento del otro. Porque 
es evidente que comprender a alguien o comprender algo son dos casos 
por completo incomparables. Dado que mi entendimiento, por así 
decir, se introduce dentro del otro, llamaremos a este comprender-a-
alguien un comprender transjectivo31.

No nos asustaremos ante esta forma novedosa de comprender, 
que no es ni subjetiva ni objetiva, y mantendremos abierta la pregunta 
acerca de si podrá ser desarrollada científicamente. En este sentido, 
resulta tranquilizador por el momento algo que Max Planck (1926), 
divulgador de la física, escribió hace poco: “Según la teoría de la 
relatividad, no se (el observador) podrá presuponer, como algo so-
breentendido, que otro observador, que se mueve relativamente hacia 
él, debe pensar ambos acontecimientos como simultáneos. Porque los 
pensamientos y las opiniones de una persona no siempre coinciden 
con los de la otra. Ahora bien, si ambos observadores discuten acerca 
del contenido de sus pensamientos y de sus opiniones, cada uno to-
mará como referencia sus propias mediciones, y entonces se verá que 
ambos parten de supuestos completamente diferentes para obtener 
aquellas mediciones. Y sería imposible decidir cuál de los presupues-
tos es el acertado, del mismo modo que no se puede decidir quién 
de los dos observadores se encontraba en estado de quietud y cuál 
en movimiento. Sin embargo, este punto es de crucial importancia; 

31 N. de la trad.: Término acuñado por Weizsäcker que es difícil de encontrar en alemán. Pare-
ciera estar vinculado con la matemática. Con él el autor se refiere a lo que se encuentra en el límite 
entre lo subjetivo y lo objetivo, y el acento queda colocado en la forma de trato entre dos sujetos. 
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porque en la marcha de un reloj influye, lo cual no es asombroso, la 
velocidad a la que este es movido del lugar, y de ello resulta que los 
relojes de ambos observadores funcionan de modo diferente. Por lo 
tanto, el resultado final es que con igual derecho cualquiera de ellos 
podría afirmar que se encuentra quieto y que su medición del tiempo 
es la correcta, o considerar dos sucesos como simultáneos cuando para 
el otro no lo son. Tales vías de pensamiento son una dura exigencia 
para nuestra capacidad de representación, pero el sacrificio requerido 
en pos de la claridad es mínimo cuando se lo compara con las formi-
dables ventajas de una grandiosa generalización y simplificación de 
la cosmovisión fisicalista”.

De lo dicho se deduce que una afirmación como “estoy quieto” 
o “me muevo” puede ser correcta para una persona e incorrecta para 
otra que la esté observando. Cada uno puede tener razón para sí 
mismo, aun si ambos afirman algo contradictorio acerca del mismo 
proceso. Sin embargo, es posible entender al otro aunque sea de ma-
nera incompleta, comprender cómo llega a su afirmación, advertir que 
quiere decir algo y darse cuenta de qué es eso que dice. Claro que, 
si deseamos vivir en sociedad y no pensar sólo en nosotros mismos, 
entonces habrá que encontrar un modus vivendi, y eso precisamente 
se vuelve posible valiéndose del entendimiento transjectivo y no del 
objetivo.

Si por ejemplo queremos combinar con alguien para salir a dar 
un paseo, entonces tenemos que “ponernos de acuerdo” acerca de la 
marcha de nuestros relojes; de modo que la compleja exigencia sobre 
nuestra facultad de representación se tornará más difícil aún en la 
situación del paseo, ya que puede ocurrir que uno llame movimiento 
a lo que el otro llama quietud. Y dado que, como acabamos de ver, 
la física acepta la posibilidad fisicalista de emitir juicios diferentes 
acerca del mismo proceso, intentar saber de qué manera ocurre este 
entendimiento recíproco también se ha vuelto un problema científico.

Resulta claro que, con ello, la identidad de la evidencia de la 
imagen del mundo se desdibuja. Ya no se puede sostener que lo que 
uno ve, para ser cierto, debe coincidir con aquello que ve el otro. Con 
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la identidad de lo evidente, también desaparece su validez general. 
Una ley de la naturaleza no es válida “siempre y en todas partes”, ya 
que el instante y el lugar en el que ocurre un proceso natural no son 
objetivos ni idénticos, sino que se determinan de manera personal 
por el propio observador. Así es como surge, en sustitución de esta 
validez general témporo-espacial, una validez funcional y matemática, 
que no es evidente. Y al mismo tiempo se impone una nueva tarea: la 
construcción científica de lo colectivo,32 que ya no puede sostenerse a 
través de evidencias universalmente válidas.

Es así como irrumpe el corte entre el “Yo” y el “Ello” como ins-
tancias situadas en planos diferentes: nuevamente se torna evidente 
también que existe un mundo del Yo y un mundo de los Yoes per-
sonales. Por el contrario, la naturaleza objetiva pierde la señal de la 
evidencia, mientras que la validez general témporo-espacial se trans-
forma en una matemática no evidente. De esto se desprende que la 
comprensión de un Yo en relación con otro Yo no es una variedad del 
conocimiento objetivo de menor grado de certeza, ni una variante del 
fundamento de la certeza.

Siempre se dice que el método para conocer un yo ajeno, si bien 
es objetivo, resulta menos valioso y más inseguro, dado que llega a 
conclusiones por analogía con la experiencia del yo propio. Y también 
se piensa que no es un conocimiento de naturaleza lógica o discursiva, 
sino intuitiva. Sin embargo, ninguna de estas teorías le hace justicia 
al hecho de que nunca el entendimiento de alguien puede ser objetivo 
en la medida en que ese alguien también tiene un Yo igual que yo, 
y justamente porque es sujeto igual que yo no puede convertirse en 
objeto. No obstante, podemos entenderlo (a él y no a la cosa). ¿Cómo 
sucede este fenómeno?

No siempre hace falta saber cómo entendemos a alguien si es que 
podemos entenderlo. Del mismo modo, es posible pensar lógicamente 
sin saber nada de lógica, o ver sin conocer sobre óptica fisiológica. Sin 
embargo, tanto el pensamiento como la visión pueden incrementarse 

32 N. de la trad.: También: mancomunado, solidario, comunitario. 
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si se dominan ambas disciplinas. Por eso es erróneo considerar que la 
intuición o a la utilización inconsciente de facultades naturales son 
herramientas superiores a las conscientes. La veneración del instinto, 
del genio, del animal y de la prehistoria sucede como manifestación 
del hombre que descansa, que lee, que reflexiona, que disfruta o está 
cansado; no es una herramienta con a cual pueda emprenderse la 
tarea aquí propuesta, es decir, la determinación de la cosa médica, la 
comprensión del hombre enfermo.

Pero además no debemos confiar en la intuición. Si bien puede 
más que diez reflexiones racionales, ésta puede ser engañosa. En la 
sala de disección, el diagnóstico intuitivo se hace añicos. Sólo pue-
de utilizarse allí donde no se llega a la disección. Como método, es 
demasiado blanda en relación con la razón, y debe ceder cuando el 
conocimiento racional avanza sobre ella. La intuición representa un 
don y una gracia, de modo que únicamente le resulta útil a quien 
posee ese don y esa gracia, pero es imposible repetirla a voluntad. 
Tampoco es transmisible, y sabemos que sólo debe hablarse de aquello 
que puede enseñarse.

Quiere decir que una teoría de la comprensión médica no resulta 
superflua cuando la comprensión es algo distinto de la intuición. In-
cluso debería poder enseñarse el “comprender-a-alguien”,33 aun cuan-
do sólo se tratase de una composición, una valoración, una selección 
particular y especial del “comprender-algo” objetivo de la teoría de la 
enfermedad. Porque también entonces se necesitaría una disciplina 
espiritual propia. No es cierto que el “comprender-a-alguien” médico 
se produzca de manera natural en el médico, según la medida de sus 
“dones”34. Los dones naturales son en gran medida aquellos que no 
se cultivaron, y lo que es válido para el conocimiento material –la 
formación– también lo es para el “conocimiento-del-hombre”35. Y es 

33 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 
34 N. de la trad.: Comillas en el original. 
35 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 
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un dato de la realidad que el conocimiento material, en la vida, es un 
gran represor del conocimiento-del-hombre.

Entonces, ¿cómo es que puede comprenderse a alguien que dice 
“(yo) estoy enfermo”? Según vimos antes, para ello se requería pensar 
algo a través de lo cual se producía dicha comprensión. Sin embargo, 
llegados a este punto, descubrimos que el análisis de los presupuestos 
lógicos no nos es útil a la hora de avanzar en la comprensión. Todo 
lo contrario, la presuposición lógica de la comprensión del “(yo) estoy 
enfermo” es que comprendemos la frase “(yo) estoy”,36 mientras para 
comprender este “(yo) estoy” suponemos que comprendemos lo que 
significa “yo”. Pero en la consulta sucede lo contrario.

Cuando el paciente dice “(yo) estoy”, comprendemos menos que 
cuando dice “(yo) estoy enfermo”. La frase más pobre de contenido 
es la más incomprensible, y el retrotraerse a los presupuestos lógicos 
empobrece aún más la comprensión. Por lo tanto, nuestra meta no es 
entender la presuposición, sino enriquecer la comprensión. Queremos 
progresar, no retroceder, y por lo tanto este movimiento no es un mo-
vimiento lógico, sino antilógico. Precisamente porque es antilógico, 
no es alógico, prelógico o ilógico. No se trata de un contenido, sino 
de una dirección del movimiento en relación con un contenido. Así, 
si lógicamente no progresamos, para lograrlo es imperioso movernos 
de forma antilógica, y esto ya es una dirección. Quiere decir que con-
tinuaremos, no hacia la abstracción, sino hacia lo concreto, lo cual 
muestra menos logicidad que lo abstracto. Y este proceso, por suerte, 
coincide con la costumbre del buen médico y no con la del malo.

En el caso del mal médico, a la observación “(yo) estoy enfermo” 
le sigue, invariablemente, la inspección de la lengua, del pulmón, del 
corazón, el estudio de la orina. Y esta revisación lejos está de ser el 
necesario paso antilógico hacia lo concreto, un paso que no está loca-
lizado en los cuatro fenómenos corporales mencionados, observables 
con el estetoscopio, el martillo de reflejos y la probeta. Además, esta 
revisación es una abstracción del “yo” de la primera manifestación del 

36 N. de la trad.: O soy. 
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enfermo, o antes bien la ignorancia de su manifestación. Porque él no 
dijo “mi pulmón está enfermo”, sino “(yo) estoy enfermo”. La inspec-
ción es una sustitución del “yo” por un “ello” y, por esta razón, por 
ahora es una falsificación de la observación, un errar en relación con 
lo dado. Así este camino constituye la misma limitación que el lógico.

En el caso del buen médico, lo que sigue no es una revisación, 
sino una pregunta: “¿Dónde le falta algo?”37 Para nosotros esta pregun-
ta es fundamental, porque marca la dirección hacia lo concreto. La 
pregunta conserva el “le” personal estatuido en el “yo”. Y no represen-
ta una inspección objetiva, no es reflexión ni intuición, ni tampoco 
un intento de atrapar algo que existe, sino que, al ser un interrogante, 
constituye una conversación. Con esta primera pregunta hemos dado 
finalmente un paso hacia adelante, dado que en ella el que pregunta 
se revela como médico. Al decir “¿dónde le falta algo?”, la facticidad 
y el fenómeno primordial del ser médico se han introducido en la 
realidad.

Esta acción tan cotidiana merece contemplarse con seriedad y 
hasta con solemnidad. Buscábamos determinar el saber del médico 
y, al dirigirnos hacia lo real biográfico, encontramos que el comienzo 
no consiste en saber, sino en preguntar. De aquí se desprende que no 
tenemos que decidir si el comienzo es pensar o ser. Porque biográfica-
mente el comienzo no existe: todo es, y todos ya hemos comenzado. 
Sin embargo, el comienzo de la escena biográfica que contemplamos 
es una queja, y la segunda fase de la escena conlleva una pregunta.

También hemos encontrado el método de la antropología médica, 
un método de naturaleza biográfica. Es una suerte de escena primor-
dial metódica, y resulta preciso, porque permite una separación crítica 
de otros métodos. Por lo tanto, lo biográfico es aquí también lo típico, 
una suerte de mito que, en relación con la biografía casual individual, 
describe, por así decir, la biografía eterna.

Aquí la exploración del conocimiento médico no transita el cami-
no crítico: no se contemplan los presupuestos lógicos ni epistemológi-

37 N. de la trad.: Equivalente a lo que en castellano sería “¿qué le pasa?” 
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cos del saber (como ocurría con Kant); tampoco se trata del método 
genético (como lo llamaba el filósofo), que toma nota del modo de 
formación psicológico o mecánico del conocimiento. El conocimiento 
médico es revisado de manera no crítica ni genética. De este modo, 
no depende, por ejemplo, de que la manifestación del paciente sea lo 
primero y la pregunta del médico, lo segundo, algo que sería decisivo 
“genéticamente”. Si el médico habla antes, o si las frases se pronun-
cian de modo inverso en el tiempo, el contenido biográfico perma-
necerá idéntico y el fenómeno primordial seguirá siendo el mismo. 
Sin embargo, tal como admitiría cualquier persona que hiciera uso 
de la lógica, esta inversión, aplicada a la manifestación y la pregunta, 
no sería indiferente. Asimismo, desde lo psicológico, representa una 
gran diferencia si un enfermo habla por propia voluntad o alguien lo 
somete a un interrogatorio. Justamente esta diferencia es irrelevante 
para nuestra determinación de la cosa médica.

Si bien estas delimitaciones recién más adelante se manifestarán 
con mayor claridad e importancia, ponen en evidencia el principal 
malentendido: que el conocimiento médico humano se encuentra 
limitado dentro de la psicología. Sin embargo, no lo está y tampoco lo 
está dentro de la psicología “empática” y “comprensiva”. En relación 
con la tarea médica, la psicología se ubica del mismo modo que la 
cirugía, la anatomía patológica, la fisiología clínica: es un medio, pero 
no algo en sí mismo.

Nuestra pregunta, la pregunta del joven que reflexiona sobre la 
técnica, que se interroga cómo un agregado de moléculas pudo decir 
“yo”, no está resuelta. Hay pocas esperanzas de averiguar alguna vez 
algo sobre esto. De acuerdo con la experiencia general, la pérdida de 
esta esperanza es fácil de soportar, ya que en lugar de un saber de esa 
naturaleza se nos devela otro, que compensa la pérdida con ganancias. 
Ahora sabemos que el comienzo no consiste en una reflexión, que 
tampoco es realizado por mí sino que “viene”,38 de la misma manera 
que viene el paciente. Este comienzo es una escena biográfica, y en 

38 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 
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primer lugar una conversación. Ya conocemos también la dirección 
correcta de la conversación: tiene que dirigirse hacia algo concreto, 
y el primer acto médico debe consistir en una pregunta. Por lo tan-
to, el comienzo no es un saber, sino un preguntar. No obstante, el 
problema del “yo” no se ha perdido, sino que se ha transformado. Lo 
primero no es reconocer al Yo, sino hablar con él. Ahora el Yo no es 
más un Yo: se vuelve un Tú para mí. Por esa razón, como hemos vis-
to, el Yo, dado que es el sujeto para todo objeto, nunca puede volverse 
él mismo objeto, ni siquiera para mí. Sin embargo, puede ser “para 
mí”, pero no “algo”, sino “Tú”.

Quiere decir que la presuposición no es ni científica, ni huma-
nitaria, ni caritativa, sino que hace a la cosa en sí misma. Cada una 
de aquellas tres instancias no es una condición más próxima ni más 
objetiva para este asunto que la comercial, a saber, que al médico se le 
debe pagar. De ellas no se puede deducir o reconocer al buen médico, 
como tampoco eso se logra partiendo del monto de sus honorarios. 
Éste posee antes bien su realidad propia, que no es iluminada ni reco-
nocida originalmente a partir de la instancia científica, sino que ha de 
tornarse visible paso a paso a partir de las escenas biográficas del acto 
médico. Y ese es el método de la Medicina Antropológica. Y teniendo 
en cuenta que este primer paso es tan corto y todavía se halla tan lejos 
de su meta, fácilmente podemos sospechar que el camino será largo.





Vida y sistema nervioso39

En la medicina actual, nos llena de preocupación que tantos 
médicos e investigadores parezcan creer que las dificultades del 
materialismo pueden vencerse considerando que la actividad de los 
órganos está dirigida por el sistema nervioso. Citando a Speransky, 
suele pensarse que el espíritu y la sabiduría acerca del organismo se 
tornan más comprensibles si se le achacan a ese sistema. Ellos se lo 
representan como una máquina, cuyo maquinista es imprescindible. 
Sin embargo, el hecho de que algo sea dirigido no significa que esa 
dirección sea clara de antemano. Es el conductor el que distingue y 
toma decisiones, pero ¿por qué ha de estar más capacitado para ello 
el sistema nervioso que, por ejemplo, el hígado o el riñón?

La situación no mejora si se confía esta tarea misteriosa solamen-
te al sistema nervioso vegetativo, ya que, si éste en verdad posee esa 
facultad, ¿por qué no la tendrían también los músculos o el ojo? Si el 
sistema nervioso animal es una máquina de reflejos, para el sistema 
vegetativo no tenemos una teoría mejor.

Durante algún tiempo se ha creído que el sistema nervioso ani-
mal servía a las percepciones sensoriales racionales y al movimiento, 
mientras que el vegetativo era el portador de los sentimientos y las 
acciones emocionales. Pero esta distinción no es correcta, ya que los 
órganos de los sentidos también son racionales, ya sean los relacio-
nados con nuestra piel como las actividades de los órganos internos.

También es equivocado llamar autónomo al sistema nervioso ve-
getativo, ya que no es independiente; el antiguo nombre “simpático” 
era más ajustado a los hechos, pues debía hacerse resaltar una asocia-
ción, si bien ella no se realiza únicamente por medio de los sentidos.

Así, pues, ¿cuáles son las dificultades del materialismo?

39 Escrito en febrero de 1951.



74 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

1. En los seres materiales animados, las leyes de la naturaleza que-
dan impugnadas.

2. Estas leyes (las clásicas) no confieren libertad ni decisión y, allí 
donde no son reconocibles, se habla de casualidad.

3. Los conceptos básicos de la lógica, las matemáticas, la física, 
etc. son incapaces de representar lo vivo. Pues la estructura de 
lo vivo es, en una palabra, antilógica, no sólo cuantitativa, sino 
también cualitativamente; lo es y lo será. Por lo tanto, doy a lo 
vivo no sólo el nombre de óntico, sino también de pático. En 
nuestra práctica como médicos tratamos a enfermos, el hombre 
trata al hombre, y allí encontramos el quiero, el puedo, el po-
dría, el debo y el tengo que, y a ese conjunto de cualidades lo 
llamo el “pentagrama pático”.

Si uno imagina un órgano nervioso que posea estas tres subpro-
piedades, entonces, a la hora de explicarlo, no pueden utilizarse ni 
el reflejo, ni la conducción, ni la localización. Tampoco se puede 
explicar la restitución, ni la regeneración, ni la anexión de lo extraño. 
Y ello es igual tanto para el sistema nervioso animal como para el ve-
getativo. En ningún caso se puede introducir en el proceso, mediante 
una regulación nerviosa, lo que falta en una representación materia-
lista o mecánica. Por otra parte, el proceso investigado histológica o 
químicamente no es ni más ni menos capaz que la función nerviosa 
de poseer estas propiedades de la vida. Las otras células y tejidos tam-
bién tienen las facultades de reproducción, de crecimiento, de la vida 
y de la muerte, y para esto no precisan ninguna dirección nerviosa.

Ahora bien, existe una esfera de la realidad en la que podemos ob-
servar con facilidad estas propiedades vitales, y es la esfera psíquica. No 
tenemos prueba alguna de que las células del hígado o de la piel estén 
menos animadas que las del sistema nervioso, solamente la parte de la 
psiquis llamada conciencia parece estar ligada a la integridad del cere-
bro. En relación con esto, ha surgido una moda de esperar la curación 
de muchas enfermedades orgánicas con un tratamiento psicoterápico. 
Esta esperanza no es del todo vana, pero se exagera cuando se confía en 
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curar psíquicamente todo lo imaginable sin haber cambiado el concepto 
actual sobre el hombre y sobre la curación.

Cuando nos representamos el cuerpo animado, pronto irrumpe 
un nuevo problema: ¿por qué se inclina tanto nuestro espíritu a fiarse 
de la generalización, la abstracción y la objetividad de las leyes de la 
naturaleza? ¿Por qué la reiteración y el método experimental tienen un 
prestigio tan grande? ¿Por qué se cree más en los procedimientos demos-
trativos que en la casuística? La psiquis es individual y original, y parece 
obedecer menos al espíritu que al cuerpo. Frecuentemente, es sólo por 
temor el que apreciemos tanto los métodos espirituales. Una gran parte 
de la técnica no está confirmada por resultados, sino por el gusto que 
producen los métodos técnicos, de modo que todavía no sabemos de 
dónde procede esta preferencia. Cuando buscamos la verdad por lo que 
ella significa, no nos basamos ni sobre el temor ni sobre la satisfacción.

También nuestros pacientes se encuentran ante el dilema de elegir 
entre la explicación lógica (espiritual, causal) y la interpretación psico-
lógica. A un joven labrador de Barcelona que padecía ataques epilépti-
cos le pregunté por qué motivo se producían sus ataques y respondió 
que surgían siempre que comía demasiadas almendras. Y nos minutos 
después dijo: “Cuando alguien me ha enojado”. Así, pues, él pensaba 
en dos explicaciones diferentes, la primera de naturaleza causal, cor-
poral, y la segunda de índole psicológica. Para su comportamiento 
práctico sería mejor si hubiese podido dar una aclaración, mientras 
que, para nuestra ciencia médica, lo sería si pudiésemos lograr una 
concepción uniforme. De antemano, sin embargo, no está claro que 
la explicación material sea verdadera y la psicológica falsa. También 
pudiera ser que comiese demasiadas almendras cuando alguien le 
había causado irritación.

Existe también la propensión a creer que muchas enfermedades 
orgánicas provienen de conflictos psíquicos. Se ha afirmado que una 
anomalía funcional duradera conduce indefectiblemente a una altera-
ción más o menos irreparable del órgano, la cual se hace entonces per-
ceptible. En la angina de pecho y en la arteriosclerosis, por ejemplo, 
debe suceder algo por el estilo; sin embargo, no estoy seguro de que se 
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haya observado ese proceso con la frecuencia y la exactitud necesarias 
para establecer una ley general al revés de la enfermedad, como ha 
atribuido especialmente G.v. Bergmann. Resulta más sencillo com-
prender que cuando una contracción vascular conduce a una oclu-
sión, ésta provoca la lesión de las células irrigadas por su circulación. 
Entonces, podemos representarnos el origen nervioso como causa 
primaria de la enfermedad. Sin embargo, se trata de casos especiales, 
por lo que no es posible deducir de ellos una teoría tan importante 
como la de Speransky, si fuese verdadera.

Así, pues, no creo que puedan vencerse las dificultades del mate-
rialismo aduciendo la intervención del sistema nervioso o de la fun-
ción nerviosa para explicar las enfermedades orgánicas. Incluso allí 
donde existen buenos motivos para hacerlo tenemos que preguntar 
si se conocen suficientemente y si se representan correctamente tales 
funciones. Como vimos, el reflejo, la conducción y la localización 
no pueden representar la libertad, la decisión, la reproducción ni la 
anexión de lo extraño. Por ejemplo, en una demostración con fun-
damento cartesiano, es imposible comprender si en una horquilla la 
incitación oscila hacia la derecha o hacia la izquierda. Esto precisa-
mente lo decide el proceso de la vida. La reflexión teórica demuestra 
que necesitamos otros conceptos básicos además de los clásicos de 
tiempo, espacio, fuerza y número. Pero al hombre le es muy difícil 
cambiar esos conceptos clásicos fundamentales.

Solamente si atribuimos al órgano nervioso propiedades dis-
tintas de las que la ciencia acostumbra asignarle podremos esperar 
exponer de modo correcto el proceso de la vida mediante la des-
cripción del proceso nervioso. Pero esta modificación también sería 
necesaria y posible en los procesos no nerviosos, en cuyo caso el 
sistema nervioso perdería su situación privilegiada. Por lo tanto, los 
procesos no nerviosos también deberían tener una estructura en la 
que se asienten la libertad, la decisión, el crecimiento, la reproduc-
ción, la anexión de lo extraño, etc.

Esto no es sólo una especulación teórica, sino que adquiere un 
valor práctico cuando tratamos una depresión no mediante un shock, 
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sino modificando sus causas. Aquí también pueden cooperar los 
economistas, los políticos, los artistas y los sacerdotes. En general, 
tampoco ellos saben lo que hacen, y sin embargo muchos se compor-
tan como si practicasen una terapéutica por shock. Así una ventaja 
económica, una guerra, una impresión de belleza o una esperanza de 
vivir más allá de la muerte pueden anular o impedir una depresión. 
Mientras que el shock sólo actúa durante breve tiempo, un cambio 
anímico y una comprensión espiritual son mejores y más eficaces 
durante más tiempo.

Así, propongo aprender a sustituir paulatinamente la terapéutica 
por shock por la psicoterapia, y ésta por la logoterapia. Pero es impor-
tante destacar que, al hablar de logoterapia, antes debemos comprender 
que la vida es lógica y antilógica al mismo tiempo. Si solamente la 
consideramos lógica, como ocurre en las ciencias naturales clásicas, 
no sólo nos la representaremos de un modo insuficiente, sino también 
falso. Y si nos la representamos sólo lógicamente, entonces ejecutaremos 
terapéutica por shock, es decir que emplearemos solamente la violencia.

He observado que el empleo de la violencia y el misticismo se aso-
cian con demasiada facilidad. Sin embargo, ese maridaje debe desapa-
recer. Esta asociación descansa en la hegemonía de una parte sobre la 
otra. En ella se esconde un falso socialismo, que se basa en el dominio 
de los listos sobre los tontos. Llamo reciprocidad a una vida de conjun-
to, en la que una parte no domina a la otra. El dominio del sistema 
nervioso sobre otras partes del organismo tampoco es una reciprocidad, 
sino un método asentado en la violencia.

La intención de este breve artículo es tomar conciencia de este pro-
blema. No doy ninguna receta nueva, sino que prevengo contra una 
falsa unión de la lógica y la mística, y animo a continuar trabajando. 
En realidad, el trabajo de la medicina no es más que una de las muchas 
tareas del hombre.





En torno a la medicina psicosomática40

Cuando mi maestro Ludolf Krehl entraba en el laboratorio de la 
clínica, solía decir: “Probablemente todo esto sea falso”. Para él, seme-
jante paradoja era central, porque no entendía casi nada de psicología. 
Ahora bien, desde hace cinco años ocupo la cátedra de Medicina Clí-
nica General en Heidelberg, y no me atrevería a avanzar en ninguna 
explicación sin valerme de los recursos de la nueva psicología, es decir, 
de la psicología “profunda” o del psicoanálisis. Pues ahora se trata de 
vincular esta psicología con la fisiología y la anatomía del siglo XIX. 
Sólo así podrá darse una medicina psicosomática.

Quisiera hablar particularmente de la alteración que se opera 
en la psicología dentro de tal medicina. No se me oculta que tendrá 
aspecto distinto si trato un trastorno circulatorio que si trato una 
agorafobia. Hemos observado con frecuencia que un hombre sufre 
una descompensación de la circulación cuando se desanima y que 
esa descompensación desaparece cuando recupera ánimos. De modo, 
pues, que lo decisivo no es la energética de la circulación, sino la del 
ánimo. Pero, ¿qué significa “ánimo”? La mayoría de los médicos cree 
saber con certeza de qué se trata la energética, la hemodinámica, el 
mecanismo; pero sobre el ánimo todos ellos hablan como pueden. ¿Es 
el ánimo voluntad de vivir o deseo de morir? ¿Se trata de un estado 
del espíritu o de una fuerza? Cada cual dice lo que mejor le parece.

Estoy convencido de que nadie ha aprehendido la estructura 
anímica con mayor profundidad que Sigmund Freud. Pero el sistema 
doctrinal de los psicoanalistas no encajaba perfectamente con los pro-
blemas de la moderna medicina orgánica. De aquí que tratáramos de 
elaborar un método que concediera igual atención a la parte psíquica 
y a la somática de los síntomas, y a este método lo calificamos de 
biográfico. ¿Qué es, pues, la biografía médica?

40 Escrito en noviembre de 1950.
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Alguien nos cuenta, por ejemplo, que su madre era una persona 
irascible, o que se vio obligado a estudiar una carrera en contra de 
sus deseos, o que fue desgraciado en el amor. ¿Es esto psicología 
médica? Lo es cuando, luego, nos enteramos de que, por este moti-
vo, el paciente adquirió una hipertensión, una úlcera de estómago o 
una tuberculosis pulmonar. Y ello porque se trata de enfermedades, 
en particular las que suelen denominarse orgánicas, que explican lo 
que en rigor ocurrió en ese caso; así, interpretamos la historia de este 
hombre a partir de su enfermedad orgánica. Si la catástrofe amorosa 
se manifestó en su caso a través de la tuberculosis pulmonar, sólo en-
tonces advertiremos todo aquello que le pasaba antes y nos daremos 
cuenta de qué clase de hombre es.

¿Se puede, pues, llegar a conocer lo que un hombre es? ¿Puede 
haber una antropología médica? Es seguro que la medicina psicoso-
mática constituye una contribución a su existencia. Pero si existe la 
medicina psicosomática como ciencia, entonces deseamos saber algo 
de sus métodos.

Un método que apenas merece ese nombre es el reconocimiento 
paralelo de la aparición simultánea de síntomas corporales y anímicos. 
Así, si alguien investiga el cuadro hemático de una melancolía, su in-
vestigación no es todavía método psicosomático. Sin duda, es posible 
que en ella se encuentre algo interesante que después pueda utilizarse, 
pero el resultado que arroje sólo será valioso en el aspecto psicosomá-
tico si vemos que la alteración corporal era una expresión específica y 
característica de la alteración anímica, o a la inversa, así como el rubor 
expresa vergüenza y las palpitaciones, miedo. Este primer método es, 
pues, la comprobación de tales síntomas con fuerza expresiva.

Hay un segundo método que es totalmente distinto e investiga 
aquello que anida en la base de los síntomas en forma de culpa, sacrifi-
cio, voluntad o conciencia. A tal investigación la califico de ético-moral. 
Ha sido sin duda Freud el que modernamente ha estudiado las neuro-
sis desde el punto de vista ético-moral. Al llevar a cabo ese estudio, le 
interesaba el hecho de que en los neuróticos se encontrasen de modo 
regular sentimientos reprimidos de culpabilidad, necesidad inconsciente 
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de castigo, refugio en la enfermedad ante un conflicto de conciencia, 
narcisismo y represión de instintos. Tales cuadros ético-morales sirven 
también para la explicación y el tratamiento de los enfermos.

Con el tercer método sólo hemos dado al tratar de comprender 
de este modo no sólo las neurosis, sino toda clase de enfermedades. 
Me había llamado la atención que el psicoanálisis, aunque tenía muy 
en cuenta los procesos sexuales, casi nunca hablaba ni del orgasmo 
ni de los niños. Y las funciones nutritivas sólo eran consideradas de 
modo superficial. Pero cuando se pasa del psicoanálisis a la medicina 
psicosomática, se tropieza con ciertas ordenaciones vitales que ata-
ñen a la nutrición y a la reproducción. Especialmente, el orden de la 
generación (en el que también se basa la historia) reviste importancia 
para el origen y el curso de todas las enfermedades. Este orden vital 
se establece o se malogra, tendrá uno u otro curso, e investigar en esta 
línea es la tercera manera de pasar de una medicina psicosomática a 
una biográfica.

Expresión, investigación ético-moral, exploración del orden vital: 
éstos son, pues, tres métodos distintos y, sin embargo, conexos. Quisiera 
exponer algo de los resultados concretos de estos tres métodos, pero sólo 
podré dar ejemplos.

Un primer ejemplo de gran fuerza expresiva es el adelgazamiento 
que encontramos en las personas depresivas. En estos casos parece 
como si la emoción, en vez de vivirse, se reprimiese, o, por así decir, 
se transformase en corporal, pero de modo tal que el proceso somá-
tico tiene una semejanza plástica con la emoción a la que sustituye. 
Ahora bien: si alguien adelgaza y además sufre crecimiento de su 
tiroides, aumento de su metabolismo basal, palpitaciones, temblor y 
sudores, decimos, como internistas, que tiene hipertiroidismo. Esta 
vez, el adelgazamiento no es expresión de una negación de la vida, 
sino consecuencia de una exaltación vital. Nos enteramos también 
de que el enfermo se excita por pequeñeces, que se agita enseguida y 
mucho. El adelgazamiento sería una expresión de lo contrario de lo 
anterior, algo así como si alguien no pudiera sacar bastante de la vida. 
En este caso estaría expresando tanto negación como afirmación vital. 
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Con ello vemos que la expresión corporal es equívoca, que enuncia 
cosas opuestas, que manifiesta una contradicción interna. Esta índole 
contradictoria se puede formular mecánicamente como antagonismo 
de fuerza y contrafuerza, y también, desde el punto de vista ético-
moral, como duda, conflicto, cargo de conciencia, antinomia. Por 
ello, vemos que el primer método, el de la expresión, y el segundo, 
el ético-moral, guardan relación entre sí. También los sentimientos, 
como el amor y el odio, presentan un nexo tal que pueden sustituirse 
mutuamente.

Hemos hallado, además, que con el método biográfico muy a 
menudo puede comprobarse que una enfermedad se declara precisa-
mente en el momento en el que alguien enfrenta una duda moral o 
un conflicto ético. Por ejemplo, se ha observado el caso de alguien que 
adquirió una ictericia infecciosa precisamente después de irritarse con 
su competidor; o el de una insuficiencia cardíaca que se presentó inme-
diatamente después de que el hijo contrajera una enfermedad peligrosa; 
o el de un cáncer de estómago que se declaró tras la muerte del padre. 
La patología académica apenas se preocupa de por qué una enfermedad 
se inicia “en un preciso momento”, en ese “precisamente después”. Por 
ello, algunos médicos y pacientes se inclinan a poner en entredicho la 
validez general de tales nexos, mientras que nosotros los consideramos 
elementos de relevancia y éxito del método biográfico.

Pero hay otra razón poderosa para esta negativa, y es que la relación 
entre conflicto y enfermedad no puede ser vivida en la conciencia del 
enfermo. La materialización del conflicto no es consciente; por lo tanto, 
al existir tal barrera y producirse una ocultación ante sí mismo, la relación 
no puede vivirse ni percibirse directamente. Referiré un ejemplo sencillo.

Años atrás un auxiliar me contó que un día llevaron a la clínica 
a una estudiante que no podía articular palabra y, al revisarla, com-
probó que padecía una imponente angina tonsillaris. Entonces le 
dijo: “Buena le ha dado a usted”. Al oír ese comentario, la muchacha, 
súbitamente, habló: “Pero, al fin y al cabo, esto es mejor que tener un 
hijo”. Entonces el auxiliar se enteró de que, el día antes, la estudiante 
se había encontrado en una situación que podría haber tenido esas 
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consecuencias, pero que se había resistido al hombre. En ese momen-
to se pensó en el concepto de “angina psicogenética”, pero si bien 
habíamos detectado un gran número de casos similares rechacé esta 
expresión. Al hablar de “psicogenia”, se piensa que primero se presenta 
el conflicto anímico y, después, el proceso corporal. Sin embargo, no 
es posible demostrar semejante sucesión cronológica. No se puede 
observar “quién empezó”. En el caso de la joven, no conocíamos su 
educación, ni qué clase de amor o de sexualidad practicaba, descono-
cíamos cuándo exactamente los agentes patógenos habían ingresado 
en su boca o si primero desapareció la inmunidad, etc. Sólo sabíamos 
que habían entrado en juego ambos procesos, tanto el anímico como 
el corporal. Investigamos la psicosomática, no la psicogenia.

Menor éxito tuvo la pesquisa biográfica cuando no sólo nos pre-
guntamos “¿por qué precisamente en tal momento?”, sino también 
“¿por qué precisamente aquí?”. ¿Por qué contrae un hombre asma 
bronquial? ¿Por qué, otro, diabetes? ¿Por qué un tercero una afección 
hepática? Sin duda, también en estos casos seremos exitosos si, en lu-
gar de referirnos únicamente a la expresión y la decisión ético-moral, 
las insertamos en un “orden vital”. Por ejemplo, demostrando que 
una mujer engorda cuando ya no puede tener hijos y la adiposidad 
sustituye el embarazo. O que alguien contrae asma bronquial cuando 
ya no puede gritar ni llorar, y entonces se encargan de ello la mus-
culatura y la mucosa de sus bronquios. Así es posible estudiar todas 
las enfermedades en medicina interna y, paso a paso, encontrar una 
sustitución, una operación sucedánea, tan llena de sentido que sólo 
puede ser el equivalente de todo un orden vital. La hipertensión, las 
alergias, los trastornos circulatorios o metabólicos, las infecciones 
crónicas también son capaces de explicar su localización.

Pero cabe destacar que la medicina psicosomática no sólo puede 
explicar su localización temporal y espacial, sino que es capaz de de-
cir mucho más: ella afirma que toda enfermedad es un falso orden 
vital, un orden vital malogrado, una manera de ser de la persona que 
la padece, que por lo tanto tiene sentido, que el hombre no adquiere 
casualmente la enfermedad sino que la hace de extraña manera, y que 
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cuando la “hace” no sabe en su conciencia cómo porque está sujeto a 
la ley de la ocultación ante sí mismo.

Si todo esto es cierto, combatiremos la enfermedad no sólo negati-
vamente para eliminar el trastorno, sino también de un modo positivo, 
para instaurar un orden vital mejor y más adecuado. Pero ¿cuál sería 
este orden vital?

Habrán advertido ustedes al instante que eso es algo que cons-
tituye también una cuestión política, social y religiosa. Por lo tanto, 
no es cierto que los médicos estemos excluidos de las políticas y las 
concepciones sociales y religiosas. Lo queramos o no, con nuestra 
medicina realizamos un orden político, un orden social, uno reli-
giosa, que son, siempre, de carácter histórico. No es verdad que sólo 
realicemos un orden natural; por “naturaleza” entendemos algo que 
realizamos históricamente. Y de aquí que también la historia de la 
Medicina sea una parte de la Medicina y una parte de la Historia. 
Felicito a los médicos españoles por tener en el profesor Laín Entralgo 
a un hombre que sabe esto.

Por ello, también guardan relación con la verdad frases de la sabi-
duría popular tales como que alguien enfermó a causa de los disgustos 
o que murió de pena. Si bien se trata de afirmaciones del orden de la 
opinión, son más certeras que aquellas que aseguran que alguien con-
trajo una infección de manera casual o una obstrucción vascular en 
forma mecánica. La pobreza, el disgusto y la tristeza son fenómenos 
poco comprendidos por las ciencias naturales; sin embargo, se tornan 
comprensibles fácilmente si se los concibe como consecuencia de que 
el hombre no es lo que quisiera ser. Por lo tanto, si no rechazamos la 
sabiduría popular sobre las enfermedades, tampoco tenemos por qué 
rechazar las conquistas de la medicina moderna. La cirugía, la quími-
ca, los laboratorios han realizado grandes progresos. No despreciamos 
la insulina, la penicilina, las sulfamidas, la estreptomicina, aunque no 
veo por qué deberían ser consideradas con menor espíritu crítico que 
la invención de la pólvora, de la imprenta, de la física atómica y de 
la dinámica. Todas estas ciencias son explosivas, peligrosas, y no veo 
camino por el que el hombre pueda escapar a su propia destrucción. 
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No seremos, pues, nosotros quienes rindamos un culto idolátrico a 
las ciencias naturales. No tiene Dios aquel para el que la ciencia es el 
Dios supremo.

Quisiera dedicar unas palabras finales a la diferenciación y la 
clasificación de las enfermedades. Mucho tiempo atrás constituyó 
una gran iluminación el que los anatomistas descubrieran los órganos 
internos y los fisiólogos explicaran su función. Fueron posibles las 
sedes et causae morborum de Morgagni. Pero luego se advirtió que la 
cooperación recíproca de los órganos seguía siendo incomprensible. 
Luego se intentó arribar a una unidad constitutiva, como el sistema 
nervioso o el metabolismo nutricio o energético, o bien las hormonas, 
pero tampoco esto se consiguió. Por último, sería la psique, la anima-
ción, la que pondría de manifiesto ese nexo, pero se halló que la psi-
que consciente carece de tal facultad. Incluso encargando a la psique 
inconsciente la tarea de hacer posible tal cooperación, continuábamos 
inmersos en el terreno de la hipótesis y, además, lo inconsciente seguía 
conteniendo muchísimos elementos destructivos. Parece que empeza-
mos a dirigirnos no sólo al ser, sino también a la nada.

Les diré ahora a ustedes cómo procedo yo en esta desesperada 
situación. Hago como el niño al que se le ha derrumbado el castillo 
de naipes: construyo otro nuevo. Y siempre desde abajo, comenzando 
por lo más inmediato. Una de estas actividades más inmediatas es la 
distinción y clasificación de las enfermedades.

No creo que siga siendo sostenible, por mucho tiempo, la clasifi-
cación o división por órganos. Quien considere atentamente la evo-
lución que recientemente se ha producido en la patología, sin duda lo 
advertirá. Hace ya mucho tiempo que no consideramos al tifus como 
una enfermedad intestinal; la nefritis es una enfermedad de todos 
los vasos, quizá de todo el cuerpo; la miocarditis y las enfermedades 
cardíacas son, en rigor, enfermedades de la circulación toda; las in-
flamaciones locales sólo se originan cuando se produce una alergia 
de todo el organismo, etc. Pero tampoco la división en cuerpo, alma 
y espíritu puede servir de base para una clasificación de las enferme-
dades, ya que todas ellas afectan de algún modo a los tres: al cuerpo, 
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al alma y al espíritu. La “medicina psicosomática” demuestra que 
siempre intervienen, cuando menos, dos de ellos, a saber: el cuerpo y 
el alma; pero presenta una gran deficiencia: el espíritu también inter-
viene siempre. De aquí que ya no sea consistente la clasificación en 
enfermedades orgánicas, psíquicas y mentales. La división que única-
mente contempla órganos, funciones y materias tiene un significado 
meramente técnico.

La clasificación futura tenderá a los grados de realización del or-
den vital. Pero el orden vital es el orden de la vida para con la muerte. 
Cuando, por ejemplo, alguien perpetúa la vida engendrando hijos, 
busca servir a la vida con la vida, pero cuando alguien perpetúa la 
vida forjando valores espirituales, entonces trata de servir a la vida 
temporal mediante la vida eterna. Con esto no quiero decir que de-
bamos preferir uno por sobre lo otro. Diría, antes bien, que toda vida 
está presa en esta alternativa, y que esta decisión forzosa es el módulo, 
la piedra de toque, el shibbolet, para comprobar el orden vital y sus 
grados.

Como con estas frases ya me he adentrado bastante en una an-
tropología general, permítanme que haga algunas consideraciones de 
orden práctico tomadas de la experiencia médica. La más sencilla es 
una observación hecha en la consulta. ¿Qué pacientes son los que más 
suelen presentarse hoy a mi consulta? Y ¿cómo resulta ese encuentro 
entre médico y enfermo? Pues bien: he de decir que (por desgracia) casi 
todos son pacientes decepcionados con la medicina académica o con 
sus médicos; están descontentos porque nadie los ayudó o porque ya 
no confían ni en los medicamentos ni en los rayos ni en las operacio-
nes; pero a la vez, se resisten a creer que ya no exista remedio para su 
problema o que ellos mismos sean la causa de la enfermedad.

No adjudico la responsabilidad sobre esta situación solamente a 
la medicina científico– natural. A menudo, son también los psicoa-
nalistas quienes crean la ilusión de la posibilidad de una curación. Y, 
al margen de la medicina científica, sin duda ocurre lo mismo con 
los curanderos.
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La actitud acertada del médico es ayudar al paciente a distinguir 
lo curable de lo incurable. “Ayudar” no significa en este caso eliminar 
un trastorno o una molestia a cualquier precio, sino contribuir a la 
distinción de lo curable respecto de lo incurable. Por ello, una parte 
importante del reconocimiento, del diagnóstico y del mantenimiento 
es un trabajo mental.

“Desgraciadamente”, debo decir una vez más, pues las palabras se 
han convertido aquí en hechos; sería mejor que los hechos pudieran 
cristalizar inmediatamente. Pero el camino de la cabeza a la mano 
se ha acortado en forma excesiva, y la medicina moderna es respon-
sable de pensar poco o de pensar mal. Ahora bien: para distinguir 
acertadamente lo curable de lo incurable, hay que aprender y saber 
muchísimo. Por ello, estoy a favor de las universidades. Sin embargo, 
ellas sólo enseñan la mitad: la otra mitad sólo puede aprenderse de los 
hombres, no de las ciencias.





Determinación e indeterminación en medicina41 42

Damas y caballeros. Sé que el tema de esta conferencia no ha 
sido formulado de manera muy explícita o manifiesta. Por eso, les 
pido que me permitan enmendar mi error diciendo de qué se trata. 
El Hochstift,43 como guardián de la cultura, puede esperar, de aquel 
a quien le ha dignado el honor de una invitación, que no observe 
fría e indiferentemente sus valiosos bienes. Pretendo, pues, analizar 
la contribución cultural de la medicina clínica44 (ärztliche Medizin); y 
dado que tanto la determinación como la indeterminación dificultan el 
juicio en esta tarea, estas palabras abstractas han llegado al título de la 
conferencia. Si no se comprende bien qué es lo que la propia medicina 
quiere y puede querer, entonces también su contribución a la cultura 
se vuelve cuestionable. Y hablo de medicina clínica para cerrarle de 
entrada el paso a la huida hacia el laboratorio.

Entre los hombres con vocación artística que he conocido, algunos 
se apartaban rápidamente de todo lo enfermo, mientras que otros se 
sentían fuertemente atraídos por la enfermedad. Pero ninguno per-
manecía indiferente. Si ellos mismos estaban enfermos, en general 
esperaban del médico una buena técnica, un saber específico y espe-

41 Viktor von Weizsäcker (1950), Gesammelte Schriften, t. 7, Suhrkamp, 1986. Conferencia 
en el Congreso del Freien Deutschen Hochstift en Frankfurt am Main. 

 Traducido por María Adamo. 
42 N. de la trad.: El término Bestimmtheit, traducido aquí por “determinación”, significa 

también “resolución, firmeza, precisión, exactitud, seguridad, certeza”. 
43 N. de la trad.: La palabra Hochstift carece de una traducción al español. Este término pro-

viene de la época feudal y designaba un convento, asilo o colegio religioso que se constituía a partir 
de donaciones. Sin embargo, el “Freier Deutscher Hochstift para las ciencias, las artes y la formación 
general” es una suerte de centro cultural, fundado en 1859, que promueve un pensamiento liberal 
e independiente de las restricciones impuestas por la Iglesia. 

44 N. de la trad.: En alemán existen dos palabras diferentes, ärztlich y medizinisch, que en 
español se traducen ambas por “médico”. La primera tiene una connotación más humana y la 
segunda una más fisicalista. La expresión ärztliche Medizin, que literalmente sería “medicina 
médica”, alude a la medicina que trata con los pacientes, por oposición a la teórica o centrada en 
la investigación. 
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cializado, pero ninguna enseñanza acerca del sentido profundo de la 
cuestión. La mayoría de las veces, existe algo de miedo y un poco de 
arrogancia; en algunos artistas, ésta se acrecienta hasta una inmensa 
ironía o hasta un franco desprecio. En mi memoria llevo grabadas 
novelas e imágenes con descripciones de médicos tontos y mediocres 
hechas por grandes poetas. Sin embargo, algunos artistas buscan en 
el médico lo semejante.

Diré algo acerca de un tema que quizá no sea el más importante, 
pero es el que me resulta más accesible: la ciencia. Es que fue a tra-
vés de la ciencia que la medicina conquistó sus efectos más sólidos y 
confiables, y a través de la ciencia afirmó su jerarquía en el grupo de 
las facultades y consiguió su lugar bajo el sol de la verdad. Si esto es 
correcto, la ciencia médica ha tenido que adquirir, por así decir, carta 
de naturaleza. Pero además ha tenido y tiene que revisar constante-
mente si esa, su ciencia, es también correcta.

Ahora nuestro camino se tornará más complicado, ya que nos in-
terrogaremos por el significado de lo correcto y por el modo en que la 
ciencia proporciona verdad. Es que ya no creemos incondicionalmente 
que ésta sea capaz de brindar la orientación correcta del hombre en 
el mundo; ya no sucede tampoco que todos sepamos de antemano 
dónde tenemos que buscar la verdad, si en la religión, el arte o la 
ciencia, aquellos tres pilares extrañamente unidos, en el pasado, como 
portadores de la cultura.

Ahora bien, lo que nos hace encerrar todo y cada cosa entre signos 
de pregunta no sólo se trataría de una compulsión neurótica de dudar. 
Por el contrario, escuchamos continuamente que el europeo de hoy, 
cuando es joven y está sano, no cree ya en las tradiciones espirituales, 
ya no puede confiar de manera idealista en la razón y en la voluntad, 
ya no se encuentra a salvo en las heredadas carcasas del Logos. ¿Es 
esto en realidad cierto? Por el contrario, en mi hora de consulta, que 
revela lo íntimo y lo notorio, nadie se queja de que las leyes eternas 
no tengan mayor validez, sino de que no se las pueda aplicar, no se 
las pueda realizar. Resulta llamativa esta diferencia entre la discusión 
espiritual y la conversación en la hora de consulta. Para decirlo aún 
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más sencillamente: la problemática entusiasta o afligida pareciera des-
vanecerse cuando alguien tiene dolor de muelas y sólo quiere librarse 
de él. ¿Cómo puede ser esto?

Permítanme por favor buscar una respuesta allí donde me siento 
como en casa: en nuestra actual y cotidiana investigación de la enferme-
dad. Pues bien, pareciera que en la ciencia médica existe una determina-
ción (Bestimmtheit) tan precisa (bestimmt), que uno puede estar seguro y 
sentirse a salvo. Es como el estado que describe Saint-Exupéry cuando 
el aviador, en una situación aparentemente sin esperanzas, se aferra a 
la palanca del avión, a su máquina, y se orienta. ¿Es esto un engaño 
(Schwindel)? (Es un engaño que descubre un engaño.) Lo que tengo 
ahora para decir no es agradable de decir ni de escuchar; ni siquiera 
tengo la absoluta confianza de que al final puedan estar de acuerdo; de 
todas maneras, es necesario decirlo. También existen siempre personas 
que anteponen, en todos los casos, los hechos a las palabras.

Analicemos:
1. El hombre que por sobre todas las cosas desea librarse de su 

dolor de muelas quiere librarse para… ¿para qué, en realidad? Eso 
no le incumbiría a su dentista. ¿Es un libro maravilloso el que podrá 
entonces escribir, o es un acto oscuro el que cometerá? O solicita una 
intervención que salvará su vida; ¿la vida así salvada será entonces 
exquisita o lamentable, una vida que agradará a Dios o una vida 
infame? Eso no debería incumbirle al médico. Aseguramiento y 
prolongación de la vida son, por consiguiente, objetivos a-morales y 
no culturales, pero son perseguidos en nombre de la ciencia. Ella se 
llama biología.

2. Se comprende ahora que la determinación de la biología exige 
y promueve, precisamente, la indeterminación del sentido de la vida. 
Esto se volverá más claro si decimos algo más concreto. Cuando, 
por ejemplo, una medida médica sirve para el establecimiento de 
la aptitud para el servicio militar, no se interroga acerca de si esto 
ocurre para una guerra justa o injusta. Cuando una cura sirve para el 
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establecimiento de la aptitud para el trabajo, no pregunta si el trabajo 
será útil o dañino. Cuando una intervención establece la capacidad 
reproductiva de un hombre o de una mujer, no pregunta si el niño 
a gestarse será un buen o un mal hombre, un hombre valioso o, por 
así decirlo, un parásito. ¿Renunciaremos entonces a distinguir entre 
lo justo y lo injusto, lo útil y lo dañino, lo bueno y lo malo? Eviden-
temente, no podemos distinguir en absoluto si fomentamos las capa-
cidades para el servicio militar, para el trabajo y para la reproducción 
como meras capacidades, sin tener en cuenta su empleo.

Lo que hemos descripto son entonces dilemas. Es ésta la descrip-
ción de una situación en la que uno se encuentra “entre la espada 
y la pared”,45 y no en una posición de libertad. Por lo visto, en esta 
situación de aprieto o bien elegimos el poder del Estado o dejamos 
que sea como Dios quiera. Y también esta decisión es una obligación. 
Ahora bien, si la ciencia médica se encuentra atrapada en esta situa-
ción, participa también ella de dicha indeterminación del sentido de 
la existencia. Ella colabora a través de su determinación a suscitar 
aquella indeterminación.

3. No se puede evitar mencionar aquí un concepto muy caracte-
rístico de nuestra situación: el concepto de destino. Debe ser destino 
el hecho de que alguien enferme y muera. Este término emerge luego 
de diferentes maneras, y así se habla de constitución, de herencia, 
de trauma y de casualidad. Siempre está presente la idea de destino, 
a través de la cual queremos desechar la responsabilidad conjunta, 
pero al hacerlo precisamente también la percibimos. Puede incluso 
decirse que todo lo que ocurrió y lo que ocurrirá en la investigación 
médica –como progreso, descubrimiento, invento a través del ingenio 
y creación– es un esfuerzo para someterlo, para tomarlo en las propias 
manos y dominarlo. Si encontramos una ley química, utilizamos la 
necesidad para conquistar un libre dominio sobre el destino y la nece-
sidad se convierte, así, en un servidor de la libertad. Pero también esta 

45 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 
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vez hemos renunciado a determinar el empleo futuro de esta libertad. 
Somos entonces realmente pobres tipos. Porque en la medida en que 
hacemos al proceso determinable, obtenemos la indeterminación del 
sentido de la enfermedad. La enfermedad debe desaparecer; más lejos, 
no llegamos.

4. No es difícil decir qué hacemos ante esta insoportable falta de 
sentido: nos atenemos a la vida familiar, social, al Estado. Vale decir, 
a un plural. Sólo una cosa falta por completo: que a la enfermedad 
no tendríamos que decirle solamente “no”, sino también “sí”. Esto 
es, pues, una novedad, al menos para el hombre que se ha vuelto 
irreligioso. No le decimos a la enfermedad simplemente “no”,46 le 
decimos “sí, pero no así”, y “si no así, entonces de otra manera”. 
Después de haber comprendido la indeterminación del sentido de la 
vida en la biología, la indeterminación de la finalidad de la vida en 
lo relativo a las distintas capacidades, la indeterminación del sentido 
de la enfermedad en la medicina científico-natural, llegamos ahora 
al punto de no saber siquiera si la medicina debe, en realidad, hablar 
en singular o en plural; si tiene más compromiso con el individuo 
o con lo colectivo. Pues de eso depende también su valor cultural. 
Naturalmente: lo individual y lo colectivo deben estar equilibrados, 
deben ser conciliados. Pero, en el caso crítico, debo decidirme por uno 
o por otro. ¿Y por qué atacar a la medicina académica, a su enfoque 
técnico y a su base científica, que no tienen la culpa? Esto tendremos 
que discutirlo ahora.

El primer argumento está a la vista de todos, lo que no significa 
que sea equivocado. Se trata de la protesta contra la consideración 
del hombre como un número, como un objeto, como una máquina; 
la masificación, la deshumanización. Todos lo perciben, todos saben 
a qué nos referimos. No obstante, este argumento no es tan sólido 
como para detener el proceso. Hace unos días, en la revista Merkur, 
leí un artículo en el que el físico inglés Whyte pronosticaba, posi-

46 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 
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blemente con razón, que en las próximas décadas predominará una 
ciencia natural unificada. Se puede añadir que esto probablemente 
será así tanto en Occidente como en Oriente. De todas maneras, 
algunas personas no se sienten bien frente a este panorama. Y lo que 
podría unificar ambas culturas no es aquella coincidencia científica, 
sino este malestar común. Y, sobre todo, la comprensión de que la 
teoría mecanicista de la vida se ha vuelto peligrosa, ya que conduce a 
engaños, a escisiones y, así, a lo contrario de lo que debería procurar, a 
saber, una elevación del estándar de vida, como lo llaman los hombres 
de Estado.

¿Tiene que venir un estudioso de la medicina para decir algo 
contra la medicina que se ha vuelto predominante? También un estu-
dioso de la medicina, pero no sólo eso; porque lo esencial es siempre 
el conocimiento de uno mismo. Nadie puede tomarlo prestado de 
otra persona.

He sostenido que una ciencia carente de sujeto, objetiva, indepen-
diente y autónoma suscita un engaño47 (Täuschung). ¿Qué queremos 
decir con esto? Que la mecánica clásica y la biología independiente 
hacen como si estuvieran describiendo una realidad verdaderamente 
existente y como si fueran válidas de manera completamente inde-
pendiente del estado de la sociedad, de la injusticia y de la insensatez. 
Pero esto no es así, sino que la mecánica clásica y esta biología son 
consecuencia de un estado social al que, por ahora, llamaremos bur-
gués. Naturalmente, esto no se corrige matando sin más a los bur-
gueses, porque el engaño (Täuschung) perduraría, a saber, la ilusión 
(Täuschung) de que aquella ciencia exacta describe una realidad.

Dado que no puedo desarrollar esto aquí con mayor detalle, pa-
saré rápidamente a la segunda consecuencia, que es la escisión (Spal-
tung). Margret Boveri expuso hace poco un buen ejemplo: la escisión 
en el pensamiento militar y político. En la medida en que todas las 
partes sienten desconfianza o temor, se forma un círculo vicioso. Nos 

47 N. de la trad.: El término Täuschung significa “engaño, fraude” y, también, “ilusión, error, 
truco”. 
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armamos para evitar la guerra y, al hacerlo, la provocamos, es decir 
que obtenemos lo contrario de lo que nos proponíamos. Es esa la 
consecuencia de esta escisión. ¿Pero cómo ocurre esto? Los psicólogos 
lo describieron mejor: a través de la identificación con el adversario. 
En la medida en que actuamos tal como nos imaginamos que lo hará 
el otro, hacemos lo mismo que, según suponemos, haría el adversario; 
así, dado que ambos nos comportamos de igual modo, ocurre preci-
samente eso que ninguno deseaba. Y esto que se observa en el terreno 
de la paz y la guerra también se observa en el de la ciencia.

En la medida en que definimos al hombre científicamente y ha-
cemos de cuenta que es un objeto científico, en lugar de humanizarlo 
lo destruimos, ya que, en su esencia, el hombre no es para nada cien-
tífico. Quiere decir que esta oposición entre ciencia y hombre también 
es una escisión, que conduce a la creación de lo contrario con ayuda 
de la identificación.

Con esto nos hemos acercado, pues, de nuevo a la medicina. 
Porque en la medicina también han anidado este tipo de escisiones 
fatales; una de ellas, actualmente la más comentada, es justamente 
la de cuerpo y alma. También aquí ocurre que, en un principio, una 
separación clara entre los sucesos corporales y los anímicos permite 
destacar las particularidades de ambos. Pero después, en el afán de 
restablecer su relación, volvemos a aplicar esas fatales identificacio-
nes: nos imaginamos al alma como un aparato y creemos que el 
cuerpo tiene las capacidades del alma, por ejemplo, las facultades de 
regulación o de procreación y cambio. Pero en lugar de restablecer la 
antigua salud, se produce una nueva enfermedad, llamada neurosis, 
y en consecuencia se ha obtenido una nueva enfermedad en lugar de 
la antigua.

Sin embargo, si resulta que también las antiguas enfermedades, 
normalmente llamadas orgánicas, surgieron de esa manera, entonces 
la fatalidad se hace aún más evidente: si a cambio sólo obtenemos 
la desgracia de las neurosis, ¿es su abolición realmente una ventaja? 
Mi opinión personal es que, si lográramos vencer la tuberculosis, los 
cánceres, etc., los hombres ingresarían en un estado de lucha en el que 
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añorarían los buenos viejos tiempos de aquellas enfermedades como 
una época de oro.

Es preciso recordar un logro de la medicina que, no obstante, 
continúa siendo digno de elogio: me refiero a la descripción de la 
esquizofrenia, de la escisión del espíritu, literalmente traducida. Los 
psiquiatras no sólo han descripto maravillosamente esta enfermedad 
y sus extensiones cada vez mayores, sino que, a través de la introduc-
ción del concepto de “escisión”, también han contribuido mucho a 
la comprensión de que no tenemos que condenar la escisión, sino 
reconocerla. Es que se trata tanto de la escisión dentro de un alma 
individual como de la escisión de la familia, de los pueblos, las razas y 
las naciones. También éstos han llegado al punto de no poder enten-
derse del todo unos con otros, de no lograr convivir ni a través de la 
fuerza ni a través de la identificación, y apenas sólo soportarse a través 
del recíproco reconocimiento de la diferencia. Por supuesto que esta 
comprensión proviene de muchos lugares y hombres. Probablemente 
uno de ellos ha sido William James.

Si con esto nos acercamos de nuevo a la escisión y tensión –tam-
bién altamente políticas– entre Occidente y Oriente, entonces es tanto 
más importante comprender que no se trata en absoluto de algo que 
pueda reducirse al problema psicológico, teológico o de los poderes 
políticos. Bien podría decirse que actualmente, por ejemplo, no es la 
oposición entre teísmo y ateísmo lo que enemista a los hombres, sino 
una oposición geográfica insuficientemente señalada entre Occidente 
y Oriente. Una oposición de una clase tan poderosa que, vistas desde 
ella la oposición teológica, la psicológica o la de los poderes políticos, 
parecerían sólo oposiciones ideológicas. Pero si los desarrollos ante-
riores son ciertos, entonces, en el fondo, la causa de esta discordia 
tampoco es la diferencia, sino antes bien, precisamente, la similitud 
de lo realizado por ambas partes. La identificación delirante con el 
adversario impide también aquí la tolerancia, el acuerdo. De ambos 
lados se cree en una ciencia que produce engaño, de ambos lados se 
genera el mismo delirio, sea el de la violencia, sea el de la comprensión 
y el entendimiento.
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Sé que esto es tan sólo una minúscula contribución. Pero soy 
consciente de que la descripción de un mal no debe ser sólo descrip-
ción del mal. La última pregunta tiene que ser entonces: ¿Qué debe-
mos hacer, en realidad? Soy de la opinión de que cada cual debería 
ocuparse de sus propios asuntos. De que cada cual, ya sea médico, 
físico, estibador o chofer, puede brindar su contribución si dentro de 
su tarea se protege de la identificación disociadora. Esto debe ocurrir, 
entonces, de un modo propio y no colgándose del “dios ajeno”. Permí-
tanme entonces regresar a la medicina, pero luego de haber compren-
dido que su valor cultural radica en su naturaleza y su particularidad, 
y no en su sometimiento a mandamientos o leyes identificables; y esta 
particular naturaleza tiene que ser entonces aquella que no origine 
ningún fatal efecto divisorio, sino una convivencia pacífica que con-
siga bienes superiores. De todo lo necesario para la construcción de 
semejante medicina clínica (ärztliche Medizin), y por más diferentes 
tareas que esta intención implique, aquí sólo debe ser escogido no 
aquello que posibilite la cultura, sino lo que la genere.

Un abordaje bastante cómodo de la duda cultural respecto de la 
medicina se encuentra allí donde los actos médicos pueden entrar en 
conflicto con las leyes morales o penales. Tales casos son la interrup-
ción del embarazo (el alcance y la justificación del § 218), la homose-
xualidad, el divorcio, el alcoholismo patológico, el engaño patológico, 
la histeria, la llamada eutanasia, los experimentos humanos, la terapia 
de shock o la confesión forzada a través del narcoanálisis. En la ma-
yoría de ellos, se trata de si y bajo qué condiciones un médico podría 
decidir sobre la vida, la salud y el libre albedrío de otro ser humano. 
Estos procesos judiciales suelen alterar tanto incluso a los no parti-
cipantes, que surge la sospecha de que cada uno tiene la sensación 
de que él mismo podría llegar a estar, alguna vez, ante semejante 
conflicto. Si después el proceso causa la impresión de que el mismo 
derecho no valdría para todos los hombres, o de que el juez no estaría 
a la altura del juicio correcto, entonces pueden diferir mucho no sólo 
las opiniones sobre la moralidad, sino también sobre la punibilidad 
de un acto.
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Ahora bien, es un pequeño detalle que cada uno compruebe que 
existe una tendencia según la cual ni el aborto ni la eutanasia ni los 
experimentos humanos ni la terapia de shock ni el narcoanálisis son, 
en sí mismos, deseables y justos. Pero, infortunadamente, eso no se 
pregunta. En cambio, se pregunta si, para evitar un mal mayor, se 
debe causar un mal menor. Y ahora el problema es: ¿Qué es un mal? 
¿Cuál mal es mayor, la inmoralidad del acto médico o el dejar que 
ocurran consecuencias terribles, tales como la penuria social, la falta 
de progreso de los métodos de curación, la destrucción de la vida que 
queda por vivir debido a los dolores o a la idiotez, etc.? Ante semejan-
te dilema, desde siempre se ha apelado, y con razón, al compromiso 
y a la individualización de cada caso.

Pero cuando hace algunos años (1947) expresé la opinión de que 
habría que acusar sobre todo al propio espíritu de la medicina, porque 
en su forma científico-natural y biológica no existe protección alguna 
contra las transgresiones, resultó llamativo que aquellas ciencias se 
hicieran las sordas por su seguridad. Lo que podría haber ayudado a 
los acusados fue desoído en pos de la seguridad de esas ciencias, un 
indicio de que el ataque proferido hacia ellas es percibido como una 
empresa sospechosa y tiene pocas perspectivas si es, por así decir, 
frontal. Por eso señalaremos un rodeo en el cual será de mayor ayuda 
ser más listo que el contrincante, que destruirlo. Este rodeo consiste 
en que exijamos a la medicina clínica (ärztliche Medizin) una recipro-
cidad entre el médico y el enfermo.

Afortunadamente, existen importantes comienzos. Ejemplo de 
ello es el consentimiento del paciente para una operación riesgosa. 
Otro ejemplo es su conformidad con un experimento que no sólo po-
dría beneficiarlo a él, sino a otras personas. ¿Pero qué ocurre cuando 
no se puede obtener tal conformidad de un embrión, de una persona 
inconsciente o de un débil mental? ¿Y cuando el acto está prohibido 
por el código penal? La reciprocidad radica ahora en otra cosa, a sa-
ber, en que el médico asuma el riesgo de su pena (una acción en este 
sentido muy respetable).
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Pero la reciprocidad no puede determinarse suficientemente sólo 
desde la moral. En todo caso, eso lo impediría de raíz la ética de Kant 
(1788), cuya tesis central dice: “Actúa de modo tal que la máxima 
de tu acción pueda servir como ley universal”. Sin embargo, en la 
reciprocidad se trata justamente de reconocer la ubicación diferente 
del otro, es decir, de quebrantar la validez general de la norma. Por 
otra parte, un avance técnico que facilite, por ejemplo, el trato con un 
sordomudo puede promover esta reciprocidad. Cualquier diccionario 
será de ayuda para eso.

He llegado ahora a juzgar la determinación y la indeterminación 
en la medicina clínica (ärztliche Medizin) como valores culturales. 
Realmente, no es posible que los administradores del Premio Nobel 
sigan entregando con una mano el premio de la paz y con la otra 
descubrimientos que sirven para llevar la guerra hasta el extremo. No 
es esto lo que significa la frase: “La mano izquierda no debe saber lo 
que hace la derecha”. Ella expresa que la buena acción no debe ser 
regida según los principios del propio interés. Tampoco puede ser que 
absolvamos una acción indeseada cuando y porque ha sucedido por 
impulsos inconscientes; y eso ocurre cuando exculpamos un crimen 
debido a un estado mental enfermo. La pena debe ser muy diferente: 
no menor, sino diferente, por ejemplo una que no sea difamatoria, 
sino que restablezca la reciprocidad.

Ahora que hemos conocido la relación entre lo determinable y 
lo indeterminable nos permitiremos dar una mirada a esas grandes 
tareas.

¡Damas y caballeros! No se dejen intimidar por las gafas. La 
ciencia natural unificada, que ahora debe apoderarse también de la 
historia, de la sociología, de la forma (Gestalt) y del ser humano, no se 
anuncia siempre de manera modesta: utiliza el miedo. Es más sutil su 
disposición allí donde halaga a la autocomplacencia. Es muy efectiva 
allí donde utiliza reglas de la psicología de masas para llevar al indi-
vidualismo a su prosperidad aparente. Quizás el caso más interesante 
sea aquel en el que la autolimitación de la ciencia consigue sostener su 
omnipotencia, prolongar su vida. Se dice entonces algo así: esta ley 
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puede aplicarse únicamente dentro de ciertos límites (por ejemplo, la 
temperatura), dentro de los cuales es válida. Quien conoce el arte cu-
linario, sabe bien a qué me refiero. ¿Pero si, de todas maneras, el plato 
no nos gusta? Pues ese es, precisamente, el caso en la determinación 
y la indeterminación.

A través de la limitación de un campo de aplicación debe evitar-
se la indeterminación. La tendencia es entonces a la evitación de lo 
indeterminado. Pues bien, ¿por qué debe evitarse lo indeterminado? 
Ello es, en efecto, sensato y tranquilizador en el momento. No debe 
operarse cuando no hay allí nada operable; no debe generarse ningún 
riesgo allí donde no existe peligro alguno. Pero esta cuenta no es co-
rrecta. Porque juega con algo con lo cual no pueden hacerse cuentas, 
a saber, con las fuerzas indeterminables de la dicha, de la cólera, de 
la insuficiencia y del regocijo en la destrucción, de lo inconsciente y 
de lo incognoscible. Yo no sé si históricamente ha pasado ya el punto 
culminante del aferramiento a la ciencia, o si es aún inminente; tam-
poco sé cómo se determinan los puntos culminantes de la historia. 
En ese punto, se trataba de encontrarse con lo indeterminado, no con 
lo determinado.

Resta aún expresar brevemente la reflexión, la única por la cual 
se realiza toda esta exposición, que afirma que es a través del propio 
incremento de las determinaciones como generamos la indetermina-
ción. A través de la prolongación médica de la vida, prolongamos lo 
incierto de su meta. A través del incremento determinable de la ca-
pacidad para el servicio militar, para el trabajo, para la reproducción, 
incrementamos una capacidad indeterminada para actuar, en lugar de 
una determinada acción; a través de la propia investigación científica, 
la medicina incrementa las fuerzas de la insensatez, de la insuficiencia 
y de cualquier otra cosa que pueda comenzar con la sílaba “in”.

Ya es hora de volver a señalar este contenido de autodestrucción 
en la ciencia médica. En una época que debería haber quedado atrás 
se utilizaba para ello la palabra “trágico”. Así se expresaba una fatiga, 
una desesperanza, un ánimo de renuncia. De mi colega italiano Gras-
si aprendí que éste no es para nada el sentido de la tragedia griega, lo 
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cual me parece incluso más claro cuando decimos que toda tragedia 
tiene, también, el sentido profundo de la comedia. Que la filosofía 
verdadera tiene el sentido profundo de la ironía. Que si bien no 
pueden tomarse las cosas suficientemente en serio, puede tomárselas 
demasiado en serio. Que el Hochstift también puede convertirse en 
Tiefstift;48 que no solamente existen impostores (Hochstapler),49 sino 
también personas que son exageradamente modestas (Tiefstapler). 
Pero también que Goethe amaba a Moliere por sobre todas las cosas.

Si hoy se ha dicho entonces, por una vez, algo a favor de la inde-
terminación, si se oyeron algunas palabras en contra de la ciencia, no 
fue en aquel sentido trágico demasiado sentimental, sino en un sen-
tido tragicómico, en todo caso irónico y, seguramente, con esperanza 
en nuestra cultura.

48 N. de la trad.: Hasta donde hemos podido investigar, el término Tiefstift no existe en 
alemán. El autor parece estar haciendo un juego de palabras oponiendo Tiefstift (literalmente, con-
vento o colegio religioso bajo o profundo) a Hochstift (convento o colegio religioso alto o superior). 

49 N. de la trad.: El término Hochstapler, que se traduce por “impostor, estafador”, alude tam-
bién a una persona que aparenta más de lo que en realidad es o tiene (por ejemplo, conocimiento, 
capacidad, etc.). 





Antropología médica50

Puesto que el tiempo de que dispongo es breve, les ruego me 
permitan exponer, de manera sucinta, algunos principios de la antro-
pología médica. Pero antes les debo una explicación de esta noción.

En mis dos conferencias anteriores me centré en desarrollar dos 
ideas: la primera, que la llamada medicina psicosomática constituye 
sólo una fase preliminar de la medicina antropológica; la segunda, 
que los conceptos fundamentales de las ciencias clásicas de la na-
turaleza deben modificarse de acuerdo con ello. Hoy me propongo 
extraer la consecuencia de lo expuesto a fin de construir una noción 
reformada de la enfermedad.

La medicina psicosomática representa tan sólo un acceso entre 
varios. Me habría gustado mucho ser una célula hepática para poder 
comprender cómo las células hepáticas hablan entre sí y se comunican 
con el resto del organismo. Muy probablemente la psicología de este 
lenguaje de las células sea diferente de la que conocemos. Así, proce-
sos como la inflamación, el neoplasma o la alergia tal vez nos abran 
la cerrada puerta de la enfermedad tanto como nuestra psicología. 
La antropología médica representa un intento de reunir todos estos 
elementos en un nuevo concepto de hombre.

Sin embargo, el hecho de que el ser humano pueda enfermar y 
morir es sumamente característico para él. Tiene un punto débil, aun-
que bien es verdad que mi debilidad puede ser la fuerza de otro. Si soy 
ignorante, alguien podrá dominarme más fácilmente. Si no hubiera 
enfermedades, los médicos estarían llamados a desaparecer. Asimis-
mo, es completamente cierto que los procesos ocurren en las células 
hepáticas no sólo se reducen a choques y contrachoques. También 
en ellas hay atracción y repulsión, violencia y astucia y, seguramente 
también, errores y mentiras.

50 Escrito en agosto de 1950.
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Si en la víspera de emprender un viaje nos da fiebre y un cólico, 
nuestro organismo se comporta como si intentara impedir nuestra 
partida. Quiere decir que el propósito del viaje está plagado de ocultas 
contradicciones. Del mismo modo que por nuestros sueños llegamos a 
saber algo del incongruente fondo de nuestra conciencia, es decir, del 
inconsciente de ésta, así, a través de la enfermedad, llegamos a tener 
alguna noticia del trasfondo, pleno de contradicciones, de nuestra 
vida. Por tanto, el primer teorema de nuestra antropología será el 
siguiente: la vida es una contradicción con sentido.

Claro que una enfermedad es, además, un enigma. Al tratar de 
estudiar lo que las partes de nuestro cuerpo dicen entre sí, ocurre que 
al principio no entendemos una sola palabra. Únicamente al cabo de 
un tiempo comprendemos lo que intentan transmitirse, o al menos 
percibimos el ambiente, la emoción. La enfermedad es una especie 
de trastorno. Su estructura es tal que sólo podemos comprenderla 
parcialmente, dado que una parte se encuentra oculta. Así el segundo 
teorema de nuestra antropología se enuncia del siguiente mono: la 
vida está oculta para sí misma.

La enfermedad es, además, repugnante. La máxima aspiración 
es eliminarla. Se supone que, si tratamos de deshacernos de ella, 
aparecerá otra vida, la vida sana. Sin embargo, para eliminar una 
enfermedad, no podemos, no queremos, no debemos matar. Lo que 
hacemos es modificar. La medicina debe ser terapéutica, pero sólo 
puede sustituir una clase de vida por otra diferente. Ello representa 
una necesidad. El tercer teorema de nuestra antropología médica será, 
pues, que la curación es la sustitución de una forma de vivir por otra 
forma de vida.

La contradicción con sentido, la ocultación y la sustitución no 
son sino tres categorías de la realidad que la antropología admite, 
pero que las ciencias naturales han tratado de ignorar y eliminar. Por 
consiguiente, la medicina no puede ser una ciencia natural. Si decimos 
que toda enfermedad tiene un sentido humano, que consiste en que 
un hombre es apartado, de algún modo, de su decisión; si afirmamos, 
además, que su propia persona colabora en ello como sujeto y que, por 
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tanto, el hombre no sólo adquiere su enfermedad sino que él mismo 
también la hace; si, por último, el trato de persona a persona es el fe-
nómeno por el que conocemos la naturaleza del estado de enfermedad, 
entonces también el arte de curar debe definirse como un trato de 
persona a persona. Por lo tanto, lo que importa no es eliminar de esta 
ciencia lo antropomorfo lo propio del hombre, sino, por el contrario, 
introducir lo humano en ella. La factibilidad de esta empresa es lo que 
demostraremos aquí, y la defenderemos, además, contra aversiones y 
ataques.

Hablemos primero de la hostilidad y de los ataques. Dejemos 
de lado todo aquello que es atribuible a la fuerza de la costumbre, la 
comodidad y la pereza. La principal objeción es, entonces, que jamás 
habrá una ciencia del hombre, puesto que sólo los artistas pueden in-
vestigarlo y porque sólo la religión sabe o vislumbra algo del enigma 
que constituye. Tan poderoso es este argumento que la propia antro-
pología médica tropieza con él, dentro de su propio ámbito y con gran 
dificultad. Homero, Shakespeare y Goethe y, en el idioma de ustedes, 
Calderón y Cervantes, saben más del hombre, más de los límites de 
este saber, que los investigadores científicos. Y las religiones, para 
nosotros principalmente el cristianismo, no nos conducen al conoci-
miento del hombre, sino al de la insuficiencia de ese conocimiento. 
El hombre no es Dios. Así, sólo existe una razón para, a pesar de ello, 
investigar al hombre en la medicina: esta razón es la participación 
del hombre en su enfermedad, tanto en el origen como en el curso de 
ésta. Por eso es necesario crear, antes, una medicina antropológica. 
Sólo entonces será posible formular una antropología médica.

He aprendido mucho de los propios enfermos. Después de ellos, 
aprendí mucho de Sigmund Freud. En tercer lugar citaré lo que en-
tonces parecía lo más evidente: la escuela de Medicina, las universi-
dades y Ludolf Krehl, de quien fui ayudante.

Si acude a mí una persona que tiene mucha sed, y también ham-
bre, y le diagnostico una diabetes mellitus, su metabolismo anormal 
representará un peligro para esa persona. Esto significa que, mejoran-
do el metabolismo, guardando dieta y prescribiéndole insulina es po-
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sible reducir el peligro. Este ejemplo permite extraer como consecuen-
cia que, en un caso concreto, la medicina no tiene nada que ver con la 
política, la jurisprudencia ni la religión. El diabético en tratamiento 
podrá ser capitalista o comunista, cuáquero o criminal, católico o 
brahmán. Pero si esto es algo que, como médico, me es indiferente, 
entonces habré hecho algo política, jurídica y religiosamente por la 
unidad de la humanidad; seré un servidor de la idea de un mundo 
único. La autonomía de la verdad científica es, pues, una idea política 
y, también, jurídica y religiosa. La autonomía de la medicina no es 
neutral, sino que la salud define un determinado orden vital dentro de 
la comunidad. Y si bien es peligroso rechazar los conceptos absolutos 
de la naturaleza, también lo es defenderlos. Incluso la propia medicina 
puede enfermar, y su enfermedad actual es su supeditación absoluta 
al pensamiento de las ciencias naturales.

Las cuatro ideas de la medicina antropológica que voy a exponer 
a continuación tienen importancia práctica en un caso concreto de 
enfermedad. Por eso les presentaré cuatro casos, y de cada uno de 
ellos derivaré un teorema de la antropología médica.

A menudo, les comento a los estudiantes que, tiempo atrás, podía 
decirse “¿Una enfermedad? ¡Eliminémosla!” Ahora tenemos que de-
cirle sí a la enfermedad, “pero no de ese modo”. Y es que con mucha 
frecuencia hemos visto que, al eliminar una enfermedad infecciosa, 
por ejemplo unas anginas o una septicemia, al cabo de un tiempo 
el enfermo contraía una depresión o una neurosis. Si la enfermedad 
orgánica representaba la evasión de un conflicto, podía suceder que, 
después del tratamiento, el conflicto volviera a presentarse: la retirada 
quedaba así cortada. El conflicto puede consistir, por ejemplo, en la 
resolución de contraer matrimonio. Ahora bien; como quiera que toda 
enfermedad encierra un peligro para la vida, todo conflicto de esta ín-
dole es también un conflicto con la muerte. Y este conflicto es inevi-
table. En general, quienes dicen estas verdades se hacen impopulares. 
Si se trata de grandes verdades, sus compatriotas terminan con ellos; 
si son verdades de menor cuantía, se contentan con encarcelarlos. La 
solidaridad de la muerte es una de estas verdades impopulares.
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Una de las obligaciones profesionales del médico es ocultar la 
verdad. Es éste un ejemplo que permite apreciar muy fácilmente el 
origen de las falsedades. Porque ellas no nacen para engañar a alguien, 
sino por consideración hacia ese alguien. Por ejemplo, el médico dice: 
“Esto no es más que”., y contribuye de ese modo a ignorar la causa más 
profunda. Los convencionalismos, los respetos humanos, la cortesía, 
los modales, las ceremonias y los ritos tienen todos la misma misión 
de desvirtuar los terrores asociados al morir y a la muerte; así, se han 
convertido en un servicio a la vida, el de hacer tolerable para la vida, 
y en beneficio de la supervivencia, esa fatal solidaridad de la muerte.

Pero ¿cómo es posible vivir? ¿Sólo por el rito? ¿Sólo por aquello 
que iguala? No; la vida sólo es posible si la diversidad es reconocida y 
respetada. Donde mejor se manifiesta esto es en la psicoterapia. Pues 
aquí sólo durante algún tiempo puede tener efectos tranquilizadores 
el que determinadas dificultades sean no sólo individuales, sino que, 
en su estructura más general, residan en cada alma. Pero luego nos 
encontramos con lo que es único, con lo que existe solamente en ese 
hombre y en lo que nada puede cambiarse. Es lo que llamamos dispo-
sición o constitución. Un ejemplo sencillo y evidente lo constituye el 
color de la piel. Otro, el sexo. Toda reciprocidad debe, pues, aceptar 
la disposición, la constitución, lo individual, peculiar y único. Así, 
después de la solidaridad de la muerte, la reciprocidad de la vida es 
el segundo principio fundamental que ha de estar en la base de toda 
antropología médica. La solidaridad de la muerte y la reciprocidad de 
la vida son incluso anteriores a la antropología médica, pues son sus 
premisas y por ellas resulta comprensible lo peculiar de las enferme-
dades y del enfermar; pero no es necesario que así sea.

¿En qué se diferencia la enfermedad de las otras contrariedades de 
la vida? No lo sé, ni nadie que yo conozca lo sabe. No existe ninguna 
definición del concepto de de enfermedad, ya que es de aquellos que 
todo el mundo comprende sin que puedan definirse. También los 
conceptos de muerte y vida figuran entre ellos. Indicaremos, pues, 
otro camino distinto del de la definición. Puesto que toda enferme-
dad es una sustitución, puesto que sólo reemplaza un mal por otro, en 
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el trato con el enfermo nos movemos en las esferas de aquello que no 
es, sino de lo que se produce. El que está enfermo dice, por tanto, “no 
puedo”, “quiero otra cosa”, o bien “tengo que hacer esto”, o “esto no 
me está permitido”, o también “realmente yo debiera”. Poder, querer, 
tener que, estar permitido, deber: he aquí cinco ejemplos que apuntan 
en dirección hacia algo que no es, sino que se está produciendo. Yo 
denomino a estos cinco extremos “pentagrama pático”, para concretar 
la esfera en que se mueven el enfermo y las enfermedades. “Pático”: 
he aquí una palabra con la que expresamos lo que padecemos, no lo 
que somos.

A menudo el psicoanálisis freudiano ha sido interpretado como 
una teoría de la estructura del hombre. Nos enseña –se pretende– que 
éste se compone de un yo, un superyó y un ello. Pero éstos son sola-
mente cómodos puntos de referencia en una situación. Lo principal 
es que del ello y del superyó llegue a producirse el yo. Añado que, 
después de considerar del mismo modo las enfermedades orgánicas, 
del yo deben producirse también el superyó y el ello. Porque lo prin-
cipal fue el gran descubrimiento de que nuestra conciencia no es un 
testigo seguro de cuanto en ella realmente sucede, sino que interviene 
también lo inconsciente, del mismo modo que el pueblo interviene 
al lado de sus dirigentes. Lo principal era que sólo podemos vivir si 
convivimos, y sólo podemos convivir si respetamos lo inconsciente 
de nuestro prójimo. Lo inconsciente ha de definirse no sólo psíqui-
camente, sino que reside también en el cuerpo. Pero en los últimos 
siglos se ha creído unilateralmente que sólo es posible investigar lo 
corporal. Por eso yo propugno una buena formación psicológica y la 
medicina psicosomática. Pero al mismo tiempo ha de ser una psico-
logía de lo inconsciente, una psicología llamada profunda.

Además de la solidaridad de la muerte, de la reciprocidad de 
la vida y del pentagrama pático, nos queda por enunciar el cuarto 
principio, el más grave: qué hacer. Es algo que la gente me pregunta 
a menudo. Como no podemos designar ni planear una meta deter-
minada (la religión dice con gran acierto que ha de actuar la gracia), 
debo responder que la propia pregunta está mal planteada.
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En el curso de una larga vida, y por numerosas observaciones 
aisladas, he llegado a la conclusión de que la medicina y sus conceptos 
presentan el mismo aspecto que la naturaleza de la convivencia social 
y política. Representa una grave exageración que el materialismo 
dialéctico subraye tan marcadamente el lado económico. Lo único 
acertado en él es que, para el orden vital, también el movimiento 
del dinero es característico, pero no exclusivamente. Y cuando un 
médico haya de aconsejar si lo indicado en un caso es una operación, 
una quimioterapia o la psicoterapia, yo debo decir: la psicoterapia 
sería mejor que la quimioterapia, y ésta preferible a una operación 
quirúrgica; pero, tal como están hoy las cosas, en ese caso queda 
por adoptar y aconsejar uno de estos tres procedimientos. Es, pues, 
conveniente una solución de compromiso; pero debe saberse que el 
camino material es peor que el espiritual. Éste es, por tanto, el orden 
vital al que debiéramos aspirar. El cuarto principio es, pues, que el 
orden vital sea espiritual.

Tal vez ustedes juzgarán que yo, pese a todo, soy un viejo euro-
peo. No tengo nada que objetar a esto si añaden: pero el viejo europeo 
debe convertirse en un europeo nuevo.

Yo no critico de la vieja Europa el haber contenido demasiado 
espíritu, sino demasiado poco.





Los conceptos fundamentales de la investigación51

Lo que me propongo decir no tiene su punto de arranque en la 
hipótesis de que el pensamiento de los hombres y las bases de la cien-
cia son siempre iguales, eternos e inmutables. Por el contrario, consi-
dero a ese pensamiento y esas bases como un esfuerzo en el tiempo, 
mutable en la historia, humano en su naturaleza y dependiente de 
estados de ánimo, sentimientos y tendencias inconscientes. Así, todos 
aquellos que supongan que lo que digo es falso deben alejarse de mí 
ahora mismo; no trataré de hacerles cambiar de parecer.

En el trato con niños, estudiantes y mujeres, he aprendido que la 
mayoría de los seres humanos no considera que lo más importante sea 
la argumentación, el pensamiento o las pruebas, sino tanto el carácter 
como las soluciones de una situación difícil. Este reconocimiento de 
un misterio irracional no es pesimista. No me agrada la resignación 
ni venero el fracaso, sino que alabo la limitación y la modestia. No 
podemos hacerlo todo ni abarcar el mundo entero con nuestro pen-
samiento, por eso únicamente debemos tomar una parte. De ahí que 
sólo me referiré a cuatro conceptos contemporáneos fundamentales 
para las ciencias: tiempo, espacio, fuerza y número.

Si es cierto que el carácter es más importante y eficaz que el 
conocimiento de la verdad, entonces un carácter que se modifique, 
se desarrolle y mejore lentamente será preferible a aquel que se man-
tenga siempre igual, fijo y rígido. En otras palabras: investigaremos 
si tiempo, espacio, fuerza y número son pasibles de modificarse. Y si 
es que en el futuro vamos a realizar investigaciones científicas, estos 
conceptos deben modificarse precisamente ahora.

Yo sostengo que, para representar lo real, en lugar de los concep-
tos mencionados es necesario emplear otros. Y que esos conceptos dis-
tintos se enunciarán, sin embargo, con las mismas palabras, ya que el 

51 Escrito en 1951.
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lenguaje que habla sobre las cosas es más estable que el concepto que 
tenemos de ellas. Pero únicamente porque el contenido de las palabras 
puede modificarse de modo que esas palabras alteren su sentido sin 
que las letras cambien, lo anterior y lo posterior se tornan análogos, y 
análogo significa entonces que una cosa sigue siendo la misma y, sin 
embargo, no lo es, al igual que ocurre con su carácter.

Conviene esto a los cuatro términos mencionados: tiempo, espa-
cio, fuerza y número.

Ahora bien, en el ejemplo del tiempo, advertimos al instante que 
a esta palabra se le pueden dar distintos contenidos. Las ciencias natu-
rales de la época moderna entienden por “tiempo” una multiplicidad 
continua, homogénea, que también ha sido designada con el nombre 
de “tiempo matemático”.

Sin embargo, la ciencia futura (biológica y antropológica) entenderá 
por “tiempo” la estructura inhomogénea, que se eleva desde el preté-
rito, a través del presente, hacia el futuro. Esta estructura es rítmica, 
discontinua, se mueve dando pasos. Todo lo pasado también ha sido 
futuro una vez; pero estos tres tiempos –pasado, presente y futuro– son 
cualitativamente distintos: el pasado es irreversible, el futuro es inde-
ciso, el presente decide. Por tanto, con respecto a la decisión, estos tres 
tiempos son distintos. De aquí que lo real no esté en el tiempo matemá-
tico, sino que el tiempo sea producto de la decisión. Por ello es que, en 
medicina, se ha distinguido entre diagnóstico, terapéutica y pronóstico; 
en biología, entre clase, evolución y fin. Y por ley natural entendemos 
solamente un intento mental de destruir estos tres tiempos y de retener 
algo que siempre se conserva igual. Pero dado que esto no se consigue 
y es una ficción, los filósofos han acabado por decir que la ley natural 
sólo describe una posibilidad, no una realidad.

En lo atinente al espacio, cabe contraponer a un concepto anti-
guo, clásico, uno moderno, que en el futuro logrará la victoria sobre 
el pretérito. En las ciencias naturales clásicas, “espacio” significaba 
un continuo isótropo, homogéneo, infinito; pero en la época que está 
comenzando no importa este contenido, sino el lugar. El lugar en que 
una cosa está se improvisa en cada caso. Sólo se puede decir que una 
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cosa se encuentra en su lugar en relación con otras, pero no que se en-
cuentre en cualquier sitio en el espacio matemático. Esto significa que 
las cosas no se encuentran en un espacio absoluto, sino que ocupan 
un lugar en relación con otras. No están en el espacio, sino que, por 
su mutua relación, en cada caso surge un espacio, y la vez siguiente, 
otro. A esto se ha llamado también relatividad.

Si se resumen estos dos enunciados, podría decirse que las cosas 
no están en el tiempo y en el espacio, sino que perduran a través del 
tiempo y del espacio, y que, en cada caso, tanto su punto temporal 
como su lugar espacial se van improvisando. Guardan un nexo tan 
estrecho que, además, es posible sustituir tiempo por espacio y espacio 
por tiempo, cualidad que también ha enunciado la teoría de la relati-
vidad. Los físicos teóricos lo han formulado así antes que los biólogos 
y con mayor rigor, pero no han sabido entregarse tan completamente 
a los brazos de la representación natural anterior pues sabían que no 
es posible localizar la vida, la generación, la conservación y la muerte 
ni en el tiempo ni en el espacio.

El tercer concepto que reformaremos es el de fuerza. Galileo, 
Newton y Leibniz, entre otros, dieron el paso audaz de equiparar la 
fuerza motriz a la acumulada (lo que luego se llamó la igualdad de 
la energía cinética y potencial). Pero lo que en tal equiparación per-
manece igual no es la fuerza, sino la magnitud del efecto (no se dice 
que A es igual a A, sino que A es igual a B). En rigor, si equiparamos 
cosas distintas, expresamos una parábola.

Ahora bien: si decimos que fuerzas distintas ejercen un efecto 
de igual magnitud, estaríamos queriendo indicar que, en un efecto, 
sólo importa la magnitud, no la clase. Pero esto constituye una sim-
plificación forzada. Así, es notorio que lo que se intentó hacer es que 
triunfara el propósito de suprimir las diferencias cualitativas –por 
ejemplo, los valores, los sentimientos, las tendencias o apetencias– 
ignorándolas. Con esto no afirmo que ese propósito fuera consciente, 
pero el resultado ha sido ese.

El hecho de que en la equiparación de diferencias sólo resulte 
una imagen natural muy restringida se puso también de manifiesto 
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en las investigaciones de la física y de la química: ni las inhibiciones 
ni las explosiones se expresaban de ningún modo en la ley natural 
más general, la de la conservación de la energía (y de la materia). 
Pero la biología siempre ha tenido que ocuparse de explosiones y de 
acumulaciones; la fecundación, el crecimiento, la conservación de la 
especie, las inhibiciones siempre le fueron presentes e importantes. 
Por lo tanto, en la medicina se distinguió entre enfermedades agudas 
y crónicas, infecciosas y hereditarias, mortales y no mortales, infla-
maciones y esclerosis, sin equiparar, sin embargo, lo que era distinto 
y provocaba efectos distintos.

El cuarto concepto fundamental es el número. Al tomar en serio 
únicamente las diferencias cuantitativas en vez de las cualitativas, 
las ciencias naturales se sirvieron de las mediciones y se observaron 
únicamente magnitudes. Y para expresar magnitudes se emplearon 
números. Si procedemos a criticar este concepto, debemos pensar que 
la vida se concebía como la sumatoria de los seres vivientes existentes. 
O dicho de otro modo, los seres vivientes constituían una cantidad 
numerable de individuos. Pero esto no es cierto, pues tales seres vi-
vientes sólo viven juntos como comunidad, colectivamente.

Para mostrar que no sólo se trata de una especulación teórica, 
quisiera referir un ejemplo tomado de la investigación experimental. 
Uno de mis colaboradores estudió los procesos que se operan en la 
colaboración entre los individuos, y lo hizo valiéndose de los proce-
dimientos de medición. El caso era el de dos personas (las dos sanas 
o las dos enfermas, o bien, una sana y otra enferma) que trabajaban 
con una sierra de leñador. En el experimento se hizo manifiesto que 
ambos trabajaban como si fueran uno. Para los efectos, pues, resulta 
lo mismo que actúen dos sujetos o que actúe uno. Así, es posible 
concluir que la estructura de los individuos, en el trabajo conjunto, es 
anumérica. Y que no se puede conocer el número de sujetos mediante 
el análisis del efecto del trabajo. Tampoco es necesario, en tanto no 
haya que pagarle el trabajo a los individuos.

Para reformar el concepto de número, es necesario tener en cuen-
ta esta condición anumérica de la estructura del sujeto. Si hablamos 
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de números para referirnos a procesos vitales, no debemos entenderlos 
como una suma de seres vivientes o de procesos vitales, sino que con 
el número estamos destacando el valor de tales seres vivos o procesos 
vitales. En muchos casos, ese valor es monetario, por lo que en lugar 
de “número” debiéramos decir “remuneración”, lo que en alemán pue-
de expresarse más gráficamente diciendo Bezahlung en vez de Zahl.

Atacar el carácter absoluto de las nociones de tiempo, espacio, 
fuerza y número constituye una gran responsabilidad. El hombre está 
tan apegado a ellos como a un ritual, a una ceremonia, y poner en en-
tredicho un ritual o una ceremonia puede ser riesgoso. Sin embargo, 
en la actualidad este ataque ya no es tan peligroso, porque el carácter 
absoluto de lo cuantitativo ya está comprometido. Es decir, el intento 
de llevar a los hombres a una mejor vida en común mediante la unidad 
de medida, de peso, de moneda y de lengua se ha visto frustrado. De 
nada sirvió el intento de echar un manto de paz en el mundo mediante 
convenios sobre el metro, el kilogramo, la valuta, las traducciones de 
la Biblia o hasta el esperanto; hacerlo no era innecesario, pero a pesar 
de ello las guerras y la crueldad han persistido. Una vez introducida la 
libertad, los matrimonios se hicieron aun más difíciles, y menos cons-
tantes las amistades tras la tolerancia para con la homosexualidad.

Pero ocurre algo incluso peor. Un fracaso semejante sería sopor-
table. Pero hoy puede observarse que la propia igualdad se convierte 
en causa de hostilidad. Si todos los hombres llegaran a ser iguales (por 
ejemplo, si se impusiera la esclavitud generalizada), menos se sopor-
tarían. Incluso si se tratara de lograr la igualdad a través de la ciencia 
cuantitativa, la técnica, la burocracia o la educación, los hombres 
hechos “objeto” se volverían particularmente salvajes. Quiere decir 
que no es la desigualdad, sino la igualdad, la causa de la desavenencia 
y la desesperación. Y esta es una muy buena razón para discutir y 
enfrentar la cuantificación, dondequiera se encuentre.

Pero ¿por qué la igualación tiene consecuencias tan insoportables? 
No es sencillo decirlo. La observación médica me ha enseñado que al 
hombre convertido en número suele acometerle una soledad espan-
tosa. Esta soledad es la razón que lo empuja a gritar, enfurecerse y 
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aullar como un preso. Si soy el número siete mil trescientos veintiuno, 
me siento desdichado; pero si no soy un número, sino que tengo un 
nombre, me encuentro mejor. Ahora bien: yo no creo que únicamente 
la soledad sea el defecto de la cuantificación. Pues al sustraerme de 
la esclavitud de lo colectivo, es decir, del número, al hacernos indivi-
duales, originales, únicos, también entonces nos quedamos aislados y 
volvemos a estar solitarios. De modo que ahí parece darse un círculo 
vicioso. Schopenhauer lo ha expresado diciendo que los erizos, si se 
acercan demasiado por el frío, se pinchan unos a otros; pero si se 
separan, vuelven a tener frío. La justa medida sería, pues, el término 
medio: la sensatez, no la medida absoluta.

Necesitamos, pues, el término medio para medir acertadamente. 
Pero éste da el lugar entre valores, no sólo entre magnitudes. Para 
orientarnos, necesitamos del lugar por el que sale el sol y de aquel 
otro por donde se pone; del tiempo en que un hombre nació, de la 
fuerza que actúa, del número que apunta a un nombre. No es que el 
hombre sea la medida de todas las cosas, pero sí lo es que todas las 
cosas vienen determinadas por una medida. Así, los nuevos conceptos 
fundamentales serán conceptos de medida.

Todavía esperamos, sin embargo, una explicación de por qué la 
cuantificación y la conversión en número han podido tornarse tan 
salvajes, tan peligrosas, tan demoníacas, que obligan a juzgar la igual-
dad de las ecuaciones como causa de desgracia; por qué los antiguos 
demonios, cuanto más se procuraba eliminarlos mediante la razón 
y la ratio, tanto más poderosos devenían. En lugar de tratar con los 
demonios, se ha intentado matarlos. Pero esto fracasó. Fracasó porque 
la cuantificación misma se convirtió en demonio inconsciente.

Creo que esto proviene del hecho de que aquel que ama lo mismo 
que él es, en realidad, se ama a sí mismo: es un narcisismo. Ahora 
comprendemos por qué odia y destruye lo idéntico. Sólo si amara 
algo totalmente distinto y ajeno podría amar verdaderamente. De ahí 
proviene también el extraño mandamiento del amor a los enemigos 
en el Sermón de la Montaña, tal vez el más poderoso de la doctrina 
cristiana. Pero cuando dos individuos aman lo mismo, cuando se es-



	 117ARTÍCULOS DE ANTROPOLOGÍA MÉDICA

fuerzan en hacer lo mismo, entonces lucharán y tratarán de matar al 
otro. Esta es la razón por la que aquí se presenta una querella contra la 
ciencia natural cuantificante: se trata de una especie de amor propio.

Ahora bien: si mi enemigo es la objetividad científico-natural, y si 
debo procurar amar al enemigo, ¿tendré que amar acaso a esta ciencia na-
tural cuantificante?… Sí, así es, pero tal como debo amarme a mí mismo 
durante cierto tiempo. Ni más, ni tampoco menos. La ciencia natural es 
amor propio. Y la imagen del mundo creada por las ciencias naturales es 
un falso dios que carece de deidad; es solamente un demonio.

Como nos hemos propuesto decir algo sobre la reforma de los 
conceptos fundamentales de la investigación científica, quisiera expre-
sar mi idea sobre la cuestión. Sería prematuro pensar en una revincu-
lación de la ciencia con el arte. A pesar de todo, es un hecho evidente 
que los poetas saben más del orden vital que los psicólogos académi-
cos. Ellos pueden mostrar cómo ama un hombre, mientras que los 
psicólogos sólo pueden decir que un hombre ama. Ya es más claro 
que la política tiene algo que ver con la ciencia. El sojuzgamiento de 
esta última por la política comenzó abiertamente en Rusia, donde los 
políticos prescriben lo que los investigadores deben pensar y hacer. 
En los países occidentales esto no se verifica tan abiertamente, pero 
también ocurre. En ellos los políticos y los jefes emplean la ciencia a 
su arbitrio. Así como en la Edad Media se trató de unir a la teología 
con la filosofía, ahora se trata de unir a la política con la ciencia. Am-
bas cosas se malogran, pero tampoco cabe separarlas.

Por ello, propongo reformar los conceptos fundamentales de la 
investigación, de tal manera que por tiempo, espacio, fuerza y nú-
mero entendamos solamente un medio para localizar una cosa, para 
distinguir convenientemente las cualidades. Pues lo real no está en el 
tiempo ni el espacio, no es magnitud de una fuerza, ni suma de cosas 
susceptibles de cuantificarse. Lo real es algo distinto porque está vivo. 
El ser humano comienza del ser humano; pero en ello lo importante 
no es que sea precisamente un ser humano, sino que una cosa que 
contiene a un sujeto. Y la estructura de la subjetividad debe concebirse 
como una unidad social.
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Este sujeto en el objeto sólo puede escrutarse en la física, en la bio-
logía y en la medicina. Ahora bien, como de medicina entiendo algo 
más, la investigación médica de los próximos tiempos será una explora-
ción de lo subjetivo en el hombre enfermo. Quisiera poner un ejemplo.

Creo que el español más relevante en mi disciplina fue Santiago 
Ramón y Cajal. El mundo entero lo conoce como fundador de la 
teoría de la neurona, pero con ello nada sabe acerca de su personali-
dad. Quisiera expresar la veneración que siento por él combatiendo la 
teoría de la neurona. Con ello, no se trata de si las células nerviosas 
deben considerarse unidades conclusas o una red continua; entiendo 
que constituye una polémica irresoluble. Se trata antes bien de que 
la teoría de la neurona, como el concepto cartesiano de “reflejo”, no 
puede representar el hecho de que en cada bifurcación de la estructura 
nerviosa recae también una decisión sobre si el estímulo se encauza 
hacia la izquierda o hacia la derecha. Esta decisión es cosa del sujeto. 
Y así la investigación futura reconocerá al sujeto, tendrá que estudiar 
la estructura de la subjetividad. Por ejemplo, si dos sujetos cooperan, 
la decisión será distinta de si no cooperan. Esta ciencia sólo puede, 
pues, decir: “Si ocurre esto, entonces”.

En toda ciencia hay algo así como una presunción nacional que 
dice: “Si en todas partes fuera como aquí, el mundo iría sobre ruedas”. 
Por ridículo que sea, esto es exacto; sin embargo, la riqueza no está 
en la igualdad, sino en la variedad. Se debe tratar de comprender y 
traducir la lengua de un país. Pero ¿qué lengua hablan las enfermeda-
des? La suya propia. Las enfermedades tienen su peculiaridad, y esto 
es también lo que se puede llamar la objetividad de la medicina. Así, 
pues, no se puede traducir la lengua de las enfermedades al dialecto 
de la física y de la química, porque se cometerían muchos errores. Es 
más acertado interpretar cada historial clínico como la historia de una 
vida, traducir el lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la biografía.

Quisiera ser lo suficientemente joven para poder empezar esta ta-
rea ahora mismo. Sin embargo, confío en que vendrán investigadores 
más jóvenes para llevar a cabo esa traducción.



El sueño52

¿Qué es el sueño?53 Es un apartamiento de los sucesos de la vida y 
tiene como resultado la inactividad y la inaccesibilidad. La vigilia es 
lo contrario, lo queramos o no: es actividad y accesibilidad.

La investigación fisiológica ha contribuido con hechos químicos, 
con cuestiones procedentes de la fisiología de los sentidos y de la fi-
siología de los reflejos, a la compresión del estado del dormir. Luego 
la investigación anatómica mostró que debían suponerse también 
determinadas localizaciones del cerebro para la regulación de las fun-
ciones del sueño. Sin embargo, no es posible determinar una teoría 
satisfactoria acerca del dormir partiendo únicamente de la fisiología y 
de la anatomía. El estado y las funciones del sueño no logran explicar 
el acontecimiento del dormir. Aun así, la experiencia clínica muestra 
al sueño como un rendimiento de la personalidad. A continuación, 
consideraremos estos diversos aspectos.

Se ha observado que, durante el sueño, se produce una alteración54 
de las funciones orgánicas casi sin excepción. Las funciones de nume-
rosas glándulas, del corazón y de la circulación, de la respiración, del 
metabolismo, la temperatura, la excitabilidad de los reflejos disminuyen 
o se modifican. Esta modificación es general, y debe o puede ser estu-
diada en el caso de cualquier función susceptible de ser medida.

Mientras que la mayoría de las glándulas digestivas y la secre-
ción sudorípara no están anuladas, se observa que la actividad de 
las salivales y lagrimales, así como la de los riñones, se encuentran 
significativamente disminuidas. El pulso enlentece, las extremidades 
y la piel muestran una irrigación sanguínea algo mayor, tal vez el 

��� Viktor von Weizsäcker (1942), Gesammelte Schriften, t. 6, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1986.

 Traducido por Dorrit Busch.
53 N. de la trad.: En el sentido del dormir y no del soñar. 
54 Para una síntesis más ajustada, véase Ebbecke, U. (1926).
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cerebro se vuelve levemente hiperémico y la velocidad circulatoria en 
general decrece. La respiración se vuelve intercostal, la pausa después 
de la espiración se alarga, disminuye la excitabilidad del centro respi-
ratorio (por CO2) y aumenta la tendencia a la respiración periódica 
(del tipo de Cheyne-Stokes). También puede descender un poco el 
ritmo metabólico, porque en el sueño nocturno (menos en el diurno) 
la temperatura corporal tiende a descender hacia la mañana. Aquí se 
mostró que la periodicidad de la función no sólo está sujeta al sueño, 
sino también, aunque con menor rigidez, al momento del día; quiere 
decir que tiene el carácter de un hábito temporal.

Como rasgo característico del dormir, suele considerarse cierta 
inaccesibilidad a los estímulos sensoriales. Sobre estos datos se han 
fundamentado aquellas “mediciones de la profundidad del sueño”: por 
ejemplo, se mide el sonido necesario para despertar al durmiente. Con 
ello se piensa que, por lo general, la mayor profundidad del sueño se 
alcanza una hora después de conciliar el sueño, y se observan muchas 
desviaciones de esta regla, sobre todo en el caso de las personas nervio-
sas. La curva de tensión del aire alveolar se comporta de modo similar.

Sobre todo para el surgimiento, pero también para el manteni-
miento del sueño, se han considerado importantes aquellos fenómenos 
motores que anuncian el sueño para el ojo del observador: el cierre de 
los ojos, con el cual ocurre un giro hacia arriba de los globos ocula-
res; el estrechamiento de las pupilas; el relajamiento de los músculos 
de la nuca y, luego, de los músculos del torso y de las extremidades 
(¡el que duerme sentado!), que se intensifican con la profundidad del 
sueño, si bien el tono muscular nunca desaparece del todo. Además, 
encontramos que casi todos los reflejos están debilitados y es más 
difícil desencadenarlos.

Por otro lado, en el sentido motor, el sueño también es producti-
vo, sobre todo en los niños, pero también en los enfermos. Girar de 
un lado a otro en la cama, contraerse convulsivamente, hacer ruido 
con la boca masticando, mover la cabeza, producir tics, tal vez tam-
bién roncar pueden pertenecer al terreno de la motricidad del dormir. 
Pero también la flatulencia, la erección y la polución se consideran 
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como movimientos normales del durmiente, mientras que el vacia-
miento de la vejiga y el ataque epiléptico son patológicos.

Ahora bien, cuanto mayor es la evidencia de la participación de 
todos los órganos y funciones en la modificación que ocurre durante 
el dormir, tanto menos probable se vuelve también el hecho de que 
se deba a una sola causa fisiológica bien determinada. De este modo, 
no es posible sostener el supuesto de que una sustancia química, por 
ejemplo una emparentada con las que producen el cansancio, ocasione 
el dormir. Si bien la tortura consistente en un impedimento forzado 
del dormir a lo largo de tres días conduce a la muerte, en el caso de 
un insomnio patológico no se observan fenómenos de intoxicación. 
Ciertamente se descubrió que el sueño no es un efecto del cansancio, 
sino que normalmente impide que éste ocurra.

En general, puede afirmarse que lo característico no es un para-
lelismo entre el inicio del dormir y las condiciones fisiológicas pro-
pias de éste, sino en cambio un no-paralelismo. No existe un nivel 
estable para la acidez sanguínea con el cual brote el sueño, ningún 
valor fijo del volumen de sonido a través del cual es interrumpido, 
ningún reflejo motor por el cual debería o no ocurrir. Ruidos fuertes 
y habituales, como por ejemplo el bochinche que suele llegarnos desde 
la calle, o el que ocasionan los habitantes de la casa, no molestan al 
sueño. Sin embargo, al durmiente pueden despertarlo ruidos apenas 
audibles, como los que producirían un ladrón o una persona extraña. 
El ruido suave pero “sospechoso”, así como los gemidos o llamados 
del niño que convocan la responsabilidad y el deber de la madre, 
muestran lo que aquí es decisivo: no sólo el acostumbramiento, sino 
el valor vital. Sólo que no se debe considerar únicamente como valor 
vital la existencia física. También nuestra psique es factible de ser 
lastimada y quiere ser protegida. Existen sucesos desacostumbrados 
que no nos alterarán demasiado, y situaciones poco habituales que 
son tan terribles que no pueden acceder plenamente a la conciencia. 
En ese caso, el sueño puede ayudar.

Tal como he observado, la misma persona puede seguir durmiendo 
durante los estruendos del trueno durante una tormenta de invierno 
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o dormirse en medio del primer bombardeo de granadas durante una 
guerra. En el primer caso, lo que se transforma en condición del sueño 
es la sensación de estar exento de peligro, mientras que en el segundo 
es, precisamente, el peligro. Muchas veces se ha observado este caer 
dormido en momentos de máximo peligro o ante el horror; es un 
medio de protección psíquico. Supongo que, análogamente, esto tam-
bién es válido para la pérdida de conciencia que ocurre en accidentes 
graves, que afectan sobre todo al cráneo y que, de este modo, sustraen 
los terribles momentos de la vivencia y del recuerdo.

Finalmente, también habrá que comprender que, en gran me-
dida, las condiciones motoras del dormir no son actos reflejos, sino, 
por así decir, un ceremonial para conciliar el sueño: si se concilia 
mejor cuando se está de espaldas, boca abajo, sobre el lado izquierdo 
o derecho, si estando enrollado o estirado, plano o empinado, con 
las muñecas dobladas o estiradas. Todo esto no sólo difiere en cada 
individuo, sino que es significativo para cada uno de ellos y, por eso, 
como veremos luego, se vuelve una condición para conciliar el sueño. 
La posición que se adopta durante el dormir no es un reflejo, sino una 
costumbre adquirida por el individuo. Y nuevamente esta condición 
para el dormir, de tomar una posición determinada, se contrapone a 
una serie de casos, lo cual muestra que esa posición corporal no es 
imprescindible. Personas cansadas duermen sentadas, cabalgando, de 
pie o caminando. El “sueño” hipnótico y el sonambulismo muestran 
aún más los límites, y tampoco es inusual que se hable durante el 
dormir normal. En este campo realmente vale el dicho según el cual 
las excepciones confirman la regla, y si bien las leyes tienen validez, 
no necesariamente son efectivas.

Ni la modificación químico-fisiológica, ni un bloqueo sensorial 
a través del aumento del umbral, ni un mecanismo reflejo pueden, 
de forma individual o conjunta, provocar la llegada del sueño. Es 
imposible formular una teoría del sueño como ésta. Sin embargo, 
es igualmente cierto que lo anterior es uno de los factores que cons-
tituyen la imagen biológica del sueño. Sólo que no es posible deter-
minar cuantitativamente ninguno de estos factores y que, además, 
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ninguno es predominante o conducente. Podríamos preguntarnos 
qué es, entonces, lo que los reúne. Con esta pregunta nos situamos 
ante el descubrimiento más revolucionario de los últimos tiempos: 
la influencia sobre el sueño de una determinada zona del cerebro. Si 
nos acostumbramos a considerar el sueño como un estado particular 
de la totalidad de los órganos del cuerpo –como un “sueño corporal” 
(von Economo, 1925)–, entonces se gana también una comprensión 
unificada de estas variaciones.

Se ha podido observar que una serie de enfermedades, sobre todo 
la encefalitis letárgica, puede conducir a trastornos excesivos en el 
sueño, tales como un sueño continuo, insomnio o la inversión del 
ritmo diurno-nocturno del dormir. A la aparición de la enfermedad 
del sueño africana le siguió la de la encefalitis de von Economo (1918, 
1929a). Anteriormente la imagen de la encefalitis hemorrágica superior 
de Wernicke, así como la adicción al dormir que ocurre en el caso de 
los tumores y de las hemorragias en la zona intercerebral, ya había con-
ducido a pensar que esta zona era decisiva para el dormir, y no, como 
se había pensado hasta entonces, la corteza, o sea el cese de su función. 
Esta teoría fue formulada por la escuela vienesa con Constantin v. 
Economo (1925, 1926, 1929b, c). Hess (1928, 1929, 1944) le agregó 
la prueba experimental de que se puede producir el sueño de modo 
casi mecánico en gatos a través de estímulos eléctricos en la zona del 
tercer ventrículo, y hacer que despierten a través de la interrupción de 
la corriente. Hess (1933) también destacó la predominancia de las fun-
ciones parasimpáticas sobre las simpáticas durante el dormir. Resulta 
interesante, además, la posición de vecindad de las zonas cerebrales 
que son importantes para el sueño: cerca encontramos los núcleos de 
los músculos oculares, las grandes vías sensoriales del tálamo óptico 
y los centros vegetativos, de gran relevancia para el metabolismo y la 
circulación, pero también para la expresión de las emociones; también 
son vecinos los ganglios centrales, especialmente determinantes para el 
tono muscular. Quiere decir que se trata de regiones funcionales a cuya 
modificación durante el dormir nos referíamos más arriba. La clínica 
ofrece incluso otro ejemplo del entrelazamiento del sueño, el tono 
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muscular y el afecto: la narcolepsia, aquel extraño trastorno compuesto 
de una “golpe de risa” y ataques de sueño.

Desde que conocemos las relaciones referidas a la localización, ha 
sido posible echar nueva luz también tanto sobre el ataque epiléptico 
como sobre los fenómenos que acompañan conmociones mecánicas 
del cerebro ocurridas por medio de la fuerza externa. Tampoco hay 
que olvidar la diferencia que existe entre el dormir y la pérdida de 
la conciencia, porque el desmayo muestra precisamente una falta de 
aquellos rendimientos, a través de los cuales el dormir se vuelve un jue-
go dirigido de las funciones, que ahora deberemos seguir observando.

Porque una cosa es evidente: la burda idea de que el sueño es algo 
así como una inhibición de las funciones, que incluye la interrupción 
de la conciencia, es válida, si lo es, sólo para la pérdida de la con-
ciencia patológica del ictus epilepticus, en la conmoción cerebral y el 
coma tóxico, pero no vale para el sueño. Recientemente la patología 
de la encefalitis letárgica ha demostrado que también las variantes 
en el sueño patológicas pueden tener una base orgánica. Con ello se 
vuelve evidente que el sueño no es simplemente una variante “a lo 
menos”,55 sino que se trata de un rendimiento positivo en el que, para 
ser exitoso, no es necesario un cese de las funciones, sino justamente 
una actividad sujeta a estructuras.

Si uno quisiera describirla, desde la fisiología se ofreció el concep-
to de regulación, desde la anatomía el concepto de centro. Por esta 
razón von Economo (1925, 1926, 1929b, c) definió la importancia de 
la cuestionable región del diencéfalo como un “centro de conducción” 
para el dormir. Sin embargo, el sueño es justamente un ejemplo que 
se presta para demostrar lo poco resuelta que está esta problemática. 
Porque mientras que un termostato o un regulador de la fuerza centrí-
fuga trabaja de modo tal que una función determinada (temperatura, 
presión del vapor) permanece constante, en el caso del sueño se alcanza 
un determinado éxito a pesar de la variación de las funciones. El dor-
mir se conserva a pesar de las variaciones en la magnitud de los estí-

��� N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. 
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mulos sensoriales, y cuando lo solicita algo interesante es interrumpi-
do a pesar de que éstos se mantengan iguales. Se puede dormir aun 
cuando se esté en posiciones absurdas y se puede sufrir de insomnio 
a pesar de estar en condiciones óptimas. Sin embargo, no existe una 
función específica del sueño. Si la regulación significa tanto como la 
conducción hacia un nivel funcional constante, entonces no se podrá 
considerar al dormir como una función regulada. Por ese motivo, 
los resultados que brinda la patología deben limitarse a la siguiente 
proposición: “Las modificaciones orgánicas en la mencionada región 
del tercer ventrículo pueden modificar la forma, el surgimiento y la 
duración del sueño”, pero no es posible afirmar que “estas respectivas 
regiones regulan el sueño”.

La diferencia fundamental entre estas dos conclusiones todavía 
deberá ser evaluada. La posibilidad de que las funciones sean per-
turbadas modifica el modo en que el sueño se manifiesta, pero nada 
dice acerca de la realización de la armónica forma de dormir como 
tal. Podría ser que el sueño saludable no fuese resultado de una fun-
ción de conducción de esa región, sino que se originase de un modo 
totalmente diferente. Denominamos a los trastornos mencionados 
con la expresión “cambio de la función”, con la cual queremos decir 
que el mismo rendimiento (por ejemplo del dormir) puede realizarse 
de diferente manera y forma. Y en los trastornos patológicos sucede 
justamente esto.

En la medida en que concebimos la comprensión del sueño como 
un rendimiento, pero rechazamos la idea de regulación, no perdemos 
nada de los hallazgos anatomofisiológicos. Sin embargo, nos vemos 
forzados a seguir otro camino: ¿qué sabemos, además, acerca de la po-
sibilidad de obtener un rendimiento similar pero de diferente manera?

De momento, la biología comparada puede resultar de gran ayu-
da. Ésta nos enseña a reconocer la gran variedad de los fenómenos 
temporales del dormir: existen animales que duermen de noche y otros 
que lo hacen durante el día, algunos que duermen según la estación y 
también está la hibernación. Los animales de enfoque óptico muestran 
con frecuencia el sueño monofásico, aquellos que viven en la oscuri-
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dad el sueño polifásico, tal como se observa en el bebé humano recién 
nacido que acaba de abandonar el útero. En el caso de los animales 
vertebrados inferiores y de los invertebrados se equiparó o comparó, 
de manera dudosa, la quietud motora con el dormir; de todos modos, 
aquí el ritmo del “sueño” se presenta como una imagen especular de 
la actividad vital motora, tal como se engarza desde lo biológico en 
el mundo circundante, como por ejemplo con la captura de la presa.

De acuerdo con estas comparaciones, el ser humano es uno de 
los animales más despiertos: la mayoría de los animales duerme más 
y con mayor frecuencia que él. No he encontrado investigaciones 
acerca de la siesta en el ser humano; probablemente, es más frecuente 
en aquellos que realizan trabajo intelectual y, para muchos, hasta es 
una señal, completamente equivocada, de debilidad.

Sin embargo, el problema temporal incluso se presenta en otro 
sentido. La relación del sueño con la vida activa de la vigilia no obe-
dece sólo a su conformación temporal, sino que también depende 
de su contenido: existen actividades que adormecen. Muy conocida 
es aquí la monotonía acústica: máquinas, cascadas de agua, relojes, 
conferencias son inductores del sueño. Es de público conocimiento 
que la monotonía óptica durante la conducción nocturna de un auto-
móvil en una ruta recta conlleva el peligro de quedarse dormido. En 
un sentido similar es utilizada en el método de la fascinación como 
inducción a la hipnosis.

Pávlov (1923) ha realizado el intento de interpretar estos fenómenos 
como inhibiciones de índole refleja, y este investigador llega tan lejos 
como para considerar la inhibición del reflejo como un sueño parcial 
de la estructura nerviosa y al sueño como una extensa inhibición de 
los reflejos. Sin embargo, no tuvo en cuenta que sus experimentos, 
que por lo general se realizaban con perros, forzaban a estos animales 
superiores a una situación vital extremadamente inadecuada, contraria 
a la naturaleza y precisamente monótona. Si en esta molesta situación 
antinatural los animales se dormían, eso evocaba en parte las conferen-
cias aburridas y en parte nuestro dormir en medio del bombardeo de 
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granadas: el sueño como medio para apartarse de los sucesos de la vida, 
cuyo resultado es la inaccesibilidad y la inactividad.

Esta interpretación no excluye, sino que incluye, los hallazgos de 
Pávlov. Sin embargo, su explicación mecanicista no puede dar cuenta 
de por qué ocurre la inhibición en el caso de una repetición monótona 
del estímulo ni tampoco afirmar nada acerca de ésta. Por lo tanto, es 
mucho más probable que, con la monotonía, no sólo se potencien o 
inhiban los efectos de los estímulos –es decir, las excitaciones locales–, 
sino que al mismo tiempo se perturban y deforman ciertos aconteci-
mientos completamente diferentes –que pertenecen a la conformación 
temporal y de contenido de la vida cotidiana–, y también lo es que de 
esto surja la condición propiamente dicha del sueño.

En la medida en que es sometido a la situación experimental, el 
animal (“reacciona”) debe suprimir también muchas otras cosas. El 
sueño es entonces un modo de imponerse frente a una coerción desa-
gradable; así se comprende por qué animales muy vitales se dormían 
más rápidamente. Por otro lado, algunos experimentos realizados con 
seres humanos muestran con gran claridad que la monotonía del rendi-
miento puede desencadenar fuertes explosiones afectivas y catástrofes de 
huida, en lugar de inducir el sueño. La tarea de cubrir una hoja de papel 
con puntos densamente unidos primero conduce a resúmenes, clasifica-
ciones rítmicas, luego a contrariedades de planificación y, finalmente, 
a una huida salvaje de esa actividad. Ésta tampoco es la consecuencia 
del cansancio, de la inhibición, sino que se trata de un apartamiento 
de una forma de existencia monótona. Lo mismo ocurre con el sueño.

La experiencia experimental no muestra tanto un mecanismo 
fisiológico de la inhibición –con el cual, al fin y al cabo, se puede 
explicar también todo lo que no pertenece a la esfera del sueño–, sino 
que descubre la importancia, por un lado, del interés y, por otro lado, 
del hábito para la conciliación del sueño. Por lo tanto, es de suponer 
que la ceremonia a la hora de dormir depende de una formación de la 
costumbre, como dijimos, de algo que se ha hecho hábito. A este plano 
corresponde, en el hombre civilizado, la cama con sus particularidades 
y muchas de las acciones que tienen lugar allí que solemos observar en 
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nuestros hijos y que, más tarde, normalmente desparecen: la visita de 
la madre con el rezo nocturno y el beso, la muñeca en el brazo, chu-
parse el dedo, comer algo ligero, abrir y cerrar las puertas, etc.

La forma de estas condiciones y su mayor o menor necesidad en el 
momento de conciliar el sueño nos han acercado a los fenómenos co-
nocidos en las personas nerviosas. Cuando un adulto exige exageradas 
o absurdas condiciones para dormir, entonces éstas o bien han sido 
tomadas del período infantil o son un símbolo obsesivo que procede 
de la esfera de lo vivenciado. Poner la almohada en una determinada 
posición, enrollar la frazada, la presencia de ciertas personas en la ha-
bitación o en la vivienda, dejar encendida una luz o todo lo contrario, 
la completa oscuridad, todo ello se refiere a los motivos del cuidado, 
cuya importancia se ha reforzado no ya para obtener una seguridad 
real sino simbólica y cuya pérdida ocasiona miedo e insomnio. De 
modo que la ceremonia para conciliar el sueño puede ser considerada 
como una suerte de formación artificial del hábito, y el hábito, como 
una forma simbólica del amparo. Por eso es que lo que conocemos y 
a lo que estamos acostumbrados nos tranquiliza y mantiene alejados 
tanto al miedo como a la duda.

Si contemplamos ahora brevemente la clínica de los trastornos del 
sueño, según algunos ejemplos orientadores, la diferencia entre los or-
gánicos, como los mencionados más arriba, y los llamados psíquicos 
o nerviosos es de la mayor importancia. Si se hubiera partido de la 
experiencia de la terapia, se deberían haber notado antes las falencias 
de la teoría del sueño más antigua, dado que la clínica muestra que los 
somníferos químicos, el ácido barbitúrico, el uretano, los compuestos 
clorados, etc. tienen un efecto cierto sobre el insomnio psíquico-ner-
vioso, pero muy escaso sobre el insomnio orgánico de los encefálicos. 
Por el momento, esto nos advierte que debemos prescindir completa-
mente de una composición de factores psíquicos y físicos en el sueño, 
porque la ineficacia de los hipnóticos sobre los centros de la región 
diencefálica muestra que el factor orgánico no se corrige a través de 
la sustancia química. En el caso del insomnio claramente psicógeno, 
el efecto positivo muestra que el inductor del sueño no es la correc-
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ción de la causa psíquica. ¡Casi pareciera ser a la inversa! Al menos, 
la representación de dos de tales factores seguramente es demasiado 
primitiva y comprensiblemente equivocada. Sin embargo, así como el 
dualismo psicofísico es equivocado, también lo es el efecto alternante 
psicofísico. El estudio prolijo de casos tratados clínicamente muestra 
realmente algo por completo diferente.

En primer lugar, es notorio que, en el caso de los llamados 
malestares píquico-nerviosos, prevalece ampliamente el insomnio, 
mientras que en el de la fiebre, la encefalitis, los efectos tóxicos, es 
decir cuando ocurren malestares orgánicos, un exceso de sueño es 
la regla, sin perjuicio de las excepciones en ambos lados. Se puede 
sospechar que ambas clases de modificación en el sueño también 
tienen un valor biológico; en ello la naturaleza también tiene buenas 
intenciones: en el caso de enfermedades infecciosas, etc., el exceso 
de sueño representa un ahorro de energía, que beneficia el trabajo de 
la enfermedad; la persona nerviosa, por el contrario, es advertida, a 
través del sueño, de no pasar por alto la naturaleza psicológica de su 
padecer, de no reprimir. Mientras que la primera interpretación quizá 
provoque poca controversia, es seguro que la del insomnio nervioso 
será objeto de discusión por parte de muchos enfermos y médicos. Por 
lo tanto nos detendremos más exhaustivamente en ésta. Con ello se 
observa que precisamente aquellas son más fáciles de demostrar que 
la utilidad económica del exceso de sueño en el caso de los enfermos 
orgánicos. Porque numerosas experiencias de la psicoterapia demues-
tran la supresión del insomnio a través de la toma de conciencia de su 
fundamento psíquico.

Considero importante cierta desnaturalización de los sentimien-
tos. Es así que observé que el sentimiento auténtico de dolor y de 
duelo, en una madre que había perdido al hijo, se había transformado 
en una querella maligna con el destino y en una acusación contra los 
seres humanos, y que ese sentimiento se había consolidado lentamente 
a través de casi dos decenios. La disolución de esos pensamientos, de 
esa posición y su transformación en un sentimiento más orgulloso y 
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cálido fue acompañada por la curación de un insomnio grave y muy 
prolongado.

Muchos ejemplos como éstos demuestran la importancia del au-
torreproche, que luego opera como motor de cadenas de pensamien-
tos caviladores. En términos de Bismarck: “Me he pasado la noche 
odiando”. El incesante trabajo de pensamiento del insomne es luego 
el medio de mantener alejado al sueño; sin embargo, las penurias del 
insomne se transforman en justificaciones para estar enfermo, o al 
menos “sufriente”. Por otro lado, este sufrimiento puede ser utiliza-
do para evadir determinadas tareas desagradables, pero inevitables 
desde el punto de vista práctico o ético, y con ello se cierra el círculo 
del autocastigo neurótico y, al mismo tiempo, de la ganancia de la 
enfermedad.

Formas graves de insomnio cercanas a la psicosis muestran cómo 
este círculo vicioso puede consolidarse, al punto que el enfermo ya 
no teme su secreta falta de sinceridad, sino que prácticamente la 
desea, en la medida en que teme al sueño en sí mismo y lo ahuyenta 
conscientemente. Una enferma que sufría de melancolía se servía de 
cualquier medio para no dormir y para no soñar, y recién se curó de 
su psiconeurosis luego de que la enfermedad logró formar una grave 
infección vesical, que condujo durante algunas semanas a una mejoría 
anímica y, luego, a la muerte salvadora. Un rechazo a la claridad de la 
luz, la inclinación nocturna, acompañó a esta enferma, como ocurre 
en algunos casos de neurosis parecidas pero menos graves. Lo que 
observamos aquí también puede elevarse a la forma y al más noble 
saber, como lo ha inmortalizado Novalis (1799-1800) en sus “Him-
nos a la noche”: la noche abre sus puertas para el regreso al seno de 
la procreación.

La experiencia mencionada en último término nos lleva, por 
primera vez, hacia las cercanías de la voluntad. ¿Cómo se vinculan 
el sueño y la voluntad? La capacidad de oponer al sueño normal una 
voluntad contraria hace esperar que también el sueño saludable perte-
nezca a los acontecimientos que pueden ser alcanzados por la voluntad. 
No es que este aspecto sólo se agregue ocasionalmente al sueño, antes 
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bien es un componente de su esencia. La mayoría de nosotros, por 
costumbre, nos anunciamos a nosotros mismos o a nuestro compañe-
ro la decisión de dormir. La problemática oculta sólo se hace evidente 
cuando el querer y el poder se separan; pero este entrelazamiento entre 
querer y poder existe siempre. En el caso de personas con gran fuerza 
de voluntad, a veces se pondera la capacidad de dormir en cualquier 
momento según se desea; probablemente esto se base en una leve fatiga 
que las personas incesantemente activas sufren permanentemente y 
que, en el caso de la estructura neurótica, por lo general se transforma 
en insomnio.

Un problema que ha sido bastante descuidado es el de la voluntad 
para despertarse y el hábito del despertar. Mi anterior colaborador, 
Frobenius (1927), comprobó en doscientos cincuenta autoexperi-
mentos que la voluntad para despertar a una hora desacostumbrada 
fracasó una sola vez y que, en más del cincuenta por ciento de los 
casos, el momento previo estipulado para hacerlo fue alcanzado con 
un margen de error de menos de media hora. Hasta ahora no se ha 
podido esclarecer este “reloj del sueño”, y esta es una prueba adicional 
para la opinión de que el sueño es un rendimiento que tiene más la 
naturaleza de una acción que de un acto reflejo.

Experiencias fisiológicas, anatómicas y clínicas muestran muchos 
momentos del sueño particulares pero determinados, de modo que 
cabe pensar que se lo puede descomponer y volver a recomponer en 
una suma de factores que operan en conjunto. Tanto los hechos quí-
micos como aquellos procedentes de la fisiología de los sentidos, lo 
proveniente de lo motor reflejo y los sucesos psicológicos despiertan 
la necesidad de descubrir el punto medio que los unifica. El hallazgo 
del “centro del sueño” en el cerebro medio, rodeado por otros centros 
que son importantes para la ejecución del sueño (el “sueño corporal”), 
no ha podido satisfacer las expectativas de una construcción del sue-
ño. Sólo conocimos que, sobre todo en esa zona, el sueño puede ser 
alterado, pero no dirigido desde allí. Esa deducción no es legítima. 
Los hechos no exigen una constante funcional de acuerdo con una 
dirección, sino un éxito de rendimiento parejo más allá de variaciones 



132 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

y modificaciones en las funciones y condiciones del sueño. Si bien se 
conocen las características de las condiciones para conciliar el sueño, 
existen diferentes formas en los animales y en las personas, y también 
dentro de cada grupo. La ceremonia para dormir, sobre todo en los 
neuróticos, llega a la mayor individualización.

También muestra un ritmo propio, que encuentra una expresión 
temporal. Ese ritmo consiste en la alternancia del sueño y la vigilia, 
en la que cobran relevancia los hábitos y la monotonía. La costumbre 
a la hora de conciliar el sueño se muestra como una formación artifi-
cial del hábito en el punto de inflexión en que se pasa de la vigilia al 
sueño. Esto y la estructura volitiva en relación con el dormirse ubican 
al sueño en la clase de rendimientos y acciones del ser humano. Su 
inclusión en el mundo de las tareas vuelve más comprensible el hecho 
de que, sobre todo en la clínica del sueño, hayamos tenido que averi-
guar las condiciones esenciales del sueño a partir de la vida afectiva y 
volitiva del durmiente, es decir, de su vigilia.

Una proposición básica para la terapia de los trastornos del sueño 
es que lo esencial no es dormir, sino para qué se duerme. Este resul-
tado es muy simple, y debemos notar que lo que sorprende no es lo 
complicado del mecanismo del sueño, sino por el contrario la simple-
za del sentido del dormir, y además que la dificultad no surge de lo 
inabarcable de los muchos “factores”, sino del hecho de la subjetividad 
de ese sentido. La subjetividad conduce a un interés, los factores sólo 
a la causa del sueño.

Sin embargo, aún no se ha expresado con claridad lo que para 
muchos es la característica más importante del sueño: la desapari-
ción y la falta de la conciencia. La dialéctica de este concepto limí-
trofe también se manifiesta en el hecho de que no podemos observar 
la transición de la vigilia al sueño (y viceversa) como un traspaso 
limítrofe, del mismo modo que no podemos contemplar el borde de 
nuestra cara o el momento del propio nacimiento.

No obstante, el hecho de que también podamos existir de otro 
modo que en estado consciente es la realización e ilustración más 
importante de la subjetividad esencial de toda realidad viviente. No 
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sólo existimos: también existimos como seres conscientes. Pero no 
sólo existimos como seres conscientes, sino también como seres in-
conscientes.

La primera proposición, referente a la conciencia, se vuelve con-
tra el materialismo y el biologismo de la ciencia de los seres vivos, 
que quieren concebirlos como carentes de sujeto. La segunda pro-
posición, referida al inconsciente, nuevamente pone en entredicho el 
racionalismo y el panpsiquismo, que quieren igualar al mundo con 
el contenido de la conciencia. Por el contrario, nosotros pensamos 
que tiene que ser un sujeto el que está inmerso en un rítmico surgir 
y desaparecer en relación con su mundo. Al fin y al cabo, el día y 
la noche están en consonancia con la vigilia y el sueño. Es el ritmo 
cósmico, cuyas mareas alta y baja continúan en un movimiento 
de balanceo, pero precisamente no sólo como un más o un menos 
cuantitativo, sino como el pulso del automovimiento, que por mo-
mentos se balancea hacia el mundo alejándose del sí mismo y por 
momentos retorna hacia él.

Este balanceo como en círculos no tiene nada que ver con el 
dualismo, que pretende atrapar los métodos del pensamiento con el 
nombre de lo físico y de lo psíquico. Sin embargo, en el ejemplo del 
sueño, tomamos conocimiento de una clase de apoderamiento de los 
procesos vitales, en el cual nuestro automovimiento por momentos 
se expande, por momentos retorna, y así nunca interrumpe el entre-
lazamiento de sujeto y objeto, sino que lo mantiene constantemente 
en un ímpetu de desarrollo.

Sin embargo, si recordamos cómo la propia naturaleza pareciera 
intentar una mezcla de vigilia y sueño en el soñar, muy pronto somos 
conducidos de los conceptos abstractos hacia la experiencia. A través 
de los sueños, tenemos la expectativa de averiguar cómo se comporta 
nuestra conciencia cuando nuestro organismo duerme. Tal vez así 
también aprendamos algo nuevo sobre nuestro organismo.





La medicina en la pelea de las facultades56 57

Nuestro tema hace uso de una palabra clave que proviene de 
Immanuel Kant58. Cuando él publicó en 1798 algunos escritos con 
ese título, tenía la intención de determinar la posición de la universi-
dad en relación con los poderes del Estado y de la Iglesia. Es que un 
edicto religioso y de censura promulgado por el rey de Prusia había 
oprimido durante diez años la libertad de la ciencia y al propio Kant 
en persona y su abolición por un nuevo rey fue la ocasión para que 
aquellos escritos pudieran salir finalmente a la luz. Espero que estas 
resonancias sean un buen augurio ahora, que nos proponemos pon-
derar la relación de las facultades a través de un ejemplo.

Desde ya, una mirada fugaz a la convivencia entre las facultades 
no parece mostrar ningún signo serio de enfrentamiento. Antes bien, 
uno parecería notar cómo, frente a la presión de la necesidad, ellas se 
aproximan un poco más; sería temerario entonces provocar una pelea 
allí donde uno observa un intercambio laborioso y un mutuo apoyo 
en la investigación. Una especialización que por cierto es inquietante 
está, sin embargo, siempre bien fundamentada en la práctica; y esta 
división del trabajo vuelve a revertirse cuando el filólogo ayuda al 
historiador, el químico al médico. El sentido de la división del trabajo 
consistiría en la potenciación de las fuerzas.

��� Viktor von Weizsäcker (1947), “Die Medizin im Streite der Fakultäten”, en Gesammelte 
Schriften, t. 7, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987. 

 Traducido por María Adamo. 
57 N. de la trad.: El término Streit (pelea) significa también “querella, lucha, conflicto, dis-

puta” (Langenscheidt). 
58 N. de la trad.: La obra Der Streit der Fakultäten, traducida como El conflicto de las facultades 

(Alianza Editorial, 2003), aparece en 1798. En ella, Kant expone profundas consideraciones sobre 
las relaciones de la Facultad inferior (Filosofía) con las tres Facultades superiores (Teología, Derecho 
y Medicina). Además de la significación propia de los estudios que componen la obra, estos escritos 
ocupan un lugar principal en la historia de la lucha por la libertad intelectual. Varios fragmentos no 
pudieron ser publicados de inmediato debido a la censura instaurada por Federico Guillermo II, rey 
de Prusia (www.cuspide.com/9789500392976/El+Conflicto+De+Las+Facultades). 
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A pesar de todo, a lo largo de cuarenta años, en ocasiones festivas 
he escuchado algunas quejas por la falta de una Universitas litera-
rum59. Comenzamos a sospechar que una buena pelea daría más seña-
les de unidad que una tolerancia somnolienta. No lograríamos llevar 
a cabo siquiera una lucha, ni que hablar entonces de lo universal. Si 
ocasionalmente nos ayudamos unos a otros, antes bien evitamos la 
verdadera discrepancia; lo que falta sería la presión interna, la necesi-
dad de una comunidad.

No obstante, existe un testimonio del trabajo profundo en torno 
a este problema. Es la cuestión de la división de las ciencias.

El pensamiento del romanticismo alemán concebía al hombre 
como un ser en constante lucha consigo mismo. Allí confluían el 
pronunciamiento de Rousseau y nuestra poesía: en tiempos de la 
Ilustración la naturaleza habría sido oprimida; con rebelión, tormenta 
e ímpetu,60 se descubrió entonces lo natural en el hombre como ele-
mento antagónico de la razón. En Goethe vimos luego cómo el amor 
por la naturaleza da lugar a su estudio e indagación. Más tarde, sin 
embargo, la ciencia de la naturaleza se contrapuso a la ciencia del es-
píritu y, junto a una creciente afición sistematizadora, en el siglo XIX 
surgió la diferenciación entre ciencias naturales y del espíritu, como 
si aquella desunión romántica se hubiera refugiado en la división de 
terrenos científicos, encontrando así un modo de tranquilizarse.

Luego se concluyó que no debía desvincularse al naturalista del 
terreno espiritual, ya que entre ambos únicamente varía el método 

59 N. de la trad.: Término latino que designa una institución en la que se reúne en un todo 
el saber, es decir, donde se estudian las disciplinas clásicas en su conjunto (Filosofía, Teología, 
Matemática, Derecho y Medicina) (http://de.wikipedia.org/wiki/Volluniversit%C3%A4t, Revista 
chilena de pediatría, versión impresa ISSN 0370-4106).

60 N. de la trad.: El Sturm und Drang (en español, “Tormenta e ímpetu”) fue un movimiento 
literario, que se desarrolló en Alemania durante la segunda mitad del siglo XVIII, que también 
tuvo sus manifestaciones en la música y las artes visuales,. En él se les concedió a los artistas la 
libertad de expresión de la subjetividad individual y, en particular, a los extremos de la emoción, 
en contraposición a las limitaciones impuestas por el racionalismo de la Ilustración. Así pues, se 
opuso a la Ilustración alemana y se constituyó en precursor del Romanticismo. El nombre de este 
movimiento proviene de la pieza teatral homónima, escrita por Friedrich Maximilian Klinger en 
1776 (Wikipedia).
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de investigación empleado, el que a su vez depende del objeto. Eso 
significa que el conocimiento de las leyes le estaría reservado al in-
vestigador de la naturaleza, mientras que la apreciación de los valores 
quedaría en manos de quien que se dedicase a las obras culturales.

Una cátedra de Heidelberg propuso contraponer las ciencias de la 
cultura a las ciencias naturales. Los valores culturales, como la historia, 
la política, la lengua y las artes, podrían revelarse únicamente a quien, 
con subjetivo talento y participación, pudiera encontrar en sí mismo, 
por así decir, su objeto de estudio; y en este ámbito sería imposible 
aplicar aquella fría objetividad carente de “yo” propia de las ciencias 
naturales. Y hubo quienes se preguntaron si no sería más clara aquella 
división de los franceses en Sciences y Lettres, ya que prevendría mejor 
el trato demasiado científico de los valores culturales en nuestra tierra.

Existió aun otra irrupción en el sistema de las ciencias acadé-
micas: me refiero a la filosofía. Cuando Schleiermacher impidió el 
ingreso de Hegel a la Academia Prusiana de las Ciencias, fundamentó 
su actitud diciendo que la filosofía era superior a la ciencia. También 
la filosofía del sudoeste de Alemania que floreció en nuestros tiempos 
se encontró frente a la misión de tener que iluminar la conciencia de 
la existencia humana, y al hacerlo sostuvo que ella misma no era una 
ciencia, sino únicamente su guardiana, jueza y amiga. En el polo 
opuesto se encontraría entonces la medicina clínica, que, comprome-
tida con la necesidad del hombre enfermo y demasiado dividida entre 
la teoría y la práctica, ya no podría considerarse una ciencia pura. Así 
como la filosofía mostraría únicamente, por así decir, la verdad de la 
verdad, la medicina haría lo propio con la utilidad de la verdad, con 
lo cual una se encontraría situada demasiado por encima y la otra 
demasiado por debajo del plano de la ciencia.

Sin embargo, tanto una situación como la otra son desacertadas; 
la filosofía y la medicina constituyen auténticas ciencias, habitantes 
genuinos de la universidad. Pero la universidad realiza la formación a 
través de las ciencias. Sus miembros se han unido para convertir in-
vestigación en formación. Bien puede ser que sobresalga aquí lo uno, 
allí lo otro. De manera que Friedrich Gundolf tenía razón cuando en 
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su momento dijo que Göttingen sería una universidad de investiga-
ción y Heidelberg, una de formación.

La construcción de estas oposiciones descubre la intención de 
rescatar la idea, escondida dentro de la organización heredada, de 
recuperar, para beneficio del hombre culto, un objetivo perdido. Pero 
lo cierto es que no sólo resulta relevante preguntarse qué necesitan los 
hombres, sino también quiénes son esos hombres que necesita esto. 
Los sistemas divisorios atraviesan todas las facultades; de modo que 
en cada una de ellas es posible encontrar algo de naturaleza, algo de 
espíritu, algo de cultura o de filosofía. Son sistemas que no nos per-
miten inferir ni una dirección ni límite alguno. Quiere decir que la 
resistencia que ha demostrado tener el orden fijo de la Edad Media, la 
división en teología, filosofía, derecho y medicina, es enorme y tiene 
que haber un motivo para ello.

Intentemos otro camino, aunque sin pretender una demostración 
rigurosa. Un psicólogo relataba hace años la siguiente historia infantil 
verídica: un chiquillo muy curioso le pregunta a la madre: “Mamá, 
¿quién creó el mundo?”. “El mundo fue creado por nuestro querido 
Dios”, dice ella. “¿Y quién creó entonces a Dios?”, insiste el niño. “Eso 
tienes que preguntárselo a tu padre”. “Papá, ¿quién creó a Dios?”; éste 
responde: “Eres un pequeño metafísico”. A lo cual contesta el hijo: “Y 
vos… sos un cocodrilo”.

Esta es la pelea de las facultades. El pequeño hombre pregunta 
primero a la manera de la teología y la respuesta que obtiene no lo 
satisface. Por eso se convierte en filósofo. La filosofía le responde 
con ironías y en forma esquiva, entonces empieza a enojarse. Es el 
principio de la división. El niño quiere saber, pero pregunta de modo 
personal. Todavía no ha aprendido a separar a la persona de la cosa 
para sustraerse así del asunto. La credulidad materna y la filosofía 
paterna no concuerdan entre sí; de esta manera, la autoridad recibe 
su primera estocada, lo que da por resultado un ánimo agresivo y una 
connotación sarcástica. Y como un cocodrilo es un animal que muer-
de o devora a los niños, si eso llegara a ocurrir sería una injusticia, y 
quizá se necesitase al doctor. Han aparecido así las cuatro facultades. 
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Cuando después el muchachito crezca y vaya a la escuela, surgirán 
aún más divisiones. No hace falta que Dios haya creado el mundo ni 
que el creador haya sido creado. Las letras y los números, las historias 
y las canciones son cosas totalmente naturales, existen por sí mismas. 
Por lo tanto, el joven dejará de responsabilizar al profesor personal-
mente por transformarlo en un cocodrilo ante cualquier distracción.

Precisamente por eso, entretanto, los ámbitos se han separado. Lo 
mío y lo tuyo se diferencian por primera vez de manera definida en la 
época infantil; también la Iglesia y la escuela se dividen dentro del pe-
queño escéptico; él quiere y tiene que mandar y obedecer, pero sólo en 
terrenos delimitados. Y allí donde no podemos encontrar el camino de 
regreso a la primitiva autoridad única, en la cual el creer y el saber aún 
estaban unidos, allí nos persuadimos de que tampoco la necesitamos.

Hasta el día en que, desde una profundidad incomprendida, sur-
gen la penuria61 y la muerte, dos hermanas para las que la educación 
no nos ha preparado y a las que las ciencias no saben cómo tratar. 
Esta vez la pregunta es la siguiente: “¿Por qué precisamente yo?” “¿Por 
qué precisamente ahora?”.

La incredulidad, la ignorancia, la injusticia y la enfermedad son los 
cuatro estados primordiales de todo ser humano en su devenir y cada 
uno de ellos provocará un esfuerzo en sentido contrario, cuatro debili-
dades a las que deberán salirles al encuentro cuatro fortalezas. Son las 
cuatro dificultades que las cuatro facultades deben eliminar. Por eso, en 
mi opinión, la organización de la universidad medieval no es ocasional, 
sino la forma primordial.

Sigamos ahora el rastro de la medicina.
Cuando el estudiante de medicina ingresa a la universidad, le es-

pera el estudio más lindo que existe. Se lo lleva a recorrer los horizon-

61 N. de la trad.: La palabra Not (“penuria”) significa también, entre otras acepciones, “nece-
sidad, escasez, falta, miseria, pobreza, apuro, emergencia, urgencia” (Langenscheidt). Weizsäcker 
utiliza este término en muchos lugares de su obra de manera significativa, por ejemplo cuando 
plantea que “la verdadera esencia de estar enfermo es una penuria (Not) y se expresa en un pedido 
de ayuda”. Y agrega que esta penuria consiste en algo “que al enfermo le hace falta (nottut)” (“El 
médico y el enfermo”, 1926). Aquí traducimos Not como “penuria”, tal como hizo Dorrit Busch 
en sus diferentes traducciones. 
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tes de la naturaleza desde las fronteras de la astronomía hasta el inte-
rior del átomo; otros viajes de descubrimiento le muestran las formas 
de las plantas y de los animales, y le son revelados la estructura y el 
funcionamiento del cuerpo humano. Hay quien, ya en esta instancia, 
preferiría detenerse ante el tema que más lo atrae, pero el propósito 
asumido lo impulsa a continuar. La medicina ha de alimentarlo.

Se abren ante él las puertas de la clínica, con su desconcertante 
abundancia de cuadros específicos. La mayor parte resulta misteriosa, 
por lo cual surge inmediatamente la amenaza de la impotencia. Pero 
lentamente la niebla se disipa y el paisaje se aclara. Ahora se siente 
agradecido de que existan la escuela y la instrucción para administrar 
y distribuir el incalculable tesoro del conocimiento legado. Es real-
mente necesario saber mucho, aprender a tener una visión de conjunto 
y a diferenciar, a reconocer cada forma particular, a dominar al menos 
un pequeño terreno de manera especializada. Y en esto la teoría más 
general no realiza aporte alguno.

Recién entonces el futuro especialista se da cuenta realmente de 
lo poco que se sabe acerca de las causas y del progreso de cada enfer-
medad. Y entonces recuerda aquella formación inicial: física, química, 
anatomía y fisiología. Es hora de aplicarla; en aquel momento era una 
promesa, ahora es tiempo de cumplirla.

Cuando yo era joven, era habitual que un asistente clínico princi-
piante concurriera durante un año o más a un instituto teórico para 
aprender el método de las ciencias naturales. Luego regresaba a la clí-
nica como con un botín, con la expectativa de poder ampliar la inves-
tigación de la enfermedad. La fisiología patológica dominaba nuestro 
trabajo. Y si bien eso no estaba mal, conllevó la crucial decepción: no 
podíamos unificar la investigación en el laboratorio con la tarea junto 
a la cama de los pacientes. Llevábamos una doble vida y la cabeza nos 
pesaba de tantos pensamientos problemáticos.

Pero tengo la impresión de que, a decir verdad, esa situación no nos 
sorprendió en absoluto. Desde un principio no creímos que el análisis 
científico-natural y experimental, por sí solo, pudiera estar en condi-
ciones de comprender a hombres vivos y enfermos, ni de determinar 
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la conducta médica. Ya de antemano luchábamos contra el llamado 
mecanicismo, sólo que aún no vislumbrábamos que ya existían fuerzas 
históricas preparadas para destruir la confianza en sí misma de la me-
dicina puramente científico-natural.

En la juventud, existe algo que zanja el abismo de la inseguridad 
interna: es la persona del maestro, cuyo propio desgarramiento nos 
interesa e incluso, secretamente, nos tranquiliza. Mientras nosotros, 
alejados del maestro, aún estudiamos, somos más problemáticos, más 
críticos y más radicales; observamos detenidamente sus flaquezas, 
las evidentes contradicciones entre sus palabras y sus actos. Cuando 
después ejercemos esa misma tarea, empezamos a parecernos a él; nos 
damos cuenta, finalmente, de que imitamos aquello que criticábamos, 
que rechazábamos, y que ese maestro se ha vuelto parte de nosotros 
mismos. Recién entonces nos sentimos completamente agradecidos. 
Luego, lentamente, paso a paso, comienzan a quebrarse esos puntales; 
quien sobrevive a su juventud se encuentra más viejo, más solo, más 
desamparado; llega la angustia y resurgen aquellos viejos enigmas y 
contradicciones. Únicamente a quien le ocurre esto se vuelve libre.

Ahora el maestro ha desaparecido y nadie está preparado para 
eso. El pasado no da respuestas, sólo reina el presente. Y junto con 
el pasado, con la tradición, también ha escapado el futuro. Lo que 
hasta ahora habíamos llamado futuro –metas, planes– era sólo un 
engaño, una imagen del recuerdo proyectada en el espacio vacío del 
porvenir. Gobierna un presente carente de pasado y de futuro. Su 
instructor es la necesidad, pero su premio es la libertad. Ella no se 
encuentra dentro de nosotros, como algunos filósofos afirmaron; no 
somos nosotros quienes nos encaminamos hacia la libertad. Es ella la 
que nos confronta, pero con el ropaje de la necesidad, es decir, con 
la penuria y, junto a ésta, llega la transformación. En ese instante, en 
ese momento, podemos detenernos en el presente, podemos encontrar 
paz y mirar a nuestro alrededor. Y entonces descubrimos que, después 
de todo, el mundo se ha modificado. El trabajo silencioso del tiempo 
ha creado imperceptiblemente una imagen diferente; el mundo sigue 
estando y, no obstante, es otro; es el mismo y, sin embargo, no lo es.
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Al contemplar la medicina en el contexto del período de mi vida 
desde 1906 hasta 1946, lo que más me impacta es el predominio de la 
situación corporal62 del hombre. Es la dependencia del espíritu respecto 
del cuerpo, el alma de la pulsión, pero también la perspicacia de esa 
corporeidad, la astucia con la que las enfermedades originan decisio-
nes que son necesarias para el hombre; la sabiduría que reina en la 
materia; la ayuda que la naturaleza le brinda al espíritu; la severidad 
con la que ella dirige nuestro alma; la verdad que trae nuestra enfer-
medad. Esta mirada del hombre es la que hace fracasar la separación 
entre naturaleza y espíritu en la medicina.

Ustedes pueden creer que se trata de un enfoque de la enfermedad 
demasiado optimista, que habría aquí un materialismo encubierto, o un 
idealismo enfermo que quiere transfigurar las enfermedades. Permítan-
me relatar un poco más objetivamente la historia de la medicina de los 
últimos cuarenta años.

La principal novedad de la medicina en este tiempo ha sido una 
postura totalmente distinta frente a la enfermedad: ésta siempre se nos 
ha impuesto como una crítica a la vida y a la convivencia humana, y 
no podemos hacer otra cosa que enfrentarnos a ella como a la piedra 
de toque del comportamiento y la conducta humanas. Sin embargo, 
estar enfermo es un modo de existir. Quien considere extrema la idea 
de la enfermedad como el castigo de nuestros pecados –y compren-
demos muy bien al que rechace esta postura– podría llegar a aceptar 
que una enfermedad es siempre un examen que pasaremos con una 
determinada nota. Si no obstante intentamos enumerar algunos sín-
tomas característicos de este desplazamiento sutil pero profundo de 
nuestra postura respecto de la enfermedad, sin duda se me permitirá 
elegir aquellos que me resultan más conocidos. Seguramente podría 
decirse lo mismo con otros ejemplos, pero aquí sólo pretendo ofrecer 
algunas reflexiones.

62 N. de la trad.: Aquí Weizsäcker utiliza el término körperlich, que significa “corporal”, pero 
resalta el aspecto material del cuerpo, a diferencia de los términos vinculados con Leib, palabra 
que también significa “cuerpo” pero en un sentido más vivencial. Salvo que lo aclaremos, el autor 
emplea en el resto del artículo el término Leib cuando se refiere al cuerpo. 
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Desde 1900, con el cambio de siglo, comenzó a surgir algo así 
como un malestar en la medicina. La resistencia no provino de un 
ámbito ajeno a ella y fue difícil de interpretar con claridad. Primero 
algunos, y luego muchos más, opinaron que no era posible reducir los 
fenómenos vitales a las leyes de la física y de la química, pero así no 
llegaban a ningún lado. El vitalismo quiso darle una forma moderna 
a la idea de fuerza vital, pero fue en vano. Se dijo que, detrás de la 
causa, operaba el fin; que la unión de muchas causas en un punto no 
sería casualidad, sino algo pleno de sentido; que el todo sería más que 
la suma de las partes; que la causalidad sería sólo un pretexto; y la 
constitución, es decir la composición, lo principal; que una voluntad 
creadora dominaría la naturaleza viva. Pero de todo esto no surgió 
ningún descubrimiento importante; ninguno de los medicamentos 
geniales, desde la insulina hasta las sulfonamidas, desde el efecto 
radiológico hasta la narcosis, fue hallado de esta manera. Todo esto 
era correcto, pero no condujo a ningún método. Y el fracaso de la 
filosofía de la naturaleza63 se hizo más evidente.

Las exposiciones especiales de los investigadores adquirieron en-
tonces un rasgo curioso. Ellos escribían, cada vez más a menudo, que 
el verdadero problema no sería resuelto con estos hallazgos. El proble-
ma sería tan complicado, que la solución se encontraría en un futuro 
lejano. Sin embargo, no se tomó en consideración que los medios para 
llegar a la solución podrían ser equivocados. Por ejemplo, la regula-
ción del centro respiratorio depende de un número de factores cada 
vez mayor, pero a través de ellos no sabemos si el centro regula a la 
periferia o la periferia al centro. No se puede incorporar la necesidad 
ni el hambre de aire dentro de la teoría, porque no existe una psico-
física y porque, al no ser reconocida y no poder registrarse, 64 la rela-

63 N. de la trad.: La Naturphilosophie o “Filosofía de la naturaleza” fue una corriente de la 
tradición filosófica del idealismo alemán del siglo XIX ligada al Romanticismo. Inspirada en la 
Crítica del juicio de Kant y en la obra de Fichte, Friedrich Schelling fue su principal promotor. 
Frente al mecanicismo de la física clásica, la Naturphilosophie defendió una concepción orgánica 
de la ciencia en la que el sujeto juega un papel esencial y en la que el mundo se concibe como una 
proyección del observador (Wikipedia).

64 En el sentido de medir y cuantificar. 
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ción entre el cuerpo y el alma queda descartada. Por eso, el verdadero 
problema permanece “por el momento” sin resolver. Y también por 
eso, la mejora de las técnicas de registro no aporta ninguna utilidad.

El malestar en la medicina se manifiesta, finalmente, en un deci-
dido viraje: la técnica avanzó muy rápido, y lo que alguna vez fue fi-
siología patológica se insertó sin más dentro de la industria clínica. La 
historia clínica se transformó, de manera irrefrenable, en un catálogo 
de resultados; la fábrica de diagnósticos desplegó una gran ocupación; 
una idea exagerada de aquello que sería técnicamente necesario co-
menzó a espantar los problemas insolubles, de modo que ninguno, ni 
siquiera uno, pudo sustraerse a esta tecnificación. Hace tiempo que 
ella se ha vuelto la única manera en que podemos satisfacer la profu-
sión de casos clínicos, las necesidades sociales, sobre todo también las 
exigencias del seguro social. El enfermo debe ser “medicalizado”, tal 
como se dice hoy en día, y este no es un mal término para designar 
este proceso. Cuando el médico ingresa en la habitación, su primera 
mirada se dirige hacia los índices de curva a los pies de la cama, no 
hacia el enfermo. Por este motivo, y con razón, una clínica de Hei-
delberg la ha quitado de ese lugar. Y hace tiempo que el enfermo se 
acostumbró a hablar de su enfermedad mediante jeroglíficos químicos 
y técnicos, a operar con palabras cuyo sentido permanece oscuro para 
él y justamente por eso lo complacen. Lo que este enfermo espera es 
un remedio que lo ayude, y tiene razón. Pero se imagina para ello 
habitaciones oscurecidas repletas de aparatos, cristales, rayos, fábricas 
químicas y máquinas eléctricas. Lo que estamos describiendo es una 
caricatura, aunque no del todo equivocada.

Si miro hacia la generación de mis maestros, veo que, desde en-
tonces, la medicina se ha vuelto tremendamente técnica, pero también 
extraordinariamente terapéutica. Los jóvenes no pueden imaginar qué 
poco se actuaba en aquel entonces sobre el enfermo, pero tampoco 
pueden tener conciencia de cuán corto se ha vuelto el camino que va 
desde la cabeza hasta la mano. Sin embargo, el pasaje de la fisiología pa-
tológica hacia la fábrica técnico-terapéutica de salud ha conllevado más 
de un esclarecimiento: lo primero es la conciencia de que aquí radicaría 
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también un peligro. No existe un médico distinguido que no lo vea 
y que no intente combatirlo. Este peligro no era reconocido mientras 
uno se entregaba sin miramientos a las ciencias naturales, sin extraer las 
consecuencias de la técnica. Lo segundo es un fuerte sentido práctico.

Los clínicos académicos del siglo XIX eran ciudadanos distingui-
dos de una comunidad de investigadores: por así decir, representantes 
de una aristocracia burguesa de la ciencia. Hoy en día también ellos 
se encuentran involucrados en la lucha por conseguir instalaciones 
útiles, soluciones prácticas para el bien común, el servicio de Salud 
Pública. Si observamos el camino de la cirugía desde la gran técnica 
quirúrgica hacia la cirugía reconstitutiva y la terapia conservadora; si 
miramos la introducción de la terapia ocupacional, de la reeducación, 
de la reinserción social y muchas otras cosas similares; si observamos 
el viraje de la medicina interna desde las grandes enfermedades clá-
sicas, desde el caso difícil hacia la molestia pequeña aunque social-
mente importante, entonces nos resultará claro que ha surgido una 
nueva actitud frente a la enfermedad. Descifrar los procesos naturales 
continúa despertando interés, pero el objetivo y el punto central es la 
dependencia del hombre de su naturaleza. Antes la curiosidad se di-
rigía hacia el hombre en la naturaleza, en cambio ahora el interés está 
puesto en la naturaleza en el hombre. Antes parecía que el hombre se 
movía en el espacio, ahora el movimiento se da en su interior. Así, el 
sol vuelve a girar en torno de la tierra, como antes de Copérnico. Más 
precisamente, hoy el entorno gira alrededor del hombre.

De manera que es como si la visión copernicana del mundo se 
hubiera puesto otra vez patas para arriba, y semejante empresa no 
puede ocurrir sin que se produzca una conmoción. Todos saben 
que, en la actualidad, los médicos les dan mayor importancia a los 
factores anímicos. Incluso escuchamos decir que lo psíquico sería, 
naturalmente, lo principal, lo cual, naturalmente, no es tan “natural”. 
Primero los médicos tuvieron que aprender cómo los padecimientos 
anímicamente condicionados podían diferenciarse de los corporales, 
y eso significaba separar unos de otros. Recién después dieron el paso 
siguiente, admitir que, en cada enfermedad corporal, también podía 
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reconocerse la causa psíquica, el sentido biográfico, la astucia incons-
ciente, la sabiduría o la maldad de la materia, y eso significaba volver 
a unir cuerpo y espíritu.

A poco de iniciarse este valiente y difícil emprendimiento, choca 
con algunas resistencias, incredulidades y malentendidos desagra-
dables. Pero esto no significa nada, más aún, quizás deba ser así. Lo 
difícil de la empresa radica en que el hombre se ve exigido a tomar 
conciencia de su propia insuficiencia. El espíritu creativo penetra 
en el interior de la naturaleza y encuentra allí al ser insuficiente: a 
sí mismo. Por eso es que nos resistimos y buscamos escapar cuando 
alguien quiere presentarnos una angina o una alteración metabólica 
que estemos atravesando como una acción propia, como un produc-
to de nosotros mismos, de nuestro propio ser. Intuimos que aquí se 
cerraría una salida, se depositaría en nosotros una nueva responsabili-
dad de la que no teníamos noticia. Pero la puerta hacia adentro se ha 
abierto bruscamente y ya no puede cerrarse. Primero fue el turno de 
las religiones y las filosofías; ahora la psicología médica ha realizado 
algo similar.

Hasta donde hemos podido ver, la aparición y el decurso de, por 
ejemplo, ciertas enfermedades infecciosas tienen mucho en común 
con las situaciones morales que atraviesa una persona y casi nada con 
sus actividades culturales. También en un gran número de otras en-
fermedades, como por ejemplo las circulatorias o las metabólicas, se 
hizo evidente la relación biográfica con las crisis eróticas o morales, 
que incluso pueden ser crisis duraderas. Y uno puede sorprenderse 
por el peso que precisamente estos ámbitos morales tienen en nuestra 
vida y en la patología.

Entretanto, ya estamos preparados para ello gracias a la psicolo-
gía de las neurosis, que también tienen ese mismo origen y, no raras 
veces, ocasionan síntomas corporales. Es entonces natural intentar 
con la psicología profunda también en alteraciones orgánicas. Pero 
la introducción del psicoanálisis de Sigmund Freud en la medicina 
general recién ha comenzado. Con ello ha llegado a esta disciplina 
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una suerte de ciencia de la moral y vemos cómo comienza, dentro de 
ella misma, la pelea de las facultades.

Nos resulta muy extraño este sentido de lo bueno y lo malo en las 
enfermedades orgánicas. Sin embargo, aquí no se ha afirmado que las 
vivencias de culpa y de la conciencia moral sean la causa de la enferme-
dad. No es posible determinar si la crisis moral ha sido lo primero y la 
enfermedad lo segundo, o viceversa. Como ocurre en una pelea, no sa-
bemos quién empezó. Existe incluso una imposibilidad epistemológica 
de decidirlo, lo cual también puede prevenirnos de realizar una sobre-
valoración del punto de vista moral. Tenemos indicios de que ámbitos 
amorales, como el de “lindo” y “feo”, el de “correcto” e “incorrecto”, 
también desempeñan un rol decisivo. Desde que hemos analizado más 
de cerca, por ejemplo, la fisiología de los movimientos voluntarios, 
notamos que si bien tales instancias son análogamente amorales, no 
actúan de manera menos espiritual en los sucesos orgánicos. Es posible 
que eso se relacione con el hecho de que gran parte de los procesos en-
fermos ocurran de manera similar en el hombre y el animal.

Sólo a partir de este aspecto amoral del cuerpo puede compren-
derse que las ciencias naturales hayan podido tener tanto éxito dentro 
de la medicina. Hace tiempo que se introdujeron en la medicina, y 
actualmente se las considera su elemento más seguro. Pero hay que 
tener presente que, en los últimos años, la imagen del mundo de la 
física se ha transformado de manera fundamental y las consecuencias 
de esta transformación aún no se han hecho sentir en la medicina.

A la vez, hay un terreno más en el que puede observarse aquel 
cambio en la actitud frente a la enfermedad: es como si un ser 
político-jurídico hubiera comenzado a moverse en el seno de la me-
dicina. Los médicos naturalistas que construyeron nuestra patología, 
a quienes podemos denominar “los clásicos”, concebían al hombre 
(también el hombre enfermo) en tanto individuo aislado, y no como 
miembro de una cadena, que sólo tuviese razón de ser como figura 
en el tablero de ajedrez. Pero con una sola figura no se hace ningún 
juego. Es cierto que Virchow estableció un paralelismo, no muy feliz 
por cierto, entre el estado de las células y la democracia. Y que Robert 
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Koch reflexionaba incansablemente acerca de la higiene social y las 
epidemias. Y que los franceses Féré (1888, 1894) y Fournier (1886, 
1892) identificaron las enfermedades hereditarias en familias y clanes. 
También lo es que ya por entonces se hablaba de enfermedades de una 
ciudad, de una clase, de un pueblo, pero “lo social” estaba constituido 
por individuos. ¿Qué ocurriría si el individuo se constituyera a partir 
de lo social, en un sentido originario? ¿Qué pasaría si existiera un ser 
colectivo aún antes de que empezara a individualizarse?

De los físicos aprendemos que la identidad de las partículas ele-
mentales no puede retenerse, que la imagen de la onda basta para 
representar las funciones. Esta cualidad, por así decir, política de la 
materia también puede leerse en la biología, y hace ya tiempo fue 
posible concluir, a partir de las uniones y las divisiones de las células, 
que el número no es la última instancia de la vida, que el punto de 
vista numérico es sólo uno entre muchos. La piel de los hombres ya 
no es más la frontera de su individualidad, puesto que, a través de sus 
fuerzas, él está indisolublemente fundido con las fuerzas de su mundo 
circundante, y se forma sólo en la medida en que las forma a ellas, y 
es formado por ellas en la medida en que se forma a sí mismo. Sólo 
en esta acción recíproca descubrimos lo que es la enfermedad y, esta 
vez, es la filosofía el embrión que se mueve hacia una nueva vida en 
el seno de la medicina.

De esta manera, también la filosofía política ha comenzado a 
transformar (a menudo sin darse cuenta) la salud pública de los últi-
mos cincuenta años, a través de las mejores y las peores formas que 
conocemos. Me refiero, por supuesto, a la tarea del seguro social, que 
se inició en los años noventa del siglo pasado, a la aparición de los mé-
dicos y de la medicina de las mutuales, al seguro médico de la persona 
económicamente débil, a la catástrofe de la intervención estatal y, por 
último, al acto de violencia del cual el estado se desentiende. Allí se 
hizo evidente la magnitud de esto que es, a la vez, una bendición y 
una maldición. Habría que volver a evaluar en qué medida la funda-
mentación del actuar médico sobre la base del seguro seguirá siendo 
la mejor también para el futuro. El enfermo no puede emprender la 
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tarea de enfrentarse con su enfermedad, con su propia creación de 
la enfermedad; no puede realizar este “trabajo de la enfermedad” 
solamente con el sentimiento de seguridad que le brinda la mutual. 
Para ello necesita, también, la sala de ensayos de las funciones. El 
aseguramiento puede quitarle algo del peso, pero no debe alejarlo de 
la cuestión principal, del espacio de curación. Si esto ocurre, significa 
que se encuentra privado de la mejor fuerza. Por lo tanto, deberemos 
conservar el apoyo, pero tendremos que modificar las instituciones. 
También aquí deberían volver a reunirse los clínicos con los funcio-
narios y los hombres de finanzas.

En este punto se ha producido otra novedad inesperada. La críti-
ca del socialismo estricto y del marxismo sobre la idea jurídica de la 
propiedad empezó a operar, también, sobre la propiedad del cuerpo. 
Así como la revolución francesa produjo el servicio miliar general 
obligatorio, los acontecimientos políticos posteriores dieron lugar a 
formas del servicio militar general y obligatorio en la mayor parte 
del mundo. Pero cada una de semejantes restricciones de la libertad 
individual afecta al cuerpo. Cada derecho a una ayuda pública trae 
consigo una renuncia a una porción de la propiedad individual sobre 
nuestro cuerpo. Lo que puede exigirse de cada individuo también 
debe ser determinado en forma creciente por el médico. Él debe 
determinar la capacidad de trabajo y, así, ayudar a fundamentar una 
situación jurídica y, al hacerlo, debe decidir entonces entre el derecho 
del Estado y el derecho del individuo. Como el trabajo del hombre 
es un concepto enteramente psicofísico, no bastan las evaluaciones 
no-psicológicas. Allí donde se promulga cualquier tipo de leyes, la 
disposición sobre nuestro propio cuerpo no se ve menos restringida 
–sino, de hecho, más– que la disposición sobre nuestros pensamientos 
(“los pensamientos no pagan derechos de aduana”, dice Shakespeare). 
La medicina llega entonces a la situación de comparar, por sí misma, 
el derecho individual con el derecho colectivo.

La medicina tendría que establecer una suerte de acta de hábeas 
corpus, es decir, reescribir el derecho de propiedad sobre el propio 
cuerpo. Pero en tanto los conceptos de enfermedad y de salud sean 



150 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

definidos sólo de manera científico-natural y se entienda por “cuerpo” 
la suma de átomos carentes de alma y de vida, eso no será posible. Pues 
bien, la verdadera medicina jamás quiso ser entendida de esta manera.

En la época de su fundación científica, tal vez durante algún 
tiempo se ha confiado demasiado unilateralmente en la llamada 
ciencia natural exacta. Pero cuando más tarde los órdenes políticos y 
sociales comenzaron a avanzar cada vez más, se hizo evidente la falta 
de una enseñanza acerca del hombre, de una antropología médica. 
Los ideales que habían construido la antigüedad, el cristianismo, la 
poesía o las filosofías de la cultura no podían aplicarse, y se encon-
traban abandonados a la inclinación personal de un médico culto. 
La medicina misma tiene entonces que empezar de nuevo. Aunque, 
naturalmente, sólo puede continuar a partir de donde se encuentra 
ahora. Tenemos que proseguir aquello que han iniciado nuestros 
padres, pero la esencia del hombre no puede obtenerse a partir de la 
ciencia natural.

Cuando el médico observa al ser humano, la impresión más fuer-
te que recibe es su dependencia respecto del cuerpo. Lo dice la Biblia: 
“El espíritu está dispuesto, pero la carne es débil”. Quizás ningún otro 
ser terrenal esté tan preparado como el médico para comprender que 
esta religión enseña la resurrección del cuerpo. Porque él se da cuenta, 
a través del estudio de sus enfermos y de sí mismo, que ese cuerpo 
(Leib), el cuerpo (Körper) y la materia, no son sólo más débiles de lo 
que siempre se creyó, sino también más espirituales, más razonables,65 
más morales y más entrañablemente sensibles (ahora solemos decir 
“más psicológicos”). Esto nos muestra una historia clínica observada 
con gran agudeza. Incluso la nueva física nos ayuda a comprenderlo 
cuando se acerca a la introducción del sujeto en su naturaleza. Aquel 
avasallamiento de un hombre por su cuerpo y el descubrimiento de 
cuán grandes son, sin embargo, los talentos del cuerpo son dos caras 
de la misma cuestión: la naturaleza es elocuente.

65 N. de la trad.: El término Vernunft significa también “entendimiento, sentido común” 
(Langenscheidt). 
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Pero quisiera decir algo más al respecto: no hemos mencionado 
que la medicina es terapéutica, es arte de curar. En lo que a ella res-
pecta, eso es obvio, pero debería expresarse también en el concepto 
de hombre que ha forjado. A éste le hemos dado dos características: 
lo insuficiente y la dependencia del cuerpo, pero a la vez hemos 
considerado esa dependencia como algo positivo, como un don (por 
oposición a los estoicos, para quienes el cuerpo era una cárcel). Con 
ello transformamos el concepto de materia, si bien será necesario un 
largo trabajo científico para esclarecerlo. No obstante, señalemos la 
dirección con una palabra; intentémoslo con la pista que da el len-
guaje: “materia” deriva de mater, la madre. La dama medicina tiene la 
tarea de lo maternal, debe preservar. Ella puede66 comprender lo abso-
lutamente humano que sale a su encuentro, la enfermedad primordial 
de la debilidad, la angustia, el vértigo y los dolores, antes que nada, 
como un acto creativo. Y esto jamás debe volvérsele incomprensible, 
ni en las revisaciones médicas ni en los conceptos. Sin embargo, esta 
mirada también da como resultado una particular y peculiar forma 
de investigación de la que hoy no hemos hablado, pero que requerirá 
un impulso unificado.

Debo agradecer a la facultad y a la universidad el haber creado para 
estos conceptos una cátedra de “Medicina clínica general”, dándole un 
lugar a su prosecución en la cual esos conceptos podrán ser legitimados 
o refutados. La palabra “general” no significa aquí una posición central 
o abarcadora; tampoco una nueva materia para el examen. Tampoco 
debe entenderse que se hará de la “totalidad” del ser humano algo 
especial. El hombre no es una totalidad: está siempre incompleto. La 
enfermedad sólo se encuentra más cerca de la totalidad en la medida en 
que en ella se hace evidente lo incompleto de nuestro ser.

Este pensamiento no surgió porque la medicina se haya enredado 
en una “pelea de las facultades”, sino porque una pelea de las faculta-

66 N. de la trad.: En el sentido de “tener permiso”. 
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des se ha desarrollado en la medicina67. Según los métodos, aquí se 
cruzan conocimientos científico-naturales, de las ciencias del espíritu 
y psicológicos; aún más contrapuestos hoy por ser más urgentes. 
Pero la pelea debe convertirse en una competencia68. Está claro que 
cada investigador le tendrá mayor confianza al método que él mismo 
domine; aquellos métodos introducidos hace más tiempo necesitan 
luchar menos por el reconocimiento que los más jóvenes. Además, por 
ejemplo, el carácter de certeza del psicoanálisis es de un tipo diferente 
al de aquel que se basa en la investigación de la percepción sensorial 
y la lógica; su introducción en la medicina comenzó hace apenas 
diez años. Allí es fácil confundir el tipo de diferencia con el grado 
de certeza. Además, así como un único hallazgo arqueológico puede 
demostrar toda una época cultural, la fuerza probatoria de un caso 
único no es menor que la de una estadística de muchos casos. Contar 
y medir no es más exacto que traducir o interpretar bien.

Podemos decir que significaría un progreso para la medicina si 
ella pudiera volver a simplificarse. Sé que con esto tocamos un tema 
delicado. Aquí sólo puedo plantear una convicción en lugar de una 
exposición. Si la pelea de las facultades dentro de la medicina, que 
hoy hemos señalado, pudiera contribuir en algo para hacer valer lo 
más simple, lo más cercano, esto solo sería una justificación para la 
“medicina antropológica”, como la hemos bautizado.

Y aquí, por una vez, habría algo bueno para decir de nuestra 
posición alemana: nuestras limitaciones albergan algo precioso: la 
obligación y la oportunidad de hacer primero lo más necesario, es 
decir, de ir a buscar de los elementos simples del hombre aquello que 
es más digno de ser buscado.

Confíen en esta posición, confíen en ustedes mismos. No sobreesti-
men la mera voluntad, crean en la fuerza de la creación. Nos alegramos 
de este trabajo, que podemos promover en cualquier estado del cuerpo.

67 N. de la trad.: Weizsäcker realiza aquí un juego de palabras entre verwickeln (“enredar”) 
y entwickeln (“desarrollar”). 

68 N. de la trad.: El autor realiza otro juego de palabras entre Streit (“pelea”) y Wettstreit 
(“competencia”). 



Los fundamentos de la medicina69

Las bases de la medicina son el conocimiento de la naturaleza, el 
conocimiento del hombre y el oficio. Mientras que en la actualidad 
el conocimiento de la naturaleza se ubica sin lugar a dudas en un 
nivel elevado, en los últimos tres siglos la medicina ha descuidado el 
conocimiento del hombre. Esto ocurrió como reacción a la situación 
inversa que existía sobre todo en la Edad Media y en la época de la 
Reforma. De este modo también la tercera, el oficio, ha adquirido un 
carácter unilateral. Sin embargo, además deberá tener conocimiento 
de la esencia del ser humano. Mientras que en el siglo XVI Paracelso 
poseía una elaborada teoría acerca de la esencia del hombre enfermo, 
la medicina actual no puede enorgullecerse de ello. La biología de 
los animales no constituiría un sustituto, dado que el hombre es un 
animal no especialmente complicado ni demasiado inteligente. Por 
este motivo, aquí las comparaciones biológicas, aunque interesantes, 
no serán consideradas en particular.

Daré un ejemplo para aclarar algo más acerca de la unilateralidad 
de las ciencias naturales: en el año 1877 Hermann von Helmholtz 
pronunció un discurso sobre “El pensamiento en la medicina” en 
ocasión de una celebración en honor de la Academia Médica Militar 
de Berlín. Para la generación de mis maestros, este famoso discurso 
tuvo el valor de un catecismo de su convicción médico-científica. 
Helmholtz, que treinta y cinco años antes había pertenecido como 
médico joven a la Academia, expuso allí cómo había sido su situación 
en la lucha con la especulación filosófico-natural (pensaba en Sche-
lling) y con la medicina deductiva sistemática (pensaba en Stahl y 
Brown). Relató el modo en que él y sus amigos habían encontrado en 

��� Viktor von Weizsäcker (1944), Gesammelte Schriften, t. 7, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1987. 

 Traducido por Dorrit Busch. 
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la medicina un suelo virgen y fértil para la consideración fisicalista, 
cuyo cultivo había dado luego abundantes frutos bajo la conducción 
de la ley de la conservación de la energía. Él mismo fue uno de los 
descubridores de esta ley (1847), pero también fue el inventor del 
oftalmoscopio70 (1851). Y finalizó su discurso con esta frase: “Para 
terminar finalmente con la consulta acerca del estado de la ‘dama me-
dicina’, tenemos todos los motivos para estar conformes con el éxito 
del tratamiento que le ha proporcionado la escuela científico-natural y 
sólo podemos recomendarle a la generación más joven continuar con 
la misma terapia”. Aún resuena el vehemente aplauso que cosechó este 
hombre extremadamente famoso con su optimismo, tan acorde a los 
sentimientos de la juventud de entonces.

Hoy, después de sesenta y seis años, el impulso de la escuela cien-
tífico-natural no ha disminuido. Un año antes de aquel discurso Ro-
bert Koch había descubierto el bacilo anthracis,71 cinco años después 
el bacilo de la tuberculosis y, luego, en una seguidilla ininterrumpida, 
fueron descubiertos, perseguidos y acorralados los enemigos mi-
croscópicos del hombre, del animal y de las plantas. Desde 1886 la 
cirugía pasó de la antisepsia de Lister al procedimiento de la asepsia 
que aún en la actualidad es su base. En 1880 Pasteur descubrió la 
inmunización activa de los pollos contra el cólera, en 1890 Behring 
la inmunización pasiva contra la difteria y el tétanos. Se dominaron 
en gran medida las enfermedades infecciosas, y a este hecho se debe 
sobre todo que la duración media de la vida del hombre en los países 
cultos se prolongara desde los 35 a los 50 años. Si antes apenas se te-
nía la esperanza de que el recién nacido viviera la tercera parte de un 
siglo, ahora esa expectativa había crecido al doble del tiempo.

Por cierto que también hubo fracasos. Ya después de 1890 se 
produjo uno; luego de que Koch esperara combatir la tuberculosis, 
por así decir, de manera homeopática a través de bacilos muertos, 
la eliminación de las enfermedades infecciosas quedó a mitad de 

70 N. de la trad.: Se utiliza para estudiar el fondo del ojo.
71 N. de la trad.: El bacilo que causa la enfermedad denominada “carbunco”.
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camino y no se pudo solucionar el problema del cáncer. Pero a eso 
siguieron descubrimientos grandiosos. Uno de ellos fue la radiotera-
pia de enfermedades y del cáncer de piel; la insulina resultó un éxito 
rotundo en el padecimiento de los enfermos diabéticos; el Germanin72 
prometía liberar a África del paludismo; la sulfonamida destruía en 
considerable medida las condiciones de vida de los peligrosos agentes 
patógenos de la pulmonía, de la septicemia, de la meningitis. La es-
peranza de curar a los psicóticos a través de la terapia del electroshock 
y de la fiebre adquirió nuevos impulsos. También enfermedades más 
raras pero mortales podían abrigar expectativas de descubrimientos 
sorprendentes, luego de que se encontrara efectiva la terapia del híga-
do en el caso de la anemia perniciosa o el Prostigmine en el caso de 
la miastenia. Ni hablar del increíble arte de los cirujanos. Así, a los 
métodos que salvaban la vida siguieron aquellos que la prolongaban 
y, a éstos, los que la mejoraban. Aun haciendo una breve síntesis, se 
llegaría a un extenso cuadro de honor de los científicos y de los mé-
dicos a quienes les debemos todo esto. La medicina se enorgulleció 
tanto como la técnica y esto se lo debe, Helmholtz tiene razón, a la 
escuela científico-natural.

Si no obstante me tomo el trabajo de acercarles hoy otra faceta 
del arte de curar, se debe a que el discurso académico también tiene 
la tarea de echar una mirada al taller. En Alemania la medicina se 
ha considerado siempre parte de la academia y, por esta razón, se la 
vio como una de las facultates universitas del saber y de la cultura. 
Como expresión de la cultura, depende de todas las ciencias, también 
de las del espíritu, y tiene una participación en la imagen científica 
del mundo. Sin embargo, tampoco esto debería pensarse de manera 
aislada. La ciencia se encuentra en medio del orden político, y no nos 
olvidemos que, como lo expresó una vez Goethe, “la religión, el arte y 
la ciencia son una sola cosa del principio hasta el fin, si bien en medio 
están separadas”73.

72 N. de la trad.: Nombre de un medicamento cuya traducción no se encontró.
73 Citado por Mitscherlich. 
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Sin embargo, la afirmación de que lo que la medicina aporta a la 
imagen del mundo es tan esencial como aquello que rinde en relación 
con la curación de las enfermedades seguramente contará con miradas 
de oposición. Al menos el enfermo pareciera tener el derecho de pre-
guntar más por el éxito que por la teoría. Pero cualquiera que enseña 
a la juventud lo sabe perfectamente: las imágenes también son pode-
rosas, porque tienen el efecto de lo que llamamos cultura general. En 
el Protágoras, de Platón, dice Sócrates que no es lo mismo comprarle 
comida al almacenero o al negocio de ramos generales que adquirir 
el conocimiento en lo del maestro. La comida comprada, si está en 
mal estado, puede desecharse, pero los conocimientos son asimilados 
directamente en el alma y entonces, si son de mala calidad, el daño es 
irreparable. Por lo tanto, el juego que se realiza con imágenes, que en 
realidad son conocimientos, es riesgoso, porque las imágenes originan 
cultura general, y la cultura general origina acciones, y éstas también 
son percibidas por el enfermo cuando consulta al médico.

Por otro lado, la imagen que muestra la medicina no tiene efectos 
sólo sobre los alumnos, sino también sobre el hombre común. Los 
legos, sin embargo, dentro de cuyo grupo se encuentran los enfermos, 
se transforman en alumnos. Y así, lo que esperan de la medicina tiene 
consecuencia dentro de ellos y colabora, más de lo que se supone, en 
su enfermar. Su imaginatio, como la llamaba Paracelso, tiene efectos 
plásticos. Quien espera del médico inyecciones y pastillas se enferma 
de un modo diferente de quien espera de él verdad y claridad.

Ahora bien, la imagen del mundo de la escuela científico-natural 
forma parte también hoy de los fundamentos de la medicina. Desde 
los tiempos de Helmholtz, el concepto de naturaleza no ha permane-
cido invariable. Para decirlo de manera sencilla: es el hombre el que 
intenta ingresar en ese concepto, y esto es particularmente ostensible 
en la medicina.

Pasaré por alto las señales inquietantes que comienzan a surgir 
al margen de la ciencia médica. En nuestra patria se reforzaron co-
rrientes homeopáticas, vegetarianas, de la medicina naturista, que 
con frecuencia se combinaban con formaciones grupales de índole 
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privada. A menudo, en abierta enemistad con la cosmovisión mecani-
cista que se le adjudicaba a la medicina académica –como en la lucha 
contra la vacunación preventiva de la viruela y la aplicación del suero 
para la difteria–, se observaba inseguridad y desconfianza de amplios 
sectores, incluso en masas, contra el profesionalismo académico. Pero 
también dentro de la medicina existían hombres que, en el espíritu de 
Hipócrates, buscaban al filósofo en el médico.

Comenzaron a recordar que en el cuerpo (Leib) habita el alma. 
Hubo quejas en relación con la fragmentación de la especialización, 
la carencia de una idea rectora; se consideraba la esencia del médico 
como una unidad artística. La desintegración que amenazaba no sería 
detenida por un análisis impersonal, sino por una síntesis personal. 
Se decía que no existen enfermedades, sino sólo enfermos. Se buscaba 
la totalidad, y se encontraron nuevos caminos en la psicoterapia de 
los individuos aislados o en la terapia laboral de comunidades socia-
les. Sin embargo, aquello que aspiraba así a la totalidad sólo produjo 
cuestiones adicionales y nuevas especialidades. Por encima de todo 
brillaba el nombre olvidado de Paracelso, pero más como símbolo de 
una esperanza que como indicador de la visión de una nueva imagen.

Sólo en el espacio de la investigación se puede experimentar de 
qué se trata la cuestión. ¿Qué significó la separación de la medicina 
científica de la teología en el siglo XVII, de la metafísica en el XVIII 
y de la filosofía en el XIX? Lo mejor será avanzar a lo largo de un 
hilo conductor de una pregunta concreta, y para ello elijo una que 
Giovanni Baptista Morgagni en Padua, fundador de la patología ana-
tómica y autor de la obra De sedibus et causis morborum (1761), colocó 
en el centro la pregunta por la ubicación, la sede de las enfermedades 
y su causa, dado que de ninguna manera fue la época de mediados 
del siglo XIX que marcó a Helmholtz la que elevó a la medicina a la 
jerarquía de ciencia exacta. Más de dos siglos antes, junto con Galileo 
y Descartes, se había iniciado el giro en virtud del cual el investigador 
no estudiaba al hombre de un modo diferente del de Linné (1735) 
con las plantas –y eso es Sydenham (1666)– en Westminster, o el 
movimiento animal al modo de Galilei y Kepler (1735) –y eso es 
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Harvey (1628)– en Londres, y Albrecht v. Haller (1735) en Göttin-
gen. El programa de Morgagni afirmaría de una vez y para siempre 
que la enfermedad tiene un lugar en el espacio y, de este modo, es la 
causante de todos los trastornos.

Por lo tanto, aquello que nos parece evidente no lo ha sido siem-
pre, sino que la mayoría de las definiciones de la enfermedad diferían 
bastante. Una mezcla errónea de los jugos debida a una alimentación 
equivocada fue la concepción hipocrática y galénica, ataque por 
demonios enemigos y mirada maligna, castigo de Dios por el pe-
cado, son otros ejemplos. Con la determinación del lugar y la causa 
Morgagni cumplió literalmente con el criterio de René Descartes 
de claire et distincte, exigido como condición del conocimiento. Si, 
por lo tanto, un hombre muere y se consulta la autopsia, entonces 
este proceso local vale como causa morbi et mortis. Sin embargo, la 
condición espiritual previa es el hecho de que todos los fenómenos 
se reconducen a movimientos materiales en el espacio, y este método 
triunfó. Así fue como Descartes no sólo se transformó en el fundador 
de este método, sino también en el primer creador de una fisiología 
mecánica. Su libro De homine fue publicado en 1662, recién doce 
años después de su muerte, porque lo vivido por Galilei durante su 
proceso en Roma motivó al filósofo a retener su obra.

Allí vemos una imagen en la cual un niño, quemado por el fuego, 
retira el pie, extiende la mano y dirige la cabeza y los ojos hacia la 
causa de su dolor. Una vía nerviosa, pensada como tubería, conduce 
los “espíritus vitales excitados” desde el pie hacia la médula espinal y 
el cerebro y, desde allí, retorna hacia los músculos que mueven a los 
miembros. Esta es la famosa primera representación de un “reflejo”, 
cuyo concepto conduce a la actualidad en la fisiología nerviosa.

Otra imagen muestra el lugar en el cual Descartes se imaginaba 
que se hallaba concentrada el alma: la glándula pineal, situada en el 
cerebro74. La razón por la cual creía que el alma residía precisamente 

74 N. de la trad.: No es correcto pensar que Descartes localizaba el alma sólo en esa glándula, 
sino que lo que hizo fue transferir una relación especialmente íntima hacia este órgano que él 
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aquí fue su idea de que nosotros, si bien vemos con dos ojos, sólo 
obtenemos una imagen del mundo circundante; por lo tanto, debía 
existir un órgano impar para esta unión y el único que él conocía 
era justamente la glándula pineal (1649). Sin embargo, resolvía la 
cuestión de cómo llegan las excitaciones reflejadas en el cerebro 
respectivamente a los canales correctos y hacia los músculos a través 
de una bella comparación –une belle comparaison–, a saber, con el 
órgano75. Así como la corriente del aire es conducida por el organista 
a través del movimiento de las teclas hacia las diferentes tuberías del 
instrumento de modo que suenen armónicamente, el cerebro conduce 
los espíritus vitales hacia la correcta colaboración coordinada de los 
nervios musculares a través de la apertura de los poros en la cavidad 
cerebral. Pero Descartes no dijo quién era el ejecutor ni dónde se 
encontraría, y hasta el día de hoy tampoco lo ha podido decir la fisio-
logía de los reflejos. Ya desde el comienzo se hace evidente la extrema 
contradicción de esta teoría.

El movimiento espiritual contrario no se demora. Gottfried Wil-
helm Leibniz se transformaría, por los tres siglos siguientes y hasta la 
actualidad, en el portador histórico de la teoría de la unidad cuerpo-
alma. Sin romper con la filosofía aristotélica y de la Edad Media, 
como lo habían hecho Descartes y los físicos, fue el constructor de 
puentes entre dos épocas mundiales. Sin apartarse jamás, enseñaba 
que la serie corporal (leibliche) y la anímica se encuentran en relación 
recíproca y son de la misma esencia; y condujo esta teoría desde las 
experiencias de los investigadores de la naturaleza hasta las cumbres 
de su teología y de su metafísica.

Esta teoría de la animación del universo, tal como lo muestran los 
pensadores árabes y los renacentistas, se transforma con Leibniz en 
un conocimiento filosófico espiritual del ser individual de las sustan-
cias, que, de acuerdo con la imagen de Dios, sobre todo es concebido 
como sujeto. Si la física hubiera podido tomar la teoría de Leibniz de 

sobrevaloraba. En estas cuestiones, su método era más de índole lógico-deductiva que empírica.
75 N. de la trad.: Se refiere al órgano instrumento musical.
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las mónadas (1714) y si la biología se hubiera podido mantener firme 
en el conocimiento de que la vida presupone la animación, entonces 
sería posible conjeturar que la ciencia de los últimos tres siglos había 
tomado otro rumbo. Sin embargo, es notorio que no basta con un 
pensamiento acertado. Las relaciones de la ciencia son tan complejas y 
los obstáculos de la investigación de la naturaleza tan poderosos, que 
sólo pueden ser superados paso a paso a lo largo de cientos de años y 
en virtud del trabajo de miles de interesados.

Ahora bien, mientras que Descartes negaba que los animales 
tuvieran alma, y en el hombre la localizaba en la glándula pineal, 
Leibniz enseñaba que no existe, en ningún lugar y en ningún mo-
mento, una separación entre materia y alma. Muchas veces manifestó 
el profundo impacto que le había causado el descubrimiento de Leeu-
wenhoek de los espermatozoides, y su convencimiento de que la vida 
se continúa en todas partes y que, por lo tanto, no existe en el tiempo 
un completo comienzo ni un completo final, y que tampoco el alma 
aparece sólo en determinados lugares o en determinados momentos. 
Por cierto que el método de su filosofía tuvo que soportar la crítica 
más severa, que fue la pronunciada por Kant. Kant demostró (1781), 
en los paralogismos de la razón pura, que las afirmaciones dogmáti-
cas acerca del alma no se pueden comprobar desde la experiencia ni 
tampoco se pueden aplicar a ésta sin contradicciones. Desde entonces 
la cuestión del lugar que ocupa el alma ya no pertenece al ámbito 
científico. Antes bien, la investigación tomó el camino de intentar, a 
través de experimentos y de la patología, localizar en el cerebro deter-
minadas funciones. Porque este órgano, así parecía descubrirse, en los 
animales superiores es el más significativo en su papel de conducción 
funcional. Por cierto que los resultados fueron totalmente diferentes, 
ya que lo que se pudo localizar en el cerebro no fue ni el alma ni la 
conciencia ni la conducción, y además se hizo evidente que la mayor 
parte de ese órgano ni siquiera era necesaria para la vida. Lo que pudo 
ubicarse fueron, sin excepción, relaciones funcionales de partes del 
cerebro respecto de funciones de todos los demás órganos. A través 
de observaciones fisiológicas y patológicas, en el transcurso de los 
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últimos ochenta años surgió la teoría de la localización en el cerebro, 
sobre todo en la corteza cerebral. Al respecto, es posible seguir mejor 
su desarrollo general con la ayuda de los mapas cerebrales.

Recordemos a un extraño hombre, oriundo de la Selva Negra, 
Franz Joseph Gall, quien creía poder deducir las particularidades del 
carácter de las circunvoluciones cerebrales individuales y la formación 
más acentuada de partes subyacentes. Por ejemplo, la bondad estaría 
localizada en la mitad anterior del techo craneano, inmediatamente 
detrás la fe en Dios y la “Teosofía”; encima de la oreja se encontraría 
el deseo de pelear, en la parte posterior de la cabeza el amor por los 
niños y, debajo, el amor sexual, etc. La teoría de Gall puede consi-
derarse una parte colateral de la fisiognomía de Lavater (1775-1778). 
Su teoría es un notable ejemplo de aquellos ingeniosos y terribles 
errores que despiertan e impulsan a la ciencia, y todavía encuentro 
casos aislados en los cuales pareciera tener razón su mirada profunda 
anátomo-psicológica. Sin embargo, al menos se acercó más a la verdad 
que aquellos científicos que consideraban al cerebro sólo como una 
suerte de gran glándula sanguinolenta.

Cuando luego Broca (1861a) en París descubrió una zona del len-
guaje en el lado izquierdo de la frente, Ferrier (1873), Jackson (1873), 
Hitzig (1870, 1872) los campos cruzados motores laterales correspon-
dientes a los miembros, Munk (1881) la corteza visual en el cerebro 
posterior y Wernicke (1874) la localización de la comprensión del 
lenguaje en la sien izquierda, se realizó el cambio hacia aquel método 
a través del cual las relaciones de determinados campos de la corteza 
con determinadas funciones de los músculos y determinados sentidos 
del resto del organismo se tornaban evidentes. Tal vez alcanzaron la 
culminación de su realización especializada con O. Foerster (1936a, 
b), después de la cual ocurre un retroceso, en el que la relación cam-
biante y la unidad funcional del órgano en su totalidad adquieren 
nuevamente importancia; de otra manera, no se podría lograr un 
orden en nuestra actividad vital. Pero también se volvió a considerar 
que las leyes psicológicas y las particularidades del carácter no son del 
todo independientes del estado de las zonas cerebrales.
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Acerca de esto, V. Monakov (1902, 1913, 1914) y Pötzl (1928) 
plantearon que, cuando se quiere localizar una función, se debe ave-
riguar mejor qué se entiende en realidad como la función que debe ser 
localizada, dado que esta cuestión había sido demasiado descuidada 
cuando, como por ejemplo hizo Kleist (1934), se creó un mapa cere-
bral en el cual se colocaban simplemente, una junto a la otra, cosas 
tan disímiles como los movimientos oculares y las convicciones so-
ciales. Así, es posible constatar la diferencia que existe hasta hoy entre 
las ideas de Gall y las de la escuela fisiológica. Por esta razón, nosotros 
no estudiamos tanto la localización como el cambio en la forma que 
experimentan los rendimientos de la mano, del ojo, del lenguaje, etc., 
cuando son conducidos acertada o equivocadamente por el cerebro. 
Recién nos enteramos qué participación tiene el cerebro en las per-
cepciones sensoriales y en las acciones corporales, que son las que le 
dan forma a nuestra vida práctica.

La vida general de las células de todo nuestro cuerpo está más en-
trelazada con el órgano nervioso central de lo que podemos imaginar. 
La observación más atenta de las zonas más profundas e inaccesibles 
del tallo cerebral ha demostrado que desde allí son fuertemente in-
fluenciados el corazón, la respiración, el metabolismo, el crecimiento, 
pero también el sueño y la vigilia, y los estados de ánimo. No existe 
glándula ni actividad celular íntima de la cual podamos esperar en la 
actualidad que ocurra con total independencia del órgano nervioso. 
Todo esto tiene, pues, una gran importancia. Porque si cada célula 
corporal es armonizada a través de la intermediación de la inmensa-
mente rica provisión de fibras nerviosas desde el órgano central, en-
tonces éste debería contener de alguna manera en sí mismo un espejo 
de la vida corporal en su totalidad. Así se destaca el principio general 
de una continua correspondencia del centro y de la periferia.

La idea de la correspondencia le otorga un aspecto distinto a la de 
la localización. Sin embargo, la afirmación de que todos los órganos 
o células del cuerpo de alguna manera dependen y son reguladas por 
el sistema nervioso no ha resultado satisfactoria. Sobre todo la escuela 
anglosajona se aproximó bastante a la oción de que la importancia 
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del sistema nervioso sólo se podría definir correctamente si se supiera 
qué es lo que ocurre, en realidad, en el sistema nervioso en sí mismo.

Cuando a través de la coloración se procedió a develar la estruc-
tura más fina de la médula espinal y del cerebro, y cuando se la pudo 
observar mejor a través de instrumentos auxiliares cada vez más per-
feccionados, como el microscopio, se observaron condiciones de una 
multiplicidad e intrincada confusión que pareciera burlar por todos 
los tiempos cualquier aclaración razonable.

La investigación microscópica de las células nerviosas y su cons-
trucción arquitectónica en la corteza cerebral, desde Brodmann 
(1909), había mostrado una extrema especialización. Se podían 
distinguir más de doscientos diferentes tipos de construcción en los 
campos aledaños. Estas células ganglionares parecen poseer una ex-
traña rigidez. Tienen un asiento muy firme e inmóvil y son, una vez 
formadas, incapaces de reproducirse. La riqueza de sus prolongaciones 
fibrosas y de su ramificación es inmensa y, con ello, también sus posi-
bilidades de contacto y de entrelazamiento. Pero aquí se presentó una 
gran dificultad. ¿Es que esta maraña de fibras consiste al fin y al cabo 
de elementos aislados que, como los árboles del bosque, existen por 
sí mismos, o es que sus raíces y ramas se funden para formar una red 
o una casilla de un panal, tal como lo construyen las abejas? Aquí se 
desarrolla desde hace decenios una discusión que aún permanece irre-
suelta. Como vemos también, en este punto se trata del individuo y 
de lo colectivo. Finalmente se llega a la oposición fisicalista filosófica 
entre átomo y continuo. Sea como fuere que se lo interprete, cuando 
el fisiólogo se plantea la tarea de seguir las huellas de una excitación 
aislada que se propaga, desemboca en algo así como la situación de 
un hombre a quien se ha depositado desde un avión en medio de la 
selva y deberá buscar su camino en ese infierno verde.

Mientras que la investigación de la localización y de la arquitectu-
ra general proporcionó la imagen de un orden que progresa con vigor, 
la revelación de las estructuras más finas condujo a lo inabarcable, a 
un verdadero caos. También se puede decir que la realidad muestra 
dos facetas: forma solidificada y caos, y allí donde se encuentran espe-
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ramos una conducción entre ambos. Ahora bien, esto nos desilusiona 
ya que justamente del cerebro se esperaba esta conducción, nos des-
ilusionamos. Muchas veces se ha pensado que no se debía comenzar 
por lo más complicado, sino por los seres más simples. Sin embargo, si 
contemplamos un ejemplo de la biología de los organismos inferiores, 
se hace evidente que las cosas no mejoran. Para desarrollarlo, elegiré 
una imagen tomada recientemente por Alfred Kühn (1943) del moho 
mucilaginoso76 (Dictyostelium mucoroides).

Su ciclo vital comienza cuando de algunas esporas surge una 
cantidad de amebas unicelulares que pueden moverse, alimentarse y 
reproducirse casi en forma ilimitada y completamente independiente 
unas de otras. Su conformación dispersa recién se modifica cuando el 
suelo nutricio está agotado y el hambre amenaza. En ese momento se 
juntan allí y aquí formando grupos de los cuales algunos sucumben, 
pero otros se vuelven más densos y adquieren nuevos partidarios para 
transformarse en un montículo de amebas. Un puño en forma de 
cono se eleva, una columna de tejido se alza, en la punta del mango se 
ve una esfera desde la cual algún día se emitirá una nueva siembra de 
esporas. Se alejan zumbando y, si se les proporcionan alimentos fres-
cos, el juego vuelve a comenzar desde el principio. Eso significa que, 
en el mismo ser, observamos una vez un individualismo y aislamiento 
extremo y otra vez una formación de estados firme y con división de 
trabajo. En ello la cuestión de la alimentación es de importancia cru-
cial: “Desconocemos qué clase de influencia ejerce su efecto desde los 
centros colectores hacia las amebas que confluyen”. Y también aquí la 
biología nos debe una respuesta acerca de dónde y cómo un principio 
rector adquiere su importancia. También se puede decir que cuando 
la biología investiga de manera causal, de acuerdo con su método, 
excluye un concepto de un principio rector. También en el caso de 
los organismos más simples esta cuestión queda sin resolver, tal como 
sucede con el órgano más desarrollado que conocemos: el sistema 
nervioso del ser humano.

76 N. de la trad.: Hongo mixomiceto. 
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Para expresar el resultado de manera un poco resumida diría que 
hemos averiguado mucho acerca de las vinculaciones de las funciones 
orgánicas entre sí, pero nada sobre una unidad efectiva en el orga-
nismo. Ni hablar de una participación anímica y la manera en que 
ésta podría tener efectos en lo corporal provocando una unidad. Y 
no deberíamos subestimar la importancia de este resultado negativo, 
ya que es un proceso indispensable y trabajoso excluir de las ciencias 
aquellas cuestiones que han sido mal planteadas y que, en esencia, son 
insolubles. A ellas pertenece, en este sentido, la concepción espacial 
del problema cuerpo-alma.

Mientras tanto, en la medicina, la cuestión del lugar y de la causa 
de las enfermedades emprendió su propio y significativo camino: 
fue la práctica la que no le permitió al investigador tranquilizarse 
con su localización material en el sentido del método cartesiano de 
Morgagni. En medicina, la oposición entre Descartes y Leibniz ha 
permanecido siempre viva.

Sin embargo, el principio de la sedes et causa morborum fue tan 
exitoso que, en la actualidad, existen pocas enfermedades de las cuales 
no se pueda determinar un hallazgo anatómico. Creemos que esto 
también ocurrirá para las que quedan, por ejemplo, la esquizofrenia. 
Especialmente impresionantes fueron descubrimientos tales como la 
modificación del páncreas en los diabéticos o del diencéfalo en las 
enfermedades del sueño. Uno tras otro, todos los ámbitos del meta-
bolismo, del crecimiento, de la generación de formas y de la herencia 
se mostraron accesibles al método localizador.

A esto se agrega el habernos enterado por los patólogos que 
prácticamente todos los seres humanos que llegaron a la autopsia no 
murieron por sí mismos, sino por una enfermedad o por violencia. En 
consecuencia, nadie moriría de una muerte natural.

Y sin embargo, ya antes de la transición hacia el siglo XX se ex-
tendía la convicción de que con ello no se había dicho lo suficiente. 
Por ejemplo, fue muy efectiva la observación de que la presencia de 
un gran número de bacterias patógenas en el organismo no basta 
para provocar una enfermedad infecciosa. Cuando, por ejemplo, en 
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una región afectada por meningitis, por cada enfermo, hay cuarenta 
sanos que también tomaron contacto con este agente infeccioso, ¿por 
qué enfermaron éstos y los otros no? Me han contado que a Roberto 
Koch no le entusiasmó demasiado cuando se demostró que, en la en-
fermedad tifoidea, existen tales portadores sanos de bacilos. De este 
modo, su misión de sanear en Alsacia-Lorena la zona de despliegue 
hacia Francia fue muy cuestionada. ¿Por qué este sifilítico contrae una 
parálisis y el otro no? ¿Por qué alguien contrae una angina, una neu-
monía, a pesar de que sus agentes patógenos en realidad se encuentran 
siempre en la boca? ¿Y por qué precisamente esta persona y precisa-
mente ahora? ¿No era que la peste, el cólera, la gripe, la disentería y la 
fiebre tifoidea se presentaban precisamente en aquellos momentos en 
que los pueblos sufrían las enormes conmociones de una guerra, que 
afectan al espíritu y al alma mucho antes y mucho más que al cuerpo 
(Leib) y a la materia?

La primera gran ola de disentería del año 1914 coincidió con la 
crisis de la batalla del Marne, la grave influenza del verano de 1918 
parecía ser el mensajero de la decisión de la Primera Guerra Mun-
dial. Sin embargo, si se intenta analizar tales relaciones en mayor 
profundidad, las convicciones se diluyen tanto más a medida que se 
quieren comprobar. De todos modos, nuevamente se hizo consciente 
la poderosa importancia de la resistencia del organismo contra las 
enfermedades y ésta, nuevamente, no se puede localizar. En todos los 
sectores, en la úlcera de estómago, en las enfermedades del corazón o 
de la sangre o en enfermedades hereditarias, se hizo presente el factor 
de la constitución. Con ello surgió una forma de observación decidi-
damente antilocalizatoria.

Ya Paracelso había sido un vehemente opositor de la anatomía 
que florecía en su época. La medicina comenzó a encaminarse hacia 
la construcción de una patología de la constitución y, entonces, hubo 
que dar un segundo paso, a saber, el reconocimiento de un factor in-
dividual. Porque cada persona tiene su constitución propia, que sólo 
le pertenece a ella, y es así que la primera hija de la patología de la 
constitución fue la patología personal. Ella condujo directamente de 
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la ley general de la naturaleza hacia su polo opuesto: el reconocimien-
to de algo único en todos los seres vivos, el principio de lo histórico.

De improviso hemos llegado a un sector de la observación de la 
enfermedad en el cual ni los lugares ni las causas de Morgagni pueden 
afirmar algo. Ha aparecido en el interior de la naturaleza la verdade-
ra y única condición bajo la cual una causa externa puede volverse 
eficaz. Las causas, bien, pero sólo se vuelven eficaces cuando algo en 
el organismo colabora, y lo más importante sería ahora conocer esta 
colaboración.

En la lucha de la corriente espiritual, ocurre como en el juego de 
ajedrez. Durante mucho tiempo el peón está ubicado en algún lugar 
apartado, sin la protección de las figuras más fuertes. Luego la situa-
ción cambia y, de golpe, torres y reinas luchan por este hombre único. 
Grupos que se enfrentaban se transforman en aliados en la aspiración 
de destacar a este único peón como si se tratara sólo de él. Cuando 
Friedrich Kraus (1897, 1919) se declaró a favor de la constitución, 
Ludolf Krehl a favor de la persona, August Bier (1939) a favor de la 
forma biológica de curar, el peón de la esquina era el ser humano. 
Algunos hablaron de la crisis de la medicina. Pero ¿cómo se produjo?

Es propio de la naturaleza del ser humano que un éxito no lo 
satisfaga por mucho tiempo. Y tan rápidamente como se acostumbró 
a la prolongación de la duración de la vida comenzó a reclamar que, 
además de que le vida durase más tiempo, doliera menos. Hoy en día, 
se toma a mal cuando un tratamiento odontológico produce dolores. 
Entonces, no sólo debía ser indolora una operación, sino también un 
parto. El sueño debía obedecer a nuestra voluntad; la inquietud, la 
distracción, el cansancio, el mal humor y el pesimismo tenían que 
desaparecer. Si no se utilizaba opio o cocaína, entonces lo lograría la 
cafeína y el Pervitin. Y una vez desaparecido el sufrimiento, también 
debía desaparecer la pena. Fue en este momento cuando ocurrió un 
cambio.

Un fenómeno aparentemente limitado estuvo destinado a llevar 
una inquietud fructífera a la conformidad científico-natural. Fue el 
cuadro de la neurosis, aquel fenómeno característico del fin de la 
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época burguesa, que era un fracaso en el dominio sobre la vida. No 
sólo se trataba de que con frecuencia algunos individuos en particular, 
muchas veces muy valiosos, sufrían insomnio, adicciones, estados de 
angustia, histeria o neurosis obsesiva, sino que esta clase de estados 
se extendió masivamente, sobre todo en los años del ampliamente 
extendido desempleo. Y se vinculaba con gran facilidad a accidentes 
o heridas de guerra de poca monta, de modo que nos encontrábamos 
ante una nueva clase de epidemia popular.

Hacia fines de la guerra mundial, hubo que reconocer que 
eran anímicas las relaciones que, aunque fuesen visibles a través de 
síntomas corporales, se desarrollaban por un camino psíquico in-
consciente, y por lo tanto sólo se podían curar tomando el camino 
psíquico. Así surgió la psicoterapia de las neurosis. Porque el diablo 
debe salir por el mismo agujero por el cual entró. Pero una vez que 
esto se comprendió, otras enfermedades, que hasta entonces se habían 
considerado puramente corporales, aparecían bajo otra luz. También 
cuadros como el asma, la enfermedad de Basedow, eccemas cutáneos 
o aumento de la presión arterial fueron considerados, al menos, como 
ocasionados desde lo psíquico y comprendidos, de aquí en más, como 
paulatinamente materializados. Una vez que se llegó tan lejos, todo el 
proceso podía ser pensado de manera tormentosa, y médicos enérgicos 
y convencidos se dispusieron a demostrar, al menos en casos particu-
lares característicos, el origen anímico de las enfermedades infeccio-
sas, como la apendicitis, la angina, la tuberculosis, pero también la 
angina pectoris o la úlcera estomacal.

Sin embargo aquí se hizo evidente un límite. Si bien también en-
fermedades como ésas podían generarse sin duda a partir de un suelo 
de conmociones anímicas, aquella psicología médica que había sido 
desarrollada hasta el momento era insuficiente para profundizar hasta 
las raíces. En la mayoría de casos los métodos de la sugestión, de la 
hipnosis y de la psicología profunda se mostraron como insuficientes 
para una tal empresa y tampoco habían sido desarrollados con ese 
propósito. Sin embargo el avance era muy significativo y al mismo 
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tiempo tenía un efecto revitalizador sobre la conciencia general: de 
este modo médicos y enfermos debían recordar que en el cuerpo 
(Leib) habita un alma. Y luego se aprendió algo más: una persona 
adquiere una neurosis cuando se encuentra en un conflicto insoluble e 
inconcientemente busca una transformación espiritual. Se comprendió 
que a veces es mejor adquirir una neurosis que sucumbir en apatía 
infrahumana como un juguete a fuerzas indomables. Por cierto que el 
neurótico tramita un asunto espiritual en un nivel inferior que aquel 
sobre el cual fue planteado. Por primera vez desde los días del Roman-
ticismo las grandes cuestiones metafísicas y religiosas del conocimien-
to humano volvieron a acercarse a la medicina y se mostraron en un 
entrelazamiento indisoluble con aquello difícil que se le presenta al 
hombre en su enfermedad. Lo importante era que ver con su verdad 
o, para utilizar la consigna de los filósofos contemporáneos, tiene algo 
que ver sin duda que el origen de la enfermedad en el ser humano es 
una manera de su ser hombre, que no sólo tiene su enfermedad sino 
que también la hace, que tiene algo con su existencia. Se vio cómo las 
mentiras77 en la vida se transforman en enfermedad.

A partir de estos revolucionarios comienzos, tal vez hasta se hu-
biera podido desarrollar un acto iconoclasta. Pero la indolencia de 
la escuela científico-natural representaba una protección demasiado 
consolidada para que ocurriera un éxito rápido. Y de este modo re-
sulta entendible, si bien no del todo satisfactorio, que por el momento 
le pusiera una barrera a una comprensión y elaboración más profun-
das del verdadero núcleo de la cuestión planteada. Los clínicos más 
renombrados no se entregaban del todo a la cosa y, aquellos que lo 
hacían, no eran los más renombrados.

A la inquietud interna respecto de la cuestión de la neurosis se 
agregaron los efectos del movimiento político. Quedaba claro que 
la propagación masiva de las llamadas neurosis de pensión y abas-
tecimiento se podían combatir, de manera mucho más efectiva, 
resolviendo el desempleo. Se trataba de una cuestión de alto nivel 

77 N. de la t.: se refiere al hecho de que nos mentimos a nosotros mismos a lo largo de nuestra vida.
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político, que también involucraba al comercio exterior. Sin embargo, 
le correspondía a la decisión de solucionar los males de la vida cultural 
a través de un corte radical, cuando en la conducción de la medici-
na preventiva se reconoció una tarea política y, al mismo tiempo, 
esencialmente médica que era imposible de solucionar sobre la base 
puramente científico-natural.

En esa oportunidad, el Estado no le encargó a la medicina que 
curase a los enfermos, sino que condujera la salud. Y entonces, a la 
terapia psíquica se le sumó la terapia social. Y ello incluso teniendo 
grandes diferencias, ya que una parte de lo individual y del mundo 
interior y otra de lo colectivo psicológico y de la forma de vida tienen 
en común que no se trata de influir directamente sobre el órgano y 
la función aislada, sino que se parte de la situación, de la totalidad de 
la suposición. Aquí las formas de terapia no son causales, sino condi-
cionales o finales.

Recién a partir de ese momento sería posible determinar con ma-
yor claridad la relación entre la escuela científico-natural y los últimos 
intentos. En la medida en que aquellos que buscaban nuevos funda-
mentos creían que se debía combatir al mecanicismo para colocar en 
el centro al ser humano en su totalidad, quedaban atrapados dentro 
de un dilema insoluble. Es imposible no querer una investigación 
exacta de la naturaleza, pero, por otro lado, también es imposible 
fundamentar un conocimiento del ser humano sólo en ella.

No es posible decidir alternativas como la que existe entre el me-
canicismo y el vitalismo considerándolas ideas filosóficas abstractas. 
Desde el punto de vista científico, resulta ser más dudoso si, debido 
al debilitamiento de la crítica filosófica, simplemente se colocan uno 
al lado del otro principios incompatibles que, incluso en la teoría, 
se mezclan y se confunden. No se puede considerar al objeto de la 
naturaleza según los principios de la mecánica y de la energética y, al 
mismo tiempo, según los principios vitalistas, unicistas y psicológicos. 
Indudablemente, tanto en la fisiología como en la medicina las pre-
misas epistemológicas no han sido analizadas con la misma exactitud 
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y rigurosidad que en la física y la matemática, donde esas cualidades 
generaron beneficios.

Un ejemplo es el de los famosos intentos de Pávlov (1897), que 
todavía hoy para muchos médicos valen como fundamento para la 
relación cuerpo-alma. Pavlov demostró que los perros adiestrados se-
gregaban jugo gástrico respondiendo a una mera señal de una campa-
na. Así comenzó a hablarse de jugo gástrico psíquico, si bien el propio 
fisiólogo ruso había adoptado una posición completamente diferente: 
buscaba fundamentar con ello una teoría puramente mecanicista de 
los reflejos (1903). Sin embargo, a él mismo le había llamado la aten-
ción que el experimento sólo resultara exitoso cuando estos animales 
se encontraban con el ánimo apropiado, es decir, cuando se hallaban 
en un estado de excitación voraz y cuando se conservaba determinado 
entorno. Desconociendo estas condiciones, se obstinó en su pura re-
flexología y consideró que la concepción psicológica no era científica.

Sus experimentos tuvieron una consecuencia significativa. Se 
comenzó a prestar atención a las relaciones entre el estómago, el in-
testino, las glándulas, el corazón y el pulmón y la vida anímica, y a 
estudiar estas cuestiones en el ser humano. A través de la influencia 
hipnótica Heyer (1921a; b; 1923), logró modificar la posición del es-
tómago y la composición del jugo gástrico. Marx (1926) le aseguró a 
una enferma hipnotizada que había tomado un litro de agua, lo cual 
condujo a la mujer a una inmediata excreción de una cantidad que en 
realidad ella no había ingerido en absoluto. Se supo entonces que los 
órganos internos son, sin excepción, órganos de expresión de proce-
sos anímicos; que, aunque no sujetos a la voluntad, dependen de los 
sentimientos, son gobernados por las pulsiones y pueden ser desenca-
denados por representaciones. Por lo tanto eran fuerzas anímicas que, 
si bien no se sustraen del todo a la conducción consciente y al análisis 
racional, se pueden expresar sobre todo a través de la fantasía. Por 
lo tanto fue incorrecto otorgarle al sistema nervioso simpático, que 
está vinculado con estos órganos, el nombre más nuevo de “sistema 
nervioso autónomo”. El anterior de “simpático” era el más adecuado, 
ya que, a través de su intermediación, la expresión anímica puede 
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extenderse hasta los sucesos celulares más íntimos. No tenía ningún 
sentido ni fundamento limitar la capacidad anímica de expresión a las 
células nerviosas, porque ellas tampoco son otra cosa que células. Po-
dría decirse que, en este punto, la fisiología experimental contribuyó 
sin desearlo a conducir la observación clínica hacia la pista correcta. 
Pero más decisivo fue que, desde la clínica, más específicamente desde 
la clínica de las neurosis, se llevaron a la conciencia el sentido general 
y el sentido profundo de los rendimientos orgánicos.

Es igualmente absurdo localizar el alma en todas partes como en 
ninguna. Lo muestra Kant (1781) en su crítica a la psicología racio-
nal, lo muestra la investigación psicofísica y se vuelve completamente 
comprensible en la clínica. Es así que, a través de nuestro contacto 
con el lecho del enfermo, nos hemos vuelto nuevamente leibnizianos. 
Pero la medicina ha logrado sus mayores progresos incursionando en 
una concepción de cuerpo-alma unificadora precientífica, aunque 
homogénea. Se alegra de una ventaja que por otro lado encierra una 
desventaja. El médico se encuentra en una situación difícil, porque 
el propio enfermo se encuentra en una situación difícil. Ninguno de 
ellos puede esperar hasta que la ciencia haya solucionado problemas 
de gran envergadura. El médico se vuelve culpable de una omisión 
si descuida los estados de ánimo, los pensamientos o los sueños de 
los enfermos, que aportan cuestiones importantes al diagnóstico y a 
la evaluación de sus fuerzas. Del mismo modo, ocurren errores en 
su arte si se omiten exámenes que sólo provee el laboratorio. Puede 
contentarse con cuestiones científicas resueltas a medias, pero sólo lo 
puede hacer porque está obligado a ello. Y transforma estas cuestiones 
resueltas a medias en resoluciones absolutas, que necesita para su ac-
tuar. Sin preocuparse por la pureza metódica, se dirige por momentos 
a la química y por momentos a la psicología. De este modo, surge un 
dualismo, una suerte de paralelismo psicofísico, cuyas paralelas en 
realidad no son tales porque, continuamente, se cruzan las líneas y 
cambian su lugar. Ahora vemos lo que se ha hecho de las localizacio-
nes: un ir y venir, un movimiento de vueltas y revueltas, un incesante 
discurrir en un círculo. Si nos dirigimos al campo psíquico, tenemos 
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que darle la espalda al fisicoquímico; si se analiza el movimiento en 
tiempo y espacio, entonces se deberá olvidar la impresión anímica. La 
situación tiene semejanza con un hombre que está encerrado dentro 
de una puerta giratoria y que tiene que moverse en círculo para con-
templar en forma alternante el interior de la casa y el mundo exterior.

Sin embargo, de este modo la ciencia también ingresó en una de 
las situaciones más extrañas. Podría decirse que fue la más extraña 
desde el surgimiento del análisis moderno en el siglo XVII, el siglo 
anterior a Descartes y Leibniz. En este punto, el ideal de aquellos 
tiempos y el de la Edad Media era el universalismo, el dominio sis-
temático del mundo a través del conocimiento. La meta eran la no 
contradicción absoluta y la impecable determinación causal, pero el 
intento del conocimiento absoluto de avanzar sobre el dominio de la 
naturaleza conlleva en sí mismo una contradicción. Mientras alguien 
se dirige siempre hacia afuera, no choca con un límite en el espacio ni 
en el tiempo, y es entonces cuando surge como un rayo la evidencia 
de que el límite no se encuentra fuera del hombre, sino en su interior. 
Tal como sostiene Kant.

El ideal de universalismo fue cubierto paulatinamente por el 
activismo de las ciencias modernas. Al comienzo fue la acción, y este 
homo faber, este hombre herrero ya no estaba en condiciones de volver 
a encontrar la antigua unidad dado que, por el contrario, si supiéra-
mos todo no podríamos actuar, mientras que si no nos detuviéramos 
en el actuar, no podríamos conocer nada. Esta limitación recíproca es 
inevitable y tiene un sentido, así está hecho el hombre. Tuvimos que 
intervenir en la naturaleza, tuvimos que modificarla para conocerla. 
Y en la medida en que lo hacíamos, nosotros mismos devinimos en 
una parte de esa naturaleza y ésta se convirtió en parte de nosotros. 
Sin esta contradicción no podríamos existir, ya que la vida es una 
contradicción plena de sentido.

De allí también procede, entonces, aquella curiosa posición doble 
en la medicina. Representa un consuelo que aquello que recién he 
llamado la situación de la puerta giratoria haya surgido en otras cien-
cias. A través de los representantes de la física pudo constatarse que, 
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en la contraposición de corpúsculo y onda, también esta disciplina se 
encuentra en una suerte de puerta giratoria. No estoy expresando con 
ello un sentimiento de alegría por el mal ajeno; antes bien se trata de 
satisfacción, porque la similitud de esta situación pareciera anunciar 
el acercamiento entre la física y las ciencias de la vida, algo que hasta 
ahora no era posible en tanto el carro de la biología debía ser tirado 
sólo por la física. Tal vez ahora la física y las ciencias de la vida pue-
dan desplazarse juntas como una pareja cuyos integrantes gozan del 
mismo valor.

Hasta podríamos atrevernos a anunciar una pequeña ventaja del 
lado del conocimiento de la vida y del hombre. Nuestro vínculo con 
los físicos siempre nos ha enseñado que su suerte es encontrarse en la 
naturaleza con leyes que se cumplen de modo inexorable. Como mé-
dico debería decir que la suerte de mi profesión es el encontrarme con 
el individuo. Pero mientras que el físico pareciera estar condenado a 
excluir lo individual, el médico no deja de lado la ley. Me parece en-
tonces que el concepto de lo humano es más abarcativo. Ahora bien, 
no puedo evaluar si la física está en el camino de transformar sus 
conceptos básicos, como espacio, tiempo, materia, energía, función, 
hasta el punto en que finalmente se acerquen tanto a conceptos fun-
damentales de la biología tales como individuo, forma, figura, desa-
rrollo, sexo, género, vida, libertad que se pueda comenzar a construir 
un fundamento en común. Pero existen ciertos indicios que apuntan 
en esta dirección.

Permítanme ahora, antes de finalizar, insinuar en qué dirección 
pareciera vislumbrarse una salida, aunque quisiera aclarar que sólo se 
trata de un intento muy cauteloso.

Uno de los problemas más difíciles que ha enfrentado la biología 
es, después de todo, la racionalidad inconsciente de los organismos. 
Ya sea que observásemos aquel moho mucilaginoso o el cerebro hu-
mano, siempre nos encontrábamos ante este enigma. Y una y otra 
vez se imponía a los observadores la sospecha de que, en cuanto a esta 
racionalidad inconsciente, se trataba de un orden último de sentido en 
la totalidad de la naturaleza que incluía al hombre. Podríamos avanzar 
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un paso más si se descubriera que, por ley, las partes de la naturaleza se 
encuentran unas con otras en una relación de ocultación recíproca, y 
que esta ocultación recíproca representa la condición de todo orden de 
estas partes. No es fácil decir de qué se trata, y tal vez sea muy atrevido 
traer un ejemplo muy trivial de la vida cotidiana. El ejemplo muestra 
cómo la cualidad de inconsciente puede ser una condición del orden.

Pensemos en alguien que está tomando un curso para ser cerraje-
ro. Sería un error si el aprendiz fijara su mirada en la cabeza del cincel 
contra el cual golpease el martillo, lo correcto sería que no fijara la 
mirada ni en el martillo ni en el cincel sino sólo en la madera o el hie-
rro que tiene que trabajar. En el primer, caso ocurre la mayoría de los 
errores y heridas, mientras que sólo en el segundo el trabajo es seguro. 
Nuestro aprendiz se convertirá en un maestro si pierde el miedo ante 
el acto fallido y adquiere confianza en su inconsciente.

De esto deducimos que la condición de un decurso ordenado 
acorde a un sentido es que su mecanismo causal opere inconsciente-
mente. Aquí subyace una condición que puede ser cumplida, pero de 
ningún modo siempre se cumple. El cuidadoso análisis de la actividad 
humana (tanto de la percepción como del movimiento) nos mostró 
una y otra vez que, en gran medida, los órganos se comportan de 
modo inconsciente tal como lo haría un físico o un psicólogo. El re-
sultado es lo que en parte suele llamarse adaptación o finalidad. Así, 
si se encuentra coincidencia entre las afirmaciones conscientes de la 
física (o de la psicología), por un lado, y el accionar inconsciente de los 
órganos, por el otro, esa coincidencia refiere, según las bases lógicas 
de toda investigación, a una raíz común. Por lo tanto, esta raíz común 
debe ser una realidad que unifica lo consciente con lo inconsciente.

Ahora bien, esta condición de ocultamiento alternante no es 
obligatoria. Sólo cuando lo consciente y lo inconsciente se encuentran 
en una relación de ocultación recíproca surge el orden del desorden. 
Quiere decir que esto puede suceder, pero no es forzoso que suceda 
y, con ello, estaría restablecido el espacio de libre movimiento en la 
naturaleza que habíamos perdido en la ciencia natural clásica.



176 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

Con la imagen del aprendiz de cerrajero hemos alcanzado una 
metáfora más satisfactoria que la de la puerta giratoria. No es satisfac-
torio pensar que existen dos opiniones del mundo, que ambas tienen 
razón pero que, quien sabe por qué, se obstruyen de algún modo 
el camino de una a la otra. Nos convence más, pero no del todo, si 
ambas opiniones tienen al menos una relación lógica o matemática, 
como es el caso del llamado complementarismo de la física teórica. 
Sería sin embargo, convincente si se descubriera que la naturaleza en 
su totalidad tiene en común con el hombre el hecho de que sus par-
tes se relacionan con una conciencia que se oculta ante sí misma. Es 
evidente cuán lejos se encuentran las ciencias de la naturaleza de esta 
idea; sin embargo, puede afirmarse que de ninguna manera excluye 
este conocimiento. Se trata del mismo conocimiento que la metafísica 
de todos los tiempos y de todos los pueblos ha enseñado.

Desearía ver en nuestro aprendiz de cerrajero un buen inter-
mediario entre nuestra conciencia extremadamente orgullosa y un 
mundo inconsciente, en relación con el cual, a lo largo de los siglos, 
las ciencias naturales racionales exactas sin duda sintieron en parte 
rechazo, en parte desprecio, inseguridad y en parte también miedo. Y 
eso fue así dado que la primera tarea de esta ciencia había sido limpiar 
a fondo el concepto de naturaleza de la arbitrariedad y la inexactitud 
de las representaciones mágicas y demoníacas, elevarla a una ley de los 
hechos hacia aquella “región clara y deslumbrante de hielo y nieve, en 
la cual ha muerto todo lo vivo”, de la que habla Werner Heisenberg 
(1941). Sin embargo, cuando se llevó el frío de la ley natural hacia el 
interior del ser humano, la cabeza se encendió aún más con el calor, 
y esto no es de extrañar ni es indeseable. Actualmente, se ha compro-
bado que con ello se elevaron nuevamente los viejos demonios, los 
espíritus buenos y malos. Pero también en el fondo proceden de allí 
las discusiones de la ciencia entre el mecanicismo y el antimecanicis-
mo. La gran batalla que ha colmado hasta el presente la historia de 
la medicina de otro modo no llegaría a tener tal intensidad, porque 
las cuestiones del conocimiento racional fueron siempre, en el fondo, 
cuestiones morales. Se trataba siempre de la libertad humana.
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Quiero finalizar esta exposición acerca del estado de la “dama me-
dicina” con la recomendación de inclinarnos hacia el ser humano aún 
más de lo que se ha hecho hasta ahora. No porque estemos satisfechos 
con el éxito obtenido, sino porque aquí es donde tenemos la mayor 
tarea a realizar en el futuro.





Medicina psicosomática78

¡Damas y caballeros! Mucho depende de qué entendamos, en 
realidad, por enfermo, ya que no cualquier dolor de cabeza puede 
considerarse enfermedad. De ello concluimos que no todos los que 
acuden al médico están enfermos, ni todos los que están enfermos 
acuden al médico. Para el sistema médico de un país, el flujo de 
pacientes es más ilustrativo que el concepto científico acerca de la 
enfermedad. El flujo de pacientes muestra el concepto de enfermedad 
efectivo, no el correcto.

Ahora bien, las personas que se inclinan hacia la religión, que se 
sienten conmovidas por la política y la moral, son particularmente las 
que se vuelven hacia la medicina psicosomática. Los sujetos que sienten 
interpelados por los planteos filosóficos se interesan en ella, pero no 
la utilizan en su vida práctica. En el caso de los pacientes, es muchas 
veces la desilusión después de una terapia somática, la sospecha de que 
existen relaciones diferentes y un fuerte sentido por lo natural lo que 
los lleva a buscar otro tratamiento.

Pareciera que a las personas que se vuelven hacia esta forma de 
medicina les es más importante el alma que el cuerpo (Körper); sin 
embargo, precisamente estas personas observan luego que el cuerpo 
(Leib) es la prueba más certera e indiscutible de la existencia del alma.

Quisiera entonces hacer el intento de ver si de aquí puede obte-
nerse alguna claridad. Pero no podremos realizar siquiera una breve 
introducción acerca de la forma de trabajar ni de la situación del 
problema. El tema que debería abarcar el primer medio día de este 

��� Viktor von Weizsäcker (1949), Gesammelte Werke, t. 6, Editorial Suhrkamp, 1986. ����Con-
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publicada en un tomo conmemorativo con el título “Entre la medicina y la filosofía”, compilado 
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congreso consiste en que la medicina en su totalidad se encuentra 
ante una nueva tarea, suscitada en parte por la crítica desde afuera, en 
parte a través de la autocrítica, en parte por la influencia de la forma 
de pensar y de la metodología psicológica. Ahora habrá que verbalizar 
públicamente, como deseo de todos los médicos y en todos los casos 
de enfermedad, lo que hasta ahora permanecía acotado a esfuerzos 
silenciosos aislados. En ello la introducción de la psicología es sólo un 
síntoma. Se trata de una concepción diferente acerca del ser humano, 
de la enfermedad y de la terapia. Aquí no se trata de ofrecer ejemplos 
y argumentos, sino que se trata de que, precisamente porque éste es el 
caso, toda descripción puramente anatómica, todo análisis puramente 
fisiológico, si no contiene lo que hace y padece el sujeto humano, ya 
contiene un error.

Es evidente que, con esta formulación, las cosas se encuentran 
en un estado totalmente diferente que en épocas anteriores, cuando 
Freud presentó una nueva concepción para una rama de la psiquiatría, 
es decir para las histerias, las fobias y las neurosis obsesivas. Hoy se 
trata la medicina en su totalidad. También las formas de presentación 
de la lucha son distintas, pero ese no es mi tema. No contemplaremos 
las formas de la lucha, sino que determinaremos la esencia del proce-
so, recordaremos los primeros resultados y evaluaremos las diversas 
perspectivas.

Cuando se analizan las opiniones de Rössle acerca del proceso 
inflamatorio, cuando se escucha a Doerr hablar de la investigación 
acerca de los virus, nos enteramos de que la concepción de los proce-
sos de la vida se ha modificado; sin que se aplique aquí la psicología, 
se afirman cuestiones acerca de la estructura viva que sólo pueden 
afirmarse acerca de un sujeto. Esto no es siquiera demasiado nuevo. 
También Virchow lo hacía a veces, y muchos clínicos del siglo XIX 
mezclaban con total naturalidad observaciones psíquicas y somáticas. 
Hoy lo característico es la pretensión de ver una cosa o la otra, es 
decir que lo significativo es una lucha.

Recuerdo un congreso en el cual Friedrich Kraus se burlaba acer-
ca de la expresión “proteína viva”. Si es proteína no vive, y si vive no 
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es simplemente una proteína. Actualmente, no es posible afirmar eso 
porque no existen señales para determinar, a través de la observación, 
lo que vive y lo que no vive. Si bien no queremos impedirle a nadie 
divulgar sus opiniones filosófico-naturales, ni reñir con otros acerca 
de ello, a nosotros sólo nos interesa lo que es posible de ser revisado 
y decidido desde lo empírico y, entonces, se hace evidente que los 
límites entre lo vivo y lo muerto no son observables ni en el espacio 
ni en el tiempo, ni dinámicamente ni desde la causalidad. Las formas 
de trato (Umgang) y las relaciones ocuparon el lugar de sustancias 
tales como lo vivo, lo muerto, pero también de aquellas como cuerpo 
(Körper), alma, espíritu. Sólo se considerará como verdadero aquello 
que puede ser decidido en la medida en que es modificado.

Se trata de novedades muy significativas, cuyas consecuencias 
se tornan más evidentes cuando se tiene en cuenta la importancia 
adquirida por las ciencias y lo científico para la medicina práctica. 
Antes se decía que la ciencia era la base de la medicina práctica y los 
académicos se sentían bien con eso. Hoy sabemos que, además, refleja 
una determinada posición humana entre otras, pero no por haber 
sido ungida por un rayo celestial que le permitió exigir una posición 
especial de veneración. Es un arma de doble filo y, con ella, se puede 
realizar y se realiza algo bueno y algo malo. Si la ciencia es el último 
Dios, entonces no es un Dios.

(Puedo percibir que algunas personas comienzan a sentirse mo-
lestas. No pretendo evitarlo, pero quisiera aclarar que tampoco soy 
amigo de riñas inútiles.)

Busquemos un apoyo. Un apoyo sería la observación fiel, concien-
zuda, combinada con una crítica desconfiada al motivo y a la meta. 
Me parece que, desde Kant y las ciencias naturales del siglo XIX, la 
crítica de la observación, es decir de la percepción sensorial y la lógica, 
por ahora ha concluido. Pero la crítica a los motivos y las metas recién 
ha comenzado. Por ejemplo, nos preguntamos con toda seriedad hasta 
dónde es sacrosanta la objetividad científica, ya que, si es cierto que las 
ciencias naturales son una forma de dominar a la naturaleza, entonces 
la objetividad es una forma de destruir la subjetividad. Claro que se 
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puede alabar y expresar repetidamente el principio ético de la pureza de 
los últimos siglos (¿por qué no?), pero no se escucha ninguna respuesta a 
la pregunta: ¿cómo es que, al aplicarlo, se realizan cosas tan indeseables? 
Si el conocimiento fue bueno, ¿por qué es tan mala su aplicación?

Según mi opinión, el conocimiento debería preguntarse ahora por 
su real bondad. A tal punto nos acostumbramos a las repeticiones, que 
llega un momento en que resulta imposible despertar la conciencia79.

¿Es capaz la medicina psicosomática de conseguir la reforma de 
la medicina que exige la conciencia y que el hombre necesita? La res-
puesta sería sí, siempre que pueda descifrar el sentido de un trastorno 
en la función, es decir, el lenguaje de lo orgánico. Todavía estamos 
muy lejos de ello, pero con demasiada frecuencia nos conformamos 
con cualquier reacción. Por ejemplo, cuando alguien registra la reac-
ción vasomotora después de un susto o de una alegría producida de 
manera artificial, lo que se hace en ese caso es ejercer la psicofisio-
logía. Como sucede con una ciencia natural exacta y objetiva, hasta 
se realiza un esfuerzo para excluir la pregunta acerca del sentido que 
tienen en realidad el susto o la alegría en ese experimento. El experi-
mento sirve a la ciencia y con eso alcanza. Pero no alcanza, y esto no 
tiene como resultado una ciencia buena, puesto que se está negando 
la pregunta por el motivo y la meta de la totalidad.

Sin embargo, si alguien intenta comprender qué sentido tiene este 
particular susto, qué valor tiene esta alegría (lo que también expresa la 
reacción vasomotora), entonces ha introducido y reconocido al sujeto. 
Por lo tanto tenemos que diferenciar entre una psicosomática de las 
ciencias naturales y una antropológica, y sólo le reconoceré la capaci-
dad de reformar la medicina a esta última. Sólo si la medicina psicoso-
mática deja ingresar al sujeto, si evalúa el motivo y la meta, si considera 
el trato (Umgang) del hombre consigo mismo y de los hombres entre 
sí, sólo entonces puede rendir lo que ya ha sido reclamado con tanta 
frecuencia, con impotencia, y no siempre de una manera sincera: la 

79 N. de la trad.: Se refiere a la conciencia moral.
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“superación del materialismo y del mecanicismo”, o más desacertada-
mente aún: “síntesis”, “totalidad”, “servicio a la humanidad”.

Pero no es mi intención manifestar rencor contra las parcialida-
des, sino sólo buscar un camino viable. Si bien la medicina psicoso-
mática no es todavía un Hércules crecido sino apenas un bambino, 
tiene que luchar con la serpiente de Esculapio y, de este modo, ya se 
encuentra en el punto de la separación. Cuando contemplo los escritos 
alemanes más antiguos y los más modernos angloamericanos, o los 
importantes escritos norteamericanos (en la medida en que pueden 
conseguirse),80 observo que en ellos se mezclan dos tendencias incon-
ciliables. Si bien puede ser de utilidad lo que se obtuvo estadística-
mente acerca de la influencia de la vida en las instituciones, las psico-
sis, la vida de los soldados o sobre el decurso de la tuberculosis, nada 
dicen acerca de cómo se manifestó el conflicto interno y externo –que 
son inseparables– a través del proceso tuberculoso, cómo se formaron 
y se materializaron en él pensamientos y sentimientos diferentes. (Y lo 
mismo puede decirse de la úlcera, de la angina pectoris, de los trastor-
nos de la circulación, de la tonsilitis.) No se comprende entonces cuá-
les deberían ser los caminos que debe transitar en el futuro la terapia 
si sólo se entiende por medicina psicosomática la continua aplicación 
del instrumental de laboratorio sobre los afectos petrificados, trans-
formados en objeto, de los habitantes de un hospital.

Hagamos ahora una suposición benevolente. Imaginemos que 
el médico que procede psicofisiológica y estadísticamente es una 
persona muy simpática, un doctor amistoso e infatigable trabajador; 
también extraordinariamente culto y sin ambiciones económicas; 
un conocedor del hombre y del mundo. ¿Qué podría objetársele en 
realidad? Precisamente eso, que tiene un concepto equivocado de la 
realidad. Y ahora expongamos lo que exige la psicosomática si quiere 
ser antropológica.

��� F. Alexander (1950), F. Dunbar (1947), E. Weiss-O.S. English (1949), C. Binger (1945), 
J.L. Halliday (1948). 
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En primer lugar, no es posible que la psicosomática utilice para 
el plano somático una ciencia natural altamente desarrollada, para el 
psíquico se sirva de una trivialidad que luego desprestigia a tales in-
vestigadores y en este último terreno se habla de alteraciones, tensión, 
erotismo, cólera, miedo, placer en un sentido burdo y sentimental, 
que ya ha dañado, sobre todo en el caso de los poetas, al gremio 
médico y, a veces, con razón. ¿Qué podemos hacer si una relación 
entre genialidad y tuberculosis es vista como una consecuencia de la 
inactividad física? Sin embargo, debemos hablar aquí de una cuestión 
que en todas partes, pero sobre todo aquí en Alemania, entorpece el 
entendimiento.

Desde la época de los presocráticos, se admite que detrás del 
fenómeno se esconde algo distinto de éste. Que la realidad no está 
contenida en la percepción de los sentidos, sino en eso que permanece 
oculto. El esfuerzo de develar eso más profundo se llama ciencia. Sin 
embargo, lo que es válido para la ciencia natural también lo es para la 
psicología. No obstante muchos creen que la realidad anímica está a la 
vista y se puede atrapar con las manos. El reproche más serio no ha de 
efectuarse aquí a la medicina desalmada, sino a la psicosomática, que 
mientras considera lo corporal de manera crítica y analítica, entiende 
lo anímico de forma no analítica, no crítica y fenoménicamente.

Demos un paso más. La medicina psicosomática tiene que 
asentarse sobre la base de la psicología profunda o no ha de ser tal. 
Una fatalidad, cuyas raíces hoy no puedo descubrir, ha tenido como 
resultado que el psicoanálisis de Sigmund Freud primero haya sido 
descalificado, no se haya probado en nosotros mismos y, luego, se 
haya falsificado, y esto fue así, desgraciadamente, sobre todo en la 
psiquiatría del Reich alemán, a pesar de que es fundamentalmente el 
psicoanálisis, la potencia de la psicología profunda y científica, aquel 
instrumento a través del cual tiene que construirse una psicosomáti-
ca. Digo que se trata de una fatalidad como la expresión más suave 
y sabia que puedo realizar a mi edad y con dominio de mí mismo.

La base y meta de nuestros pensamientos, sentimientos y emo-
ciones no se encuentran en la penumbra de la conciencia. Tanto los 
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procesos corporales como los anímicos inconscientes permanecen 
ocultos a ella. Ahora bien, el hecho de que lo corporal y lo anímico 
ejerzan su efecto desde ese ocultamiento convierte a la psicología de 
lo profundo en la hermana de la medicina orgánica. Esta hermandad 
es inseparable. Quiere decir que lo anímico inconsciente tiene que ser 
investigado con la misma exactitud y crítica que el proceso corporal.

Segundo: la medicina sólo podrá curarse a través de la psicosomá-
tica si se mueve en dirección del vínculo entre los sujetos, es decir, 
si también satisface la realidad social, colectiva y recíproca. En la 
época en la que se comenzó a percibir lo dudoso de la consideración 
puramente científico-natural (la cosificación), se pensó que el perso-
nalismo, es decir, el hecho de individualizar cada caso en particular, 
podría brindar la corrección necesaria y frenar el peligro. Pero no se 
estaba preparado para sacrificar el concepto mecanicista y el intento 
fracasó.

Ahora bien, ya he mencionado que califico a la investigación 
como una forma de trato. Este concepto, perteneciente en verdad al 
terreno de la epistemología, nos ayudará ahora para mostrar qué que-
remos decir en realidad cuando hablamos de la estructura social de la 
psicosomática. El cuerpo (Körper) y el alma no son una unidad, pero 
mantienen un trato (Umgang) recíproco. En ellos existe el impulso 
que los mueve a separarse y a unirse alternativamente. Se trata de 
una represión, pero también de un encuentro. La célula está comuni-
cada con la célula, el órgano con el órgano, el ser viviente con el ser 
viviente, el alma con el alma. El hombre con la mujer, los padres con 
los hijos, los grupos y los pueblos entre ellos. Lo propio se encuentra 
con lo ajeno.

En cada una de estas formas de trato (Umgang) surgen también 
los trastornos que llamamos enfermedad. Ahora bien, resulta ex-
traño que a las leyes de la naturaleza se les adjudicara una validez 
general, mientras que a la vida anímica se le otorgase la palma de la 
individualidad. Pero se trataba de un error. Como consecuencia, se 
cultivó la psicología individual, mientras que la psicología colectiva 
y de masas permaneció detenida en sus comienzos y todavía hoy 
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espera su desarrollo. El psicoanálisis de Freud se ubica más o menos 
en medio de ellas, en la medida en que progresó de las observaciones 
individuales hacia las estructuras universalmente válidas, como por 
ejemplo el complejo de Edipo, la teoría de las pulsiones y las reglas 
de la transferencia.

Lo que ocurrió después fue que se procedió a resolver las tareas 
de la convivencia de manera sociopolítica y se derivaron estos temas 
a la economía, y entonces, en la medicina, se omitió la investigación 
del trato (Umgang) entre los sujetos. Al combatirse las epidemias y 
realizarse las investigaciones sobre la herencia genética, se pasó por 
alto la patología de la familia y de la educación. Así, actualmente el 
problema matrimonial, la cuestión de la reproducción, los temas pro-
fesionales se asoman a la consulta como si fueran cuerpos extraños, 
a pesar de que sabemos que sus conflictos pertenecen a la patogéne-
sis de la tuberculosis, de la úlcera, de la hipertensión y de la angina 
tonsilar, etc., tal como el agua pertenece a la sangre y la proteína a la 
célula. El trato (Umgang) de uno con el otro, de los que son pocos con 
los que son numerosos, es, por lo tanto, un problema fundamental de 
la psicosomática antropológica.

En tercer lugar, finalmente, esta introducción del sujeto no sólo 
pondrá en evidencia la necesidad de la psicología profunda, sino que 
significará también que la biología de las ciencias naturales (de forma 
paulatina o revolucionaria) se modificará. Para ello, ya se introdujo 
el ejemplo de la investigación de la inflamación, de los virus y de las 
células. Aquí no se observa nada de la verdadera psicofísica y mucho 
del concepto de sujeto. La limitación en mis conocimientos me obliga 
a señalar que, en el campo que he trabajado, en la neurología teórica, 
en la fisiología de los sentidos y de los movimientos voluntarios, se 
mostraron amplias posibilidades de practicar también la psicoso-
mática experimental. En los hallazgos del cambio de función y en el 
Círculo de la Forma, mis colaboradores y yo hemos presentado un 
ejemplo acerca de cómo puede implementarse también el trato con la 
naturaleza de forma experimental, de modo tal que nos encontramos 
simultáneamente con los fenómenos corporales y anímicos y obte-
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nemos una imagen ilustrativa de la relación psicofísica que no puede 
ofrecer ninguna filosofía de la naturaleza.

Ahora bien, dedicaremos el tiempo restante a la clínica interna. 
¿Qué es lo que la clínica psicosomática ha rendido hasta ahora? Quien 
pregunta de esta manera y quien entiende bajo “rendimiento” sólo lo 
que resulta útil en el moderno estado con política empresarial, debería 
responder algo así como que, en la mayoría de las enfermedades inter-
nas, no se consiguió nada, mientras que en algunas se obtuvo poco y 
sólo en algunos casos particulares. Únicamente en estos últimos casos 
se podría hablar de una competencia con los medios bioquímicos mo-
dernos. Yo también opinaría de este modo si me sometiera al ideal del 
Estado conducido con políticas empresariales. Pero no lo hago. Por lo 
tanto creo que es necesaria una aclaración.

La evaluación de los éxitos teóricos y prácticos depende de que la 
medicina y los médicos adhieran a ese tipo de Estado, o consideren 
que el valor de la vida humana se encuentra en un lugar totalmente 
diferente, digamos en su completud. “Completud” no sólo en lo in-
dividual o lo colectivo, sino tanto individual como colectiva. Para el 
Estado productivo, la salud es sinónimo de utilidad, por ejemplo en 
el ejército, en el trabajo e incluso en el sentimiento privado81 de felici-
dad. Yo me rehúso a aceptar este concepto. Pero si ustedes preguntan 
qué entiendo yo por “completud”, creo que aquí no debería hablarse 
de ideas o concepciones del mundo contrapuestas. Si sólo hiciéramos 
eso bastaría la tolerancia o la lucha a mano armada para obtener la 
victoria a la fuerza, pero en ninguno de los dos casos se lograría la 
realización de la completud humana. Claro que, en ambas situacio-
nes, estaríamos entrelazados a través del ritmo entre la paz y la guerra. 
Sin embargo, indecisos ante la presunción de las cosmovisiones y las 
ideas, queremos o antes bien tenemos que buscar lo mejor. ¿Y qué es 
lo mejor? ¿El Estado concebido como una empresa o la completud 
humana?

81 N. de la trad.: En el sentido de privacidad.
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Ahora bien, en esto la medicina bajo la forma de psicosomática 
también tiene algo que decir y algo para aportar. Ya dije que no se 
trata de que se comprenda que el alma también colabora. Eso sólo 
lo discuten personalidades incorregibles. Aquí se trata de que, en las 
enfermedades orgánicas, el cuerpo (Körper) también interviene en la 
conversación. El desafío entonces consiste en descifrar el lenguaje del 
órgano, traducirlo en palabras comprensibles para el alma, una tarea 
difícil pero posible. ¿Qué es lo que en este sentido se efectuó hasta 
ahora y dónde radica la dificultad?

En primer lugar, subrayemos que conducir el problema hacia una 
conformación anatómica determinada, a saber, el sistema nervioso, no 
ayuda para nada. Antes existía la costumbre de decir “nervioso” en lu-
gar de “psíquico”, pero son los nervios los que están enfermos, sino el 
alma. Ahora se habla de “glándulas”, eufemismo también presente en 
la ciencia. Así, procesos como por ejemplo la úlcera, el asma bronquial 
y las enfermedades circulatorias son atribuidos “en realidad sólo” a 
la incoordinación nerviosa, sobre todo al sistema nervioso autónomo 
simpático. Entonces puede decirse que sus reflejos, su regulación, 
están desordenados, como si la regulación fuese algo comprensible 
desde el punto de vista fisiológico.

También pareciera que se pensó que el sistema nervioso se en-
cuentra más cerca del alma, como si tuviéramos el derecho a limitar 
las cosas de este modo. Luego se dijo que la transformación anatómi-
ca, también la necrosis, era una consecuencia de la transformación fun-
cional. No estoy muy seguro de que esta forma de patología funcional 
esté tan bien fundamentada como sería deseable, dudo seriamente de 
que este pensamiento sea acertado. También se acostumbró hablar 
de trastorno psíquico en lugar de pecado moral y, al fin, a pensar en 
enfermedad en lugar de considerar la maldad humana. Sin embargo, 
todos estos cambios en la denominación –nerviosidad, neurodisto-
nía, psiconeurosis y enfermedad moral– son hojas de parra cuando 
se piensa en el humano destino del hombre. Ocultan la amarga ver-
güenza y fingen circunstancias objetivas para disfrazar la espinosa y 
delicada lucha por el sentido de la vida.
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Este método de hoja de parra se vuelve muy claro cuando se 
consideran las clasificaciones de las enfermedades, por ejemplo, la 
diferenciación entre psicosis, neurosis y enfermedad orgánica. Al 
considerar que “sólo” el alma o “sólo” el cuerpo están enfermos, se 
ha destruido la unidad de la medicina. Luego aparece el cambio: en 
el caso de las psicosis sólo ha de estar enfermo el cerebro, en el caso 
de las enfermedades orgánicas en realidad lo enfermo ha de ser el 
alma. Resulta sorprendente con qué seguridad lo afirman algunos 
colegas, como si realmente lo supieran con certeza. Y aquí debemos 
decir una palabra acerca de la así llamada psicogenia de las enferme-
dades orgánicas.

Se trata de la idea de que una angina, una úlcera, una tuber-
culosis, o también una nefritis, una hepatitis, un carcinoma o una 
leucemia se originan por una causa (Ursache) anímica. Sé que la uti-
lización del concepto causal tiene algo de inevitable. Lo es en cierto 
nivel del desarrollo de una idea, pero sólo allí: no lo puede todo, ya 
que representar la relación psicofísica es un concepto demasiado estre-
cho y problemático. He publicado algunos ejemplos (1933, 1935) en 
los que resultaba claro que la angina tonsilar ocurría en el momento 
culminante de una crisis biográfica; pero aun así no he aceptado (a 
pesar de la excelente monografía de Bilz (1936), la expresión “angina 
psicógena”, y eso por muchas razones. Una de ellas es que no existe 
ninguna forma de observación que determine fehacientemente “quién 
comenzó”, si la psiquis o el soma. Otra razón es que no se puede afir-
mar una preferencia esencial del cuerpo frente al alma, ni a la inversa. 
Lo anímico se expresa a través del lenguaje corporal, y lo corporal, 
a través del anímico. Y esto no es causalidad. Dado que se habla de 
psicogenia, sólo se debería considerar un devenir histórico en cuyo 
decurso, en lugar de procesos anímicos, aparecieron transformaciones 
corporales y viceversa.

Veamos esto más de cerca. ¿Qué quiere decir “en lugar de”? En la 
clínica se observa diariamente que, en el caso de la migraña, la angina 
pectoris y las colecistopatías, aparece un síntoma corporal en lugar 
de la vida no vivida en las relaciones amorosas, en la procreación, en 
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el trabajo, en lo espiritual. Quiere decir que nos enfrentamos a una 
persona cuya vida está recortada respecto del amor, de los hijos, del 
trabajo o de lo espiritual y que además tiene una enfermedad. ¿Es 
esto tan difícil de comprender? Lo difícil sólo es develar esta situación 
en cada caso concreto. A los colegas que quieren seguir este camino 
les pido lo siguiente: no consideren las dificultades inmediatamente 
como argumentos contrarios. Nosotros sabemos que, en una epi-
demia, no alcanza con la patogénesis individual; sabemos además 
que la patogénesis psicosomática, por ejemplo en la úlcera o en la 
tirotoxicosis, a veces resulta exitosa y a veces no; también sabemos 
que en el caso de los carcinomas, de las enfermedades hemáticas, el 
número de fracasos supera por mucho al de los éxitos. Pero como lo 
ha demostrado la investigación, el círculo de estos esclarecimientos 
ha ido ampliándose constantemente, y el límite de la psicosomática, 
trasladándose desde la histeria de conversión hasta la organoneurosis, 
de ahí a las enfermedades infecciosas, a las del metabolismo, de la 
circulación y hormonales, etc. No se vislumbra un “hasta aquí y no 
más”, y sin embargo resulta asombroso lo poco que se ha investigado.

Son otras las cosas que me preocupan, y si me permiten les co-
mentaré algo acerca de ello. En primer lugar, la imagen que ofrece la 
bibliografía específica. Por un lado se observa una permanente igno-
rancia de la psicosomática, a pesar de registrarse un nivel promedio 
bastante bueno del método científico-natural, pero con un continuo 
empeoramiento de la resolución de grandes problemas. Por otro lado, 
es posible advertir una forma de pensar “psicosomática” con una 
psicología verdaderamente brutal. Sólo podríamos mencionar unos 
pocos nombres que reflejen una formación psicológica más elevada. 
Y, dicho sea de paso, no es ningún misterio que el anhelo de nuestros 
estudiantes y nuestros médicos de alcanzar una formación psicotera-
péutica no ha sido satisfecho. Entiendo que actualmente esto todavía 
es imposible, pero los invito a ustedes a hacer algo lo antes posible 
para satisfacer esa necesidad. Ya dijimos de qué clase de psicología se 
deberá tratar.
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Una inquietud de otra índole es que la experiencia que ha realiza-
do entre nosotros el doctor Kütemeyer (1936) conduce a la sospecha 
de que, cuando alguna vez se logra la resolución y la curación de una 
enfermedad orgánica grave, puede surgir una situación que se aproxi-
me a la psicosis. Se trataría de una situación que en anteriores trabajos 
fue calificada por Grote y Meng (1934) como “psicosis orgánica”. Sea 
como fuere que siga desarrollándose este serio problema, nos lleva a 
la siguiente consideración: si la enfermedad orgánica es la represen-
tante de un conflicto no resuelto; si puede representar la huida de ese 
conflicto hacia la enfermedad;82 si es, por así decir, la materialización 
del conflicto, entonces junto a la espiritualización también vuelve a 
presentarse el conflicto. En otras palabras: la psicoterapia exitosa de 
la enfermedad orgánica es, al mismo tiempo, una neoproducción de 
un conflicto. Ahora bien, si el conflicto conduce a pensamientos antes 
inauditos, a grandes acciones, entonces habrá un mundo circundante 
que expresará desagrado. Ya sea que se trate de un divorcio matrimo-
nial, de una transformación política o de una revolución religiosa, el 
así curado se convertirá en el enemigo de un orden acostumbrado y 
su médico será criticado por los usuarios y amigos de ese orden. Lo 
que describo aquí en parte es profecía, pero por otra parte se trata de 
la descripción de algo que ya ha ocurrido.

No tendría sentido y no sería sincero si ocultáramos este aspecto 
de nuestro tema. La medicina psicosomática correctamente enten-
dida tiene un carácter subversivo. En una situación como ésta suele 
decirse que antes de derribar algo debería colocarse otra cosa mejor 
en su lugar. Pero este consejo no es del todo conveniente, dado que 

82 El concepto de “huida hacia la enfermedad” es una expresión muy resumida, sólo provi-
soria; el de “representación” es un concepto abstracto, intencionalmente más deslucido; el de la 
“psicogenia”, como ya se ha indicado repetidas veces, se confunde con la representación causal. 
Muchas historias clínicas muestran que la patogénesis es, en realidad, una parte de lo que André 
Gide (1937a, b) denomina la decristalización del amor. Pero al comparar con mayor exactitud la 
psiconeurosis con las enfermedades orgánicas, nos llama la atención que el descuido de los procesos 
nutritivos (psicológico: “hambre”) ya no es posible en el psicoanálisis. La relación entre la esfera 
nutritiva y la sexual pertenece ahora a los problemas más acuciantes de la medicina psicosomática, 
pero ello excede el marco de este trabajo. 
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no se entiende cómo en el mismo lugar se puede encontrar lo viejo y 
lo nuevo. Sin embargo, si la vida es una contradicción con sentido, 
entonces la terapia también debería serlo.

Bajo las múltiples formas de la antítesis, finalmente mencionare-
mos una más. La terapia, es decir, la actuación médica, participa del 
proceso de la enfermedad, lo acompaña, se mezcla con él, ejerce sus 
efectos durante el transcurso. Pues bien, si la terapia se vuelve psico-
somática, entonces su camino se parece a un círculo. Lo que a la ida 
estaba a la izquierda, a la vuelta está a la derecha. Con la espirituali-
zación que se efectúa en un sentido está enlazada la materialización y 
viceversa. Freud ha dicho una vez (1933) que el Ello ha de convertirse 
en Yo. Esto también lo dice la naturaleza, lo dice la enfermedad, lo 
dice la terapia. Y los tres también dicen que el Yo debe convertirse en 
Ello. La materialización, la forma de expresión a través del lenguaje 
del órgano, la representación del conflicto anímico a través de un en-
frentamiento corporal, el “pago por anticipado” a través de un proceso 
inflamatorio local, de una muerte parcial de la célula, todos ellos son 
desarrollos en los cuales un Yo se transforma en un Ello, y esto ocurre 
tanto en lo que llamamos cicatriz, cronicidad, sueño, vejez, declina-
ción, como en lo que denominamos curación. Al principio resulta 
difícil percibir esta orientación recíproca en la terapia psicosomática 
y debe ser aprendida. Luego se hace evidente que lo que ocurre en 
verdad es que sólo cultivamos algo que siempre ha estado allí en for-
ma oscura y rudimentaria; simplemente se trata de una novedad que 
estuvo siempre disponible para la percepción.

Es probable que, en el hombre moderno, la relación entre psiquis 
y soma se haya modificado mucho, y esto de una manera que resulta 
muy desfavorable para la difusión de una medicina psicosomática. Si 
me permiten decirlo así, la linterna se ha encendido por fuera de la 
casa. La enajenación entre el cuerpo y el alma actualmente ha llegado 
muy lejos. Se intenta la unificación a través del deporte, pero el hom-
bre deportivo suele caer en el error de la especialización unilateral. La 
disociación entre la cabeza y el abdomen se ha extendido hacia todos 
los niveles de la sociedad, y entonces uno tiene, como hace poco soñó 
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conmigo un enfermo de angina pectoris, una cabeza de perro des-
montable que ha sido colocada ante una luz.

Muchos de nosotros también creemos que la frecuencia y la forma 
de las enfermedades se han modificado. Que han aumentado las en-
fermedades circulatorias, la diabetes, la úlcera y el reumatismo y que 
han disminuido las infecciosas. En el caso en que, como me parece 
a mí, en ello se manifiesta la particular manera en que se expresa el 
enajenamiento cuerpo-alma, entonces la medicina psicosomática, si 
bien debe enfrentar algunas dificultades, es especialmente necesaria.

Pero la complejidad no radica sólo en la investigación misma de 
la enfermedad. Una gran parte del público considera la explicación 
psicosomática como algo extraño y la escucha con indiferencia u hos-
tilidad, o de mala gana. A ellos sólo les resulta convincente un trata-
miento químico-fisiológico o fisicalista ineficaz. Por su lado, un gran 
número de médicos participa de esta forma de resistencia, incluidos 
los más jóvenes, con lo cual ganan un acuerdo tanto con sus pacientes 
como con la industria de los laboratorios y hasta con el espíritu de la 
época, que les promete prosperidad económica.

En esta instancia, no debemos olvidar otra relación, a saber, 
con el seguro social y el sistema del seguro social. Una característica 
importante es el principio del aseguramiento. Este gran complejo 
hace de la enfermedad una pretensión legal, una representación de 
seguridad y de aseguramiento que, finalmente, se transforma en un 
originador de enfermedades. Esta importancia ha crecido desde la 
aparición de las neurosis que tienen un derecho a pensión: la elección 
y valoración de las llamadas enfermedades orgánicas se realiza de 
acuerdo con el principio de la seguridad, y el desembolso de dinero se 
rige según relaciones económicas y políticas, no de acuerdo con una 
idea acerca de la enfermedad.

Con tanta frecuencia otras personas y yo mismo hemos hecho 
referencia a este estado de cosas que hoy pienso que una reforma en el 
sistema de seguro social no provendrá de la toma de conciencia de ese 
sistema, sino de haber equivocado el camino. Los médicos hicieron la 
misma experiencia, pero su deseo de lograr una reforma en los seguros 
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sociales hasta ahora no se ha visto satisfecho. Pero ¿acaso la medicina 
psicosomática no es un nuevo intento de encontrar un camino dife-
rente para mejorar las condiciones del médico del seguro? Si se llegara 
a demostrar experimentalmente que enfermar proviene realmente de 
un enajenamiento entre el alma y el cuerpo, y que el aumento de su 
difusión procede de allí, entonces también los economistas y los polí-
ticos tendrán que preguntarse si no debieran invertir mejor su dinero 
o adquirir su poder de un modo más apropiado.

Recién entonces comenzaría a ponerse en práctica la patología 
misma de las enfermedades y el método en la práctica. Mientras que 
en épocas anteriores he sentido la combinación entre psicoterapia y 
clínica sólo como conflicto, disociación y contradicción, hoy percibo 
esta unificación como necesidad, tranquilización y método. Aquella 
fórmula doble según la cual el Ello debe convertirse en Yo y el Yo en 
Ello es ahora la descripción válida de la enfermedad y la instrucción 
para la terapia. Así, todo proceso orgánico –la inflamación, la hi-
pertonía, la hiperglucemia, el adelgazamiento, el edema– deberá ser 
entedido como símbolo y no como función. Al respecto nos aguarda 
un largo camino de investigación. Lo realizado hasta ahora sólo 
puede compararse a una búsqueda a tientas de un contorno, sobre lo 
cual puede ser interesante hacer una referencia, pero no es grato y ni 
siquiera aconsejable.

Pero además de lo anterior, toda psicoterapia –y con ello me temo 
provocar el reproche de algunos psicoterapeutas, pero me arriesgo 
todavía más a un malentendido por parte de muchos organicisitas–, 
toda psicoterapia, en la medida en que hace consciente algo que 
permanecía en la inconsciencia, también debe desalojar algo de la 
conciencia. Con estas dos exigencias, el médico estará suficientemente 
ocupado por mucho tiempo.

Pero en lugar de una exposición dura de estos asuntos, sobre el 
final mencionaremos algo que, según esperamos, atempere el miedo 
ante las exigencias elevadas de una formación doble. Me refiero al 
hecho de que, con la medicina psicosomática, el arte de curar no se 
volverá más complicado, sino que ganará sencillez nuevamente. Hoy, 
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en la consulta, existe una lucha diaria contra la medicina orgánica 
clásica. Porque la medicina de las ciencias naturales ha impedido 
escrupulosamente la toma de conciencia de que la enfermedad tiene 
el sentido de conducir al enfermo hacia el sentido de su vida. El he-
cho de que la ciencia natural tuviera el logro inconsciente de obligar 
al hombre a la toma de conciencia de su falta de valor es algo que 
podrán saberlo las generaciones futuras; por ahora, la ciencia natural 
nos aleja de ello. Y esto se los dice una persona que ha sido educada 
entusiastamente en ella.





Sobre Antropología Médica83

En una sociedad que lleva este nombre84 no debo romper la paz 
del lugar hablando de cuestiones de actualidad. Si vamos a desarrollar 
el tema del hombre enfermo, debemos realizar el intento de encontrar 
algo inmodificable, si no lo eterno, o al menos aquello en cierto modo 
eterno de este tema.

Llegar a mostrar que algo semejante, un carácter indelebilis, habita 
el acto médico o el proceso de curación justificaría la convocatoria 
de un médico a este círculo. La diagonal que así se traza entre dos 
esferas que, según mi opinión, no son posibles de unificar en una 
armonía estática del pensamiento –entre medicina y filosofía– será de 
gran actualidad, pero aquí deberá acentuarse, antes bien, su carácter 
anticuado. De esta manera, la conexión con la cuestión actual de la 
medicina personalizada, por más actual que sea, sólo tiene sentido 
de ser tratada no como una cuestión de necesidad, sino como una 
cuestión ontológica. Adquiere este sentido únicamente cuando parti-
mos del grito de batalla de la medicina de hoy: que el médico debe 
tratar al “hombre entero”. Pero una exigencia tan monstruosa, tan 
escandalosa, del médico, que a la vez es una respuesta a la demanda 
del paciente, sólo puede justificarse si el acto o el tratamiento médico 
trascienden ontológicamente al hombre.

En su autobiografía, Sigmund Freud relata la profunda impre-
sión que recibió en su juventud cuando el viejo Charcot, una vez, 
durante una conversación acerca de la histeria, comentó que detrás 
del síntoma siempre se ocultaba algo sexual: “Toujours, toujours”. En 

��� Viktor von Weizsäcker, “Über medizinische Anthropologie” (1927), Gesammelte Werke, 
t. 5, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987.

 Este artículo fue escrito en la misma época en que el autor escribió “La historia clínica”, “Los 
dolores” y “El médico y el enfermo”. También en esa época fundó la revista Die Kreatur, con Josef 
Wittig y Martin Buber, y en 1926 visitó a Freud en Viena. 

 Traducido por Dorrit Busch.
84 N. de la trad.: Sociedad de Kant en Colonia.
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ese entonces, se había preguntado: si lo sabe, ¿por qué no lo dice? Y 
mucho más tarde, el mismo gran intérprete me dijo que, muchas ve-
ces, se podía observar que una neurosis se curaba cuando el enfermo 
sufría una desgracia. Yo pensaba para mis adentros: si lo sabe, ¿por 
qué no lo dice?

Pareciera que, en la ciencia, es casi una ley que una época afirme 
una cosa en la medida en que silencia otra que también sabe. Sin em-
bargo, resulta asombroso que en un extremo de la cadena de la teoría 
médica se ubique algo así como la pulsión biológica como factor de 
la enfermedad, mientras que en el otro extremo algo así como la 
desgracia humana sea el factor de la cura. ¿Y acaso no es doblemente 
curioso que médicos modernos mantengan una conversación como 
ésta? ¿Qué idea particular acerca del hombre enfermo se oculta detrás 
de estas afirmaciones? Si trazamos una línea desde estas ideas hasta la 
insulina y las vitaminas, la cirugía y la radioterapia, entonces percibi-
remos de inmediato la profundidad que amenaza tanto con estirar al 
máximo, como con hacer estallar, a la medicina moderna.

El golpe más profundo que el arte de curar ha comenzado a darle 
al gran ámbito de lo enfermo se dirige, para decirlo en pocas palabras, 
contra las enfermedades que padece el ser humano en su calidad de ser 
colectivo, de miembro biológico de una familia, de una sociedad o 
de un Estado. Sufrimientos más profundos, tales como la desolación, 
los conflictos con otros seres humanos, la desvalorización y lo llamado 
incurable son los grandes temas nuevos a cuya solución han sido con-
vocadas nuevas fuerzas espirituales. No es casualidad, y a la vez no es 
más que un síntoma, que precisamente la neurosis se haya convertido 
en un indicador de estas luchas de crecimiento de la medicina. Porque 
la neurosis es un conflicto personal de la existencia que el enfermo ha 
tramitado en un plano vital inferior a aquel sobre el cual estaba plan-
teado. De este modo, se introduce un concepto de valor en la medi-
cina. Y, sin embargo, estos sufrimientos de desolación, de conflictos, 
de desvalorización y de lo incurable se encuentran en todas partes, 
también en los llamados anímicamente sanos, es decir, aquellos que 
se conocen como enfermos orgánicos. Cada uno de ellos plantea las 
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mismas tareas. Es así que hoy, después de haber comprendido que son 
formas de expresión de una amenaza a la existencia, no nos conforma 
la explicación orgánica de los sufrimientos de nuestros enfermos, de sus 
dolores, sus angustias, sus debilidades, sensaciones y tormentos. Los 
mismos síntomas denuncian tanto el peligro del propio cuerpo (Leib) 
como el de la existencia en tanto hombre entre hombres.

Existe una amplia comunidad de expresión sintomática entre las 
úlceras de estómago, los tumores cerebrales, las enfermedades del 
corazón, etc., por un lado, y las hipocondrías, las histerias, las neu-
rosis de conflicto, por el otro. Esta extraña coincidencia parcial de 
los síntomas plantea un problema significativo. Insinúa que podría y 
debería existir algo así como una teoría general de la enfermedad, algo 
que fuese válido para todo estado de enfermedad; pareciera que aquí 
se descubre una estructura que, tal vez, sólo puede develarse a través 
de la enfermedad, o quizá sólo a través de aquellos estados del amor, 
del éxtasis, de la desesperación y de la disolución que el ser humano 
compara con la locura y contra los cuales el psiquiatra se protege en la 
medida en que, precisamente, forma el concepto de delirio y, así, toda 
la cuestión junto con su penuria es devuelta al enfermo.

Ahora bien, no es mi intención perseguir los motivos que pue-
den conducir a semejante teoría de la enfermedad. A cualquiera se 
le puede despertar la curiosidad ante la promesa de comprender 
algo más acerca de la fiera dormida de la existencia humana. En 
realidad, quisiera dirigir su interés hacia la relación entre el médico 
y el enfermo. Debemos estudiar las categorías que reinan en esta 
relación y sobre las cuales podría basarse la aspiración de verdad de 
estos nuevos programas.

No cabe duda de que la experiencia más sorprendente de la me-
dicina de los últimos treinta años es la psicoterapia. Se ubica en una 
relación curiosamente opuesta a la somatoterapia, porque contrapone 
el efecto de la palabra al del medicamento, de la dieta y de la higiene. 
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Pero desde el punto de vista metafísico,85 el efecto de la palabra des-
autoriza a la medicina natural-racionalista y, según el caso, conduce 
a una exclusión de sus medios naturales. Personalmente considero 
que los testimonios y las máximas metódicas de los pocos psicotera-
peutas que hoy en día hablan en público son una fijación provisoria 
e inadecuada de aquello que aquí acontece. Cuando un médico trata 
una neuralgia con aspirina o morfina y el otro lo hace con hipnosis o 
análisis, sólo en apariencia tratan la misma cosa. Porque cosa, efecto 
e ideal son cuestiones diferentes.

Sin saberlo, la psicoterapia ha comprendido que en algún punto 
estar enfermo no se vincula sólo con el valor objetivo de un hombre, 
cuya magnitud se establece según la medida de la economía social, 
tal como su capacidad de trabajar, o con una imagen desiderativa de 
la consciencia, como su necesidad de sentir placer y goce. Antes bien 
se ha encontrado con el hecho de que la salud de una persona tiene 
algo que ver con su verdad, y su enfermedad, con la falta de verdad.

Este descubrimiento no pudo, ni puede, volver a ser producido, 
ya que la idea de humanidad determina la verdad del hombre a partir 
del propio hombre. Y ello es así porque en su consciencia éste no es 
capaz de descubrir la solución de los enigmas que ella misma le plan-
tea –de los cuales se trata aquí–, mientras que su naturaleza animal e 
inanimada no refleja su propia verdad.

Claro que de momento este conocimiento aparece disfrazado 
bajo el ropaje de la psicología. Pero con la metapsicología analítica 
de Kierkegaard y de Freud se introduce un contrabando desde la 
mitología, cuyo sentido ha sido malentendido. Se cree estar frente a 
hipótesis y artes interpretativas hermenéuticas, pero se toca la cuestión 
de si el sentimiento de culpa de un melancólico realmente es sólo un 
sentimiento y no denota una culpa; o si el sentimiento de inferioridad 
de una persona es sólo un proceso anímico y no indica también una 

85 N. de la trad.: La metafísica (del latín metaphysica, y este del griego metaφυσικη′ , “más 
allá de la física”) es una rama de la filosofía que estudia la naturaleza, estructura, componentes y 
principios fundamentales de la realidad.] Aborda problemas centrales de la filosofía, como lo son 
los fundamentos de la estructura de la realidad y el sentido y finalidad última de todo ser.
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inferioridad. Es decir, si estas curiosas psicologizaciones no serían sólo 
transcripciones de la seriedad en sí misma al juego de los pensamien-
tos, y la medicina no se estaría desvalorizando a sí misma cuando le 
cambia el nombre a esta seriedad y de ese modo conduce el empeño 
de curar por un camino equivocado. Es que habrá que ubicar el mito 
de la expulsión del paraíso a través del pecado y de la enfermedad 
dentro de la psicología o a la psicología dentro de la verdad del mito. 
Y si una neurosis puede sanar a través de una desgracia, se impone la 
pregunta de si aquí el tratamiento psicoterapéutico cumple la función 
de representar una desgracia, por lo que un tal simila similibus86 ho-
meopático colocaría al médico en una situación problemática.

Hasta el momento puede decirse con claridad que una medi-
cina que contiene conceptos tales como sentimiento de culpa, de 
inferioridad, delirio religioso, etc. deberá examinar si éstos están 
realmente deslindados de la culpa en sí misma, de la inferioridad y 
de la religión en sí misma. Y si no lo están, habrá que determinar si 
acaso no esconden una falta de verdad. La solución de este problema 
no puede obtenerse en la medicina teórica, sino que de momento sólo 
ocurre en la experiencia práctica de la terapia médica. Es sumamente 
difícil dar cuenta de este proceso, porque es casi imposible registrarlo 
descriptivamente, y no resulta convincente desde el punto de vista 
especulativo. No obstante, quiero hacer el intento de mostrar que la 
vinculación entre enfermedad y verdad denuncia una relación onto-
lógica, que también podrá ser descrita de alguna manera a partir de 
la fenomenología y de la lógica.

La versión moral de este vínculo es una especialidad, precisa-
mente, de la moral. Pero existen morales diferentes e incluso otras 
versiones. Por lo tanto, la versión de la psicología se equivoca cuando 
pretende ofrecer una solución teórica suponiendo que, después de 
todo, existe algo así como un mundo teórico.

86 N. de la trad.: La expresión completa es similia similibus curantur, es decir, lo semejante es 
sanado a través de lo semejante. 
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En primer lugar, intentaré describir en qué relación lógica se 
ubica aquel que revisa –el médico que por así decir palpa al enfermo– 
respecto del enfermo en su calidad de objeto teórico, en su calidad 
de objeto, y al hacerlo desarrollaré la teoría del Círculo de la Forma 
(Gestalt)87. Luego, a partir de la fenomenología del enfermo, trataré 
de extraer una conclusión en cuanto a la estructura de la enfermedad 
y del proceso de curación y, con ello, a la relación entre el médico y el 
enfermo, así como el lugar metafísico de su vínculo.

Ahora bien, en el lugar donde también enseña Max Scheler88 no 
debo ocuparme de la crítica al conocimiento de la medicina cons-
truida a partir de las ciencias exactas o según las ciencias naturales, 
como también lo sugiere el plan de estudios con su punto de partida 
en una anatomía y fisiología desarticuladas. Su crítica a la filosofía 
trascendental y su determinación de la esencia del pragmatismo cien-
tífico-natural nunca tuvieron para él la importancia necesaria como 
para que los actos de descripción eidética89 o de sensibilidad respecto 
de las fuerzas secretas de la naturaleza tuvieran que ingresar en una 
lucha por la existencia con el análisis. Estas riquezas que encontró su 
filosofía, comparadas con la de Kant, se aproximan prácticamente en 
todos los puntos a los requerimientos de una antropología médica; de 
cualquier modo, ésta deberá construir por sí misma la jerarquía de 
sus valores. Porque la jerarquía de valores de las formas de salud no es 
la misma que a del conocimiento contemplativo, y la serie histórica 
de las posturas médicas también muestra una construcción propia. 
Las formas del acto de curación se enhebran a lo largo del hilo de las 

87 N. de la trad.: A partir de 1920 el autor comenzó a trabajar en la concepción de su teoría 
del Círculo de la Forma, cuya elaboración le llevó aproximadamente veinte años y en la cual 
unificaba lo experimental con lo clínico y lo biológico. La idea fundamental que subyace a estas 
reflexiones es la unidad original de sujeto y objeto (recordemos su experiencia con la cartuchera), 
donde la separación de ambos es el producto final del sujeto que reflexiona y que, de este modo, 
aparta de sí al objeto como un “no yo” a través de un “proceso doloroso”. La figura del círculo es 
tomada como un símbolo, en el sentido de un movimiento circular que vuelve sobre sí mismo, y 
en este movimiento circular surge una determinada forma. 

88 Max Scheler fue director del Instituto para Ciencias Sociales y profesor de Sociología y 
Filosofía en Colonia de 1919 a 1928.

89 N. de la trad.: O también, intuición inmediata de las esencias. 
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ciencias, pero sólo como lo hace el perro que se mueve husmeando 
mientras está atado a la correa. Y aquí, como hemos dicho, queremos 
desarrollar un principio lógico que en aquella convergencia de los con-
ceptos de salud y de verdad adquiere en medicina un cuño específico.

Ahora bien, en aquella fisiología se presupone que un ser viviente 
es una entidad cerrada en sí misma, cuya superficie espacial contiene 
un espacio interior y lo aísla respecto de un mundo circundante, por 
lo cual el límite del proceso vital coincide con el de aquella formación 
espacial.

1. Pues bien, el proceso vital consiste en el hecho de que esta 
formación es impactada por una energía externa y, luego, expele 
hacia afuera una energía diferente. Este proceso se denomina reflejo. 
La energía externa se denomina estímulo; el golpe sobre el tendón de 
la rodilla excita la formación orgánica, generando la liberación de 
una energía muscular, de una sacudida. Ahora bien, este reflejo se 
caracteriza por una gran regularidad; pero, como pronto se sabrá, 
sólo bajo las condiciones de una situación experimental completamente 
determinada. Se podría decir que, como proceso vital, el reflejo es 
inexistente, a menos que ocurra bajo ciertas condiciones en las que 
deberá encontrarse la formación90 viva.

2. El estímulo proveniente del mundo circundante no es suficien-
te: también en el mundo interior de la formación deberá existir algo 
particular y modificable para que el proceso pueda desarrollarse. Si 
al mismo tiempo estimulo la planta del pie el reflejo no ocurre. De 
esta manera, llegamos desde el escalón de Descartes hacia el de A.v. 
Hallers y reconocemos que, en el caso del reflejo, existe una acción 
propia de la formación. Hablamos de reacción en lugar de hablar de 
reflejo, y entonces, a la excitación del estímulo deberá corresponderle 
en el interior una respectiva excitabilidad. La principal diferencia de 
esta etapa es que el proceso vital ya no puede componerse, calcularse 

90 N. de la trad.: También “producto, objeto, creación, figura”.
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ni dominarse sólo a partir de reflejos excitatorios. Para ello habrá que 
conocer la irritabilidad cambiante; la reacción será diferente según 
la irritabilidad. La transición desde una fisiología del reflejo a una 
teoría de la reacción se corresponde con la transición de la medicina 
de la terapia causalista a la resignación de una medicina hipocráti-
ca91. La esperanza de la terapia causalista de que se pueda eliminar 
la enfermedad a través de un medicamento siempre demostró estar 
equivocada. Ni la quinina puede eliminar con seguridad la malaria, 
ni el salvarsán la sífilis, ni la insulina la diabetes. Sin embargo, la 
resignación de Hipócrates también es equivocada. Porque la terapia 
causalista, conociendo las condiciones del efecto de un medicamento, 
busca producir estas condiciones.

3. Es que si se contemplan las reacciones de las formaciones exci-
tables desde mayor proximidad (en el sentido de Haller), se encuentra 
que la forma (Gestalt) de la reacción no sólo depende de una energía 
excitante y de una excitabilidad interna. En el caso de plantas y ani-
males, se observa que la energía del estímulo no expresa del todo lo 
que significa el estímulo para la excitabilidad (tal como se suponía 
muchas veces en la fisiología de los umbrales), sino que su forma 
(Reizgestalt) tiene gran importancia para la reacción que ocurrirá. 
Entre estos casos existe uno particular, el de la imitación, en el que la 
forma del estímulo y la de la reacción son geométricamente parecidas 
o casi idénticas: en el ser humano, al copiar o calcar un ejemplo.

Sin embargo, este parecido geométrico tiene poco que ver con 
la esencia de la cosa: en el caso de estímulo y reacción, la figura 
geométrica suele ser incomparablemente diferente y, de todos modos, 
la forma geométrica sólo es un tipo especial de formas situacionales 
biológicas, de lo cual en esta oportunidad no aprenderemos nada en 
particular. Las formas situacionales (Situationsgestalten) son un con-

91 N. de la trad.: El enfoque terapéutico se basaba en el poder curativo de la naturaleza (vis 
medicatrix naturae, en latín). Según esta doctrina, el cuerpo contiene de forma natural el poder 
intrínseco de sanarse (physis) y cuidarse. [] La terapia hipocrática se concentraba simplemente en 
facilitar este proceso natural. [] [] 
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junto de importancias materiales y psíquicas, que en cada caso son 
reunidas y centradas por un interés biológico, ya sea del hambre, de 
la pulsión sexual, de la cruda supervivencia, del orden vital (que en 
el animal aparece como una acción instintiva o costumbre, mientras 
que en el del hombre surge como ceremonia o hábito) de los órdenes, 
las ideas y las metas espirituales.

Allí donde existen estas formas también existe una compulsión a 
realizar un determinado decurso, similar al caso del reflejo, sólo que 
el reflejo se encuentra bajo una condición de la forma situacional y 
no posee independencia, mientras que para la forma no conocemos 
por el momento una condición superior como esa: de hecho, hasta 
ahora nunca se logró motivar aquel conjunto a través de argumentos 
heterogéneos, no-esféricos, como la pulsión, el interés o el sentido, 
la finalidad o el espíritu. Pero pueden presentar grandes dificultades 
científicas en varios sentidos.

Primero, no se comprende por qué una pulsión ha elegido preci-
samente esta forma y ninguna otra. Para ello, el principio de la eco-
nomía no es suficiente. Es así que, por ejemplo, el hambre no explica 
las herramientas de masticación, ni la pulsión sexual los órganos 
sexuales, ni la pulsión a construir explica las colmenas y los nidos, ni 
la vergüenza el rubor. Por lo pronto, todos ellos podrían tener otro 
aspecto, y tienen otro aspecto.

Segundo, el sentido de las formas no es unívoco. Si vemos un perro 
que corre no podemos saber si lo motiva la comida, una amiga o el 
amo si los tres se encuentran en su radio de acción.

Tercero, muchas veces es imposible prever el cambio en las formas 
o la secuencia de las inclinaciones: a partir de las formas no se puede 
saber si el perro se inclinará hacia la comida, hacia su amiga o su amo, 
aunque los tres se encuentren en su campo de acción. Es decir que no 
poseemos un canon92 de las pulsiones, un canon de la ayuda.

92 N. de la trad.: Se llama canon a un conjunto de preceptos y disposiciones, en general, toda 
norma o modelo de conducta o doctrina. Suele hacer referencia a un modelo de características perfectas. 
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Por lo tanto, precisamente en este sentido y precisamente a través 
de las consecuencias que Köhler intentó darle comparándola con el 
vitalismo, habrá que considerar que la teoría de la forma (Gestalt) 
ha fracasado, así como han fracasado los intentos de las teorías del 
reflejo y de la reacción en cuanto teorías de los procesos vitales. Mien-
tras tanto, el vitalismo se mantiene como la mejor hipótesis, aunque 
en realidad no es una teoría sino la constatación de un milagro. La 
suposición de que la forma del estímulo produce (de modo causal o 
paralelo) la forma de la reacción (aquí la percepción sería también sólo 
una reacción) resulta equivocada en tanto queda claro que la forma del 
estímulo no depende sólo de manera unilateral del objeto del estímulo 
y ni siquiera es dada de una manera simplemente objetiva. Y, como 
quiero mostrar ahora, éste es el caso.

Si palpo una llave con los ojos cerrados, la forma y la secuencia 
del estímulo sobre mis órganos del tacto dependen de la forma y la 
secuencia de los movimientos de palpación; por lo tanto, la forma del 
estímulo es determinada desde dos lados: desde el objeto y desde la 
reacción. Ahora podemos comprender este proceso en su totalidad 
como un proceso circular, en el cual la cadena de las causas y las con-
secuencias vuelve sobre sí misma con relación a cómo está conformado 
(Gestaltetsein) el proceso. Sin embargo, este proceso circular se diferen-
cia por principio del proceso circular de Carnot, en el cual a través 
de una conducción exterior una serie de estados en el interior de un 
sistema vuelve al estado inicial.

Nuestro círculo, al que queremos dar el nombre de Círculo de 
la Forma, debe ser comprendido como la descripción de una forma 
abarcadora de las fuerzas externas e internas del sistema, sobre cuya 
particularidad lógica volveremos enseguida. Una diferencia decisiva es 
que no se puede determinar qué fuerzas son las que conducen y cuáles 
las conducidas. Con el mismo derecho o “falta de derecho” puede afir-
marse que el movimiento de la acción conduce la forma del estímulo 
tanto como que la forma del estímulo conduce a la forma de la acción. 
En la medida en que la teoría de la forma pasa por alto esta particula-
ridad, o sea la excluye abstrayendo, tampoco alcanza a la “totalidad” 
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del proceso, del cual siempre habla en una actitud de suposición. Antes 
bien se queda atrapada en la presunción de que el proceso se puede 
representar bajo el esquema de un mundo circundante (Umwelt), cuyo 
contenido puede ser delimitado como un ser viviente con un mundo 
interior (Innenwelt). Pero este esquema es una abstracción.

Ahora bien, el Círculo de la Forma, es decir la cadena causal que 
vuelve sobre sí misma, es en efecto un esquema bastante incompleto y 
ambiguo del proceso vital y sólo puede compararse formalmente con 
la causa sui,93 tal como aparece por ejemplo en el concepto kantiano 
de organismo; y eso que este concepto incomprensible de la causa sui 
al menos aclara que el suceso en cuestión no puede ser realizado en 
ninguna experiencia. Por eso mismo ya era una contradicción irresuel-
ta que Kant sostuviera que los organismos delimitados en el espacio 
como cosa pudieran ser considerados causa sui (si bien no podían ser 
comprendidos ni explicados). Por lo tanto, el Círculo de la Forma 
abarca como una totalidad tanto al mundo interno del organismo como 
al circundante; sin embargo, no puede ser concebido de manera expre-
siva ni lógico-normal (lógico-normal = teorema de la contradicción).

Ahora bien, podemos realizar el intento de buscar criterios en cuanto 
a cómo nos encontramos en la experiencia habitual con el Círculo de la 
Forma. Para ello podemos ofrecer un criterio. Debemos decir, sin embar-
go, que ya la palabra círculo significa aquí un “residuo de la idea”, ya que 
intenta transportar hacia lo evidente algo que no es evidente. Sin embargo, 
lo principal es que el intento de registrar la forma con claridad pone en 
evidencia una ambigüedad. Esto ya lo muestra el esquema del Círculo de 
la Forma en sí mismo, en relación con la categoría de la causalidad.

Se puede considerar la forma del estímulo como la causa de las per-
cepciones del tacto, y a su vez la percepción del tacto como causa de los 
movimientos de la palpación, que vuelve a convertirse en la causa de la 
forma del estímulo. Para mantener la causalidad unívoca tenemos que 
interrumpir el Círculo de la Forma, de manera artificial, en un punto 

93 N. de la trad.: La causa sui se define como “causa de sí mismo… condición de una causa en 
virtud de la cual su sustancia consistiese en ser efecto de su propia causalidad”. 
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(cualquiera). Si lo hemos hecho, entonces estamos en la situación de la fi-
siología de los sentidos o de los reflejos (a los cuales la teoría de la forma 
sobrepasa sólo a través de negaciones). Pero antes de romper este círculo 
de la causa sui tenemos la posibilidad igualmente buena de considerar 
A como causa de B o B como causa de A. Podemos consumar sucesi-
vamente ambas posibilidades, pero entonces obtenemos afirmaciones 
lógico normales inconciliables entre sí. Así, la estructura lógica total 
de tales afirmaciones combinadas es contradictoria. Sin embargo, si se 
contempla este decurso del entendimiento incluyendo aquellas acciones 
de decisión de la forma de contemplación, entonces se da una formación 
lógica en la cual está contenida la verdadera decisión, y yo designo a 
esta formación como antilógica. Por lo tanto, una estructura del cono-
cimiento que hace uso de aquella posibilidad de elección en sentido de 
direcciones contradictorias es antilógica.

Podemos dar algunos ejemplos. Tómese un disco circular gris. 
Ustedes ya conocen el fenómeno de la inversión; se puede percibir tan-
to un agujero en una superficie plana, como un disco colocado sobre 
esa superficie. Quiero agregar que esta experiencia doble y contradic-
toria también es válida en el caso de las definiciones matemáticas. Mi 
pregunta se dirige al espacio limitado por el círculo.

Entonces puedo decir:

1. Limita r2 π
2. Que limita ∞ – r2 π94.

Como figura cerrada, el círculo es ambiguo; del mismo modo es 
ambigua la piel de un individuo vivo como límite. Por lo tanto, para 
definir unívocamente, puedo y tengo que elegir. En el mismo sentido 
nuestro espacio visual es antilógico. Es finito, pero no tiene límites 
para la percepción. Experimentamos esta ilimitada finitud de nuestro 
espacio visual de modo inmediato y contradictorio. Lo mismo vale 

94 N. de la trad.: Pi por radio al cuadrado es el área del círculo. Probablemente se refiere al 
área dentro del círculo o al área fuera de él (infinito menos pi por radio al cuadrado).



	 209ARTÍCULOS DE ANTROPOLOGÍA MÉDICA

para el tiempo de vigilia, que es finito, mientras que el despertar y el 
caer dormido, en cuanto comienzo y final, no son experimentados en 
sí mismos como límite. Puede que ocurra lo mismo con el nacimiento 
y la muerte.

A estas reflexiones pertenece sobre todo lo que en psicología fue 
calificado como ambivalencia de los sentimientos y de los afectos: la 
unión del amor con el odio, del coraje con el miedo. La experiencia 
médica y el estudio de los enfermos nos enseñaron que esta ambiva-
lencia se descubre sobre todo en aquellos fenómenos de sufrimiento, 
de dolor, de vértigo, de debilidad, de náusea, de necesidad de evacuar, 
de tenesmo, de excitación motora, de apatía motora, de angustia, de 
excitación sexual, de desesperación, o sea, en todas las crisis de la 
existencia. Encontramos que todos estos procesos son habitados por 
un momento de permanencia y por uno de transición, un deber ser y 
un no deber ser, pero también un antagonismo de las cualidades. Una 
enferma encontró una palabra esclarecedora para mí cuando se refirió 
a la duda sensorial de estas formas de la existencia. Sin embargo, me 
parece que se pueden seguir con claridad las huellas de la ambivalen-
cia sensorial hasta llegar a la sensación, habitualmente considerada 
como pura, unívoca y exenta de tensiones, como por ejemplo el azul 
espectral o cuestiones similares. Pareciera que Lipps se encaminaba 
aquí en una dirección acertada.

Así es el ser humano, se podría decir ahora. No se encuentra en 
la categoría de la sustancia, sino en la categoría de la “de-cisión”,95 no 
sólo ética o moral, sino también ética y moral.

La categoría de la de-cisión es una categoría de la plenitud de 
su existencia. Lo que en el irracionalismo e intuicionismo románti-
co lamentaban como debilidad instintiva del hombre es por cierto 
indiscutible. El diabético, ávido de pan y azúcar, en lugar de evitar 
los hidratos de carbono incrementa el daño más y más. Pero esta 
debilidad instintiva se basa en una ambivalencia. En la medida en 

95 N. de la trad.: Las comillas me pertenecen. En el texto el autor puso el guión dentro de la 
palabra alemana, lo cual aludiría una la separación u escisión. 
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que aleja la advertencia del sentimiento de debilidad, el cocainómano 
se debilita cada vez más. Sin embargo, a este extravío del instinto le 
corresponde el desprecio de la mera y nuda existencia, la embriaguez 
espiritual del neurótico, el placer del adicto, de no servir a la vida sino 
de jugar con ella.

Sin embargo, el animal hace lo mismo. Nunca se logra engañar 
completamente al instinto y, en este sentido, el instinto sigue allí. 
También el animal engaña al instinto, porque conoce el sacrificio 
igual que el hombre. Después de todo, es un error buscar la diferencia 
en el instinto. Su debilidad ya comienza dentro mismo de la esfera 
simplemente vegetativa.

En patología, aún hoy desconocemos dónde termina lo útil y co-
mienza lo dañino en procesos tales como la fiebre o la inflamación; 
todavía la medicina sigue oscilando entre combatir, laisser-aller y la 
producción artificial. Hoy en día la producción artificial96 tiene mu-
cho prestigio. Kant comprendió con total claridad la imposibilidad de 
entender el objetivo y demostró una vez y para siempre la ociosidad 
de toda teleología pretendidamente racional.

Es así que la degeneración y la regeneración, tanto como la pul-
sión a construir y destruir, la aspiración a la salud y a la enfermedad, 
la voluntad de vivir y de morir, ya se encuentran en las primeras ac-
ciones de la célula, de los sistemas de los órganos, de las funciones. Es 
así que, en su origen, curar y sufrir se hallan entrelazados; del mismo 
modo, retornará la misma ambivalencia, la misma polaridad original, 
en el acto médico, que es una prolongación de estos procesos dentro 
del médico. Y si Kant tenía razón cuando contradecía la teleología 
pretendidamente racional de los organismos, entonces cualquier de-
finición apenas razonable de la finalidad de curar que implica el acto 
médico no es más que un pasatiempo. Afirmar que el objetivo de la 
curación en medicina es restablecer la capacidad del enfermo de gozar 

96 N. de la trad.: Por ejemplo, el empleo de la fiebre como terapia en los casos de enfermeda-
des reumáticas y alérgicas.
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y de trabajar no es una definición de la esencia del acto de curar, sino 
una descripción de un estado social y sus ideales.

Por lo tanto, debemos preguntar con urgencia redoblada cómo es 
que el médico puede llegar a un sistema de valores, a un canon de la 
ayuda que, como hemos visto, no se puede deducir de la esfera de los 
fenómenos formados (gestalteten). No poseemos un sistema univer-
salmente válido de las pulsiones basado en las ciencias, a pesar de que 
existen perspectivas de una psicología y fisiología de las hormonas y 
de los tóxicos. Pero con ello no obtenemos un canon de la ayuda que 
pudiera estar integrado en el Círculo de la Forma. Considero de una 
vez y para siempre que esto está ontológicamente constatado. Sistemas 
filosóficos y teosóficos pueden brindar un canon, pero sus escalas de 
valores no son las del acto médico.

La experiencia decisiva de la cual tenemos que hablar revela que 
en ninguna terapia semejante canon de la ayuda ha podido lograr un 
cambio de las pulsiones, de los intereses y de las posturas a través de 
la lógica inmanente, de la razón o de la sabiduría de un argumento 
o de un orden de valor espiritual, allí donde la postura o el orden 
pulsional combatidos por su parte ya están determinados. Siempre 
encontramos que las enseñanzas, las exhortaciones y las iluminaciones 
tienen efecto justo hasta donde llega la inclinación del paciente hacia 
el médico, cuyos consejos y deseos ya abarca potencialmente. Más allá 
de esto, sólo se produce un avance allí donde el propio médico, junto 
con el enfermo, entrega el canon de sus posturas para que se produzca 
una transformación.

Por supuesto que un proceso como éste no ocurre allí donde una 
sociedad abarca y fundamenta la confianza en el arte a través de su 
orden general estable. Mientras tanto, también vale que un acto médi-
co del tipo de un consejo realmente posee la dinámica de una eficacia, 
de una transferencia de fuerza del médico al paciente. Sin embargo, 
vemos en seguida que el sentido de este movimiento también puede ser 
evaluado en la dirección opuesta, como entrega de fuerza del enfermo 
hacia el médico. Esto se observa de inmediato cuando la confianza 
o alguna otra inclinación vital o ligazón hacia el médico se agotan. 
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Ahora se hace evidente lo que siempre estuvo presente, a saber que, 
cuando se da una orden, la entrega ocurre por parte de quien obedece. 
Dar órdenes es quitar. Por lo tanto, el médico que actúa con la palabra, 
con la “persuasión”, quita una fuerza del enfermo, así como le gene-
raría fuerza si le diera un huevo para comer. Es de este modo como la 
fisiología espiritual de Parménides, donde siempre la fuerza del hom-
bre yace en la mujer, la fuerza del martillo en el yunque, prueba su 
eficacia. Por lo tanto, ya la propia orden de comer un huevo contiene 
una pérdida de energía del lado del enfermo que es contradictoria al 
suministro de calorías.

Ahora podemos comprender mejor por qué es tan frecuente que la 
psicoterapia se encuentre en una contradicción con la somatoterapia. 
Se observa claramente que en realidad aquí no existe esta separación 
ontológica. Toda somatoterapia posee también un balance psíquico, 
y viceversa. Pero los errores terapéuticos en este balance no siempre 
son reconocidos.

En primer lugar, aquí vuelve a resultar evidente que la prescripción 
médica, como proceso dinámico, es un proceso ambivalente. Es al 
mismo tiempo un dar y un recibir. Y si es acertada nuestra suposición 
de la importancia crítica de la antilógica para el Círculo de la Forma, 
entonces también en la terapia se encuentra un Círculo de la Forma. 
Allí se hablaba de la mano exploradora de quien revisa, el revisado era 
el objeto en el Círculo de la Forma. Ahora hablamos del Círculo de la 
Forma terapéutico, que abarca al médico y al enfermo: es un hombre 
con dos facetas, un hombre bipersonal. Esto es la “globalidad” del acto 
médico, lo que se oculta detrás de la expresión “tratamiento del hom-
bre entero”: el que se forme un Círculo de la Forma entre el médico 
y el paciente. No es que el paciente en su totalidad se vuelva objeto, 
sino que, al abarcar al médico, es integrado; de nuevo: no se trata del 
médico como hombre entero, sino como médico entero.

En este punto conviene observar que cada una de las categorías de 
la tabla de Kant (1781) –ya se trate de sustancia, causalidad o acción 
recíproca, ya se trate de unidad, multiplicidad o globalidad–, cuando 
son aplicadas por separado al hombre o a sus relaciones personales 
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en el Círculo de la Forma, brinda como resultado afirmaciones posi-
tivamente equivocadas, dado que no son antilógicas. Es tan erróneo 
decir que los hombres unidos en el Círculo de la Forma son dos seres 
como decir que son uno solo. El proceso vital no cuenta con números.

Ahora bien, si al obedecer el enfermo entrega fuerza, el médico la 
recibe. La fuerza entregada no se dispersa en el vacío, sino que la re-
cibe el médico en la misma medida. El médico recibe un incremento 
de la confianza en sí mismo. La disminución de confianza en un lado 
produce aumento de confianza en el otro.

Pareciera que semejante flujo de fuerza debería conducir al ago-
tamiento. Y si el acto médico no permanece fragmentado –y existen 
fragmentos muy buenos y satisfactorios, sólo que no dicen nada acerca 
de la esencia de la cosa–, eso es lo que ocurre. La inclinación prima-
ria que ataba al enfermo al médico puede agotarse de repente y, para 
nuestra sorpresa, transformarse en odio. Es éste un acontecimiento 
que en el tratamiento de la neurosis se presenta casi con regularidad 
y que Freud denominó transferencia negativa.

No es forzoso que la relación primaria haya sido del orden de 
la simpatía. Puede haber sido convencional y respetuosa, de índole 
comercial o a través de un contrato de compra-venta; puede haber 
comenzado como una relación de subordinación, como en el hospital 
militar de campaña. Lo esencial es siempre que la forma primaria se 
agota desde lo cuantitativo y, de este modo, al revés de la lógica de 
Hegel, cambia cualitativamente. De la forma convencional puede 
emerger la erótica; de la amorosa, la hostil; de aquella plena de odio, 
la comercial; también puede existir, por así decir, un decurso mejor, 
pero esta apariencia engaña: las fuerzas impulsoras son siempre am-
bivalentes y así se origina en la terapia el canon de las pasiones y el 
orden de las posturas.

Por ahora, en lo esencial, este canon no pareciera ser otra cosa 
que una novela. Pero posee una ley férrea: nada ocurre en el enfermo 
que no tenga resonancia en el médico, y viceversa. Aunque la reso-
nancia es una imagen equivocada, dado que el emisor y el receptor 
son esencialmente diferentes. Y lo que en uno sucede como figura en 
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el otro sucede como fondo. Sin embargo, lo que importa no son las 
escenas en particular, las vivencias y contenidos de la consciencia en 
particular. Para el éxito de la terapia no es relevante en absoluto que, 
por ejemplo, los partenaires se separen peleados o como amigos; en 
ocasiones una patada también curó una histeria y alguien torpe ha-
brá realizado correctamente una cirugía. Pero la dinámica, el canon 
pasional, posee un balance en el cual están en juego el ojo por ojo, 
diente por diente, y será saldado hasta el último centavo.

Esta convicción se adquiere a través de la experiencia más que de la 
teorización. Se trata de una comprensión especulativa, si especulación 
es algo así como la experiencia de la verdad en el reflejo del espejo. Lo 
esencial en esta experiencia es que la dinámica y el valor curativo del 
tratamiento médico no se pueden expresar a través de lo observable 
descriptivamente o vivenciado fenoménicamente en procesos y accio-
nes. Esta dinámica yace oculta en el círculo comunitario personal y se 
encuentra en la categoría de las decisiones. Aquello que aparece como 
fenómeno psíquico o somático ya es el resultado de la toma de partido 
y se ha deslindado a partir de represiones y decisiones.

Por lo tanto, es imposible derivar un canon de la terapia ni por el 
camino de una semiótica ni por el de una hermenéutica, ni mediante 
la aplicación racional de leyes y ciencias ni de la intuición; tampoco a 
través de una psicología comprensiva y empática. Y sin embargo, este 
canon se refiere al “ojo por ojo”97.

Aquí también se trata de la contradicción en la que se ve envuelto 
el psicoanálisis al pretender deducir el canon de la terapia a partir de 
la reproducción de las tomas de partido represoras y volvió a tomar 
partido ella misma. Pero, sin poder separarse de la vieja doctrina y sin 
advertir la importancia del sistema bipersonal del Círculo de la Forma 
para el surgimiento del canon, descubrió la llave en la transferencia. 
Tal vez no sea demasiado osado considerar a la psicología como un 
factor completamente ineficaz. Todos los tecnicismos psicoterapéu-

��� N. de la trad.: Las comillas me pertenecen.
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ticos experimentan su momento de fuerza en el juego doble de las 
transferencias, no antes.

Este canon de novela posee un balance dinámico en el cual no 
se pierde ninguna migaja ni se regala ningún centavo. La terapia no 
puede venderse a tan bajo precio como a través de la autopresentación 
de la así llamada “personalidad” del médico. Pero, en cuanto a una 
cuestión de fuerzas, esta disposición es demasiado pobre. Ya vimos 
que la lucha entre el médico y el paciente se encuentra bajo el signo de 
la mayoría-minoría y se convierte de inmediato en una cuestión de va-
lores. Dado que el enfermo se sitúa tanto física como sociológicamen-
te en un lugar de mayor debilidad, mientras esté enfermo –y tengan 
en cuenta a los enfermos incurables– pretenderá una compensación 
de valores. Sin embargo, en la medida en que se trate de la ligazón 
con el médico, esta compensación sólo podrá obtenerse a través de 
una superioridad respecto del médico en el ámbito de su existencia 
metafísica. Una primera forma en la que esto se puede anunciar es, 
por ejemplo, el despertar del orgullo.

El orgullo del enfermo consiste en que él lucha y liquida la lucha 
por la existencia en un plano más elevado que cualquier persona sana. 
En este sentido, y porque vence algo más difícil, también es el mayor 
vencedor. El desarrollo de este orgullo se facilita cuando el médico ad-
mite la nueva posición de valores, esto es, cuando acepta su posición 
metafísica inferior, la debilidad relativa de su heroísmo, o sea, cuando 
vuelve a subordinarse. De hecho, creo que un profundo respeto meta-
físico ante el enfermo es una de las primeras y más nobles cualidades 
del médico, quiero decir, una de sus debilidades más fuertes. Para él 
no existe ninguna medida absoluta de la debilidad o de la fortaleza 
de una persona enferma, por lo tanto tampoco existe una debilidad 
absoluta. Para el médico, para su opinión acerca del enfermo, vale la 
afirmación según la cual todos los hombres son igualmente fuertes; 
en cada uno se esconde una fuerza, que es su fuerza.

Desde el punto de vista físico, psíquico o social, todo enfermo 
debe ser considerado débil. Pero si este juicio evaluador y cuantitativo 
sigue en pie, entonces la medicina debe reparar y, allí donde no puede 
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reparar, debe proceder con resignación. Ésta es también la resignación 
de Hipócrates, quien advierte sobre el tratamiento de los enfermos 
incurables. En la era cristiana, este hechizo sólo se rompe con gran 
lentitud. En el caso de Paracelso ha sido vencido de una manera ma-
ravillosa. Su postura médica yace en la grandiosa paradoja de que lo 
que importa de ninguna manera es el éxito terapéutico objetivo del 
médico. No es el médico el que cura, sino la naturaleza orgánica; no 
la prescripción, sino el remedio. La última meta no es la reparación, 
sino el desarrollo del decurso vital y de la trayectoria escalonada del 
enfermo hacia su destino metafísico final, hacia el cual el médico, en 
tanto socrático, no puede indicar, empujar ni señalar. Porque él no 
es conductor, guía, ni sabio, sino médico, es decir, no es alguien que 
hace, sino alguien que posibilita. No se encuentra por encima de la 
decisión, sino que está, junto con el enfermo, dentro de ella.

Sólo así puede ser calificado el lugar metafísico del médico, y 
este lugar no se expresa a través de la compasión, sino del verdadero 
proceso real del enfermo que se prolonga dentro del médico de manera 
existencial. Así, la propia patología teórica y la reflexión diagnóstica 
y terapéutica no son otra cosa que una repetición y extensión del su-
ceso patológico sólo pensada dentro del médico. Este hecho, el que 
piense lo que en el otro es, condiciona su lugar metafísico inferior, la 
debilidad de su posición, la injusticia, mejor dicho la justicia dispar, 
de ambos destinos. Naturalmente, la compasión, en el médico, es un 
desvío y una subjetividad. Con este sentimiento comete una infracción 
contra la regla del respeto.

Al fin y al cabo, es imposible que el médico comprenda al enfermo 
o pueda ponerse en su lugar; debo negar que, como sujeto libre de 
dolores, uno pueda comprender o sentir el dolor, el verdadero dolor 
del enfermo, la verdadera sensación de minusvalía del neurótico, la 
verdadera culpa del melancólico. Quien lo sostiene falsifica ontológi-
camente la situación del médico en relación con el enfermo.

Considerado como un objeto de conocimiento, el enfermo se en-
cuentra a una distancia radical del médico y sólo la afirmación de esta 
eterna distancia obedece a su verdad. Sin embargo, como paciente, el 
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enfermo se aproxima a una cercanía infinita respecto del médico, que 
llega hasta la identificación si éste realiza su acto como una comuni-
dad vital ligada al Círculo de la Forma. Esta es la eterna cercanía entre 
el enfermo y su médico. En esta eterna cercanía de la conformación 
(gestalten) y aquella eterna distancia del reconocimiento, se mueven 
el quehacer médico y el proceso de enfermar y de sanar, cuya prolon-
gación también es el quehacer médico.

Claro que con esto apenas hemos realizado una primera aproxi-
mación a un canon de las ayudas médicas. Me permitiré finalizar con 
un panorama sobre de cómo debería continuar su desarrollo.

No se encuentra en una tabla de valores que establece el médico en 
cuanto persona sana ni en una tabla de valores fijada por el enfermo 
como tal. No porque sean diferentes como individuos, sino porque se 
copertenecen distributivamente. Sólo después de contar con un sistema 
de la copertenencia podrán surgir tablas de valores objetivas. De este 
modo, por ejemplo, la decisión jerárquica del médico sobre la vida de 
la madre o del hijo presupone una ley, una opinión pública, un enten-
dimiento personal; presupone que se ha efectuado un movimiento 
vital que es, al menos, bipersonal. El mismo punto de vista vale para 
órdenes jerárquicas que son condición previa para una operación, una 
hipnosis, donde siempre –y muchas veces de modo totalmente con-
vencional– se elige entre dos males y los métodos médicos son consi-
derados como el mal menor. Por lo tanto, antes que todas las órdenes 
jerárquicas y de valor explícitas, objetivas y válidas, lo fundamental es 
la conformación contenida en la ambivalencia de las decisiones de todas 
las situaciones patológicas en el Círculo de la Forma.

Ahora bien, en medicina el psicoanálisis de Freud es, actual-
mente, la única doctrina que, si bien es considerada esotérica, posee 
un concepto personal de verdad, como por ejemplo lo muestra su 
argumento que afirma que la resistencia de alguien contra su teoría 
sólo prueba su veracidad. Por lo general, en psicoterapia, en el pro-
ceso bipersonal del “tratamiento”, un conocimiento no es obtenido 
por información, ni por demostración lógica, ni por iluminación o 
inspiración, ni a través de la inauguración esotérica, sino a través 
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del levantamiento, unido a la transferencia, de una resistencia en un 
tratamiento realizado a través de las palabras. Por lo tanto, este perso-
nalismo exótico de momento no es conocimiento sino método, no es 
doctrina sino tratamiento sanador. Su actividad no se dirige en primer 
lugar ni a la inteligencia receptiva ni a la capacidad de clemencia del 
ser humano, sino que opera de manera experimental-activa sobre su 
psiquismo inconsciente, sustraído a la voluntad y al raciocinio cons-
ciente, y de este modo es un análogo de la medicina somática.

En esta exigencia sobre la parte consciente e inconsciente de la 
persona, a los fines de la modificación terapéutica se unifica un obrar 
con una enseñanza, pero de modo tal que el conocimiento no se re-
conoce a través de su argumento inmanente, sino que se experimenta 
a través de un movimiento puesto en marcha entre dos personas. Sin 
embargo, el principio aquí insinuado es indudablemente un principio 
que actúa y se puede emplear más allá de los temas y de la finalidad 
terapéutica de la psicoterapia. En términos más generales significa la 
desactivación del teorema de la inmanencia: que la consciencia pueda 
ser dependiente y poco confiable, su autonomía una apariencia, que 
pueda estar enferma. Porque si de veras la consciencia se puede en-
fermar, entonces el concepto de enfermedad del alma y del espíritu 
adquiere por cierto un aspecto completamente diferente, a saber, el 
de expresar también una patología de la verdad. Sin embargo, así la 
ciencia médica se encuentra en un umbral que puede significar una 
frontera limitante o, como creemos nosotros, un portal abierto hacia 
un nuevo territorio. Pero así, también, se ha designado el punto en 
donde la salud de una persona tiene algo que ver con su verdad. Por lo 
tanto, la dinámica de aquella relación entre el médico y el enfermo no 
debería ser más que un ejemplo de una aplicación de esta categoría de 
la salud y de la idea del hombre que se oculta detrás de esta categoría. 
Visto desde el balance dinámico del hombre, ahora también se com-
prende cómo una neurosis se puede curar a través de una desgracia.



El principal esfuerzo de mi vida98

Mi biografía es muy sencilla. Nací el 21 de abril de 1886 como 
tercer hijo de Karl Weizsäcker, por entonces ministro en Stuttgart. 
De acuerdo con el consejo de mi padre de elegir una profesión que 
me diera de comer elegí la medicina, desistiendo de la propuesta de 
Windelband, en cuyo seminario sobre Kant participé activamente 
tres veces, de cambiar a la filosofía. Luego fui alumno de Johannes 
von Kries, asistente de von Krehl, pero sólo tardíamente hice lo que 
se llama una carrera académica.

Apenas una vez en la vida dicté clases siendo director del Instituto 
de Fisiología en Heidelberg, durante un semestre de invierno en 1945. 
En el año 1941 había sido convocado a Breslau como catedrático en 
neurología en calidad de sucesor de Otfried Foerster y permanecí allí 
hasta enero de 1945, ejerciendo el cargo de director del Instituto de 
Investigación Neurológica.

Nunca pertenecí a un partido político. Sin embargo, mi actividad 
era también política en la medida en que participaba, con la palabra 
hablada y escrita y con mis actividades, de aquello que se denomina me-
dicina socio-política, y como médico de la reserva he cumplido varias 
veces con esas tareas. Como tal me nombraron el 11 de noviembre de 
1944 médico jefe y por este motivo me presenté ante el oficial de Sani-
dad más antiguo de aquella época, doctor Hänisch, con las siguientes 
palabras: “Llega tarde, pero llega”99.

Después de 1946 volví a tener el cargo de director para Medicina 
Clínica General en la Universidad de Heidelberg hasta mi jubilación, 
en septiembre de 1952. Por lo tanto, mi vida en la universidad ha 
tenido un decurso poco exitoso.

��� Viktor von Weizsäcker (1955), “Meines Lebens hauptsächlichstes Bemühen”, Gesammelte 
Schriften, t. 7, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1987. 

 Traducido por Dorrit Busch
99 N. de la trad.: Una célebre frase de Friedrich von Schiller de su obra Los Piccolomini.
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Cuando era estudiante escuché algo sobre Freud y leí por primera 
vez sus “Conferencias de Introducción al Psicoanálisis” (1917b, 1933), 
en 1933. En ese entonces le dije a mi mujer: “¡Cuando los reyes cons-
truyen, los carreteros tienen qué hacer!”. Más tarde mi camino hacia 
Freud fue decidido pero también entrecortado, lo cual he tratado de 
ocultar hasta el día de hoy por temor a ser considerado un antisemita. 
Si bien creo calificar mis sentimientos diciendo que el gremio me ha 
matado y yo lo he matado a él, no estoy muy seguro de que mi estado 
haya sido ocasionado sólo por la huida de la medicina académica. 
Con el mismo derecho se podría acusar a la política del nacionalso-
cialismo o a cuestiones personales.

Como se verá en lo que sigue, el mundo podrá conocer mejor mi 
relación con la medicina como el esfuerzo principal de mi vida.

Quien desee expresarse actualmente de manera científica acerca 
de un objeto tan importante para todos los hombres como lo es la 
enfermedad, se encontrará en una situación tan interesante como 
incómoda. Y esto es así dado que ya no resulta obvia la cuestión de 
cómo habrá que hacer ciencia, ni qué valor tiene la ciencia para la 
vida o qué fuerza y qué derecho posee de verdad la razón en nuestra 
realidad.

Y esta incertidumbre se vuelve aún más perceptible cuando, como 
ocurre justamente en la medicina, cualquiera, no sólo el investigador, 
tiene derecho de escuchar formulaciones confiables y no únicamente 
conversaciones problemáticas de la ciencia consigo misma. Si comu-
nico entonces algo acerca de la situación actual de la investigación 
científica, debo ocuparme en primer lugar de la crítica a toda nuestra 
empresa de ayudar al enfermo, que tenemos que ejercer hoy justamen-
te desde la posición científica. Digo “tenemos” porque el alcance y el 
valor de la ciencia racional han mostrado ser más limitados de lo que 
nuestros padres y abuelos podrían haber sospechado.

Ahora bien, para darle a este tema una forma más comprensible y 
simplificada, quiero tratar de destacar aquí un ejemplo concreto con 
el cual se reconocerá fácilmente cómo se han desplazado los funda-
mentos de nuestra investigación y actuación. Aquí el ejemplo.
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La importancia de la psicología en la medicina

Es evidente que la introducción de la psicología en la acostum-
brada forma de contemplación de las ciencias naturales provocará una 
modificación importante; porque la psicología es subjetiva, no opera 
sólo acorde a la razón sino que también lo hace según los sentimien-
tos, y no se apoya únicamente en las percepciones sensoriales y la 
lógica. El alma no se ve ni se comporta sólo de acuerdo con la lógica.

En ello no nos ha de molestar el hecho de que algunos de mis 
colegas médicos no estén de acuerdo con la introducción de la psico-
logía en la medicina. Por una vez aquí nuestra discusión puede –para 
mi propia satisfacción– quedar fuera de consideración.

La empresa de introducir la psicología en la medicina no consiste 
sólo en que haya que estudiar el grupo más pequeño de las enfer-
medades anímicas como anímicas, como por ejemplo la histeria, la 
neurosis obsesiva o las psicosis. Esto se ha hecho siempre. Antes bien, 
se trata de la cuestión de si acaso todas las enfermedades –la de la piel, 
del pulmón, del corazón, del hígado y del riñón– son de naturaleza 
anímica. Si esto es así, entonces la consideración científico-natural 
imperante ha contenido un error, un error que naturalmente tam-
bién tiene determinadas consecuencias. Porque si el surgimiento y 
el decurso de las enfermedades también son de naturaleza anímica, 
entonces habrá que sospechar que el proceso anímico no sólo existe 
secundariamente, sino que debería ser el verdadero, el decisivo, el 
conducente, mientras el proceso corporal sería sólo un producto 
secundario del anímico. Si esto resultara ser cierto se produciría una 
verdadera revolución respecto de nuestra imagen de la naturaleza del 
hombre y de su enfermedad, porque comenzarían a reinar aquí las 
leyes de la psicología, si es que puede hablarse en realidad de leyes.

Por lo tanto, hemos tocado un hierro caliente. No se trata sólo 
de que se deba agregar el conocimiento del alma y la psiquiatría a las 
teorías confiables de la física, la química, la fisiología y la patología. 
No se trata de un aumento adicional de las materias, sino de una mo-
dificación de las existentes sobre la base del reconocimiento de que la 
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sustancia material del cuerpo orgánico humano es algo diferente de 
aquello que había enseñado hasta ahora la fisiología.

Una afirmación tan atrevida obviamente contará con todas las 
objeciones: desde el exterior, oposición, lucha; desde el interior, miedo 
del propio coraje, duda, retirada y compromiso. Finalmente se espe-
rará el triunfo de la verdad, es decir que a lo largo de la historia salga 
a la luz a través de fundamentaciones, pruebas, éxito y confirmación, 
una opinión que es por cierto muy optimista y que no se asienta sobre 
bases firmes.

Abandonemos esta descripción en realidad poco interesante de 
la situación en la cual se encuentra toda afirmación paradójica y di-
rijamos la atención a una faceta completamente diferente de nuestro 
tema: si afirmo que esta tuberculosis pulmonar de la novia del Conde 
Cavour es consecuencia de un compromiso fallido, entonces no digo 
algo difícil de comprobar, sino lo que todo el mundo cree. Ahora se 
puede observar que vivimos con una cantidad de conocimientos que 
la ciencia ni puede ni quiere comprobar. El hombre moderno se revela 
como un ser que cree mucho en aquello que desconoce y cree más de 
lo que sabe. No obstante, la veneración que siente por la ciencia tiene 
motivos que por el momento no podemos vislumbrar. Probablemente 
el neumonólogo culto, si es un buen médico, quizás esté más dispuesto 
a creer que muchas tuberculosis se originan en dolores de amor. Inclu-
so pareciera ser que cuanto más formado en ciencias naturales, tanto 
más capaz de reconocer la relación que verdaderamente existe. Se ob-
serva que en la actualidad las ciencias naturales no impiden, sino que 
hasta fomentan, el conocimiento psicológico. ¿Cómo es posible esto?

Se trata de un problema amplio, y creo que se debe a que el senti-
do de la ciencia se ha modificado. La ciencia se ha vuelto un modo de 
comportamiento del hombre y ya no tiene la expectativa de obtener 
la verdad pura y absoluta. Es útil (también peligrosa), pero por eso no 
es una meta, sino un medio para alcanzarla.

Agreguemos una cuestión histórica: en la historia de la ciencia de la 
época moderna existe, según mis conocimientos, una sola ciencia que 
nunca se deshizo de la idea de superioridad de la fe por sobre el saber, y 
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es la teología. En ella el sentido y el valor del comportamiento científico 
del hombre siempre han tenido que mantener algo cuestionable. Y si 
encontramos esta situación por fuera de la teología, como ser en la me-
dicina, podemos esperar, al menos, que todas aquellas experiencias de la 
disociación, la mendacidad, el naufragio, de las soluciones ficticias, en 
las cuales desemboca el hombre que cree más de lo que sabe, ya habrán 
tenido lugar allí y en aquellos a quienes se les ha impuesto –Dios sabe 
cómo– el destino de ser teólogo. Porque no sólo los teólogos, sino la 
propia teología, se encontraban siempre ante la situación de que el saber 
humano no proviene de sí mismo, sino de aquello que no se sabe y que 
se cree, o que sólo se sabe en la medida en que se cree.

Dado que esta descripción sólo es posible a partir de palabras que 
resultan muy insuficientes (sabemos que “fe” y “saber” son expresiones 
subjetivas), seguiremos avanzando a partir de este problema científi-
co. Esta extraña tensión entre la ciencia y la realidad vital, que sólo 
la teología ha de experimentar con todo su peso, no habrá de mani-
festarse sólo en su sombra, sino también en otra profesión (ubicada 
en un lugar de responsabilidad en cuanto al decurso del mundo), a 
saber, la médica.

Sin embargo, comenzamos a sospechar: puede que la introducción 
de la psicología en el arte de curar sea muy útil, de actualidad y digna 
de ser fomentada; pero detrás de ello se oculta algo más que sólo una 
adaptación conforme a la época y un progreso técnico. Se esconde 
una empresa verdaderamente increíble del ser humano, la de pasar por 
encima de sí mismo, quizá como en la época en que el mono decidió 
transformarse en hombre, el perro en mono, la planta en animal o la 
tierra en ser viviente. De este modo la raza hombre se propondría trans-
formarse, como lo llamaba Nietzsche, en devenir superhombre. De este 
modo también la patología médica se propondría, con la psicología, 
abarcar más que la naturaleza, o sea, la super-naturaleza.

De hecho, esta empresa consiste en algo semejante. No queremos 
decir duda, sino progreso. Todo ha de ayudar para efectuar un pro-
greso del hombre por sobre sí mismo: la técnica, el método, la cien-
cia, también la astucia y el arte. Por este motivo debe introducirse la 



224 VIKTOR VON WEIZSÄCKER

psicología en la medicina, porque no sólo descubre en el hombre la 
naturaleza, sino a sí mismo… Ahora bien, si ella oculta una empresa 
tan atrevida, tal vez sería más prudente guardar silencio. De hecho 
sigue siendo incomprensible que Nietzsche, alguien inmensamente 
sensible, haya sido atrapado por el delirio o la embriaguez de pro-
mover a viva voz un superhombre. Pero en su esfuerzo de superar el 
abismo existente entre una posición profana y una religiosa, también 
le sugirió a la medicina una palabra clave para su próxima tarea, que 
ahora comienza a comprender: deberá volverse psicológica. Entonces 
reconocemos con mayor claridad de qué se trata: “volverse psico-
lógica” quiere decir liberar el propósito exagerado de la ciencia y la 
timidez de la religión de su proscripción, o al menos desear liberarla.

Pero para que esto se entienda mejor debemos profundizar más 
en el tema. ¡Primero en lo histórico, después en lo material y final-
mente en lo práctico! De manera sobria y sin un acento demasiado 
pronunciado. Y en el comienzo está la pregunta infantil. ¿Por qué 
enfermamos?

Quinientos cuarenta años antes de Cristo Pitágoras, uno de los 
médicos más reconocidos de la antigüedad, de acuerdo con la opinión 
de los entendidos de ese entonces, decía (según Iamblichos) que “los 
dioses son inocentes en cuanto al sufrimiento y que todas las enfer-
medades y los dolores del cuerpo son el producto del desenfreno”.

Se debería cumplir con una gran cantidad de prescripciones de 
moderación, sobre todo en lo que atañe a la comida y a la bebida; de 
lo contrario, se perturba la armonía, es decir y esto significa: el domi-
nio del número. Sólo alcanzamos la belleza, el rendimiento corporal 
y espiritual, el bienestar, es decir la salud, a través de la mesura de la 
dieta, de las proporciones adecuadas entre la comida y la bebida, y a 
través de su correcta preparación. Lo mejor son los alimentos crudos. 
Para el desayuno Pitágoras se conformaba con miel y pan; no tomaba 
vino durante el día, acompañaba sus comidas con repollo y, excep-
cionalmente, con pescados de mar. El vino produce rabia y hay que 
evitar la carne.
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Sé que no nos sentimos muy bien con esta dieta. Al fin y al cabo, 
existe una diferencia entre el ascetismo que alguien se impone porque 
se ha enamorado de una virtud y el sufrimiento de aquel que pasa 
hambre y frío porque no le queda otra posibilidad. Es digno hacer de 
una penuria una virtud, pero hacer por virtud una penuria artificial 
ya no nos parece que tenga sentido. Sin embargo, hay algo destacable 
en esta medicina antigua: el cuerpo tiene su derecho. El enfermo no 
es estafado con una política mágica ni con conjuros supersticiosos, 
sino que se le pregunta a la naturaleza y se la investiga, y de este modo 
surge la medicina científica. Y aunque no le demos tanta importancia 
a la dieta, todavía somos los alumnos de esos hombres que han funda-
do la aritmética y la geometría, la mecánica y la medicina. Su potente 
materialismo nos sigue significando la supremacía del conocimiento 
científico de la naturaleza sobre la magia no científica. Sin embargo, 
la precondición para ello es el alejamiento de los demonios y de los 
espíritus animistas.

Este caso pareciera estar claro y cerrado, y me temo que una gran 
cantidad de colegas piensa lo mismo. Allí aún existe, por así decir, un 
pacto subterráneo: el materialismo científico, la ciencia materialista, a 
los cuales también venera secretamente el ciudadano, están en comu-
nicación con el socialismo, que se interesa por el pan y el queso (bread 
and cheese), por el bienestar de las masas, por el nivel de vida. Este 
es el motivo por el cual los ciudadanos y los socialistas finalmente se 
comprenden mutuamente y, al menos, han logrado una suerte de con-
vivencia desde 1789. Sin embargo, como se sabe, la pregunta es si esta 
base puede sostenerse contra algo diverso. Personalmente, no lo creo.

Pero ¿medicina y psicología? La enfermedad, cuando es considera-
da desde el punto de vista psicológico, también quiere ser considerada 
desde lo material; esto significa, aquí, de modo realista. ¿Es que para 
ello podremos referirnos a Pitágoras?

La culpa por las enfermedades y los dolores del cuerpo, dice 
Pitágoras, no la tienen los dioses, sino las exageraciones de los hom-
bres. ¡Es decir, no sólo la naturaleza, sino también el hombre! ¡Si eso 
fuera cierto! ¿Pero es que el hombre puede en realidad cargar con una 
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responsabilidad como esa por sus enfermedades? La respuesta es que 
prefiere inculpar al destino, a la naturaleza o a Dios.

Sin embargo, a veces encontramos personas que nos aseguran que 
se han desilusionado de la existencia de Dios porque es inimagina-
ble que Dios permita la desgracia que le sobreviene a gente inocente 
por la guerra, la política y la enfermedad. Un ateo salva la dignidad 
de Dios en la medida en que lo niega. No estoy seguro que esto sea 
lógico. Pareciera que Job piensa de una manera más acertada cuando 
dice al comienzo de su prueba: “El Señor lo ha dado, el Señor lo ha 
quitado, alabado sea el nombre del Señor”. En este caso no es ni la 
naturaleza, ni el hombre, sino Dios quien trae la desgracia. Pero como 
sabemos, cuando la horrible enfermedad atacó su cuerpo no pudo 
resistir. Y también él comenzó a dudar. Se enfadó con Dios y cuando 
estuvo muy mal se transformó en un rebelde que creía saber algo. En 
ese momento Dios mismo intervino, se le apareció y le devolvió la 
salud, y aún más de lo que tenía antes. Recién cuando le fue nueva-
mente bien se volvió humilde y reconoció la propia culpa. Entonces 
dijo: “Por ello reconozco que he hablado sin sabiduría de algo que 
no comprendo. Por ello me siento culpable y hago penitencia con la 
bolsa y la ceniza”.

¿Cómo fue posible que sucediera algo así? Cuando le iba mal no 
podía reconocer una culpa, y sólo pudo hacerlo cuando le fue bien. 
Es que era un ser humano; porque así es el ser humano, y así es como 
se ubica en relación con la cuestión de la culpa. Pero el libro de Job 
también muestra por qué.

El principal motivo de su resistencia contra Dios fueron sus tres 
amigos, cuando lo trataron de convencer de que él tenía la culpa y 
que debía reconocerla y hacer penitencia. Sin estos tres amigos, pro-
bablemente Job nunca se habría transformado en un enfadado y en 
un rebelde. Pero en la medida en que lo acusaban, en que querían 
aleccionarlo y educarlo, estimularon su resistencia y lo volvieron 
malo. Por lo tanto, no procedieron con inteligencia cuando acusaron 
al infeliz, cuando lo quisieron aleccionar y educar; así se consigue lo 
contrario.
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Pues bien, esto se llama psicología. A través de la psicología com-
prendemos estas cosas y, a través de un comportamiento psicológico, 
las evitamos. Los tres amigos no eran psicólogos y el libro de Job 
también expresó esto cuando dijo: “El Señor condenó a los tres ami-
gos y no les dio nada”. Tal vez ellos habían tenido buenas intenciones 
porque eran idealistas, pero el Señor los condenó.

Dejemos de lado la condena de los amigos y atengámonos a esta 
otra idea: no tuvieron éxito. Y más aún: ello no dependía de los mo-
tivos de sus pruebas, sino de su comportamiento.

En el devenir de las cosas, no importan sólo las cosas, sino nues-
tro comportamiento recíproco. En las palabras de los amigos faltaba 
la reciprocidad; porque no tuvieron en cuenta que a ellos les iba 
bien, al menos mejor que a Job, y por eso su discurso tuvo el éxito 
contrario. Según quién le advierta penitencia a quién, lo “tratará” 
médicamente.

La psicología es reciprocidad; expresándolo con palabras moder-
nas, en realidad es un problema social. La psicología es siempre una 
relación social, y ambas cosas no pueden separarse. Aquí hemos al-
canzado el punto crucial, que consiste en considerar si queremos saber 
qué significa la psicología en la medicina. Será necesario explicarlo 
con mayor claridad.

Debemos contemplar los medios y los caminos que un médico 
puede elegir. Pero ya hemos comprendido que la creación de la medi-
cina científica por los griegos, es decir el descubrimiento de la objeti-
vidad científica en los asuntos de la enfermedad, contiene un peligro, 
a saber, el de abandonar al hombre en su lucha con su Dios, porque 
ella carece de la reciprocidad humana. La Cristiandad, que retoma 
y continúa la cuestión de Job, no pudo apropiarse de la objetividad 
científico-natural y disolverla en la reciprocidad religiosa, y que fue 
así como surgió una medicina objetiva pero carente de psicología. No 
afirmo que la Cristiandad o Job, en el fondo, sean una psicología. 
Antes bien digo que ésta surgió porque la ciencia natural no contiene 
a Dios, porque carece de lo humano. Mientras la ciencia y la religión 
estén separadas entre sí, nos ayudamos con la psicología.
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Cuando hace aproximadamente quince años (1933) aparecimos 
en escena con la angina psicógena, sólo algunos de nosotros había-
mos entrado en contacto con el psicoanálisis de Freud. No quisimos 
decir que todas las enfermedades podían explicarse psicológicamente. 
También una angina sigue siendo una angina. Pero si revisásemos la 
inclusión de las enfermedades orgánicas en la historia vital externa e 
interna, nos asombraría la frecuencia con que la enfermedad aparece 
en la cima de una agudización dramática, con qué frecuencia detiene 
o sella una catástrofe, con qué regularidad le da un nuevo giro a un 
decurso biográfico.

La enfermedad orgánica está intercalada en la biografía como 
una pieza espiritual y plena de sentido, tal como si le perteneciera. 
En el lenguaje de la clínica, esto significa que se comporta de un 
modo similar a las llamadas neurosis. Ahora surge la tentación de 
considerar a las enfermedades orgánicas simplemente como neurosis 
materializadas. En este momento nos acercamos considerablemente al 
psicoanálisis, porque su psicología comprende que la formación de un 
síntoma se origina en una relación plena de sentido, en un conflicto, 
en la represión y el autoextrañamiento, en el enfrentamiento con otra 
persona y lo mismo pareciera encontrarse (no siempre, pero con mu-
cha frecuencia) en el origen de las enfermedades orgánicas. Además, 
nos acercamos a lo que los propios enfermos muchas veces expresan 
cuando dicen, por ejemplo: “Me he enfermado por las preocupacio-
nes” o “mi nuera o mi mujer histérica tienen la culpa de mi enferme-
dad”. Cuando lo callan, entonces dicen: “Me resfrié”. También ésta 
es una expresión que tiene su profundo sentido anímico.

Aún hay una observación que exige una comprensión psicológica. 
Si se comparan las causas externas con las internas –como el ataque 
por bombardeo o la pérdida de la propiedad, con el padecimiento 
del niño abandonado o la discordia matrimonial–, entonces el peso 
mayor recae sobre las penurias procedentes del interior del alma y 
no sobre las externas. Me inclino a pensar que no es el infortunio 
externo el que enferma, sino el interno, es decir, el fracaso de su pro-
cesamiento anímico, de la lucha del alma consigo misma. Con ello 
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nos acercamos nuevamente a Pitágoras cuando responsabiliza a los 
desenfrenos, y con ello también acusa a la postura interna.

Sin embargo, tal exploración biográfica finalmente demuestra que 
los malestares neuróticos y los orgánicos no son lo mismo. Si bien hoy 
poseemos suficientes estudios psicoanalíticos de enfermedades orgá-
nicas para comprender la razón por la cual la derivación psicológica 
muchas veces fracasa, aún hay algo importante que es de naturaleza 
diferente. Quisiera formularlo del siguiente modo: el suceso corporal 
contiene siempre algo que es ajeno al alma. Nuestro cuerpo puede ser 
a la vez un enemigo y un amigo; no sabemos mucho de él, y en algún 
sentido permanece ajeno a nosotros. Esto también lo advirtió el psi-
coanálisis y quienes lo conozcan saben que acuñó el término “ello” y 
que recibió la mayor de las impresiones de su poder. Pues bien, nuestro 
metabolismo, nuestras funciones celulares, nuestra circulación y órga-
nos internos nos son desconocidos, no podemos percibirlos ni siquiera 
si nos dedicásemos a la anatomía o a la fisiología. Así, nuestro derecho 
de propiedad sobre ellos es dudoso. ¿Cómo se puede entender esto?

Somos una parte de la naturaleza, incluso de la naturaleza orgáni-
ca. El transporte del agua, de los elementos químicos, de las calorías 
y otras formas de energía a través de nuestro cuerpo está entramado 
en la gran circulación del agua, de las sustancias y de las energías de 
la naturaleza externa y son una parte de ella. Desde la teoría de la 
relatividad esta inclusión inseparable se ha vuelto aún más implaca-
ble. Y cuando la física cuántica comenzó a dominar la imagen de la 
naturaleza, también la localización de cada partícula elemental y su 
energía se volvieron difíciles de determinar.

La fisiología todavía acostumbra imaginar al cuerpo según la ima-
gen de la física clásica. Pero en la imagen de la física posterior, la de 
la relatividad y de los cuantos, perdió ese derecho, y llegará el tiempo 
en que también en la biología tendremos que abandonar la imagen de 
espacio y tiempo, de sucesos y energías localizables. Y en ese momento 
la imagen de la naturaleza se encontrará asombrosamente cerca de los 
conceptos de la psicología. No estoy describiendo la posible unidad 
desde la filosofía de la naturaleza o desde la metafísica, porque aquí se 
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trata de los pasos que las ciencias experimentales especiales deberán dar 
a partir de sus propias necesidades, sin apelar a préstamos procedentes 
ni de una metafísica extraterritorial ni de una teología. Pero es posible 
observar que así como la diferencia metodológica entre la investigación 
fisicalista y la biológica se vuelve cada vez más pequeña, también se 
reduce cada vez más la distancia entre la ciencia y la psicología.

Estas reflexiones, que exigirían una consideración especial, pare-
cieran aumentar nuevamente la esperanza que podemos depositar en 
la ciencia. Creo, sin embargo, que el tema de la psicología y la medi-
cina oculta todavía algo que es más inquietante y de validez general. 
Porque si es cierto que toda enfermedad tiene tanto un valor como 
una falta de valor biográfico; si es cierto que recibo mi enfermedad 
pero que también la genero; que representa una solución (si bien 
inadecuada) de un conflicto; si el proceso patológico es un objeto 
que contiene un sujeto; si, para decirlo nuevamente a través de un 
ejemplo, una angina pectoris, un daño en el músculo cardíaco, sólo 
es una traducción y una representación material de una claudicación 
en el amor, de un miedo nacido de una culpa; si todo esto es válido, 
entonces no sólo hemos introducido la psicología en la patología, sino 
que, junto a la psicología, también habremos introducido el tema del 
sentimiento y la voluntad, la culpa, el amor, el odio, etc.: la curiosi-
dad, la vergüenza, la astucia, la razón, el florecimiento y el entierro 
de las pasiones.

También para el conocimiento de las pasiones la cultura reflexiva, 
enajenada de toda ingenuidad, ha introducido una suerte de ciencia 
y su nombre es la moral. En otras palabras: el verdadero sentido de la 
psicología moderna es la introducción de la moral en el conocimiento. 
Y se puede decir que la psicología es un descendiente, un heredero de 
las ciencias de la moral. Sería fácil mostrar cómo también el psicoa-
nálisis, a través de sus conceptos fundamentales (represión, yo y luego 
super-yo), es en realidad una ciencia moral. Pero ¿entonces por qué 
hablar de psicología y no directamente de moral?

Si repasamos la ética de Spinoza (1677) o la de los grandes ensayis-
tas de la moral del siglo XVI al XVIII, como Montaigne (1580), Bacon 
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(1597), Gracian o Rousseau, comprendemos la razón por la cual no 
han influido decisivamente sobre nosotros. En parte, se apoyan en la 
filosofía de pensadores antiguos como Epicuro y los estoicos; en parte 
carecen de aquello que nos interesa especialmente, a saber, la fuerza y el 
efecto sobre nuestro cuerpo. Les falta la vis formativa transformadora. 
Estas morales son racionalistas y esa es justamente su debilidad. Ilumi-
nan la conciencia, pero no inducen al sueño.

Hoy quien padece de insomnio toma veronal, quien tiene dolores 
recibe morfina y quien sufre del corazón, estrofantina. Esto se llama 
progreso científico, y la ciencia puede atreverse a pensar en una eli-
minación de las enfermedades. Desde que conocemos nuevos medi-
camentos, no existe obstáculo para considerar como posible el triunfo 
sobre la tuberculosis. ¿Y por qué no sobre el cáncer? Sabemos que el 
promedio de la expectativa de vida desde la antigüedad ha aumentado 
de los veinticinco años a casi los sesenta.

¡Hagamos ahora un experimento intelectual! Imaginemos algo 
para lo cual, si tomamos en cuenta el devenir de los acontecimientos, 
tenemos pleno derecho, a saber, una completa eliminación teórica de 
las enfermedades orgánicas a través de la medicina científico-natural. 
Es indistinto que esto ocurra dentro de quinientos años o de cinco 
mil. ¿Qué situación se presentará entonces? Se los diré: la guerra mo-
ral entre los seres humanos adquirirá tales dimensiones que añorarán 
los tiempos de las enfermedades como una época dorada.

No sé si serán sus neurosis de hoy, sus incapacidades matrimonia-
les, sus discordias políticas o sus ineptitudes sociales, pero me atrevo a 
decir que no se podrán considerar sanos cuando hayan desaparecido 
las enfermedades orgánicas. Su enfermedad moral adquirirá su plena 
furia. Y esta afirmación procede de las observaciones a las cuales ya 
tenemos acceso en la actualidad.

Ahora bien, este experimento intelectual es la única exigencia a 
su fantasía, y sólo tienen un derecho dudoso de rechazarlo. Porque 
únicamente lo utilizo para ilustrar mejor de qué se trata en realidad 
la novedosa introducción de la psicología en la medicina.
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Primero dijimos que la física, la biología y la psicología comenza-
ban a acercarse fuertemente entre sí, de modo que es de esperar una 
nueva unidad de la ciencia. Luego consideramos que la psicología, en 
cuanto heredera de las ciencias morales, introduce el elemento ético 
de las pasiones en nuestra imagen natural del hombre. Finalmente, 
debemos reconocer que la enfermedad tal como la entiende la medi-
cina sólo representa eslabones previos, materializaciones y métodos 
para impedir esa lucha del hombre que, precisamente, denominamos 
moral. Y la llamamos de ese modo porque es humana, apasionada, 
nos conmueve desde su dimensión ética y seguramente también es el 
tema de la teología y de la religión. Ahora bien, esto último, el que 
la pulmonía, la diabetes o las cardiopatías tengan algo que ver con 
nuestra lucha humana y con nuestro ser-hombre, que en realidad lo 
representen, es una afirmación de la nueva orientación en la medicina 
que yo les acerco.

Sin duda se podrán producir aquí confusiones con la Christian 
Science, la Antroposofía y orientaciones heréticas parecidas que no me 
resultarían agradables. En el curanderismo propagado en el pueblo, 
también se encuentra un hecho que debo reprobar. Todas ellas tienen 
razón en su silencioso reproche a la medicina académica y también 
tienen que adquirir cierto derecho, porque la medicina académica pro-
mete algo que no cumple. Lo cierto es que la medicina de las ciencias 
naturales no llega hasta el alma, mientras que la teología, las prácticas 
religiosas y las instrucciones morales no llegan hasta el físico.

Dado que en este contexto no es posible presentarles los resulta-
dos de las investigaciones más novedosas ni desarrollar sus métodos 
y sus problemas más exhaustivamente, queremos pasar ahora de la 
exposición material a las cuestiones prácticas, a partir de las cuales 
también se produce cierta iluminación sobre las teórico-prácticas. 
Sin embargo, no puedo dejar de comentar que en los Estados Uni-
dos actualmente se ha desarrollado una medicina psicosomática que 
supera por mucho lo que se ha realizado en Alemania, si bien no en 
profundidad pero sí en extensión. Tampoco puedo dejar de decir que 
la resistencia de los psiquiatras alemanes al imprescindible psicoa-
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nálisis tiene una fuerte participación en este retraso. Cuando siendo 
internista me orienté a esta tarea, pude observar rápidamente que, si 
quería representar una medicina psicosomática, también tenía que 
defender el psicoanálisis de Freud.

¿Cuáles son, entonces, las consecuencias de esta nueva dirección 
en mi camino, de esta concepción de la enfermedad? Comencemos 
caracterizándola una vez más. ¿No es que de lo ya afirmado se 
deduce una imagen completamente unitaria? La conexión con la 
antigüedad, la medicina generalmente denominada “hipocrática” 
–la medicina del cuerpo científica y racional–, mantiene su validez, 
pero no como una verdad, sino como un instrumento de domina-
ción, como una forma de comportamiento del hombre entre otros 
hombres, como un medio para determinado fin. ¡Algo así como 
llamar a un espíritu errático y juguetón a mantener la disciplina y 
el realismo! Se trata de aquel “materialismo fuerte” que también se 
desprende de Pitágoras, cuya posición entre los presocráticos per-
manece en la oscuridad y que, pasando por el concepto de número, 
toma la dirección de la mística sin historia.

A ello se opone sin embargo aquella duda de la fuerza de la razón, 
tan actual en lo atinente al valor de la ciencia en general.

Si el homo sapiens es un ser racional, ¿por qué entonces es tan 
insensato? Si sabemos tanto, ¿por qué creemos mucho más de lo que 
sabemos? Y esto sobre todo cuando ya estamos debilitados y amena-
zados por la enfermedad.

Quiere decir que no confiamos en la ciencia por su saber, sino 
porque en nuestra penuria creemos en aquello de lo cual esperamos 
algo. De este modo nos superamos a nosotros mismos, el enfer-
mo junto con su médico, y justamente en esta superación, en esta 
trascendencia, consiste nuestro querer-ser-más-que-la-naturaleza, la 
propuesta secreta de la psicología. Porque, en psicología, el hombre 
quiere conocerse y sentirse, no como objeto sino como sujeto, y esta 
vez a través de la enfermedad y en la enfermedad. Ella ha de ser la 
plomada y la piedra de toque por la cual nos enteramos de quiénes 
somos en realidad.
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¡Y ahora las consecuencias prácticas! No son precisamente mis 
colegas de la profesión, sino los pacientes, los que nos obligan a con-
ducir hacia una unidad la dualidad que se resiste entre lo corporal 
y lo anímico. Los enfermos son los primeros que quieren derivar su 
enfermedad de las penurias de su destino, quienes nos relatan su his-
toria vital y finalmente nos siguen con rechazo cuando revelamos su 
sentido interno e inconsciente. De este modo, en primer lugar debe-
mos escuchar lo que el enfermo recuerda de su vida. El acto metódico 
inicial de la medicina psicológica es la exploración biográfica. Con 
ello, ya ocurre algo así como un giro.

Mientras reflexiono con el enfermo acerca de cómo su enferme-
dad se desarrolló a partir de su historia vital, se produce un giro en la 
dirección del pensamiento causal: es cierto que, cuando se enfermó 
de la vesícula o del pulmón, había perdido sus esperanzas; la culpa la 
tiene la enfermedad. Pero es igualmente correcto decir: porque sentía 
que sus esperanzas no se iban a cumplir, o porque se desanimó, por-
que en realidad no tenía ganas, por eso se enfermó. Quiere decir que 
la causa y el efecto cambiaron de orden.

Cuando Freud descubrió el psicoanálisis, lo comparó (1917a) con 
el giro copernicano: no es que el sol y las estrellas giran alrededor de 
la tierra, sino que es la tierra la que gira, y nuestra segura tranquilidad 
estando sobre ella era una ilusión. A ello, decía Freud, se agregaba la 
humillación producida por Darwin cuando afirmó que el hombre no 
descendía de los Dioses sino del mono; una segunda disminución de 
nuestro orgullo. El psicoanálisis también nos muestra que ni siquiera 
en lo que respecta a nuestra conciencia somos los amos en nuestra 
casa, sino que dependemos de fuerzas inconscientes mucho más de lo 
que sospechábamos.

Ahora un cuarto paso. ¿Es que también éste significará un des-
ánimo como éste? Debemos tomar conciencia de que nuestro padecer 
no es una máquina que puede manejarse, sino una suerte de alma, 
un hombre en el hombre, muchas veces un enemigo; pero también 
un amigo imposible de ser aleccionado que nos alecciona a nosotros. 
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Muchas veces como tonto, luego también inteligente, razonable y 
apasionado.

Por lo tanto, este último paso no es sólo una reducción, sino una 
esperanza. El giro que tiene lugar proporciona, en el caso de la enfer-
medad, como el embrión en la madre, un alter ego, un yo en el yo, 
un ser que no soy y que, sin embargo, soy. (También se podría decir, 
un refuerzo del principio femenino.)

Ahora se observa que la psicología produce un resultado inespe-
rado en la medicina. No sólo puede proporcionar el conocimiento del 
alma, sino que ha de iluminar al cuerpo, de modo que aparezca bajo 
una nueva luz. El cuerpo ya no es lo que parecía ser antes y lo que 
nos enseñaban la anatomía y la fisiología. La fisiología sigue siendo 
sólo un asunto a través del cual descubrimos una cualidad oculta y 
sepultada del cuerpo.

También la medicina psicológica se ocupa del cuerpo, pero se tra-
ta de algo completamente diferente, como se ve ahora. Debemos lla-
marlo “físico” y con ello queremos decir que su materia (de “mater”) 
es el vivo retrato y el camarada equivalente del alma, con el cual por 
cierto no siempre se puede convivir bien; es, por así decir, el camarada 
matrimonial en un matrimonio indisoluble.

Mientras tanto, nuestro diálogo y la revisación del enfermo si-
guieron avanzando hacia el tratamiento. Hemos recomendado varias 
cosas, nos hemos transformado de alguien que sabe en alguien que 
actúa. Y con ello se ha desarrollado ahora un segundo método que, 
en relación con el primero, el psicobiográfico, se aleja aun más de la 
fisiología académica.

El enfermo dice: “Me duele acá”, “esto no lo puedo hacer”. Esto 
ya es un padecimiento, un indicador, y será tomado en cuenta. Pero 
luego dice: “Es como si se estrangulara algo” o “siento algo como 
una piedra dentro de mí” o “es como si mi corazón estuviera en el 
estómago” o también “como si cayeran gotas dentro mío”.

El médico formado psicológicamente comienza entonces a buscar 
el sentido profundo de estas palabras, mientras que el médico for-
mado sólo en fisiología se aparta diciendo “ilusión de los sentidos” o 
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“fantasías”. Sin embargo, hemos observado que estas expresiones del 
enfermo contienen valor de verdad, porque su percepción sensorial es 
una autopercepción. Tiene el pleno valor de una exposición simbólica 
de su suceso corporal. Por lo tanto, la tomamos en serio, mientras que 
el médico fisicalista no.

Finalmente, el enfermo también tiene sueños. Nuevamente hemos 
aprendido del psicoanálisis que el análisis de los sueños es un camino 
insustituible y realmente incomparable para el descubrimiento de la 
verdad oculta de aquello que debemos saber del enfermo. Por lo tanto, 
enseñamos que las molestias, las sensaciones y los sueños son equivalen-
cias de sucesos corporales ocultos, traducciones de sucesos materiales a 
un lenguaje que puede comunicarse. Y este es un segundo método de 
la medicina antropológica.

Aquí quisiera interrumpir las observaciones metódicas; porque es 
cierto que junto a y después de las averiguaciones de la biografía y del 
análisis de las autopercepciones se sucede una larga serie de métodos 
adicionales y problemas que, en parte, no son fáciles de explicar y 
en parte aún no han sido trabajados lo suficiente y no están todavía 
maduros.

Nos resta abordar dos cuestiones. La primera es si por este cami-
no se obtiene una teoría determinada del hombre, de la esencia del 
hombre, y en caso afirmativo cuál es. La segunda es la cuestión de la 
terapia: ¿Qué ventaja le brinda al enfermo? Sin embargo, ambas cosas 
están relacionadas.

No hemos privilegiado ninguna teoría natural filosófica sobre la 
relación del cuerpo con el alma. Si alguien sufre una herida de bala en 
los nervios y queda paralítico, o pierde el ojo y queda ciego, creemos 
en la causalidad psicofísica. Pero si se pone colorado o tiene vómitos 
durante el embarazo, entonces creemos en el paralelismo psicofísico. 
Y si alguien se enferma de una úlcera de estómago en lugar de sufrir 
una depresión (en lugar de un acto heroico una automutilación), o es-
cribe una poesía en lugar de tener un reumatismo articular, entonces 
hablamos de sustitución y creemos en la transformación psicofísica. 
En ello una teoría afirmada, una filosofía de la naturaleza, sólo nos 
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limitaría. Además, la teoría es un comportamiento del pensamiento 
que es acorde al objeto.

Pero la observación nos ha enseñado cosas mucho más precisas 
aún. Porque si se aborda con la psicología una infección, o enfermeda-
des del metabolismo o de la circulación, entonces la impresión de que 
en la puerta de las enfermedades se encuentra un conflicto y que el 
conflicto es de naturaleza interpersonal se vuelve cada vez más fuerte. 
Todos hemos experimentado alguna vez que, después de que la vida 
nos trajera conflictos y pérdidas terribles, y de sobrevivirlas como por 
casualidad, una pequeñez ridícula, una situación comparativamente 
insignificante nos altere de la peor manera. Lo mismo ocurre cuando, 
en lugar de una enfermedad peligrosa y grave, nos coloca en jaque 
mate un dolor de muelas o una erupción cutánea. ¿Cómo entenderlo? 
Esto ocurre porque una pequeña molestia procede de una insuficiencia 
grande y fundamental y aparece como su representante. ¿Pero cuál es 
la gran insuficiencia, cuál es el conflicto fundamental? En primer lu-
gar observamos que son las relaciones humanas con el padre, la madre, 
el amante, un hijo, es decir las más próximas y vitales, las familiares 
y consanguíneas, aquellas de cuyo trastorno original se derivan los 
demás trastornos.

No obstante, nos hemos enterado de que una utilización prácti-
ca de la psicología, como por ejemplo la medicina interna, enfrenta 
una inesperada y significativa resistencia que conduce a pensar que 
toda esta empresa está vinculada con un asunto mucho mayor y más 
importante que la medicina. Se podría imaginar, por ejemplo, que la 
resistencia mayor es la forma de pensar científico-natural, a la cual 
los médicos se aferran según su tradición y educación y que también 
ha penetrado profundamente las representaciones y expectativas del 
público. Pero la mayor resistencia proviene de algo diverso; proviene 
del idealismo, no del materialismo.

Me extenderé un poco en este punto. Si conversamos en gene-
ral acerca de que las alteraciones pueden debilitarnos de modo que 
podríamos estar más propensos a enfermarnos, entonces no surge 
ninguna resistencia. Todos aceptamos influencias psíquicas como 
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éstas. Sin embargo, si le propongo a un enfermo relacionar su angina 
o su úlcera con su propio fracaso ante un conflicto, me lo discutirá 
enérgicamente.

No estamos dispuestos a ver la astilla en el ojo propio, y nos 
comportamos como Job. Y nuestras ideas, cuando son creencias, las 
defendemos como si fuesen nuestros bienes más santos. Es cierto que 
resulta difícil reconocer una culpa propia, pero es mucho más difícil 
reconocer haber participado en el surgimiento de una enfermedad, 
es más, de una enfermedad de la cual el hombre no tiene conciencia. 
Y ahora la observación nos ha enseñado cosas mucho más precisas, a 
saber, que en las puertas de las enfermedades no sólo se encuentran 
los conflictos personales con las personas más cercanas y consanguí-
neas, sino también los conflictos de las ideas, de los mandamientos, 
la fidelidad hacia ellos, la entrega a ellos. Procreación y muerte, pero 
también la creencia y el mandamiento, la Iglesia y el Estado, traen 
los conflictos con los cuales y a través de los cuales el ser humano 
adquiere su enfermedad.

Ahora bien, si la psicología emprende la tarea de tocar este ámbi-
to, entonces se encuentra con el cuerpo y el espíritu. Nos exige poder 
demostrar nuestras convicciones, nuestras ideas. Han de participar 
en nuestra angina, nuestra úlcera de estómago o nuestra enfermedad 
cardíaca, y en esta oportunidad la psicología se vuelve un crítico de 
ideas personales corporizadas. Y también llega tan lejos como para 
afirmar, en efecto, que las ideas nos han enfermado. Las ideas son 
ahora destructivas, son aquello que ha tenido un efecto demoledor y 
el hombre idealista es un hombre destructivo.

De hecho, existe algo semejante. Si es que el hombre puede decir 
algo en relación con el hombre destructivo, proviene de una experien-
cia bien fundamentada: en el peor de los casos el hombre destructivo 
es un idealista.

La psicología no puede hacerlo todo y por lo tanto no puede 
cumplir con la aspiración a la verdad de las ideas. Pero sí es capaz 
de reconocer de caso en caso que también las ideas son las que pose-
sionan, desunen, dividen, despedazan y matan. Y decir por ejemplo 
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que eso por lo cual ustedes creen pelearse no es aquello por lo cual 
verdaderamente pelean. Ustedes creen que pelean por sus derechos, 
por su credo, por la verdad; pero por el modo como pelean lo hacen 
sólo para pelear.

Por cierto que la psicología no puede explicar de manera abstracta 
qué es en realidad la pelea; pero puede develar el autoengaño de los 
contendientes y, también, decir de sí misma que ha eliminado de este 
mundo más de una pelea que valía la pena que desapareciese. Me pare-
ce que en ese punto ella hará a un lado algún día a las ciencias naturales 
objetivas, cuya función unificadora de los pueblos y de los hombres es 
más que cuestionable. ¿Pero por qué? Y bien, yo veo que la psicología 
es más cálida, amorosa y considerada en su relación con el hombre. Por 
supuesto que me refiero a una psicología que no explica, sino que com-
prende. Y si tenemos razón al decir que también la enfermedad orgáni-
ca es en realidad una lucha, un encontronazo –esta vez de las células, 
de los tejidos, de los órganos y de las funciones–, entonces también aquí 
la psicología podrá alcanzar un efecto curativo.

Por lo tanto, esto sería lo mejor de lo que podría jactarse una 
medicina enriquecida con la psicología y no se quiere jactar. Para ello 
tampoco se le dejará ni tiempo, ni tranquilidad, ni sobre todo el po-
der, que es necesario para la autoalabanza. Pero la lucha contra la idea 
destructiva o –si se quiere preservar la palabra celebrada de Platón– 
contra las ideologías destructivas no será la única que deberá soportar.

Una medicina psicológica naturalmente también entra en conflic-
to con las ampliaciones técnicas de la medicina, que en muchos casos 
la han transformado en una supertécnica. Estas formas de presenta-
ción están estrechamente relacionadas con la moderna forma econó-
mica, con la industria y con las fuentes de ingreso de los médicos, 
con la enorme necesidad de engañarse de los pacientes y con algunas 
cosas más. Se trata de relaciones que nos conducen al lecho del enfer-
mo de la llamada cultura moderna. Y aquí nosotros los médicos ya 
no estamos solos, no somos los únicos, sino que nos encontramos en 
compañía de aquellos que rodean a este gigantesco lecho del enfermo, 
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y no por su así llamado materialismo, que ha adoptado los rasgos de 
un idealismo destructivo, es decir, de una ideología destructiva.

Para finalizar quisiera decir una palabra para el hombre100. Las 
acusaciones en su contra suelen referir a que la razón es buena, pero él 
no la utiliza o la utiliza mal. O que la ciencia es cierta, pero él abusa 
de ella. Sólo podemos dársela en mano a hombres nobles, o debemos 
educar a quienes sólo la empleen para el bien de la humanidad. O que 
la religión es buena, pero los hombres se han apartado de ella (¡como 
si los hombres antes hubieran sido religiosos!).

Todo esto suena tal como si los hombres se comportaran como 
subhumanos y como si pudieran elegir volverse superhombres. ¿Pero 
de dónde hemos sacado la idea de que la razón, la ciencia, la religión y 
los mandamientos son buenos en sí mismos y el hombre en sí mismo 
no lo es, si él mismo los ha creado o al menos inventado y aceptado? 
En el hombre encontramos las ideas y advertimos que, una vez que 
las hace suyas, no puede volver a una posición de ingenuidad, menos 
aún por mandamiento y a la fuerza.

Como médicos –incluido el sentido más general de médicos de la 
gran enfermedad de estos tiempos– no sabemos nada acerca de si el 
hombre es por naturaleza malo u originalmente bueno. Sin embargo, 
vemos que existe realmente una vuelta a la ingenuidad y esto es jus-
tamente la enfermedad.

Cuando somos acogidos en la clínica, nos convertimos nuevamente 
en niños. Nos sentimos tranquilos, cobijados por el calor de la cama 
como antes en el vientre materno. Y una enfermera se inclina sobre 
nosotros como una madre. La comida que nos dan es como en aquel 
entonces, cuando nos daban leche y papilla. Y de pronto la puerta se 
abre y aparece un padre en la figura del médico. Este infantilismo del 
ritual clínico se asemeja a una escena infantil, que le corresponde exac-
tamente a la ingenuidad que nos otorga la enfermedad y la necesidad 
de estar enfermos. Sin embargo, esto se opone a lo espiritualizador y 

100 N. de la trad.: En lo que sigue, utiliza “hombre” en el sentido de “ser humano”.
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nos dice: puedes comenzar de nuevo, has sido liberado de una ideología 
destructiva. Algo semejante también sostiene la psicología.

Ni reprobaremos al hombre ni despreciaremos a la enfermedad. 
La psicología en la medicina no cede a la tentación de crear una “idea 
del hombre”. La terapia no es de ningún modo un proceso finito. Su 
realismo práctico significa que acepta lo inadmisible y respeta la eter-
na ingenuidad de la enfermedad como su verdadero secreto.

Heidelberg, mayo 1955.





Sobre el sistema nervioso101

Observamos con frecuencia que las ideas científicas predomi-
nantes en una época se relacionan con los fenómenos artísticos y de 
estado de la misma. Por ejemplo, la idea del cálculo con dimensio-
nes infinitamente pequeñas de Leibniz y de Newton, el así llamado 
cálculo diferencial, surgió en un momento en el cual la pintura en 
miniaturas gozaba de gran popularidad. Y si los enormes castillos y 
parques de Versailles o Würzburg, con sus perspectivas que se perdían 
en lo infinito, hacían sentir el parentesco de lo infinitamente pequeño 
con lo infinitamente grande, expresan lo mismo que los filósofos y los 
matemáticos de esa época atrapaban pensando. Aquí tenemos la idea 
del continuo, de la superación de todas las durezas y lagunas geomé-
tricas a través de la curva, tan bien expresado por el eterno fluir de 
las formas en el Baroco, como Leibniz (1702) lo supo pensar y Pascal 
(1670) lo experimentó desde lo estético y lo religioso.

Así también en el siglo XVIII el absolutismo esclarecedor de los 
estados se ubica junto al reino de la razón pura en la filosofía de Kant 
y a la posición elevada de los grandes matemáticos.

El siglo XIX aporta la ley de la conservación de la energía, la 
máquina y el capitalismo. Y también estos tres grandes poderes se 
encuentran indiscutiblemente en un parentesco esencial.

Entre las ideas que algún día se nombrarán como las ideas de 
nuestro siglo observamos la totalidad y la biología. No sólo oímos 
hablar del estado total, de la guerra total –lo vemos y sabemos que 
se han convertido en tarea. Así también el preguntar por la vida y el 
ser humano ya no puede encontrar su respuesta libremente junto a la 
técnica y a la ciencia, sino que la ciencia de la vida, que es la biología, 

101 Viktor von Weizsäcker (1943) “Über das Nervensystem”, Gesammelte Werke, Suhrkamp 
Verlag, tomo 4, Frankfurt a/Main, 1997. 

 Traducido por Dorrit Busch. 
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ha tomado el gobierno sobre aquello que antes parecía no correspon-
derle. Sin embargo, la comprensión de lo individual a través de la idea 
de la totalidad y la conceptualización de lo vivo a través de la idea de 
la biología, están muy relacionados porque una totalidad no tolera la 
exclusión de un individuo.

Lo que vale para las ideas científicas también deberá imponerse 
en una disciplina particular. Y si ahora intento ocuparme de algu-
nos problemas de mi propio ámbito de investigación, también éstos 
mostrarán algo de las conexiones más generales. Lo dicho toma la 
apariencia de una justificación para conducirlos hacia un terreno que, 
si bien puede tentar la curiosidad, más bien lleva hacia la oscura pro-
fundidad de la naturaleza que hacia la claridad del espíritu. Tampoco 
los abrumaré con la contemplación desacostumbrada y extraña de 
órganos y vísceras ocultos. Es suficiente con representarse al cerebro 
como una suerte de estado celular compuesto de mucho más de seis 
mil millones de células. Esta cifra supera cuatro veces la cantidad de 
seres humanos que habitan la tierra. Estos individuos se encuentran 
inmovilizados y acomodados dentro de una selva de hilachas finas 
y finísimas y tienen comunicaciones amplias con todas las partes y 
órganos del cuerpo, sobre todo con los órganos de los sentidos y los 
músculos. Pero también el metabolismo, la circulación, la respiración, 
la digestión, la temperatura, están íntimamente vinculados con el 
cerebro. La opinión popular sostiene que el cerebro existe para pen-
sar, pero precisamente esta actividad está mal fundamentada desde 
las ciencias. Más allá de la cuestión de si en realidad tiene sentido 
hablar de una localización en el espacio para el pensar, los lesionados 
cerebrales nos han enseñado que no es el entendimiento lo que ma-
yormente es afectado. De momento lo que sabemos sólo refiere a una 
poderosa central de organización que, sin embargo, en su mayor parte 
no es imprescindible para la vida. Pueden faltar partes considerables 
sin que peligre la vida.

Ahora bien, ¿cómo es que se ha representado la actividad de este 
órgano o, más bien, de este complejo de numerosos órganos? Según 
mi opinión, hasta la actualidad prevaleció la idea que fue introducida 



	 245ARTÍCULOS DE ANTROPOLOGÍA MÉDICA

hace trescientos años por Descartes (1662), a saber, la idea de una 
máquina. De ningún modo resulta sencillo representar con total 
claridad el concepto de máquina. Después de que la mayoría de los 
investigadores se volvieron descreídos, se deberían haber asombrado 
que una máquina fuese un continuo físico que ha sido construido 
por el hombre y que deberá ser operado por el hombre. Porque la 
naturaleza no construye máquinas. Sin embargo, exceptuando a 
Dios, no se conoce a un constructor del sistema nervioso y, lo que se 
refiere a la conducción, aquí en realidad lo conducido y el conductor 
deberían ser idénticos. Por otro lado esta máquina, al contrario de 
otros órganos, apenas puede ser restablecida luego de un daño, dado 
que las neuronas son incapaces de reproducirse y de renovarse de este 
modo. No obstante este emprendimiento, de ver en él una máquina, 
ha llevado a los éxitos más asombrosos y, por lo tanto, tendremos que 
observarlo más atentamente.

Ya mencioné que las máquinas técnicas surgieron en estrecha 
relación con el descubrimiento de la ley de la conservación de la ener-
gía102. Esto sucedió hace exactamente cien años y al mismo tiempo 
fue interpretado como prueba de la imposibilidad del perpetuum mo-
bile103. Esto significa que se negaba que el hombre pudiera producir 
fuerza a través de la voluntad. Recién ahora se poseía un fundamento 
claro para la conducción de la energía y con ello para cualquier ad-
ministración de energía. Sin embargo, con frecuencia el historiador 

102 N. de la trad.: La ley de la conservación de la energía afirma que la cantidad total de 
energía en cualquier sistema físico aislado (sin interacción con ningún otro sistema) permanece 
invariable con el tiempo, aunque dicha energía puede transformarse en otra forma de energía. 
En resumen, la ley de la conservación de la energía afirma que la energía no puede crearse ni 
destruirse, sólo se puede cambiar de una forma a otra, por ejemplo, cuando la energía eléctrica se 
transforma en energía calorífica en un calefactor.

103 N. de la trad.: El móvil perpetuo (en latín perpetuum mobile) es una máquina hipoté-
tica que sería capaz de continuar funcionando eternamente, después de un impulso inicial, sin 
necesidad de energía externa adicional. Se basa en la idea de la conservación de la energía. Su 
existencia violaría teóricamente la segunda ley de la termodinámica, por lo que se considera un 
objeto imposible, el hecho de impulsar un móvil, sin energía externa, es imposible, debido a que 
la energía se disipa en muchos medios, principalmente en calor, que produciría la máquina al estar 
en movimiento.
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descubre que durante la irrupción de un gran principio ya se observa 
en su núcleo algo nuevo que en algún momento sobrepasará lo viejo, 
así como en el fondo de la flor yace el fruto, en el interior del fruto 
el carozo para el próximo año. El descubrimiento del principio de la 
conservación de la fuerza es un ejemplo.

El médico de Suabia, Julius Robert Mayer104, treinta y cuatro 
años después del hallazgo inmortal cuyo centenario festejamos hoy, 
o sea en el año 1876 y poco tiempo antes de su muerte, ha escrito 
un breve artículo popular para un diario en Württemberg, titu-
lado “Sobre el fenómeno gatillo”. Entiende bajo fenómeno gatillo 
un proceso importante de la naturaleza pero, como cree, descui-
dado hasta entonces, que no puede ser representado por una ley 
tan general como la de la conservación de la fuerza y al cual no se 
puede aplicar la teoría causa aequat effectum –el efecto es igual a la 
causa–. Porque en el fenómeno gatillo una pequeña causa tiene un 
gran efecto, como sucede en el caso del encendido de una mina o 
cuando alguien estalla en un ataque de ira. A Mayer le importaba 
especialmente subrayar una disposición del sistema nervioso hasta 
entonces desconsiderada, a saber, el centro común que une las raíces 
nerviosas motoras con las sensitivas, el así llamado sensorium com-
mune –ya en aquel entonces un concepto antiguo de la fisiología. 
Consideraba que se trata de un dispositivo de disparo a través del 
cual un estímulo débil conduce a movimientos fuertes y extensos. 
Mayer pensaba que el respectivo estado de este sensorium commune 
define el estado de una persona, su ánimo, su sentimiento general 
y que, de esta manera, tiene efecto sobre el conjunto. Porque si el 
disparo no ocurre surge el displacer, mientras que de lo contrario, 
cuando ocurre el disparo, se produce placer. En este sentido se 

104 N. de la trad.: Mayer fue el primero en comprobar la transformación de trabajo mecánico 
en calor, y viceversa, obteniendo, en 1842 el valor de la caloría, aunque la cifró en 3,6. En 1845 
presenta la “relación de Mayer”, proceso por el cual había obtenido sus resultados, consistente en 
la medida de la diferencia de las capacidades caloríficas molares de los gases. En 1846, presenta 
otra contribución a los fenómenos eléctricos y biológicos, “El movimiento orgánico en sus relaciones 
con el metabolismo”, en la que enuncia el Principio de conservación de la energía.
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comprenden los versos de Schiller “¡Alegría, hermosa chispa de los 
dioses!”, porque la chispa enciende el gran fuego. Él recuerda cómo 
se divertía cuando de niño, en un aserradero, podía poner en mo-
vimiento todo el mecanismo con una leve presión de la palanca. Se 
exagera cuando se sostiene que al final Mayer restringió nuevamente 
el gran teorema físico que él mismo había postulado. Pero es co-
rrecto, como recuerda Mittasch (1940), que el nuevo problema ya lo 
había inquietado desde el principio. Ya en ese entonces partía desde 
el organismo hacia el problema de la conservación de la fuerza; en 
esta oportunidad partía desde el sistema nervioso hacia el problema 
del disparo de la fuerza. Gracias a la ingenuidad de su intuición, no 
le molestaba que la nueva idea contenía dos partes incompatibles 
desde el punto de vista físico, a saber, el principio del disparo y el así 
llamado principio de placer-displacer formulado en aquel entonces 
por Fechner (1848). Platón hubiera considerado que la segunda, a 
saber la parte anímica, era la más importante. El concepto moderno 
de naturaleza, tal como determina el principio de la conservación, 
la excluye. Pero la observación de que la falta de disparo conduce al 
displacer, coincide con lo que actualmente en psicología llamamos 
una inhibición con represión. Y esto indica que un estado fisiológi-
co nervioso se manifiesta a través de una percepción psíquica. De 
esta manera Mayer se convirtió de médico en físico y como físico 
nuevamente en médico.

Sin embargo, también es necesario contemplar las expresiones 
memorables de este hombre original y trágico a la luz de la historia. 
Porque al frenesí mecanicista de la época le siguió gradualmente la 
reflexión acerca de qué es en realidad lo que se hace con las máquinas. 
Las tenemos, pero: ¿quién las maneja, las dirige, con qué finalidad y 
con qué beneficio? Con el placer del disparo y el displacer de la inhi-
bición se tocó un tema respecto del cual el conocimiento del motor 
interno de la máquina simplemente no puede decir nada. Si uno se 
imaginaba al cerebro como una central telefónica con autodisparado-
res, uno no se enteraba de aquello que se hablaba a través del aparato. 
Es así que imperceptiblemente apareció en primer plano un problema 
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nuevo en la historia de la investigación del sistema nervioso, a saber, 
cuál es su finalidad. Vale la pena observar este desarrollo con más 
atención, y con ello no olvidemos que esta investigación también ha 
de servir al tratamiento de los enfermos.

Después de descubrir que muchos órganos del cuerpo se conci-
ben construidos por células individuales, se dudaba que esta teoría 
celular también fuese válida para el sistema nervioso. Porque la mé-
dula y las fibras nerviosas tienen fundamentalmente una estructura 
fibrosa. Sin embargo se observó que una fibra nerviosa sólo es una 
continuación de una célula nerviosa y de este modo en realidad 
pertenece a su cuerpo (Leib). Esta entidad se denominó neurona, 
y con la teoría neuronal de Waldeyer (1891) la teoría celular había 
obtenido un gran éxito. Según esta teoría el cerebro era una suma 
de individuos que estaban comunicados entre sí por innumerables 
prolongaciones delgadas. Pero la teoría de la neurona no pudo im-
ponerse como autocracia. Tanto en el órgano central como en la 
periferia se observaron extensas redes de fibras donde ya no se podía 
efectuar una rigurosa separación en individuos. Además estas redes 
de fibras se vinculaban continuamente con las células no nerviosas 
corporales de las glándulas, de los músculos, etc. Al principio de la 
individualidad se tuvo que agregar el de la continuidad. Esta insal-
vable contradicción se encontraba, sin que se notara, en una impor-
tante analogía con la situación de la física. Porque hasta hoy en día 
también en la física la teoría de los átomos, corpúsculos y electrones 
individuales se enfrenta a la teoría de las ondas. Sin embargo, debe-
mos tener en cuenta que tales contradicciones ya se imponían en los 
comienzos presocráticos de la filosofía y atomística de los griegos, 
de modo que más tarde fueron consideradas cuestionables por más 
de un pensador, por ejemplo por Kant (1781).

Sin embargo, dificultades similares surgieron también en la 
fisiología de las funciones nerviosas. Se representaba la comunica-
ción de las células nerviosas entre sí, y también con otras células 
no nerviosas, como una corriente continua de excitación. Descar-
tes (1649) pensaba en una suerte de conducción tubular, otros en 
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una conducción eléctrica o en una sacudida físico-química. Para 
explicar, por ejemplo, cómo se produce un movimiento de la mano 
después de una señal sonora, sólo se necesitaba conocer la velocidad 
y la magnitud de esa continua onda de excitación. Este proceso se 
denomina entonces: función nerviosa. Ahora bien, tales funciones 
sólo se pueden comprobar rigurosamente en el caso que se logre 
determinarlas a través de mediciones y de este modo analizarlas. 
Sin embargo, en los organismos esto sólo es posible de manera 
indirecta. Por lo tanto, se tuvo que lograr un patrón de medida 
indirecto para su excitabilidad y para su propagación. Lo primero 
se denomina umbral, lo segundo una reacción. Tampoco estos dos 
principios pudieron, a pesar de su fecundidad, imponer una au-
tocracia absoluta. Porque se hizo evidente que la excitabilidad del 
umbral depende de una forma que no puede ser delimitada y de 
muchas otras circunstancias. Es así que una magnitud de volumen 
que despertará a una persona dormida obedece a una plenitud ina-
barcable de momentos como, por ejemplo, la profundidad del sueño, 
el contenido emocional del estímulo, la intensidad de los sueños, 
etc. Tampoco se puede determinar con exactitud el lugar donde, 
por ejemplo, un movimiento voluntario tiene su origen. También 
en este caso participan en el movimiento una cantidad de regiones 
que sólo artificialmente pueden ser delimitadas. En estos casos in-
tervienen muchos centros y muchas zonas sensoriales. Cuando un 
perro para las orejas, el estímulo sensorial se puede haber originado 
en el ojo, el oído, la nariz. Es así que al principio de la excitabilidad 
se opuso el de la variabilidad, el así llamado cambio de la función, y 
al principio de la localización se opuso el de la dispersión. También 
en este caso se hace evidente un curioso paralelismo en relación a 
ciertas dificultades en la física. Si bien ésta de momento contaba con 
la posibilidad de determinar las así llamadas constantes de la natu-
raleza de magnitud absoluta. Sin embargo, más tarde se vio obligada 
a reconocer una relatividad de sus métodos de medición. Es así que 
en la actualidad ha avanzado hacia una teoría alternativa de la así 
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llamada relación de indeterminación105 que, si bien es discutida en 
cuanto a sus consecuencias, nadie quiere prescindir de ella.

Finalmente y según mi opinión, también se vio una oposición 
similar en la investigación genética, tal como fue desarrollada so-
bre todo por Hans Driesch (1891-93) y Wilhelm Spemann (1936). 
Porque, si bien se había observado que la disposición del sistema 
nervioso, la así llamada cuerda dorsal, acontece a través de un así 
llamado organizador, que se ubica fuera de ella en el techo del in-
testino primordial106, últimamente se ha visto que ese organizador 
es inespecífico, en la medida en que puede ser sustituido por sim-
ples combinaciones químicas. De esta manera se tuvo que otorgar 
a esa influencia externa una importancia meramente estimulante, 
inductiva, lo que significa, sin embargo, que el viejo concepto de 
auto-organización tenía que seguir siendo válido. La vieja antinomia 
de autodeterminación y determinación externa, de evolución y de 
epigénesis, ha permanecido inextinguible. Esto recuerda nuevamen-
te que los físicos habían llegado a la conclusión de que un proceso 
natural no puede ser descrito sin que el mismo observador, a través 
de una acción voluntaria, influya en el proceso. Pareciera que con 
ello estamos nuevamente en el lugar, desde luego en una secuencia 
inversa, donde en su momento Descartes (1644) y Galileo (1638) 
habían contrapuesto su concepto de movimiento al del automovi-
miento formulado por Aristóteles.

Durante mucho tiempo se recurrió a la suposición de que los 
hechos, tales como la inconstancia de los umbrales de excitabilidad 
y la imposibilidad de la localización de los orígenes del movimiento 

105 N. de la trad.: En mecánica cuántica la relación de indeterminación de Heisenberg, o 
principio de incertidumbre, establece la imposibilidad de que determinados pares de magnitudes 
físicas observables y complementarias sean conocidas con precisión arbitraria. Afirma que no se 
puede determinar en física cuántica simultáneamente y con precisión arbitraria, ciertos pares 
de variables físicas, como son, la posición y el momento lineal (cantidad de movimiento) de un 
objeto dado. En otras palabras, cuanta mayor certeza se busca en determinar la posición de una 
partícula, menos se conoce su cantidad de movimientos lineales y, por tanto, su masa y velocidad. 
Este principio fue enunciado por Werner Heisenberg en 1925.

106 N. de la trad.: en el sentido de embrionario.
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en los organismos (cuya consecuencia fue la imposibilidad de for-
mular en biología auténticas leyes de la naturaleza), se derivaban 
de una complicación insuperable de las circunstancias, o sea de las 
estructuras, de los complejos orgánicos. Sin embargo, estas afirma-
ciones se contradicen, por ejemplo, con la sorprendente simplicidad 
de procesos y leyes biológicas tan fundamentales como es el caso de 
la división nuclear y la herencia. Por eso pienso que es más probable 
que no sea lo complicado de los procesos, sino una forma todavía 
inadecuada de nuestros conceptos, lo que tiene la culpa de que con 
tanta frecuencia no estemos en condiciones de unificar las contra-
dicciones. Debemos revisar la idea de que el sistema nervioso es una 
suerte de máquina y evaluar si no se trata de uno de estos conceptos 
fundamentales inexactos. Sólo se puede afirmar con grandes limi-
taciones que la idea de máquina rinde al médico y al enfermo lo 
que ellos necesitan para actuar correctamente. Es más, habría que 
agregar que en medicina el concepto de máquina, luego de brindar 
gran utilidad, también ha ocasionado grandes daños, un tema que 
hoy no voy a abordar. Por lo tanto, también en medicina el interés 
en la construcción de una máquina corporal se ha dirigido a la 
evaluación de su rendimiento, lo cual equivale a una consideración 
general del concepto de rendimiento.

Aplicado a las cuestiones del sistema nervioso esto significa: es-
tamos reflexionando acerca de cuál es la tarea principal del órgano 
nervioso. Las más significativas son, por un lado, la recolección de 
las impresiones sensoriales para las percepciones y las sensaciones 
y, luego, la dirección de los movimientos voluntarios de modo 
que puedan producirse acciones. Sin embargo, la concepción del 
órgano como una máquina de reflejos, propuesta al principio por 
Descartes, sólo podría contribuir para su comprensión como una 
condición parcial. Es más, tranquilamente podemos afirmar que, 
si fuésemos sólo una máquina de reflejos pereceríamos al instan-
te. El motor se embalaría en cualquier dirección hasta estrellarse 
chocando con una pared o una fosa. Efectivamente existen estados 
patológicos que exhiben un cuadro semejante. Entonces estar en-
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fermo significa: volverse máquina. Por lo tanto, sólo podemos vivir 
si, respondiendo al mismo estímulo y en oposición a la causalidad 
mecanicista, podemos producir una vez una determinada acción 
y otra vez exactamente la acción inversa, así como un alumno, al 
sonar la campana, una vez entra al aula y otra vez toma su mochila 
y sale del aula. Después de todo, la vida se compone de oposiciones 
que, hablando desde el punto de vista mecanicista o lógico, deberán 
llamarse contradicciones, es más: recién adquiere sentido a través de 
tales contradicciones. La misma muerte, su contradicción primor-
dial (Ur), no está eximida de esta regla. Porque la muerte de uno 
conserva la vida de otro y la propia muerte constituye el sentido de 
la propia vida. Una vez que se ha comprendido esto y se recuerda 
las contradicciones surgidas en la biología mecanicista, se impone la 
pregunta de si estas contradicciones no serían bienvenidas cuando 
se trata de practicar biología mecanicista y para ponerlas al servicio 
del arte médico. Quiero decir, sin embargo, que no se trata aquí de 
formulaciones irreflexivas. Nos cuenta la historia que la empresa de 
la ciencia natural moderna, después de haber progresado a lo largo 
de aproximadamente trescientos años, condujo a que los investiga-
dores pensaran que había sido exitosa en el caso de la naturaleza 
inanimada, tal vez inclusive concluida, pero que había fracasado 
en relación a los enigmas de los seres vivos. Un documento de este 
fracaso, que llegó a ser popular, son las palabras del fisiólogo ber-
linés y científico contemporáneo de Helmholtz, du Bois-Reymond 
(1872): ignoramus, ignorabimus. Mientras se pensaba que la física 
podía avanzar sin contradicciones sobre el dominio intelectual de 
los objetos naturales, y la biología lo debía aplicar del mismo modo 
a los organismos, no pudo obtenerse otros resultados. La naturale-
za contradictoria plena de sentido de la vida excluye la norma de 
una tal concepción física del mundo. Sin embargo, mientras tanto, 
ha girado el eje del conocimiento y se hizo evidente que en física 
no se puede eliminar al observador y junto con el observador a la 
naturaleza contradictoria de la vida. Una física como esa, plena de 
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contradicciones, tal vez podría ser un medio útil para la investiga-
ción de los seres vivos.

Una conclusión como ésa le hubiera resultado por completo extra-
ña a Robert Mayer (1842, 1845). Claro que con ella nos encontramos 
en el campo de batalla de la actualidad científica. Él se conformó 
pensando que, junto a la ley de la conservación, existía algo importan-
te y verdadero que no podía expresarse a través de esa ley, y su visión 
doble como físico y como médico le permitía registrarlo. Mientras 
tanto se ha comenzado a prestar atención a numerosas situaciones 
dualistas como ésas. En cada ocasión el investigador se encuentra en 
la situación de tener que decidir si considerará que existe la posibili-
dad de realizar diferentes interpretaciones, y con ello renunciar a la 
idea de poder llegar a una verdad única, o si pensará que la renuncia 
en sí misma es una ley de la limitación humana, o sea, decidirá san-
cionarla desde el punto de vista metafísico o epistemológico. Existe, 
por ejemplo, una contradicción insoluble entre el principio de la 
mecánica de Newton, que se conoce como la igualdad de efecto y 
efecto contrario y como relatividad de las fuerzas y, por otro lado, la 
diferencia igualmente indiscutible entre un movimiento efectuado 
intencionalmente por la persona y uno efectuado por haber recibido 
un impulso ajeno. No podemos renunciar a la diferencia que existe 
entre una bofetada efectuada o una recibida, pero tampoco podemos 
prescindir del principio de igualdad, o sea el de relatividad, planteado 
por Newton.

Robert Mayer también tenía razón cuando criticaba el descuido 
del proceso de disparo en relación al principio de la conservación. 
El desarrollo de la neurología brinda numerosos ejemplos. Un 
ejemplo adecuado es el dormir. Se suponía que el asiento de la vida 
anímica consciente era el cerebro, o al menos su parte principal, la 
así llamada corteza. Y se concebía el comportamiento durante el 
dormir como un descanso de la función del cerebro en su totalidad 
o al menos de la corteza. El hecho del soñar simplemente se igno-
raba. Mucho se sorprendieron los neurólogos cuando, desde hace 
algunos años, se hizo cada vez más evidente que el sueño y la vigilia 
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dependen del estado de un lugar minúsculo en la parte más central 
del cerebro. Incluso el fisiólogo Hess de Zurich (1928, 1929, 1033) 
logró, a través de la aplicación de ingeniosos estímulos eléctricos 
en ese lugar, que animales se durmieran o se despertaran según 
su voluntad. Si en lugar de observar la anatomía consideramos el 
rendimiento vemos lo mismo. Si alguien en la noche no se puede 
dormir, porque el goteo de la lluvia o un pensamiento desagradable 
le molestan, esto solo demuestra que se volvió sensible en relación 
a una pequeñez de la cual depende el gran acontecimiento en su 
totalidad. Sin embargo, en la persona sana sucede lo mismo que en 
la neurótica. Esa hipersensibilidad sólo demuestra que el lugar de 
la sensibilidad más fina se ha desplazado. Es que alguien se puede 
acostumbrar a dormir en medio de los bombardeos. También la 
persona sana posee siempre una zona de mayor receptibilidad para 
las energías más diminutas, y esto es lo que por lo general llamamos 
atención. Con ello se formuló una ley fundamental del órgano, se-
gún la cual los efectos más fuertes y extensos sólo serán dominados 
a través de las diferencias más finas, de modo que transcurran según 
un orden. Una formulación de esta ley, de la cual pudieron surgir 
muchas aplicaciones de la ciencia moderna, ha realizado en primer 
lugar Leibniz; se trata de sus petites percepcions, las impresiones más 
pequeñas, que determinan los procesos más grandes de manera deci-
siva. Esta idea es central para la imagen del mundo de Leibniz, que 
se refiere a una naturaleza siempre y en todas partes viva y nunca 
en ningún lugar muerta. De ella surge su matemática infinitesimal 
como también el concepto de umbral de nuestra fisiología. No es 
que lo grueso domina a lo fino, sino que lo fino domina a lo grueso, 
y en ello yace la verdadera clave para el problema de la globalidad, 
de la totalidad. Esto ya había sido formulado por Nikolaus von Kues 
en su docta ignorantia de 1440. De la manera en que la totalidad de 
un sistema nervioso reacciona a la influencia externa más fina, y no 
a la más gruesa, nos enteramos en dónde está acumulada su máxima 
sensibilidad y con ello su, por el momento, fuerza más grande. Una 
cadena fuerte se rompe en el lugar más débil. Es precisamente en 
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ese lugar que un mínimo incremento en la fuerza conduce desde el 
equilibrio al desencadenamiento de las energías más grandes. Donde 
en la mano del artista todas las fuerzas empujan hacia la creación, es 
la mínima curvatura la que decide si es que surgirá la caricatura o 
el halago, lo feo o lo bello, el matiz de la autenticidad o del engaño. 
Finalmente la imagen del disparo es sólo un puente para descubrir 
una idea más importante en la cual se pueden unificar la observa-
ción física y biológica. Por cierto que no creo que esta expectativa 
podrá será realizada bajo la forma que últimamente se conoce como 
la biología de los cuantos. Ésta es más bien una aplicación exitosa 
de la física atómica a la influencia de los procesos celulares. Sin 
embargo, considero que es equivocado suponer que el inevitable 
indeterminismo de las determinaciones de medición de la física de 
las dimensiones mínimas sea, por decir así, el minúsculo agujero a 
través del cual la libertad, sin la cual no nos queremos imaginar al 
ser humano como ser viviente, se desliza dentro del organismo. Los 
límites de medición en relación a dimensiones muy pequeñas y muy 
grandes expresan que la afirmación física no puede ser realizada 
sin una referencia a su observador. Esta relación no es una libertad 
sino una dependencia. Más bien se podría fomentar la unificación 
del concepto de vida con la naturaleza en su totalidad, a través de 
observaciones que podemos hacer en tanto y en cuanto incluimos en 
el experimento al hombre junto con sus afirmaciones y sus acciones. 
Porque, mientras la física se esforzaba para sustituir los órganos de 
los sentidos por aparatos de medición y los órganos del movimiento 
por máquinas, nosotros damos un paso atrás y dejamos que el ojo 
vea y la mano actúe. Les devolvemos una confianza que el físico 
les había sustraído casi por completo. Lo hacía porque suponía que 
los sentidos engañan y, precisamente, por sus afirmaciones contra-
dictorias. Para eliminar esas contradicciones tuvo que corregir o 
desechar las declaraciones de los sentidos. Con ello se pasó por alto 
que precisamente a partir de las contradicciones se llega al correcto 
estado de las cosas; que las contradicciones como tales debían ser; 
que de su resolución debía surgir la verdad. Es así que las contra-
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dicciones deberían haber tenido sentido dado que de su negación 
surgía la afirmación. De ahí se hubiera tenido que concluir que la 
verdad de los sentidos es estar en exacta oposición a la afirmación 
física. Sin embargo, esto no ocurrió y las percepciones sensoriales 
fueron degradadas y consideradas testigos engañosos, inconstantes 
y confusos del conocimiento, contra lo cual protestó Goethe con 
toda su fuerza pero, hasta el momento, sin éxito. Sí, no obstante, 
nos acostumbramos a la idea de que la contradicción es necesaria y 
regular, entonces se obtiene un método para examinar el rendimien-
to del órgano. Porque un órgano es tanto más eficiente cuanto más 
representa al mundo, no cómo es, sino como se me aparece; a mí, 
esto significa sólo a mí y precisamente ahora; yo, que no puedo estar 
presente en todas partes y al mismo tiempo. Si quiero vivir tengo 
que percibir al mundo en relación a mi persona y si debo existir me 
tengo que mover en relación a las cosas. El velo de la Maya debe 
ocultar al ser; si se desgarrara yo sería nadie y nada.

La sabiduría hindú y la claridad griega expresaron lo mismo. Por-
que el gran Parménides enseñó que el ser puro no tolera la apariencia 
del mundo y que no existe ni el aquí ni el allí, en suma, ningún espa-
cio, ningún movimiento, ninguna multiplicidad. De este modo, el ser 
desestima tanto el mundo de la física como el del sujeto. Esta verdad 
fue tan terrible que a su alumno Zenón no le quedó otra alternativa 
que vestirla con los juegos humorísticos de sus famosas paradojas y 
convertirse de este modo en un verdadero médico del alma de los fi-
lósofos. Mientras estamos vivos sólo podemos soportar la vida a través 
de su contradicción.

Es así que la contradicción entre el ser y la apariencia, represen-
tada acertadamente por la física objetiva y las percepciones subjetivas 
de los sentidos, no es un inconveniente sino una condición para la 
vida. Por cierto que la comprobación de esta afirmación exige apor-
tes experimentales y su elaboración teórica. Sin embargo, se puede 
mostrar con facilidad a través de ejemplos sencillos lo que significa 
la introducción del sujeto, y con ello la contradicción, en la ciencia. 
Si, por ejemplo, viajamos en el tranvía, el interior del coche se nos 
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aparece como quieto y sólo así nos podemos mover con confianza 
en el espacio, porque no percibimos la rápida velocidad del vehículo. 
Pero si durante el viaje salto del tranvía, mi ojo y mi pierna tendrán 
que adaptarse de manera fulminante al sistema referente de la tierra 
para percibirla como quieta y al tranvía como estando en movimien-
to. Por lo tanto, es una condición vital que pueda percibir al mismo 
objeto una vez como quieto y otra vez, o sea en contradicción, como 
en movimiento.

Se trata de un caso parecido a aquel por el cual Galileo fue con-
denado. Cuando la Iglesia enseñaba que la tierra estaba inmóvil y 
Galileo, junto a Copérnico, sostenía que se movía, la contradicción 
entre la afirmación de los sentidos y la afirmación de la física era 
más o menos la misma. Sin embargo, el caso de la polémica aún no 
está verdaderamente decidido. Porque, a pesar de que el mundo se 
acostumbró a darle la razón a Copérnico y a Galileo, no ha dejado de 
lamentar la condenación de la verdad proveniente de los sentidos y 
no ha olvidado lo que sostenía Goethe en su lucha contra Newton y 
a favor de la verdad de los sentidos. Mientras tanto surgió una nueva 
posibilidad de solución, a saber, que los sentidos tienen que mostrar 
lo que la física tiene que desmentir, de modo que una ley que abarque 
ambos exige la contradicción que cada una de ellas quiere desterrar. 
Sin embargo, la razón más profunda de esta contradicción, necesaria 
y plena de sentido, es que el hombre está en el mundo y al mismo 
tiempo está enfrentado al mundo. Por lo tanto, es un patriota y tam-
bién es un desertor del mundo.

Sobre ello nos puede instruir también la ciencia de la vida orgá-
nica. Hemos visto que nuestros sentidos nos engañan de tal manera 
que, gracias a ese engaño, logramos tener un punto firme en el espa-
cio. Lo que postula la teoría física de la relatividad es lo que realizan 
nuestros órganos de los sentidos y del movimiento, en la medida en 
que eligen alternativamente una y otra de las representaciones permi-
tidas. No ocurre algo diferente con las acciones. Quiero mover esta 
piedra a pesar de que, por obra de la pereza física, se encuentra en 
quietud y mi voluntad espiritual no puede producir una fuerza física. 
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Quiero volar en el aire a pesar de que mi peso específico es demasiado 
grande. Lo que nos proponemos en cada caso es algo que contradice 
las leyes de la mecánica. Sin embargo, nuestros órganos trabajan in-
conscientemente de modo tal que, en lugar de quebrantar la ley, ésta 
se cumple. Aquello que en relación a los sentidos se llamaba engaño, 
en el caso de las acciones, la física lo llama perturbación. Es así que 
(y aquí no lo puedo demostrar más detalladamente) aquello que nos 
proponemos no ocurre y aquello que sucede, si lo hubiéramos queri-
do, no lo hubiéramos podido realizar.

Esto también se desprende de la experiencia humana. Si bien 
existen muchos casos donde, al parecer, lo propuesto ocurre y lo 
sucedido, al parecer, surgió de una intención. Pero estos casos son 
poco característicos para lo que es el destino, la suerte, la tragedia y 
la decisión, cuestiones todas ellas que hacen al contenido de nuestra 
vida. La vida de los órganos no se ubica por encima de estos orde-
namientos más elevados sino dentro de ellos. Y el análisis de los 
rendimientos nerviosos ha dado por resultado que, a pesar de todo, 
podemos esperar una reconciliación entre la biología y la física. Que 
sea posible no se debe a que, como creía el mecanicismo, el órgano 
es una máquina que obedece a las leyes de la física, sino a que la 
física ya no cree que se pueda reconocer un objeto sin sujeto y la 
biología no cree que sea posible reconocer un sujeto sin objeto. De 
ello se desprenden las siguientes afirmaciones. Queríamos investi-
gar en qué consiste en realidad la idea de un sistema nervioso. En 
primer lugar, se observa que durante mucho tiempo el concepto de 
máquina ha guiado al pensamiento. Una máquina significa: poseo 
un sistema para manejar energías. Pero, si no sólo se presta atención 
a cómo funciona la máquina sino a lo que rinde, entonces en el 
órgano nervioso se observa: percepciones y acciones. Si revisamos 
estos rendimientos se observa que no es que el órgano nervioso sea 
sistemático, sino que lo es la relación de su función respecto de 
su mundo circundante. Esta relación es de naturaleza tal que una 
percepción sólo puede ser evaluada en relación a su sentido como 
acertada o equivocada, en la medida en que ocurre una interacción 
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recíproca real entre el órgano y su mundo circundante. Por lo tanto, 
no puede existir un concepto coherente de una función orgánica sin 
la realización de una tal interacción recíproca.

En consecuencia, la esencia de la regulación nerviosa no es una 
adaptación al mundo objetivo, como suele decirse desde Darwin 
(1859), sino una relación regular entre el ser vivo y el mundo y, por 
consiguiente, no se puede formular ninguna afirmación coherente 
acerca de un mundo sin seres vivos. Tampoco se puede realizar una 
afirmación coherente acerca de un ser vivo sin mundo. La piel no 
nos separa del mundo sino que nos funde con él de tal manera que, 
si no hubiera seres vivos, tampoco habría mundo. En otras palabras: 
el mundo es un ser vivo.

Una vez que hemos atravesado este “cuello de botella”107 de la 
teoría, junto a sus dificultades lógicas, la naturaleza se nos aparece 
nuevamente de modo más natural. Por lo visto, respiramos con ma-
yor libertad cuando escuchamos que nuestros sentidos también son 
dignos de confianza; que en nuestras piernas y brazos también habita 
una inteligencia que supera la de las máquinas técnicas. Y celebramos 
con gratitud el que a través de su inteligencia inconsciente nuestros 
órganos en cierto modo piensen y resuelvan para nosotros problemas 
muy difíciles, que muy pocas personas estarían en condiciones de 
resolver. Y pienso que en realidad el hombre del siglo XX prefiere es-
cuchar que no es una máquina – una idea que todavía fascinó al siglo 
XVIII y que fue creída por muchas personas en el siglo XIX. Goethe 
ha sostenido una lucha difícil y solitaria por estas cuestiones; y si bien 
no tuvo mucha suerte con su física de los colores, con su postura de 
base ha sido vencedor.

¿Pero de dónde se tomó la física moderna el derecho de repre-
sentarse al cosmos como muerto, a la materia como inanimada, al 
mundo como sin vida? Una persona sencilla, afligida por el destino 
de la humanidad, sólo contemplaría con cierta preocupación esta 
imagen física del mundo y sus consecuencias para el pensamiento. 

107 Comillas de la trad.
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La emancipación de la Edad Media del orden mundial y la sepa-
ración de la física de la autoridad de la Iglesia también estuvieron 
conectadas con una lucha pesada y sangrienta. Pero aún no se ha 
escrito la historia del origen de la física de modo que la podamos 
comprender desde la necesidad interna de la teología de aquella 
época. Sin embargo, me atrevo a formular la sospecha de que en 
ese caso se verá que es hija de la mística herética del Maestro Ec-
kehart108 y de Nicolás de Cusa109. Sólo así se volvería comprensible 
que Copérnico y Galileo, Descartes y Newton, Kepler y Leibniz no 
pudieron prescindir en su pensamiento del argumento teológico. No 
me convence que sólo se haya tratado de insignificantes concesiones 
a la Iglesia. Más bien se observa con ello que una imagen física del 
mundo no es posible. No se puede pensar al mundo sin pensar más 
allá del mundo.

Se ha destacado con frecuencia que Descartes (1662) ha sido el 
autor de esta imagen equivocada, moderna y mecanicista del mun-
do y del hombre. Sería cierto siempre y cuando una joven vertiente 
de origen fuese lo mismo que una corriente añeja. Es verdad que 
Descartes se atrevió a sostener que el asiento del alma es la glándula 
pineal, un pequeño apéndice calcáreo en el cerebro. Seamos justos 
y digamos: también una paradoja como ésa fue necesaria para que 
un mundo espiritual envejecido se diera cuenta de que existe un 
cuerpo (Leib).

En este bosquejo de una situación científica quise mostrar que en 
ella la contradicción es un elemento positivo del esfuerzo humano. 
Durante mucho tiempo se conformaron pensando que la ciencia es 

108 N. de la trad.: Eckhart de Hochheim (Turingia, c. 1260 – c. 1328), más conocido como 
Maestro Eckhart (en alemán Meister Eckhart) fue un dominico alemán conocido por su obra como 
teólogo y filósofo y por sus escritos que dieron forma a una especie de misticismo especulativo, que 
más tarde sería conocido como mística renana. 

109 N. de la trad.: Nicolaus von Kues o Nicolás de Cusa (Cusa, Tréveris, 1401 – Todi, Umbría, 
11 de agosto de 1464). Su nombre primitivo era Nicolaus Krebs o Chryfs, pero fue conocido por 
Nicolás de Cusa por la ciudad en que nació, Kues. Hijo del naviero Johan Cryfts y de Katherina 
Roemer. Teólogo y filósofo, es considerado el padre de la filosofía alemana y, como personaje clave 
en la transición del pensamiento medieval al del Renacimiento, uno de los primeros filósofos de 
la modernidad.
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incompleta y todavía no ha llegado a la meta. Pero eso no es suficien-
te. La ciencia debe saciarse con la sal de la contradicción para llegar a 
dominar a Lucifer. Si se piensa acorde, se verá que surge nuevamente 
una imagen sencilla y natural del mundo: una naturaleza que posee 
alma y un ser humano que no sólo es una cosa de la naturaleza. Tal 
vez entonces los poetas y los científicos podrán volver a coincidir en 
lo que creen y en lo que piensan.





Medicina y lógica110

Sería agradable desprenderse del peso de la lógica y hablar de 
medicina sin lógica. Si la vida ya es en sí misma una contradicción 
que tiene sentido, entonces cuando hay enfermedad habría un motivo 
más para soportar la contradicción, no para hablar de ella. Sería más 
vivaz, más juvenil, más audaz, dejarse llevar por la corriente. ¿Por qué 
es necesario demostrar primero que no es posible transformar lo más 
irracional en racional?

Hay, sin embargo, un punto donde puede afirmarse la fantasía 
errabunda: la múltiple coincidencia de la enfermedad del individuo 
con la enfermedad del mundo. Esta coincidencia no puede designarse 
tan sólo como algo formal. Es una facticidad de carne y hueso. Uno 
se preguntará entonces: ¿Qué es el mundo? ¿Cómo es el mundo? 
¿Acaso puede decirse también que el mundo está enfermo? Teólogos, 
geógrafos, historiadores y físicos también tratan de describirlo. Hay 
puntos de encuentro entre estas descripciones diversas, que adquieren 
interés por sí mismos. Uno de estos puntos de encuentro es la lógica.

Por ejemplo, si Albert Einstein (1948) comienza su ensayo en el 
número 7/8 de Dialectica con una oración cuyas primeras palabras 
son: “A continuación, describiré de manera breve y elemental…”, me 
pregunto: ¿A qué se refiere cuando dice “elemental”? Está claro que 
hay allí una pretensión de que lo elemental puede alcanzarse o por 
lo menos abordarse. Pero, ¿lo elemental es también lo real? No cabe 
duda de que el elevado valor que se asigna a lo elemental incluye la 
presuposición de que lo real consiste en elementos o de que, por lo 
menos, puede reducirse a lo elemental. Y esta presuposición es una 
presuposición lógica. Tal vez no sea evidente y necesite una funda-

110 Viktor von Weizsäcker (1951), “Medizin und Logik”, en Gesammelte Schriften, Tomo 7, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987. 

 Traducido por Silvia Villegas.
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mentación particular. Cuando H. Reichenbach (1948) recomendó el 
empleo de una lógica trivalente en la física (ibíd.), ya había llegado a 
esta conclusión.

Si coinciden descripciones tan diferentes del mundo como las que 
hemos nombrado, al menos uno de los puntos de encuentro puede ser 
la lógica. Pero cada una de estas descripciones también puede verse en-
frentada con la lógica. Esto último es lo que nos proponemos explorar 
a continuación.

Cuando nos damos cuenta de que la realidad no se comporta de 
manera racional ni es lógica, se produce en primer lugar un choque 
entre medicina y lógica. Entonces debemos profundizar nuestra 
reflexión e investigar si tal vez existen diversos tipos de lógica y si 
quizás tan sólo se empleó un tipo de lógica inadecuada. Por último 
se verá que no es suficiente llevar a cabo una reflexión aislada sobre el 
problema lógico y que, en realidad, lo que nos importa es el tipo de 
trato111 con los objetos y los seres humanos.

La realidad de la sinrazón

La afirmación de Hegel (1821) según la cual “todo lo real [es] 
racional” sólo puede enunciarse como un decreto metafísico. La 
experiencia dice otra cosa. Si este enunciado metafísico es correcto, 
la experiencia debe estar equivocada. Si es que existe la experiencia, 
existe también algo que no es correcto; por lo tanto existiría algo real 
irracional. La conclusión de esta dialéctica es que se puede estar de 
acuerdo con la metafísica, a pesar de ella misma. Estamos hablando 
ahora de ontología.

En el mundo real existe lo absurdo, el error, la mentira y la mal-
dad; esto sería una experiencia y uno puede preguntarse ahora qué 

111 N. de la trad.: Von Weizsäcker usa el término Umgang, que traducimos por “trato”. La 
palabra “Umgang” alude al trato social y en español significa también “relación, vuelta, ronda, 
giro”. Tal como señala Dorrit Busch en su traducción de Patosofía (1956, Libros del Zorzal, 2005, 
pág. 56, n. 85), Von Weizsäcker parece elegir este término para expresar un movimiento, un “ir y 
venir” que se produce durante el contacto con algo o con alguien.
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es “experiencia”. ¿Es una vivencia o un juicio? Aquí ya vuelve a darse 
una escisión, porque se puede estar de acuerdo con una respuesta y 
con la otra a la vez; se llegará luego a la idea de que la vivencia nunca 
puede transmitirse sin emitir un juicio y de que no es posible emitir 
un juicio si no se tiene una vivencia. Aun si sólo se estuviera de acuer-
do con una de las respuestas, se llegaría a la escisión. Mientras que la 
experiencia puede detenerse en la consideración de que no sólo existe 
lo racional sino también lo irracional, por ejemplo, el absurdo, el error 
y la mentira, cuando se avanza se llega a la escisión entre vivencia y 
juicio. En lugar del ente irracional, uno tiene ahora la escisión. Expe-
riencia o escisión. La primera es como un acontecer, la segunda más 
como un estado.

Por ejemplo, puedo decir: “Entonces yo me volqué a la política”. 
Pero en otra oportunidad puedo decir: “La política se apoderó de 
mí”. Nada cambia en esta inversión si reemplazo el pronombre per-
sonal “yo” por otro, por ejemplo, tú, él, nosotros, etc.; el pronombre 
personal parece primero volverse activo, luego pasivo. Pero también 
es posible reemplazar “política” por el nombre de una persona. Nada 
cambia en la persona. Hasta ahora pareciera entonces que toda nues-
tra reflexión incluyera al personalismo y que por lo tanto no fuera 
filosofía sino antropología. Pero sería una afirmación excesiva decir 
que con esto ya se demuestra que lo verdaderamente irracional sólo se 
presenta en la antropología y no en la filosofía. También la filosofía 
sin seres humanos debe enfrentarse a lo irracional, luchar con ello, 
aunque sea tan sólo un espectro.

La antilógica

Lo irracional también se presenta de la siguiente manera. Si al-
guien que está por ser arrestado logra escapar gracias al estallido de 
una bomba que destruye su casa y genera confusión, dirá que tuvo 
“suerte en la desgracia”. En un caso como este, la “desgracia” es una 
condición real de la suerte. Es necesario diferenciar esto por com-
pleto de los casos en los cuales la vivencia o el juicio se basan en un 
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contraste. Si una pintura sólo puede mostrar una lámpara brillante 
rodeándola de un entorno oscuro, la llamada oposición contraria es 
condición tanto de lo claro como de lo oscuro. Esto es lógico. Pero si 
la desgracia misma es a la vez la suerte, esto no puede denominarse 
lógico; el acontecimiento no sería posible si estuviera construido de 
manera lógica. Si es que el acontecimiento ha de tener lugar, debe 
producirse de manera contralógica y a esto lo denominamos antilógi-
co. En la procreación sexual, en la fecundación, dos dan origen a uno, 
y no es alógico, sino antilógico, que del 2 resulte el 1. Lo antilógico, 
por lo tanto, no se realiza en la estructura contraria ni en la cualidad 
de falta de lógica, sino en la destrucción de la relación lógica.

Podemos apreciar en derredor la profusión de acontecimientos 
antilógicos. También podemos preguntarnos si es posible abstraer, 
a partir de la antilógica de los acontecimientos, un principio cuyo 
alcance, límites y forma de aplicación se pudiera discutir. Pero la anti-
lógica como modo de realidad, como suceso, no se vería afectada por 
ser acaso un acontecimiento relativamente poco común; es decisivo 
en cambio que la antilógica desafía a la lógica que es destruida por 
ella o en ella. Si decimos que lo lógico debe existir para que pueda 
ser destruido, esto mismo puede enunciarse como una proposición 
lógica. Pero la cuestión no es aquí que la lógica contenga en sí misma 
el concepto de lo ilógico, es decir que abarque el enunciado contra-
dictorio; esto es conocido en la mayoría de las lógicas como “principio 
de contradicción”, y se ha convertido incluso en fundamento de la 
lógica. La cuestión es más bien si es que hay sucesos en los cuales lo 
ordenado de manera lógica se destruye de modo tal que la lógica de 
dicho orden se destruye también y sólo a este caso lo denominamos 
antilógico.

La realización de lo imposible

Hasta ahora, todavía hay una salida para aquellos que apoyan 
la logicidad indestructible de la realidad. Ellos dicen que en todos 
los casos en los que se observa lo contralógico se está ante una “apa-
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riencia”. Si siguen avanzando y toman en cuenta la experiencia de lo 
irracional (no sólo de lo ilógico), dicen que también lo absurdo tiene 
un sentido más secreto, profundo y oculto. O bien dicen que el error 
es en sí mismo un error, que en la realidad no existe nada erróneo. 
O dicen que la mentira sólo puede definirse como oscurecimiento 
de la verdad, como alejamiento de Dios, y por lo tanto como algo 
únicamente negativo, repulsivo. Agustín empleó de buen grado esta 
argumentación, por ejemplo, cuando afirma que el pecado no tiene 
causa eficiente sino sólo causa deficiente; se sugiere, con un juego de 
palabras, que el pecado en verdad no tiene causa alguna y por lo tanto 
tampoco tiene realidad propiamente dicha.

Si esta argumentación se aplica también a lo antilógico, entonces 
se le niega una verdadera realidad a lo irracional. También es posible 
transformar y explicar la expresión “verdadera realidad” diciendo que 
existe sólo una realidad verdadera y no una realidad falsa. En todo 
caso, debe entonces establecerse una diferencia entre existencia y esen-
cia: lo existente en sí mismo no tiene aún esencia, la existencia en sí 
misma no tiene ser. Esta teoría, que es también propia de la reciente 
filosofía llamada existencial, es de gran relevancia para su posterior 
evolución. Puede conducir a una pretensión desmedida de la filosofía 
o a un nihilismo absoluto. En este punto, para lograr mayor claridad, 
creo necesaria una reflexión ulterior: una reflexión sobre el concepto 
de posibilidad.

Una predicción o una planificación exitosa sólo pueden produ-
cirse cuando lo predicho o lo planificado ocurre siguiendo leyes o, 
por lo menos, relaciones efectivas. Por lo tanto, sólo quien conozca 
de manera correcta estas leyes o estos tipos de relaciones o quien 
al menos los aplique inconscientemente de manera correcta podrá 
alcanzar el éxito. (No es necesario que un jugador de billar sea 
consciente de las leyes físicas del golpe; basta con que las aplique 
correctamente). Ahora bien, podría ser que la realidad resultara 
de manera totalmente diferente de lo que alguien podría pensar a 
primera vista. Por ejemplo, un político, empleando un cierto tipo 
de propaganda, puede producir exactamente lo contrario de lo que 
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deseaba, porque subestimó o ignoró el espíritu de contradicción 
de su audiencia. Vemos entonces que si el mundo está construido 
de manera por completo diferente de lo que se había pensado, se 
producirán crasos errores en la predicción y la planificación. Quien 
expresa este “de manera por completo diferente”, chocará contra 
concepciones habituales y apreciadas, afectará intereses, y este hecho 
podría encontrarse también en el campo de lo antilógico. Se vería 
entonces que los hechos antilógicos no están dirigidos contra la 
logicidad, sino sólo contra las expectativas. La antilógica no ha de 
significar que los acontecimientos atentan contra la lógica, sino que 
atentan contra ciertas aplicaciones de la lógica.

Para resolver este dilema, el pensamiento recurre a un método 
muy preciso que discutiremos aquí. El pensamiento abandona a me-
dias su pretensión, diciendo: sólo puedo determinar qué es posible y 
qué es imposible; no puedo determinar lo que en verdad sucederá. 
Si, por ejemplo, existen diversas posibilidades, sólo puedo afirmar 
que se dará una de ellas; no puedo decir cuál de ellas. Cuando de 
esta manera la lógica no sólo se mueve dentro de sí misma, sino que 
apunta a la realidad, también debe incluir entonces en su repertorio 
las categorías que pueden denominarse ontológicas. Lo hizo Kant 
(1781), de manera un tanto despreocupada, al incluir en su tabla de 
categorías las tres “modalidades” de posible, real y necesario. Parecie-
ra como si se ordenara y se apaciguara la relación entre lo posible y 
lo real, en la medida en que se la considera como una relación entre 
el pensamiento y el ser. Pero no es así. Por lo menos el pensamiento 
ya es en sí mismo un ser. ¿Y qué, si lo imposible se hace realidad? Si 
alguien parte de la idea de que sólo lo posible se hace realidad, debe 
sentirse sumamente consternado y desorientado cuando se produce la 
realización de lo imposible. Y esto es precisamente lo que sucede en 
el caso de lo antilógico.

Hemos llegado, entonces, a una tercera definición de lo antilógi-
co: es la realización de lo imposible. (Recordemos aquí que el análisis 
de conceptos como milagro, trascendencia, más allá, eternidad, pa-
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radoja religiosa, absurdo, pueden ahora abordarse con esta definición 
de lo antilógico).

Puede encontrarse una definición que ya no es, en verdad, lógica 
si prestamos atención a la conducta humana en su trato con los ob-
jetos, entre los cuales la propia persona, la naturaleza, el yo o el self 
puede ser el objeto con el que trata un ser humano. Por cierto, esta 
forma de trato o esta conducta humana no es siempre la misma. Po-
demos, en una oportunidad, padecer un objeto; en otra, hacerlo pade-
cer algo. Establezco entonces una diferencia entre una conducta pática 
y la contrapongo a otra, a la que denomino óntica. Además, cada una 
de estas formas de conducta puede volver a dividirse y de este modo 
surgen dos grupos. Nos referiremos a esto en las secciones siguien-
tes, en las que se analizarán de manera sistemática la formación de 
estos grupos y los grupos en sí mismos, también en su coherencia 
interna. Aquí nos limitamos a destacar que lo antilógico provoca en 
el trato una conducta humana que debe denominarse pática. Porque 
el europeo racional puede aceptar más fácilmente, por lo menos en 
principio, la realidad de lo irracional cuando se encuentra en una 
actitud de padecimiento. Claro que, si aceptamos esto, se presentará 
luego la pregunta sobre la posibilidad de que una conducta pática no 
sólo provenga de la historia de la europeidad, es decir, que sea más 
un hecho histórico que una norma del ser. Pero podríamos postergar 
temporalmente esta pregunta.

II

En el curso de nuestras reflexiones, llegamos –sin proponérnos-
lo– a preguntarnos si tal vez existieron o existen diversos tipos de 
lógica entre las cuales no se han establecido diferencias suficientes 
hasta ahora. Una vez llevado a cabo tal análisis, no tarda en ponerse 
de manifiesto la necesidad de un sistema, a la cual, sin embargo, no 
podría asignársele un significado por completo independiente. El 
precepto de veracidad también puede exigir una ausencia de sistema. 
Podría ser asimismo que también la realidad sea asistemática, como 
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lo muestra la existencia de teorías acosmistas que se han opuesto al 
concepto de cosmos.

Lógicas diversas

En la Crítica de la razón pura, Kant (1781) le reprocha a Aristó-
teles que en la enumeración de sus categorías sólo había reunido un 
conjunto heterogéneo. No había empleado principio alguno, por lo 
tanto las había agrupado tal como las encontraba.

En particular, hace tres afirmaciones. Primero, que en la tabla se 
encontrarían modos de la sensibilidad pura (quando, ubi, situs, prius, 
simul); luego uno empírico: motus, y por último que habría conceptos 
derivados en lugar de conceptos originarios, como activo, pasivo. Es 
fácil notar que el reproche surge de distintas exigencias de una mejor 
tabla categorial. Pero no se puede afirmar que la tabla de Kant esté 
libre de reproche. Atrevámonos a destacar algunas cosas que llaman 
la atención, sin poseer suficiente conocimiento de la crítica formulada 
hasta hoy. ¿Cómo se entiende que, si bien Kant insinuó de manera 
imprecisa el número112 en la categoría de cantidad, recién lo introdujo 
como método del “esquematismo” de los conceptos del entendimien-
to? ¿Cómo puede interpretarse además que realidad y negación se 
presenten como dos tipos de cualidad? Tampoco puede aceptarse que 
substancialidad113 y causalidad estén agrupadas de manera forzada 
bajo las categorías de la relación y que de esa manera quede oculto 
su vínculo íntimo con la realidad. Por último, ya se ha señalado a 
menudo que no corresponde subsumir posibilidad, existencia y ne-
cesidad bajo las categorías del entendimiento, porque no tienen nada 
que ver con la forma en que el entendimiento piensa sus objetos sino, 
en cierta medida, con el modo de su objetualidad propiamente dicha. 

112 N. de la trad.: Von Weizsäcker usa el término Zahl, literalmente: número; Kant habla de 
Pluralität: pluralidad. 

113 N. de la trad.: Von Weizsäcker habla de Substantialität: substancialidad; Kant, de subsis-
tencia, existencia de la substancia. 
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Kant mismo lo reconoció al explicar estos modos como “postulados 
del pensamiento empírico en general”.

El progreso de la lógica formal –como ejemplo de la cual suele 
citarse la lógica de Aristóteles– a la lógica trascendental de Kant sólo 
se comprende con claridad si se toma la dialéctica de Hegel como 
tercera etapa. Porque es recién a partir de esta que se hace evidente 
que ese proceso gradual fue el resultado forzoso de analizar la exigen-
cia de validez de la lógica. Es sólo después de Hegel que preguntar 
si la lógica se limita a ordenar la realidad, si la critica o si de hecho 
es la realidad misma, se vuelve tan apremiante que de tal pregunta 
depende el destino de la filosofía. Pero aun allí donde la validez de la 
filosofía no es de particular interés surge ahora una necesidad cada 
vez mayor de analizar la jerarquía de los conceptos lógicos y de exa-
minar más estrictamente su contenido original así como de indagar 
en una lógica de la lógica. De esto se ocupa la llamada logística, que 
se aplica a una materia determinada. Aquí disponemos de diversas 
materias como la materia de la sintaxis de la lengua, o también la de 
las matemáticas y la física. Si se han desarrollado especialmente estas 
dos ramas principales de la logística, esto es posiblemente sólo un 
comienzo. Es probable que a partir de las materias de los colores, los 
sonidos, las imágenes y formas visuales y los ritmos pueda realizarse y 
de hecho se realice también una búsqueda logística del menor número 
posible de elementos. Es también probable que estos diversos análisis 
relacionados con las materias puedan conducir a una comparación en-
tre ellas y por consiguiente a resultados ulteriores. Sobre esto podrán 
trabajar en colaboración los especialistas y quienes estén dotados de 
capacidad de síntesis.

El concepto de sistema

Esta primera aproximación ya pone de manifiesto que en la 
historia han existido varias lógicas o bien una evolución de la lógica. 
Definir cuál de ellas sería la mejor para la medicina es una decisión 
que debe tomarse dentro de la medicina misma. No está claro, por 
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ejemplo, si esta lógica debe ser mayormente elemental y referida a 
conceptos originarios o si sobre todo debe ser sistemática y com-
pleta. Si, además, las enfermedades son ilógicas, ya sea en parte o 
por completo, entonces la aplicación de la lógica se encuentra aquí 
con un límite. Y si los procesos de la vida o de la enfermedad son 
antilógicos, la cuestión no es aquí la lógica, sino la destrucción de 
la lógica. Por otra parte, sólo un lego puede imaginarse que existe 
algo como “la” medicina, como si estuviera claro para todos qué es 
o qué debería ser la medicina, mientras que el especialista sabe que 
también en la medicina existen opiniones opuestas sobre puntos 
fundamentales. Es sobre todos estos puntos que queremos, si fuera 
posible, definir nuestra posición, luego de analizarlos en el ámbito 
de la propia medicina.

Esta indeterminación o indecisión no ha de impedir cierto tipo 
de autonomía de la lógica. Es habitual que se pregunte entonces qué 
pasa con la “aplicación” de la lógica en un determinado caso. Pero 
hay que tener en cuenta que todas las dificultades suelen retornar en 
el concepto de aplicación y estas dificultades mismas son hasta cierto 
punto lógicas. Para eliminarlas no da resultado hablar de aplicación 
y dejar este concepto sin aclarar.

La situación que se ha originado en torno al tema “medicina y 
lógica” tampoco se esclarecería, entonces, si se aclarase la cuestión del 
sistema. No puede darse por sentado que la medicina sea un sistema 
ni que la lógica sea un sistema ni, por último, que la medicina y la 
lógica se encuentren en una relación sistemática. Se da ahora, en cam-
bio, la situación –resultado de estas reflexiones un tanto negativas– de 
que un médico esté enfrentado a un lógico. Este no es un encuentro 
como el que puede darse entre ciencias más o menos establecidas, sino 
como uno que se da entre representantes. El tipo de trato es el que 
se produce entre seres humanos y este aspecto del problema no debe 
ignorarse en modo alguno.
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Lo pático

Ha llegado el momento de establecer una primera precisión res-
pecto de la fusión de un trato científico con uno humano; esta preci-
sión debe presentarse en primer lugar en forma verbal.

En el trato con los seres humanos llama particularmente la 
atención el hecho de que no se lleva a cabo como si allí hubiera algo 
que ya está presente, sino que abordamos el trato con los demás de 
modo tal que a partir de algo deviene algo nuevo y no como con algo 
que ya está allí. De hecho, esto puede manifestarse de formas muy 
diversas, por ejemplo de manera tal que este devenir genere temor o 
esperanza o también que se presente de manera esperada o inesperada. 
A menudo –aunque no siempre– hay una intención, ya que también 
percibimos desencanto o sorpresa, etcétera. En la esfera intencional, 
la cuestión es particularmente clara, porque aquí queremos, podemos, 
tenemos permiso, debemos o estamos obligados; la intención siempre 
está dirigida hacia algo que no es. Pero también el rechazar, el temer, 
el evitar están dirigidos hacia algo que, si bien puede estar allí, se 
percibe, sin embargo, como algo ausente. Para expresar la oposición 
entre existente e inexistente, proponemos la palabra óntico, en contra-
posición a pático. No es tanto que la esfera de lo inexistente esté dada, 
sino que se padece; es por eso que para designarla resulta adecuada la 
palabra griega pathos. Si bien esta palabra, como todo lo terminoló-
gico, puede tener sus defectos, tiene la ventaja de que permite oír un 
sonido que, de hecho, ya hemos hecho resonar: la voz de lo subjeti-
vo. Porque el sufrir y el padecer se expresan en la lengua de manera 
implacable si al verbo le anteponemos los pronombres personales 
yo, tú, él, nosotros, etcétera, y de esta manera hacemos aplicable el 
infinitivo. En este sentido, puede comprobarse también que la lógica 
médica tiene siempre un carácter que podríamos llamar social, que 
es tan sólo otra palabra para expresar que, en lo médico, nunca puede 
eliminarse el encuentro entre el médico y el enfermo. Un concepto 
médico siempre corre el riesgo de convertirse en un concepto inútil si 
su aplicación en lo médico se vuelve inútil.
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Por otra parte, la cuestión de la logicidad del pensamiento y del 
actuar médico no debería limitarse al trato entre un ser humano y 
otro. Aún no se ha establecido en modo alguno qué es un ser hu-
mano; esto se hace evidente a poco que uno se proponga abordar el 
tema de la forma de trato médico. Las denominaciones como objeto, 
objetivo, fáctico ponen inmediatamente de manifiesto que una de-
terminación como, por ejemplo, animado e inanimado, orgánico e 
inorgánico, sólo es posible si también se admiten diferenciaciones en 
las cuales se enfrenta lo humano –como si fuera más elevado– con lo 
no humano, incluso se los contrapone como enemigos. Queda claro 
que el tema aquí son los encuentros y las formas de trato, mientras 
que se debe seguir analizando si la forma de trato “social”, la esfera 
“pática”, son precisamente aquellas en las cuales el tema sólo puede 
ser la sociedad humana o una humanidad en contraposición al reino 
animal, vegetal o mineral. Por el contrario, ya puede decirse que pre-
cisamente una limitación antropológica de este tipo nunca satisfaría 
los requerimientos de la esencia de la medicina, porque la medicina 
está orientada siempre hacia la llamada naturaleza y no al aspecto de 
la historia, ya sea espiritual o anímica, de la existencia humana.

III

Mientras que hasta aquí se ha discutido la realidad de lo irracional 
y la multiplicidad de las lógicas, nos proponemos analizar ahora la 
logicidad de la medicina. Como ya se ha puesto de manifiesto, allí el 
énfasis recae sobre el trato, la forma de trato particular entre el médico 
y el enfermo. Ahora bien, esta categoría del trato es un campo muy 
amplio; en un análisis lógico se encontrará primero que todo está por 
definirse, todo es impreciso, y es probable que surjan aquí todos los pro-
blemas tanto de la lógica misma como de su aplicación. No obstante, 
para evitar que esta exposición se aparte del tema, deslizándose hacia 
lo epistemológico, intentamos, en lugar de ocuparnos del problema de 
la validez de la lógica, lograr una visión general de la manera en que la 
medicina o los médicos se encuentran con lo lógico y lo abordan.
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La logofanía

En primer lugar, es una simplificación afirmar que en la mayoría 
de los casos el médico se relaciona con seres humanos pensantes. Por 
cierto, en el caso del pediatra se evidencia ya un límite, y el veterinario 
y el botanista, cuando tratan a su clientela, establecerán otras diferen-
cias entre el pensamiento, lo pensado y lo pensable, y llevarán a cabo el 
trato, si es que lo hacen, en algún tipo de idioma, en un lenguaje dife-
rente. Pero limitémonos, en primer lugar, al caso en el cual el enfermo 
tiene pensamientos que poseen logicidad; aquí la actitud del médico 
conlleva que los pensamientos sean abordados como hechos u objetos. 
En seguida surge la pregunta sobre la posibilidad de que la logicidad 
de tales pensamientos también pueda convertirse en objeto. No cabe 
duda de que esto sucede; cuando el psiquiatra y otros médicos hablan 
de confusión, delirio, simulación, ilusión, etcétera, están aceptando que, 
de hecho, puede presentarse una lógica patológicamente alterada en el 
enfermo. Como mucho, podría discutirse si esto está permitido.

Como con esto no logramos, en principio, avanzar, optaremos 
por respetar los hechos y observarlos más de cerca. Vemos que aquí 
existe una cierta variedad. Resulta curioso que, en la mayoría de los 
casos, se toma al pensamiento lógico como normal y al ilógico como 
enfermo. La observación ulterior revela, sin embargo, que tampoco 
la persona sana piensa siempre de manera lógica, sin que por eso se la 
considere anormal y, más aún, que la enfermedad mental o las alte-
raciones de la conciencia no excluyen siempre el pensamiento lógico. 
Aquí tiene que haber entonces algo particular que debe investigarse 
más. Ahora bien, hay médicos que ante el caso de lo ilógico patológi-
co presente en ciertos pensamientos buscan una explicación y también 
la encuentran. Esta explicación puede ser muy variada. En algunos 
casos se afirma que la causa reside en una enfermedad cerebral de 
tipo material. En otros, se busca la explicación en una influencia poco 
habitual de procesos psíquicos, pero que no se encontrarían relacio-
nados con el pensamiento. Por ejemplo, la actividad sensorial, la vida 
afectiva o la esfera volitiva podría ser lo afectado, lo que produce la 
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alteración del pensamiento. En este caso, el trastorno del pensamiento 
es un fenómeno secundario; el trastorno primario se encuentra fuera 
del pensamiento (lógico). En todos estos ejemplos, la medicina se 
comporta entonces “fenomenológicamente”. (No cuestionemos aquí 
el mal uso o el empleo diferente del término “fenomenología”, que 
una filosofía moderna define de otro modo).

Sin embargo, también vemos ya en algunos de estos ejemplos 
que los pensamientos no son tratados como algo independiente. Si se 
toma un pensamiento lógico a partir de áreas que no se consideran 
lógicas, como la materia, los sentimientos, la voluntad, hay sólo un 
breve paso desde la fenomenología a lo que –invirtiendo esta pala-
bra– me propongo denominar logofanía. Bajo este término pueden 
agruparse formas muy diversas en que se origina lo lógico, que sólo 
tendrían en común que lo lógico parece proceder de lo no lógico, y 
que esta apariencia es sugerida por ciertos vínculos temporales o de 
contenido; sobre todo, que la relación ha sido el producto de observa-
ciones. Esto no es en modo alguno una novedad absoluta; en nuestra 
enumeración podemos hacer referencia a una serie de presentaciones 
que ya son muy conocidas en la historia de las nuevas ciencias. Un 
primer ejemplo es la teoría de las percepciones sensoriales. En la 
fisiología de los sentidos se presupone que ciertos procesos del siste-
ma orgánico o nervioso serían la causa de que algo se perciba como 
“antes”, “después” o “al mismo tiempo”, como “más fuerte” o “más 
débil”, como “sobre”, “debajo” o “al lado”, y que de allí proceden lue-
go los juicios correspondientes. Ya aquí vemos que este “proceder” es 
una expresión bastante tentativa, que puede interpretarse de diversas 
maneras, como se ve en el debate sobre la relación entre sensación 
y percepción. Según separemos o equiparemos estas últimas, se 
formarán diversas nociones de logofanía. Este debate no se limita a 
la actividad sensorial; surge también cuando intentamos analizar re-
presentaciones, ya que aquí aparece el mismo problema, ahora como 
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relación entre intuición114 y concepto (por ejemplo, de un cuadrado). 
Sólo donde hubiera conceptos podría también hablarse de función de 
entendimiento, de formación de pensamiento, de juicio, pero como 
dice Kant (1781), los conceptos sin intuición son ciegos, tanto como 
las intuiciones sin conceptos son vacías.

Otra forma de la logofanía que ha pasado a la conciencia general 
es la que se estudia en el psicoanálisis de Freud: la psicogenética. 
Las observaciones biográficas o históricas ponen de manifiesto que 
alguien piensa un determinado pensamiento porque antes ha viven-
ciado algo determinado. Ejemplo de ello es el surgimiento del superyó 
a partir de una pérdida de amor. No es que la persona en cuestión 
extraiga, por así decir, una enseñanza de lo vivenciado, sino que ha 
reprimido en el inconsciente una vivencia desagradable, la ha olvidado 
y desde allí se ejerce una enorme supremacía sobre opiniones y pensa-
mientos conscientes. Se trata, entonces, de una teoría que se apoya en 
numerosas experiencias. De esta manera surge lo que en la psicología 
de la conciencia se llama conciencia moral o Dios.

Desde la lógica pueden plantearse preguntas que Freud nunca in-
vestigó, por ejemplo, a qué categorías lógicas puede hacerse referencia 
en este modo de logofanía. Así, es posible investigar si la categoría 
de la causalidad puede surgir de esta manera y cómo lo haría. Más 
adelante abordaremos un panorama general de este tema. Por el mo-
mento, nos limitaremos a indicar que si adoptamos una logofanía de 
determinadas categorías, no podemos detenernos en este tema lógico. 
Lo que se convierta, por ejemplo, en motivo de pensamientos y ac-
ciones, dependerá también de las categorías que estén operando. Por 
ejemplo, una reflexión sobre quién es culpable o una acción como la 
venganza no pueden ser independientes de la idea de causa y efecto. 
Por otra parte, las categorías lógicas están vinculadas de manera indi-
soluble con determinadas filosofías o con lo que ha dado en llamarse 

114 N. de la trad.: Anschauung: “intuición”, en Kant, Crítica de la razón pura, Edición digital 
basada en la edición de Madrid, Libreria General de Victoriano Suárez, 1928, p. 1954. El término 
también podría traducirse por “idea”, “opinión”, “concepción” o “punto de vista”.
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concepciones del mundo. Ejemplo de esto es el vínculo del determi-
nismo con la individualidad, entre otros.

Pero lo más relevante para la investigación médica son aquellas 
relaciones enigmáticas que surgen en el estado de enfermedad. Un 
ejemplo de esto es la localización del dolor. Si a uno le duele una 
muela, piensa de inmediato “Hay que sacarla” (como dice Wilhelm 
Busch)115, o por lo menos, que algo tendría que pasar. Pero si, como 
en el caso de la neuralgia del trigémino, la extracción de la muela 
no produce una mejoría, es la localización del dolor lo que se vuelve 
un problema, que puede resolverse de manera errónea o correcta. 
También hay enfermos a quienes el pensamiento causal los lleva a 
formarse una especie de idea fija; por ejemplo, un estudiante se ima-
gina que su pérdida de memoria debería ser curable por medios quí-
micos, tal vez con una hormona, mientras que otro está convencido 
de que fue una represión no reconocida lo que lo llevó a cometer 
los actos fallidos. En el trato con los enfermos y las enfermedades, 
podemos decir en general que, si bien la cuestión consiste en parte 
en definir como existentes o no existentes ciertas relaciones que se 
consideran conocidas (para establecer un diagnóstico), también con-
siste en parte en descubrir una relación única y original, descifrarla 
e incluso determinarla.

La conformación

Ahora bien, para identificar el vínculo entre medicina y lógica, el 
tema de una relación logofánica tratado en la sección anterior, si bien re-
levante, no es lo único importante. La situación antes mencionada, en la 
que enfrentamos la relación como algo enigmático, conduce, de hecho, a 
la tarea de abordar lo incomprensible. En este proceso nos encontramos 
con conjeturas que pueden demostrarse o no; hipótesis, estados, que se 
clarifican o que permanecen sin aclarar para siempre, etcétera. También 

115 N. de la trad.: Caricaturista y poeta alemán (1832-1908), conocido por sus historietas 
satíricas escritas en verso.
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se nos presentan estados de ánimo en los cuales nos vemos empujados 
a pensar que aquí, seguro, debe existir una relación, aunque no se torne 
clara ni sea demostrable. Estamos hablando aquí de la situación en la 
cual decimos algo como: “Entonces esto es así”. Es esta una cualidad 
que siempre está vinculada con el acontecimiento, que tiene el color de 
lo novedoso, y que también se caracteriza por un ocultamiento recíproco 
de motivo y consecuencia, de forma de ser y forma de ser.

Si observamos esta situación más de cerca, vemos que no estamos 
ante lo que en general se denomina vago, difuso, poco claro. Más bien 
este estado, tanto de vinculación como de ocultamiento, es muy preci-
so; podríamos decir que tiene forma. Un dolor, un mareo, una debili-
dad, son acontecimientos bien precisos. No sólo aquello de lo se quejan 
los enfermos, sino también aquello que no perciben, como la excreción 
de azúcar o un cáncer de pulmón, tiene una forma igualmente precisa. 
Tanto lo subjetivo como lo objetivo tiene entonces una forma.

Esta conformación es precisamente lo que aporta la particular 
doble tendencia: es tanto clara como inexplicable. Si las ciencias se 
proponen ahora explicar también las formas, es decir, racionalizar el 
proceso de la conformación, puede afirmarse que nunca lograrán ese 
objetivo. (Esta afirmación sólo podría fundamentarse en cada caso 
particular). Se puede decir que están conformados los cristales, las 
especies vegetales, los animales, la morfología de géneros y personas. 
Allí no es esencial la repetibilidad, las leyes sólo son reconocibles en la 
forma de vez en cuando y en condiciones especiales. Y es precisamen-
te el conocimiento de estas condiciones lo que resulta ser tan inescru-
table. Para que una ley se imponga de modo tal que pueda leerse en 
un cristal de cuarzo o en un sistema planetario parece ser necesaria 
una libertad de movimiento cuya condición no podemos definir 
como ley: la libertad colabora aquí para que la ley se manifieste. El 
experimento es un ordenamiento de esos propósitos para hacer posible 
tal manifestación de la ley y está arraigado en el suelo oscuro del que 
surge la voluntad humana de planificación. Pero la suposición de que 
las formas naturales también surgen de tales suelos de planificación 
es una idea que contiene suposición y no certeza.
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La experiencia en la medicina

Lo conformado da lugar a que se encienda el amor por el fenó-
meno, el orgullo del ser humano que discierne y el placer de disfrutar 
de aquello que existe. También hay una cierta ligereza e ingratitud 
si damos por sentado sin más que la rosa florece para nosotros. Pero 
esta ligereza y esta ingratitud son pecados veniales; son preferibles al 
estado de ánimo con que los físicos, bastante malhumorados, recha-
zan el optimismo de la omnisciencia, pero son jactanciosos a pesar de 
sus limitados conocimientos parciales.

Es necesario ahora analizar las formulaciones más estrictas que 
han pronunciado los físicos. La más importante, que por eso debe 
mencionarse en primer término, es la afirmación de que la proba-
bilidad de que determinada situación se presente puede definirse 
cuantitativamente. Si esta probabilidad puede expresarse mediante 
un número (la función ψ), esto significa que es posible, pero no 
seguro, que ocurrirá una determinada situación. Si trasladamos esto 
a la medicina, estamos diciendo, por ejemplo, que cierta operación 
conduce a una curación en el 70% de los casos y que en el 30% de los 
casos sobreviene la muerte. Sin la operación se produciría la muerte 
en el 95% de los casos, por lo tanto es aconsejable correr el riesgo de 
la operación. Porque mediante la operación aumenta la probabilidad 
de curación en un 65%. Sin la operación alcanza sólo un 5%. Pero 
ahora queremos saber algo más: si se trata de un ser querido (o de uno 
mismo) o de una persona a quien consideramos especialmente valiosa: 
si la persona a quien se debe aconsejar está entre el 5% de los no ope-
rados que sobreviven, ¿podría estar entre el 30% de los operados que 
mueren? Eso, justamente, no lo sabemos. La pregunta es mucho más 
fácil: a este ser humano en especial, ¿le alargará la vida la operación? 
La pregunta queda sin respuesta.

Se le puede dar a la medicina una orientación acorde con la física, 
es decir, una orientación estadística. Pero se debería tener en cuenta 
que con esto desaparecen el individuo y la persona. No cabe duda de 
que el médico en este caso puede poner en práctica otras cualidades, tal 
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vez la bondad, la comprensión individual y su carácter personal, pero 
estos atributos deberán imponerse en la defensa, no podrán sentirse 
libres en el ataque. Demos ahora un paso más hacia la actividad vital y 
mencionemos lo que ha sido de ayuda y lo será en esta postura servil. 
La idea de que sólo lo posible se realiza es una idea cobarde. No es que 
el hombre que definiera la política como el “arte de lo posible” sólo la 
hubiera ejercido así. Está claro que no sólo le prestó atención a lo posi-
ble, sino que también conocía el riesgo e intentó aquello que a muchos 
les parecía imposible. Tampoco él sabía, antes de la decisión, si ganaría 
o perdería. Nosotros, espectadores después de la decisión, estamos se-
parados de él para siempre, por el hecho de que ya la conocemos.

Con haber calificado el teorema de la posibilidad (sólo lo posible 
se realiza) de cobarde no se ha demostrado aún que sea falso. Alguien 
puede decir incluso que lo que se ha tildado de cobardía puede ser sa-
gacidad o modestia. Sea como fuere, se han de traer ahora a colación 
todos los argumentos en contra del concepto de posibilidad. No se llega 
a una predicción mediante la probabilidad numérica. Por lo tanto, no 
es lo predicho lo que se realizará, porque no pudo ser predicho. ¿Aca-
so el concepto de posibilidad contiene una especie de predicción? La 
contiene allí donde “posible” significa que puede hacerse realidad en 
circunstancias aún no dadas. Pero entonces es válido para la posibilidad 
lo mismo que para la probabilidad: tampoco ella contiene predicción 
alguna. Podría evitarse esta dura decisión afirmando que existen múlti-
ples posibilidades (quizás incluso un número finito) y que sin duda una 
de ellas debe realizarse (si es que alguna se realiza). Esta, sin embargo, 
no es una salida, porque para cada una de estas posibilidades se aplica 
lo mismo: la posibilidad limitada o seleccionada tampoco es una pre-
dicción, ya que la realización sólo se presenta como un riesgo y por lo 
tanto no es para nada predecible en sentido estricto.

En una época tuvo preeminencia una formulación temporal del 
indeterminismo, porque la relación entre lo existente y lo no existente 
parecía poder expresarse de manera fácil y comprensible en el esquema 
del tiempo. Pero la crítica del concepto de tiempo podía hacerse desde 
una postura más allá de lo temporal y fue necesario dar lugar a una 
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imagen del mundo que no estuviera concebida en la forma del tiempo. 
Aquí se pone de manifiesto que la situación de un ser humano antes 
de una realidad presente no es comparable, en muchos sentidos, con 
su situación después de esa realidad. Lo que vendrá es incierto, lo que 
ya ha sido es cierto. Esto debe o debería tenerse en cuenta también al 
emitir juicios morales, psicológicos y jurídicos. También se desprende 
de ello que lo posible o probable no adquiere un rango preferencial en 
la predicción; existe la alternativa de que lo real también sea aquello 
que se ha evaluado como imposible. Pero de allí hasta la afirmación de 
que en lo real se realiza lo imposible hay todavía un paso. Recién más 
adelante se podrá juzgar si la realización de lo imposible sólo se presenta 
en casos individuales o en todos los casos.

Analicemos en primer lugar los casos individuales. ¿Qué es lo 
activo en estos casos? En muchos casos relevantes deberíamos decir: 
lo más activo no es lo vivido, sino lo no vivido. Los enamorados se 
esfuerzan por unirse, porque no poseen algo; los descendientes son 
concebidos, allí donde faltan: se emprenden viajes cuando no se co-
noce el país lejano, el pueblo extranjero; el deseo está allí donde no 
está lo deseado. La postura pática es una postura hacia algo que no 
es, y si es activa, es porque algo no es.

Si lo real sólo puede captarse o por lo menos intuirse en el de-
venir, el espíritu opinará de inmediato que sólo podría definirse lo 
real como existente-fuera-de-sí-mismo. De esta manera se llega a la 
conclusión de que lo real sólo podría definirse de manera estática; 
la realidad, la auténtica, sólo se captaría en aquello que trasciende a 
partir de lo dado, “sería” trascendente. Pero todas estas definiciones 
conllevan el peligro de que quienquiera que las haga suyas, se esté 
representando a sí mismo y no a la realidad universal y colectiva. 
Ahora sólo él es supuestamente trascedente, él es el metafísico, él 
tiene existencia. Esta arrogancia respecto del “sí mismo” me ha 
llamado la atención sobre todo en la filosofía existencial cuando 
actuaba como si sólo el filósofo existencial fuera un ser humano 
auténticamente existente. En principio, esto no sería importante; en 
el peor de los casos, sería irritante, porque a menudo no nos irrita 
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tanto que alguien sea como es, sino el hecho de que sea admirado. 
Pero lo que se vuelve preocupante es el aislamiento social, a menudo 
promovido por la trascendencia, de quienes están persuadidos de 
ella. Ya no pueden integrarse.

Ahora bien, en todo lo precedente aún hay algo que no está bien. 
Y que, en todo caso, no se ha dicho explícitamente. No se ha desta-
cado con suficiente claridad que no se logra nada si se expresa la opi-
nión propia –por relevante y ponderada que sea– como un problema. 
Uno puede tener la impresión de que la afirmación de que en lo real 
está también lo irracional, o la afirmación de la antilógica, o la de la 
logofanía, o la de lo real imposible, de que todas estas afirmaciones 
no son más que manifestaciones de una opinión que uno puede en-
contrar digna de mención o no; respecto de la cual se puede adoptar 
la postura que adopta la gente ante una obra de arte cuando dice: 
esto me gusta, esto no me gusta. Es por esto que, en lo que sigue, al 
proponer la teoría principal (es decir, el trato con lo real imposible), 
se deberá observar un procedimiento más estricto, para que sólo se 
diga lo que es ineluctable, con un método más riguroso y estricto. Lo 
que queremos decir se hará más claro para muchos si, por ejemplo, 
se hace referencia a aquella ineluctabilidad y a aquella obligatoriedad 
que fueron reconocidas en los tres últimos siglos como las mayores; 
en todo caso, como el mayor éxito alcanzado: el empirismo científico 
y con ello la ciencia empírica. La obligatoriedad de sus enunciados 
proviene de diversas fuentes; en la siguiente enumeración tenemos en 
cuenta su orden jerárquico: percepción sensorial, repetibilidad, lógica 
exenta de contradicciones, explicación, éxito. La percepción sensorial 
tiene el rango más elevado; es pasible de crítica, y por eso refutarla se 
ha convertido en algo muy poco aconsejable. Las demás fuentes son 
a menudo, pero no siempre, indispensables. Lo que señalamos aquí 
constituye el concepto moderno de verdad, que se exige también en 
todo enunciado sobre la realidad, de modo que nada puede ser verdad 
que no sea válido para lo real; y a la inversa, también lo que se diga 
acerca de lo real debe ser verdad. Estas exigencias se han vuelto tan 
habituales que se abandona la discusión sobre qué sería específica-
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mente la verdad y también sobre que sería específicamente la realidad; 
se lo considera un tema especializado sólo para filósofos. Es evidente 
que nuestras afirmaciones (sobre lo irracional y lo antilógico, sobre 
la logofanía y la imposibilidad de lo real) deben perturbar esta auto-
confianza apacible.

IV

Si analizamos la relación entre la medicina y la lógica, podemos 
partir de la medicina o de la lógica. Sin embargo, esta actitud equita-
tiva no será suficiente para evitar que luego tengamos que tomar cier-
tas decisiones. ¿Existe en realidad una lógica médica especial? ¿Hasta 
qué punto puede decirse que la medicina es lógica? La relación entre 
ambas, ¿es cordial u hostil? ¿Es en verdad una relación y no sólo un 
formalismo? ¿Qué debe entenderse aquí por relación?

Estas preguntas son importantes. Pero más importante aún es el 
destino de la medicina. La confrontación de la medicina con la lógica 
es sólo una oportunidad para continuar el desarrollo de la medicina. 
Puedo imaginar a una persona a quien el tema de la lógica le parezca 
una cuestión secundaria, incluso inútil. Pero creo que se equivoca y 
que desconoce ciertos nexos o bien los subestima. La medicina es muy 
diversa según la lógica que contenga; también según su lógica, puede 
ser mejor o peor. No puede afirmarse que no contenga lógica alguna, 
esto tiene que haber quedado claro en lo que hemos dicho hasta ahora.

Volvemos a formular aquí la tesis principal, no con el propósito 
de demostrar algo, sino para facilitar la captación de lo que sigue. La 
medicina consiste en un trato con lo real imposible. Y con el mismo 
fin mencionamos un principio que debe regir la manera en que se 
lleva a cabo dicho trato: El trato debe configurarse siguiendo el prin-
cipio de la reciprocidad. Si unimos la tesis central con este principio, 
la proposición se formula de la siguiente manera: La medicina debe 
configurarse como el trato recíproco con lo real imposible. El hecho 
de que la proposición se formule como una proposición prescriptiva se 
debe a que se presenta aquí como el comienzo de una argumentación 
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y no como su resultado. Al final, podría decir: La medicina adecuada 
consiste en un trato en reciprocidad con lo real imposible. En esta 
proposición, lo lógico está condensado en la palabra “imposible”, que 
además contiene la respuesta a la pregunta sobre la relación entre me-
dicina y lógica. Para llevar a cabo la enorme tarea aquí planteada en 
una forma que sea tolerable desde lo literario, lo didáctico y lo prác-
tico, si no para resolverla, al menos para realizarla a grandes rasgos, 
debemos buscar un principio simplificador, una lente fotográfica, por 
así decir, que reduzca la imagen del paisaje, o mejor aún, un pincel 
que exprese rápidamente sobre un lienzo lo que ha visto el alma.

Para ello, sólo existe un medio. Hay que recordar lo que uno ha 
visto y vivenciado como en sueños; notará entonces que sólo logra 
recuperar a medias este recuerdo. Y sin embargo queda una huella y 
entonces uno debe tratar de traducirlo, como si hubiera un solo idio-
ma que nos pusiera en condiciones de traducir.

Para llevar a cabo esta tarea harto difícil, planteada por algún im-
pulso incierto, existe un recurso técnico: darle, a manera de prueba, la 
razón al adversario. El adversario es el hombre del gremio, el hombre 
de sentido común, el hombre de gran voluntad, el que se sabe una 
personalidad, el que se considera normal.

El intento de recordar, apoyado por el amor al adversario, es en-
tonces lo que permite abordar la tarea de comprender la relación entre 
medicina y lógica, ya que no existe una solución elegante, como dicen 
los matemáticos. O, expresado de otra manera, las soluciones sólo se 
verán elegantes, pero no bridarán una tranquilidad completa. (Porque 
aquí debo formular una advertencia, incluso una amenaza: quien no 
puede recordar, no puede morir. Su castigo será seguir deambulando 
como un fantasma, como los hombres famosos que estaban preocu-
pados por su fama póstuma, como si el alma tuviera algún interés en 
no encontrar la paz: un error funesto). Lo que aquí se dice sólo tiene 
entonces validez en la medida en que apacigua un problema. No se 
siembra nada nuevo, sino que se intenta enterrar una antigua pelea.

Ahora bien, las fórmulas que aquí se proponen para enterrar la pe-
lea– antigua, pero ya innecesaria– proceden de la experiencia médica. 
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Si existiese la casualidad, sería entonces casualidad que una especie 
de profesión haya dado origen a estas fórmulas. Como la casualidad 
parece no existir –dado que una observación detallada de las “casua-
lidades” ya tantas veces ha demostrado que se trata de necesidades na-
turales y por lo tanto hay motivos para no reconocer la existencia de 
casualidades– esperamos más de la experiencia profesional, es decir, 
una visión de algo que pueda experimentarse también en otras profe-
siones. Cualquiera sea el caso, la experiencia profesional irá más allá 
del ámbito profesional. Las fórmulas que surgen sucesivamente son: 
1. Sí, pero no así, 2. Si no así, entonces de otra manera, 3. Entonces 
esto es así. Explicaremos estas tres experiencias teniendo en cuenta 
su contenido lógico. Analizaremos también el problema “medicina y 
lógica” desde la misma perspectiva de la estructura lógica, luego de 
discutir ciertas experiencias profesionales específicas. Por cierto, eso 
también compromete nuestro método.

Sí, pero no así

Ante una úlcera dérmica o un dolor que me relata un enfermo, la 
primera reacción –tanto del enfermo como mía propia– es: fuera con 
esto. Pero cuando luego se presenta una resistencia a la curación, es ne-
cesario dar un rodeo para poder cumplir este deseo: hay que atacar la 
causa o el motivo de la enfermedad. Ahora esa primera reacción se con-
vierte en una reacción previa, a la que recién le sigue la reacción princi-
pal. Nos vemos obligados a reconocer, a aceptar el proceso subyacente y 
con ello surge el “sí” con que comienza nuestra fórmula. Mientras que 
en el deseo de eliminación apareció un “no”, ahora se ha superpuesto 
un “sí”. No obstante, el “sí” recién adquiere todo su poder cuando me 
doy cuenta de que no consiste únicamente en un “deber”, sino que este 
deber sólo se capta y se ve luego de que se ha experimentado el primer 
“no”. El error fundamental está en pensar que la salud previa a la enfer-
medad y la salud posterior a la enfermedad son por completo lo mismo. 
Si bien la salud luego de la enfermedad lleva el mismo nombre que la 
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previa –lo que también tendrá su motivo–, se trata de una abstracción, 
tras la cual se oculta una ambigüedad.

Pero el énfasis reside en el “sí” referido a la enfermedad, que antes 
no era visible. Por abstracta que sea la aplicación de ese “sí”, dentro 
de su marco puede destacarse alguna otra evaluación positiva de la 
enfermedad y del estar enfermo. Ejemplos de ello son la aceptación 
religiosa o ética. También es verdad en lo económico, en lo financie-
ro, que un cierto número de seres humanos viven de que otros estén 
enfermos. Las cosas parecen aquí moverse en círculo: lo que parecía 
negativo se presenta bajo otra luz con apariencia positiva. “¿Por qué la 
sala de espera está tan vacía hoy?”, pregunta el médico.

Pero para analizar la logicidad de la proposición “Sí, pero no así”, 
no alcanzan las categorías lógicas más importantes de la historia de 
la lógica. Mientras que en esa proposición se utilizan situación y ne-
gación y mientras que se puede incluir el “así” de manera provisoria 
en la categoría de la cualidad, no se encuentra lógica alguna en la que 
esté contenido el sentido del “pero”. Este “pero” es, de hecho, el rasgo 
característico de nuestra proposición. Está ubicado entre situación y 
negación, las separa y actúa como mediador entre ellas. Nos damos 
cuenta de que precisamente allí también radica un contenido lógico. 
Vemos que el sentido del “pero” sólo se revelará a partir de la manera 
en que resulten las cosas. Lo mejor será avanzar hacia la siguiente 
fórmula de la experiencia.

Si no es así, entonces de otra manera

El inicio del tratamiento médico, que incluye la consulta, no 
significa que el estado del enfermo cambie. Él puede juzgar que está 
“mejor” o “peor”, pero también “sin cambios”. Puede expresar esto 
espontáneamente o en respuesta a la pregunta “¿Cómo le va?”. Y las 
declaraciones del enfermo pueden juzgarse como apropiadas o como 
falsas, son pasibles de crítica. Sin embargo, nuestra segunda propo-
sición expresa algo diferente. Usando la forma “si no…, entonces”, 
expresa que existe una conexión firme, un vínculo indisoluble entre 
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una parte y la otra. En la causalidad existe también un vínculo como 
este; pero la fórmula “si no…, entonces” no enfatiza el vínculo causal, 
característico de lo que produce un efecto, sino un vínculo de otra 
índole: el que expresa que si una cosa desaparece, se presenta otra en 
su lugar. Esta relación puede encontrarse, entonces, en la estructura 
de una sustitución o de una equivalencia.

Puede volver a encontrarse esta estructura, por ejemplo, en la pri-
mera ley de la termodinámica, la ley de la conservación de la energía, 
que dice que cuando desaparece una cierta cantidad de calor aparece 
en su lugar una cierta cantidad de otro tipo de energía, como fuerza 
viva, trabajo mecánico (y viceversa). La energía que desaparece y la 
que surge son “equivalentes”, es decir, que medidas como cantidades 
de energía son iguales entre sí. Pero la igualdad cuantitativa no siem-
pre es mensurable ni tampoco es una condición sine qua non. Si apa-
rece un fenómeno psíquico, como un dolor o un mareo, en lugar de 
uno fisiológico, o si se produce la abreacción de un afecto a través de 
una descarga motora, entonces hablamos de equivalencia, también en 
casos en los que una medición no es precisamente impracticable, sino 
que ni siquiera puede entrar en consideración debido a la diferencia 
que existe entre la naturaleza de lo psíquico y lo físico.

Si bien el sentido de nuestra proposición revela constantemente 
nuevos contenidos que la alejan de las proposiciones causales, no por 
eso se debilita su carácter de vínculo indisoluble. Es posible recono-
cer en ella aquella categoría que la lógica identifica como implica-
ción. Pero como esta categoría lógica está expresada en las palabras 
“si…, entonces”, debe agregarse de inmediato que esto no es lo mis-
mo que nuestro “si no…, entonces”. La experiencia de la medicina, 
de la cual procede nuestra fórmula, está pues emparentada con la 
de las implicaciones, pero se diferencia ella. Es necesario explicar de 
manera más detallada lo que queremos decir. Estamos hablando de 
sustituciones. Si alguien tiene una úlcera gástrica en lugar de una 
depresión, podemos hablar de una sustitución, a la manera de un 
trueque. Una parte cada vez mayor de las experiencias clínicas pue-
de interpretarse de esa manera, con lo que el edificio conceptual de 
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la patología se encuentra en perpetuo cambio. Pero el impulso para 
ver las cosas de esta manera es el siguiente: parece proceder de una 
idea según la cual la vida es un proceso en el que nada es regalado. 
Ya sea normal o anormal, un determinado proceso no podrá des-
aparecer sin que en su lugar aparezca otro proceso, y cada proceso 
puede considerarse un sustituto de otro que no se desarrolla. Así se 
genera una imagen de la vida que está dibujada en blanco y negro; 
cada contorno puede considerarse como un contraste respecto de su 
entorno, cada fenómeno como un positivo respecto de un negativo.

Esta interpretación se lleva a cabo gracias a cierta similitud entre 
lo que sustituye y lo que es sustituido. La operación para encontrar 
esta relación se convierte en un arte de las analogías. No analizaremos 
ahora qué clases de similitud se admiten y cuáles se rechazan; esto 
requeriría una presentación crítica detallada para la cual no conta-
mos aquí con el espacio necesario. La máxima consiste en interpretar 
siempre cada fenómeno como símbolo de un proceso que no se en-
cuentra presente. Otra máxima para implementar esta interpretación 
analógica es, como dijimos antes, que la vida no vivida es lo activo, es 
decir, lo activo para la aparición de la sustitución simbólica. De aquí 
se deduce que un proceso patológico no es otra cosa que el sustituto 
del proceso sano, pero que también la vida sana es un sustituto de la 
enferma. Ciertamente, esto nos lleva a una definición considerable-
mente modificada de los términos de salud y enfermedad.

Entonces esto es así

En este tercer postulado se revela aquel aspecto de la experiencia 
médica que posiblemente sea el más alejado de la lógica. Pronuncia-
mos este postulado cuando el emocionante proceso de una enferme-
dad presenta un resultado: puede tratarse del fin de la enfermedad, 
de la muerte o de los hallazgos de la autopsia. La palabra “entonces” 
da a entender que hay un juicio o un hallazgo precedente; señala la 
conclusión. El resultado puede ser el esperado según las reflexiones 
previas o según una idea intuitiva, pero también puede ser inesperado, 
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y como no sabemos si nuestro pronóstico es correcto o falso, adecua-
do o incompleto, la conclusión es siempre una especie de sorpresa. 
La palabra “entonces” indica asimismo que no se está hablando del 
comienzo, sino del final. Al comienzo de la consulta el caso presen-
tado también aparece como algo novedoso, pero sólo al final puede 
percibirse lo que parece una conclusión final. También al comienzo 
cada caso presenta cierta originalidad, pero la originalidad que se 
experimenta después de un examen médico o del transcurso de una 
enfermedad es algo diferente: sólo esta originalidad posee ese carácter 
de experiencia, así como la ironía socrática señala un no saber tras el 
saber, no la ignorancia del principiante.

Entonces esto es así. El énfasis está en el así. La mente perspicaz 
no se pierde en lo confuso irreconocible. El resultado es preciso, ví-
vido y claro. No hay lugar para la ambigüedad; como en el caso de 
un recién nacido: es un varón o una niña. En el así hay una cualidad 
y, si consideramos esta inutilidad para una predicción lógica, es de 
sorprenderse que la mayoría de los lógicos incluya la cualidad entre las 
categorías lógicas. Nosotros parecemos haber tomado el “ser cualita-
tivo” como una categoría lógica porque esta es precisamente la que le 
opone una resistencia insuperable a la lógica. Si bien es posible clasi-
ficar las cualidades como, por ejemplo, colores, sonidos, olores, este 
carácter de clasificable no es en sí mismo un hecho lógico; primero 
se lo debe tratar de explicar y en este proceso se choca nuevamente 
con facticidades de tipo no lógico. Esto también resuena en la palabra 
“esto” de nuestra proposición; porque con ella se tiene en cuenta el 
caso individual. Y la singularidad ya sería una categoría lógica que se 
podría haber encontrado, pero esto sólo sucedió en la metafísica, por 
ejemplo, en Leibniz (1663), con el principio de individuación en su 
metafísica, que evolucionó hacia la idea de las mónadas.

Aun si la cualidad no tenía derecho a estar incluida en la lógica, si-
gue siendo un beneficio el haber señalado de esta manera los límites de 
la lógica. Se pone de manifiesto cuán deficiente es el concepto de siste-
ma, que de veras oscurece el hecho de que toda demarcación de límites 
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es una tarea oscura, porque uno no puede iluminar también lo oscuro 
con la luz (“claire et distincte”). Si lo hiciera, ya no estaría oscuro.

El trato en la medicina 
Reciprocidad

Estas últimas consideraciones nos motivan a tratar a continuación 
un problema que va más allá del propósito de esta presentación, pero 
que puede volverse relevante si se aceptan teorías de este tipo sobre la 
lógica médica. Es el problema del trato en sí mismo. ¿Cómo debe ser, 
en realidad, este trato con los objetos? Por cierto, nos referimos aquí a 
la cuestión del trato lógico. Al emprender una investigación de la ló-
gica y su valor en el trato con algo, ya hemos renunciado por cierto a 
la autonomía de la lógica, hemos abandonado la diferenciación tan es-
tricta entre el mero valer y el ser, como la destacó Lotze (1874); hemos 
renunciado a una separación absoluta entre lo que “debe ser” y lo que 
“es”, entre la ciencia normativa y la descriptiva. (Los fundamentos y 
la justificación de este proceder requerirían una exposición aparte: no 
se puede hacer todo siempre). Sea como fuere, no es posible limitarse 
aquí a presuponer que existe una esfera “puramente lógica”, como si 
uno ya estuviera a salvo y seguro si se aísla dentro de la ciencia.

Ahora bien, ya hemos hablado de que en el trato con las cosas no 
podemos presuponer que estas cosas estén ordenadas sin excepción de 
manera racional y por lo tanto, lógica; ni que sólo se pueda tratar con 
ellas en la medida y el grado en que sean lógicas. Se ha discutido ade-
más en qué medida el motivo de una capacidad para el trato consiste en 
una especie de correspondencia, una similitud formal, ilustrativa, grá-
fica, una afinidad emocional o una analogía de alguna otra naturaleza. 
En efecto, es más fácil ser aceptado en una sociedad cuando se coincide 
con ella en cuanto a la vestimenta, al idioma, a las costumbres; se da allí 
una deferencia recíproca. Pero al avanzar el proceso suceden otras cosas 
de las cuales depende que un trato sea viable o no lo sea.

Si existe lo que hemos llamado aquí “logofanía”, si por lo tanto la 
lógica no sólo es válida sino que surge de alguna manera, esta manera 
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de surgir es interesante y podría ser que aquí se encuentre también la 
raíz de la lógica que trata con su entorno. Asimismo, ese surgimiento 
de la lógica, del pensamiento, de las formas de pensar y de las catego-
rías podrá tener una función propia. Por ejemplo, podría ser que abs-
tracciones, conceptualizaciones que han surgido de manera logofánica 
posibiliten un empleo que no sería asequible sin ellas: si con el con-
cepto de “luz” reúno cosas tan disímiles como un farol y el sol, esta 
abstracción me permite una ambigüedad; a partir de la ambigüedad 
pueden surgir la astucia, el error, el engaño, y tales funciones pueden 
tener consecuencias ulteriores. Tampoco da lo mismo si mi habitación 
está oscura porque es de noche o porque están cerradas las persianas.

Existen también algunas formas de negación de todo tipo de lógi-
ca de las que debemos cuidarnos en el cumplimiento de determinadas 
tareas. Por ejemplo, en la vida práctica existe un esteticismo exagera-
do. Hay fenómenos artísticos y artistas que encuentran adversarios a 
causa del esteticismo de sus obras. Se demuestra aquí que logicidad 
puede significar tanto como realidad; si una descripción, una acción, 
son ilógicos en determinados lugares, se les reprochará que no sólo 
están alejados de la realidad, sino también que son falsos. La falta de 
objetividad conduce entonces a un rechazo lógico, este a uno moral y 
este, a su vez, a un rechazo hostil.

Puede apreciarse ahora el riesgo que entrañan el concepto de la 
antilógica y el de la realización de lo imposible. Pero no se puede aban-
donar estos conceptos sólo porque sean riesgosos. Haremos aquí una 
propuesta muy definida para su defensa y fortalecimiento, a partir de la 
cual se pueda luego llevar a cabo el ataque. Dicha propuesta es observar 
las funciones de la lógica en el trato y realizar una crítica según un prin-
cipio de reciprocidad. En este proceso se pone de manifiesto qué tipo 
de lógica aparece en el trato, cómo funciona y cómo se la debe evaluar.

Kant parece haber considerado el entendimiento como una 
entidad en sí misma que debe ser explorada. En ella encontraremos 
conceptos y reglas. Pero Kant no se muestra tan independiente y fir-
me en cuanto al empleo del entendimiento. También depende de qué 
es lo que le sale al encuentro. Y aquí, además, se pone de manifiesto 
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en parte una exagerada ansia de dominación que debe censurarse 
como subjetividad desmedida, pero en parte también una exagerada 
dependencia, que debe condenarse como excesiva objetividad o devo-
ción hacia el objeto. El empleo del entendimiento tendrá que oscilar, 
entonces, entre tales extremos.

Las categorías lógicas no han demostrado ser útiles, al menos 
hasta ahora, para detener esta oscilación entre sujeto y objeto o, por 
lo menos, para ordenarla. La mayoría de ellas debe esperar a que haya 
algo dado en la experiencia a lo cual sean aplicables. La afirmación 
de Kant de que podría hallarse la condición de “toda experiencia 
posible” gira en círculos en torno de sí misma: si otras experiencias 
han sido rechazadas por imposibles, el análisis demuestra lo que había 
presupuesto desde un principio. Pero no es posible encontrar de esta 
manera un punto fijo desde el cual se pueda realizar la separación 
crítica entre el condicionar subjetivo (entre la capacidad de intuición 
y el entendimiento) y los hechos objetivos. En cambio, el “punto fijo” 
sólo vuelve a aparecer de vez en cuando, aquí y allá, y por lo tanto 
se podría intentar vincular estos puntos, compararlos entre sí y con 
otros similares, lo cual plantea una serie de nuevas tareas, por ejem-
plo, definir si esto es factible sin un “sistema de coordenadas” fijo (en 
sentido espacial).

En la actualidad, suele llamarse “epistemología” a la transición del 
formalismo lógico a la estructura lógica de la realidad, luego de que 
la filosofía crítica desalentara a la metafísica y redujera en tal medida 
la tarea de la filosofía. Pero una vez que las ciencias individuales se 
desarrollaron con tanta confianza en sí mismas, surgió una nueva 
pregunta acerca de la posibilidad o necesidad de una epistemología 
para todas o si harían falta epistemologías particulares para cada una 
de ellas. Considero que es por completo imposible que un individuo, 
por dotado que sea, perciba qué es lo central en cada ciencia indi-
vidual, cómo fueron usados ciertos términos en estas ciencias y qué 
investigadores en particular los usaron. Mencionemos un ejemplo 
entre muchos: la teoría de la relatividad de Albert Einstein. Pueden 
escucharse interpretaciones que parecen afirmar que el mismo Eins-
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tein no habría sabido lo que decía con dicha teoría y que tampoco 
sería importante lo que sabía acerca de ella. Y otras interpretaciones 
de ese estilo. En este tipo de consideraciones epistemológicas se ve 
entonces la importancia del rol que desempeña un par de categorías 
que deben mencionarse, pero que en muchas lógicas no aparecen 
en absoluto: lo individual y lo colectivo. Al realizar un examen 
más detallado del concepto de trato vemos que esto es de máxima 
importancia. Posiblemente este último sea un motivo legítimo para 
nombrar aquí las dos experiencias particulares a partir de las cuales 
se desarrolló mi concepto del trato, como también una convicción 
de su importancia en un sentido más general. Un área de estudio fue 
el análisis de la percepción y el movimiento tal como los presenta la 
fisiología; en relación con ello se llevó a cabo una reflexión sobre los 
vínculos entre médico y enfermo. En ambos casos se podía apreciar 
esa labilidad, esa relatividad, esa individualidad momentánea y esa 
colectividad regular de lo que en cada caso debemos llamar subjetivo 
y de aquello que en cada caso debemos llamar objetivo. Si hemos 
notado este carácter variable y cambiante de la relación sujeto-objeto, 
también comprendemos mejor una segunda experiencia: la de com-
probar que no tiene sentido aferrarse a una clase de objeto o a una 
especie de sujeto invariable, inalterable. Por ejemplo, hablar de “un” 
concepto de naturaleza o de “una” imagen del mundo. En la expe-
riencia médica no tiene sentido, por ejemplo, hablar de la esencia de 
un hombre en particular ni de “la” esencia de la humanidad, como 
tampoco hay derecho a hacerlo. También puede decirse que lo que 
un objeto es depende de cómo sea nuestro trato con él. Está claro que 
de inmediato se desencadena una pelea con múltiples puntos de vista 
tradicionales. Pero el experto no tarda en ver que esta pelea también 
es de larga data y que la opinión que aquí se sostiene tiene muchos 
aliados y precursores en el pasado.

Pero una variabilidad tal, tanto del objeto como del sujeto, sólo 
puede percibirse como una desilusión o incluso como una desgracia 
si es que uno –de manera un tanto parcial– ha deseado que el ser 
humano y el cosmos fueran algo fijo. No obstante, no se produciría 
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una lucha tan seria, si sólo se tratase aquí de opiniones diversas entre 
las cuales no puede tener lugar una decisión forzosa. Pero la dureza 
de la lucha se pone de manifiesto cuando comprendemos que no se 
trata de diversas opiniones posibles, sino de definir cuál es en reali-
dad la cuestión. Por lo tanto, nos ocuparemos ahora de un aspecto 
ulterior: afirmamos que el trato con las cosas sólo se vuelve un trato 
“correcto” si permitimos que la objetividad y la subjetividad sean 
tan variables que el objeto sea sólo aquello que resulta de nuestro 
trato con él. Esta variabilidad es, entonces, la condición de un trato 
correcto. ¿Qué es “correcto”?

Tomemos un ejemplo. ¿Existen o no los demonios, los ángeles, los 
fantasmas, la magia? A los estudiantes que formulan esta pregunta les 
respondo que, en lo personal, me adhiero a la respuesta de ese francés 
que dijo: “No creo en los fantasmas, pero he visto algunos”. Desde 
que la psicología es tomada tan en serio como corresponde, una idea 
también es una realidad objetiva. Y si quien tiene dicha idea la toma 
en serio, la considera real como en el caso de la percepción sensorial, 
es decir, externa, o real como una fantasía, un recuerdo o un sueño, es 
decir, interna, este tomar como real es también una realidad. Lo que 
una persona llama cielo es entonces aquello que esa persona considera 
que es. Estas aclaraciones son útiles si se desplaza el eje de la epistemo-
logía, como aquí, del concepto de objeto al concepto de trato.

Ahora bien, dijimos que lo importante es que el trato sea el co-
rrecto. ¿Cuándo es correcto? Si alguien tiene que clavar un clavo, el 
trato es correcto si procede de manera tal que el clavo quede colocado 
de la manera deseada: en la pared para colgar algo, en una caja para 
cerrar la tapa. Si alguien quiere descubrir los parentescos entre los 
escarabajos o las leyes del movimiento planetario, el trato es correcto 
si llega a definir el parentesco por rasgos comunes, si la ley explica 
de manera satisfactoria el movimiento. Aquí se pone de manifiesto 
que una fórmula general de lo que es correcto no surge de manera 
espontánea. De ser así y si así se acepta, la lógica de la libertad de 
contradicción o la lógica de la proposición causal o la lógica del sis-
tema pierden gran parte de su reputación. Aquí también es probable 
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que se produzca una fuerte controversia, ya que no muchos querrán 
renunciar a la libertad de contradicción, por ejemplo, de la ciencia y, 
no obstante, esto puede volverse necesario, en cuyo caso es previsible 
que resulte necesaria una nueva definición de la contradicción y de la 
ausencia de contradicción. Por ejemplo, la lógica de las operaciones 
algebraicas puede constituir un trato correcto cuando tratamos con 
dinero o con ladrillos en la construcción, pero las mismas operaciones 
pueden constituir un trato erróneo si tratamos con organismos que 
procrean y crecen.

Por último, si abordamos el criterio de la reciprocidad como signo 
de un trato correcto, vemos que el alcance y la estructura, el contenido 
y el formalismo de este concepto han sido poco estudiados en el ámbito 
conocido por este autor. Hay que darse por satisfecho con indicios.

Pero antes debe agregarse que la propuesta de que se preste 
atención a la reciprocidad en las ciencias naturales, la psicología y la 
medicina proviene sin duda alguna de la religión. El mandamiento 
del amor al prójimo y el del amor al enemigo son las raíces de una 
evaluación crítica del conocimiento y de la acción en la ciencia y la 
medicina, que en la historia pueden haber estado a veces manifiestas, 
a veces ocultas, o bien inconcientes o ignoradas. Por otra parte, la 
expresión mandamiento o ley tampoco es una traducción inequívoca 
de lo que se intenta decir en el Evangelio. No se trata sólo de pres-
cripciones, sino también de hechos o de órdenes, cuya transgresión 
no sólo puede resultar punible sino también dañina, poco inteligente 
o desagradable. Además de su origen en las religiones, también puede 
reconocerse el que se remonta a los ámbitos de la política, la economía 
o la sociología. La “solidaridad” del socialismo es probablemente un 
hermano descolorido de la reciprocidad en la religión del amor. Está 
claro entonces que allí donde las acciones estatales, legales, militares, 
educacionales no pueden prescindir de la fuerza o no creen poder 
evitarla se vulnera el principio de la reciprocidad. El ejecutado y el 
verdugo no actúan de manera recíproca en el reducido marco de la 
ejecución. Es evidente, por lo tanto, que la ampliación de este estrecho 
marco es el medio por el cual se intenta rescatar la reciprocidad.



	 297ARTÍCULOS DE ANTROPOLOGÍA MÉDICA

Podría decirse que la reciprocidad es la lógica del trato. Pero la 
lógica de la reciprocidad es diferente de la lógica de la verdad objeti-
va. Si la lógica de la medicina ha de ser una lógica de la reciprocidad, 
entonces tanto la medicina como la lógica serán diferentes de la aris-
totélica y la kantiana. Concluiremos con algunos comentarios sobre 
este tipo de lógica.

Toda la diferencia entre el aislamiento científico y la actitud 
venidera se pone de manifiesto si ya no decimos ahora “medicina 
y lógica” sino “lógica de la medicina”. Comportarse como si fuera 
posible dividir a los seres humanos en médicos y lógicos, como si no 
fueran seres humanos y no debieran ser indivisibles, es una conducta 
paralítica. La expresión “humanidad” es sólo un intento de liberar 
a la humanidad de las restricciones concretas y de aliviar a los seres 
humanos individuales de la carga de la humanidad total.

Estas consideraciones sobre la relación entre medicina y lógica 
llegan a su conclusión con el arribo a una lógica de la medicina cuyo 
rasgo distintivo es la reciprocidad. Esta lógica de la medicina no pue-
de proceder de un concepto madre, como si hubiera una lógica gene-
ral que luego sólo tuviera que aplicarse en la medicina. No hay aquí 
elementos de una lógica que sea aplicable a discreción. También se ha 
mostrado aquí que concepto y materia se encuentran en una relación 
de reciprocidad. Así como el concepto no sólo da forma a la materia 
sino que también la genera, de la misma manera la materia debe pri-
mero dar forma al concepto y de esa manera generarlo también. En 
última instancia, en cada creación hay también una destrucción. No 
puede crearse nada sin al mismo tiempo destruir algo, y viceversa. 
También la creación y la destrucción se comportan de manera recípro-
ca. Y eso también es válido para la relación entre medicina y lógica.
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