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Dicen que de hombres con buenos propósitos 
está empedrado el camino que conduce al in-
fierno, pero los propósitos, como los proyectos, 
expresan lo que nos hace la vida que hacemos.

Recuerdo que mi padre decía que no podía 
cantar, como lo hace el jilguero, lo que llevaba 
en el pecho, y que se sentía como si fuera uno de 
esos antiguos frascos de farmacia que tienen la 
etiqueta borroneada y nadie sabe lo que guardan 
adentro. A esas palabras, que dijo en una confe-
rencia en la que no estuve, y que me envió graba-
das en una cinta, las oí por primera vez muchos 
años después, cuando él ya había muerto.
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Prefacio…

Veamos el esqueleto (o, mejor, el torpe esbozo) 
de un cuento simbólico que, dado que no soy 
Borges, nunca pude escribir bien. Sólo me acer-
qué un poco a ese conmovedor santuario que mi 
padre habitaba al escribir La peste en la colmena 
y La enfermedad. De un órgano, de una persona, 
de una familia y de un pueblo, pero acercarse no 
significa llegar.

En la guerra galáctica que la civilización gama 
tuvo que sostener con la civilización épsilon, 
hubo que resolver un problema. Ambos con-
tendientes sabían que cuatro ojos ven más que 
dos (y dieciséis, más que ocho), pero eso podía 
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servir para un conciliábulo de generales, no para 
pilotear una nave veloz. No suele haber tiempo 
para votar acerca de si se esquiva un proyectil 
doblando a la izquierda o subiendo.

Así estaban las cosas hasta que a García Ce-
ñudo se le ocurrió lo del número primo. Con un 
número primo, sólo divisible por sí mismo, el 
empate sería imposible, y el ordenador de la nave 
podía computar la decisión en los nanosegun-
dos requeridos para gobernar el timón durante 
la batalla.

Los navíos intergalácticos se enfrentaron en la 
nebulosa ojo de gato (NGC 6543) y allí fue don-
de se dispersaron, derrotados, los integrantes del 
bajel de épsilon, como se dispersan en el planeta 
Tierra las hormigas de un hormiguero destruido 
por una especie rival.

Si mirásemos lo mismo desde un anteojo que 
agrandara las imágenes, pocos días después de 
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la muerte de Pedro, derrotado en su duelo con 
Manuel, algunas partículas atómicas, átomos, 
moléculas y microorganismos que en forma de 
organelas constituían sus células, sus tejidos y 
sus órganos, aunque en su inmensa mayoría se 
desintegraron del conjunto que unidas confor-
maban, lograron emigrar y se incluyeron dentro 
de los depredadores o gusanos que las adoptaron.

Si desde otro sistema en movimiento, o des-
de otra perspectiva, pudiéramos contemplar ese 
tiempo “relativo” compactado en un instante, 
hubiéramos visto, junto con la estocada que 
hundió el navío que enarbolaba la bandera Pe-
dro (sus antígenos HLA y su complejo mayor 
de histocompatibilidad eran su bandera), cómo, 
desde allí, sus tripulantes emigraron hacia otros 
continentes.
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Capítulo I
Recuerdos y proyectos

Construyo los anhelos que proyecto sobre el ma-
ñana con mi añoranza del ayer que transité.

Todos los castillos que he soñado se convirtie-
ron en frágiles castillos de arena… y sin embar-
go… sueño todavía.

Mi pensar, que es como el viento, rebota en 
esas pobres construcciones… pero insiste… con-
firmando que hasta que la vida no se acaba… 
queda eso que llamamos esperanza.

Mi cuerpo, los otros y yo, mis tres interlo-
cutores, son las cárceles que procuro evadir in-
tentando convencerme de que “soñar no cuesta 
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nada”… pero el lenguaje me confirma lo que 
quiero negar… porque “no nada” es mucho.

Pero también son una manera de existir que 
me parece diferente del existir de una piedra… 
Creo que la piedra no sabe que existe… mientras 
que yo siento… y además pienso y hablo… y 
hago esas tres cosas de maneras distintas… Tal 
como afirma Lewis Thomas, hablo para anunciar 
mi presencia, para nominar algo, para hacerlo in-
teligible o para compartir una emoción. Y puedo 
porque hay cosas que son y hay otras que dicen.

Universo es todo lo que hay, pero no sólo es 
un “total”… que funciona como una conclusión 
a la que se le añade “para qué”… Porque si digo 
que es inteligible también estoy diciendo que su 
manera de ser, presente en lo que suelo denomi-
nar ecosistema, se me revela inteligente.

Entonces puedo ver, en cada pedacito micros-
cópico, las raíces de ese Dios que Spinoza hacía 
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coincidir con el conjunto entero de todo lo que 
hay, y del cual lo que suelo llamar yo forma una 
parte sin tamaño…

No sólo hay razones del corazón que la razón 
ignora, como sostenía Pascal, también hay dádi-
vas, como la sonrisa, que enriquecen a quien las 
recibe sin empobrecer a quien las da.

Newton no sólo intentó convertir la poiesis de 
la maravillosa atracción del amor en una prosaica 
fuerza de gravedad… También degradó la estu-
penda concepción aristotélica de que el tiempo 
se manifiesta como cambio, en una representa-
ción que se recorre desde el atrás del ayer hacia 
el adelante de un mañana… Una concepción fal-
samente espacial cuya pobreza no deja lugar para 
la fuerte actualidad de un presente continuo… 
que se manifiesta en el “endo” del gerundio… 
un verboide para el cual lo que fue sigue sien-
do, mientras que lo que será ya comenzó. ¿No es, 
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acaso, pésimo vivir muriendo y magnífico morir 
viviendo?

Frente a la magnitud de mi ignorancia, y fren-
te a lo que me parece malo, no sólo es cierto que 
no siempre puedo o debo… sino además que ni 
siquiera quiero, siempre, suprimir lo malo. Pien-
so que nada es “al divino botón”… Debo decir 
“nada es al pedo”, porque, si la grosería exis-
te, también tiene derechos que surgen cuando 
pienso que todo lo que existe cumple una fun-
ción… incluyendo a los flatos en el peristaltismo 
intestinal…

Fellini decía que lo que no puedes hacer debes 
contarlo… Quizás otro recoja el guante que uno 
tira y haga lo que no puedes, no sabes, no quieres 
o no debes hacer. Dar satisface más que recibir, 
pero no siempre nos parece cierto… y solemos 
sucumbir al dicho de que vale más un pájaro en 
la mano que cien volando alrededor. ¿Acaso la 
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necesidad no tiene cara de hereje?… mientras 
que el deseo se puede postergar…
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Capítulo II
Metáfora

Si, al referirme a una joven mujer, digo que el 
pudor que sube a sus mejillas de suave tercio-
pelo culmina en la oferta de sus labios rojos, es 
obvio que utilizo sensaciones y sentimientos que 
nacen en algunas ocasiones y que supongo com-
partibles, para comunicar, “iluminando” unos 
con otros mis sentimientos y sensaciones actua-
les. Gracias a que podemos concebirlos de ese 
modo, cruzando de unas cosas especiales a otras 
que difieren pero tienen algo en común, es que 
nacen los conceptos que utilizamos para pensar 
y hablar.
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Trasmitir a un niño que nunca ha saboreado 
un langostino que es un gusto agradable amplia-
mente compartido requiere utilizar alguna otra 
experiencia que antes ese niño ha vivido.

Los camiones que se dedican a la mudanza de 
muebles llevan escrito, en Grecia, para anunciar 
su destino, la palabra “metáfora”, que significa 
trasporte. De más está decir que sólo se trasporta 
algo que importa. Y que, Freud mediante, sólo lo 
que importa debe pagar (con síntomas) aduana 
en la frontera que separa lo inconsciente reprimi-
do de lo inconsciente que habita el preconsciente.

Tanto Colin Murray Turbayne (El mito de la 
metáfora) como Jakob von Uexküll (Ideas para 
una concepción biológica del mundo) exploran esa 
“cruza de especies” desde fascinantes vertien-
tes diferentes. Turbayne, proponiendo substi-
tuir el mito mecánico por un mito lingüístico, 
sorprendentemente fructífero, y Von Uexküll, 
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inaugurando una biosemiótica que parte de 
Charles Peirce y fecundarán posteriormente Tho-
mas Sebeok, Jesper Hoffmeyer, Lynn Margulis y 
Antón Markoš.
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Capítulo III
Un lenguaje y una lengua

Sabemos que un loro dispone de un aparato fo-
nador que le permite pronunciar palabras sin que 
su cerebro le brinde la capacidad de comprender 
lo que esos vocablos simbolizan. Hace años se 
realizó una investigación que consistió en ense-
ñarle a una mona conocida con el nombre Sara a 
superar los límites de su aparato fonador. En ese 
estudio, la mona aprendió a comunicarse colo-
cando símbolos, que funcionaban como palabras, 
sobre un pizarrón magnético. Cuando el dinero 
que financiaba la investigación se terminó, y Sara 
fue devuelta a su relación con sus congéneres, 
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ingresó en la penuria de una convivencia triste 
con las características de una melancolía.

La experiencia realizada con un loro y con Sara 
nos permite comprender la enorme distancia que 
existe entre una lengua hablada, que constituye 
un idioma, y el acontecimiento comunicativo 
que denominamos lenguaje y trasciende el con-
cepto que denominamos palabra.

Lo que llamamos una lengua es un idioma 
que caracteriza la manera en que un pueblo que 
habita una comarca habla para cumplir con las 
cuatro funciones que Lewis Thomas distingue en 
una lengua. Pero un lenguaje trasciende los linea-
mientos de un idioma para lograr comunicarnos 
utilizando las funciones de otros órganos.

La exploración de esas lingüísticas dio lugar a 
una psicosomatología que parte de la psicofísica 
inaugurada por la ciencia física y desemboca en 
el enfoque —casi siempre desapercibido, a pesar 
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de que constituye la única y verdadera hipótesis 
fundamental del psicoanálisis— que Freud reco-
noció pocos meses antes de morir en un trabajo 
que no llegó a ver publicado.

En ese terreno, la investigación nos permitió 
descubrir una cantidad de fantasías inconscien-
tes, habitualmente reprimidas, o que nunca lle-
garon a la consciencia, que podemos considerar 
fantasías específicas de los diferentes órganos que 
integran un organismo, y, sobre todo, las dis-
tintas combinaciones de esas fantasías, típicas y 
universales, en numerosas enfermedades que la 
medicina “clásica” describe.
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Capítulo IV
Materia e idea

Cuando un ser vivo se mueve, o algo sucede en 
su organismo, a veces comprendemos el “moti-
vo” como el efecto de una causa que empuja, y 
otras veces, como una fuerza que atrae. El pulso 
arterial, por ejemplo, es un efecto causado por la 
contracción cardíaca; el ovillo de pequeños va-
sos que constituye a un glomérulo renal “es para” 
filtrar una suficiente cantidad de sangre. En este 
caso, la fisiología sostiene que la función hace al 
órgano, y Ortega y Gasset añade que, además, lo 
explica.
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Aunque solemos hablar de “causas mentales”, 
como los celos, o de “finalidades físicas”, como 
la posesión de un automóvil, la materia siempre 
se concibe como física, mientras que la finalidad 
de un acto, en cambio, toma la forma de una 
imagen mental.

Weizsaecker distinguía entre lo óntico, el ser, 
y lo pático, el padecer en su condición de afecto. 
Un afecto condicionado por los tres verbos auxi-
liares, querer, poder y deber. (De allí no sólo sur-
ge la importancia de corazón, hígado y cerebro, 
sino también la necesidad de distinguir, en esos 
tres paradigmas, sensitivo, normativo y perceptivo, 
que apuntan a Edipo, Prometeo y Narciso, tres 
tipos distintos de influencias superyoicas).

La medicina distingue desde antiguo entre 
los signos “físicos” de una enfermedad, que se 
pueden percibir, y los síntomas, que el paciente 
relata.
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Freud sostuvo que el médico jamás podría 
prescindir de la psicoterapia, porque la otra parte 
interesada en el proceso terapéutico, es decir, el 
paciente, jamás llegaría a permitirlo.

Sabemos que a las consecuencias farmacoló-
gicas de un medicamento, siempre se añade que 
funciona como un placebo, porque en su efecto 
influyen las fantasías conscientes e inconscientes 
con las cuales se lo incorpora.

De acuerdo con lo que señala Raymond Ru-
yer, los conocimientos de la medicina se distribu-
yen entre una energética, que estudia los efectos 
físicos de los actos médicos, y una hermenéu-
tica, que se ocupa de los significados, que son 
psíquicos. La ciencia, sin embargo, siempre ha 
permanecido “anclada” a una “objetividad” que 
incurre, con frecuencia, en el desconocimiento 
de significados cuya significancia es mayúscula, 
a pesar de que no caben en una ciencia “oficial”.
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El vocablo “hermenéutica” alude a Hermes, 
el Dios griego a quien se considera mensajero 
de los dioses, guía de las almas, protector de via-
jeros, pastores y caminos, y también patrón de 
comerciantes, ladrones y mentirosos. Pero los 
mensajes a los que la mitología alude poseen una 
importancia que impregna la vida con una sig-
nificancia inherente que, además, es inmanente, 
porque emana desde el “interior” intuitivo. El 
termino “gnosis”, utilizado desde antiguo, pasó 
a significar la percepción global e inmediata de 
algo sin necesidad de razonamiento deductivo.

Ray Carpenter le explicaba al antropólogo 
R. Ardrey lo siguiente:

Suponga usted que es un mono y que 
recorriendo un camino se encuentra, 
de manera inesperada, al dar la vuel-
ta alrededor de una roca, frente a otro 
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animal. Antes de saber si es necesario 
atacarlo, huir o ignorarlo, usted debe 
tomar una serie de decisiones. ¿Es un 
mono o un no-mono? Si es un no-mo-
no, ¿es promono o antimono? Si es una 
dama, ¿está seducida? Si es un macho, 
¿es adulto o juvenil? Si es un adulto, 
¿pertenece a mi grupo o a otro? Si per-
tenece a mi grupo, ¿cuál es su rango; 
está por debajo o por encima del mío? 
Usted dispone aproximadamente de un 
cincuentavo de segundo para resolver 
todas estas decisiones antes de ser even-
tualmente atacado.

Dado que la supervivencia de muchos ani-
males depende de la solución acertada de estas 
cuestiones, de más está decir que ellas son habi-
tualmente resueltas con éxito.
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Luego de las consideraciones que Bateson rea-
liza acerca del significado de aquello que deno-
minamos “instinto”, un “principio explicativo” 
que explica todo lo que queremos que explique, 
no vale la pena que ocupemos más espacio en se-
ñalar que el afirmar que se trata de una conducta 
instintiva nada añade ni quita a la cuestión.

Bastan estas breves referencias, que podrían 
ampliarse mucho con descubrimientos y pen-
samientos provenientes de distintas épocas y de 
distintos campos del conocimiento, para mos-
trarnos que la inteligencia es una función que 
trasciende sobradamente aquella actividad que 
denominamos proceso secundario, ejercicio de la 
razón o capacidad de efectuar juicios mediante el 
procedimiento binario de afirmar o negar algo de 
algo. Aunque, claro está, el “esqueleto” elemental 
de ese proceso binario, entendido como retro-
alimentación negativa, puede ser concebido en 
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los organismos más elementales y en sus mismas 
reacciones químicas.

Bateson utiliza la palabra “epistemología” 
para referirse a “cómo podemos nosotros conocer 
cualquier cosa”, y continúa diciendo:

En el pronombre “nosotros” incluyo, 
por supuesto, a la estrella de mar y al 
bosque de pinos, al huevo en segmenta-
ción y al Senado de los Estados Unidos. 
Y en “cualquier cosa” que estas variadas 
criaturas conocen incluyo “cómo crecer 
en una simetría pentagonal”, “cómo so-
brevivir a un incendio forestal”, “cómo 
crecer y conservar todavía la misma for-
ma”, “cómo aprender”, “cómo escribir 
una Constitución”, “cómo inventar y 
conducir un automóvil”, “cómo contar 
hasta siete”, y así sucesivamente.
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Maravillosas criaturas con conoci-
mientos y destrezas casi milagrosos.

Para que no queden dudas acerca de que Bate-
son piensa que este “saber cómo” de la inteligen-
cia es algo más que racionalidad e incluye “im-
portancia” y “sentido”, y que con este modo de 
pensar se aproxima al concepto de metahistoria 
que hemos desarrollado continuando las investi-
gaciones sobre el lenguaje de los órganos, basta 
con volver sobre algunas de sus frases. Dice, por 
ejemplo: “Las formas de animales y plantas son 
transformaciones de mensajes”; “La anatomía 
debe contener una analogía de la gramática, por-
que toda anatomía es una transformación de un 
mensaje material, que debe ser contextualmente 
formado”; “Pensar en términos de historias [sto-
ries] debe ser compartido por todo psiquismo o 
psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque 
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de pinos o el de la anémona de mar”; “Contex-
to y pertinencia deben ser características no sólo 
de todo lo que llamamos conducta (esas histo-
rias que son proyectadas afuera en ‘acción’), sino 
también de todas aquellas historias internas, se-
cuencias de la edificación de la anémona de mar. 
Su embriología debe ser algo así, hecho de la sus-
tancia de las historias”.

Recurriendo al ejemplo del gusano platel-
minto que una vez seccionado transversalmen-
te es capaz de formarse, a partir de su extremi-
dad caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par 
de ojos, Portmann se pregunta: “¿Quién es ese 
‘mismo’ que se hace a ‘sí mismo’ un cerebro?”. 
Weizsaecker señala que la fisiología (incluso por 
supuesto la fisiología cerebral) puede explicar el 
funcionamiento humano como la física puede 
explicar el funcionamiento del automóvil, pero 
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ni una ni otra pueden decirnos lo más mínimo 
acerca de a dónde quiere ir el “chofer”.

Ruyer dice, por ejemplo:

Si alguien, luego de haber estudiado 
todos los órganos (de un organismo 
vivo) se pregunta: “Pero ¿dónde está el 
organismo?”, plantea una cuestión ab-
surda, mientras que no es absurdo que 
pregunte: “¿Dónde está, en el organis-
mo, el centro, o el centro de los centros 
de integración?”. Pero he aquí ahora la 
verdadera paradoja. Ingenua o no, ra-
zonable o no […] en lo que respecta 
al centro de integración en sí mismo, 
se vuelve necesariamente a una cues-
tión análoga a la “cuestión ingenua”. 
“¿Dónde está la unidad del integra-
dor?”. “¿Dónde está el integrador en 
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el integrador?” […] y sin poder natu-
ralmente responder. ¿Quién integra el 
aparato de integración? Este no puede 
ser aún un aparato.

¿Quién gobierna a esa red sin araña que lla-
mamos internet?

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por há-
bito continuemos haciéndolo, decir que lo aní-
mico o la inteligencia derivan del ejercicio, sea 
del cerebro o del conjunto orgánico todo. Es más 
adecuado decir que lo anímico o la inteligencia 
se manifiestan en la existencia de los órganos o en 
su funcionamiento.
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Capítulo V
Subsistencia semántica

Goethe, cuya perspicacia en la investigación de la 
percepción de los colores lo separaron de New-
ton, fue pionero en sus indagaciones sobre la 
morfogénesis de los seres vivos. Muy pocas veces 
se menciona que, en 1952, Alan Turing, el crea-
dor de la computadora, revolucionó la biología, 
con su artículo “La base química de la morfo-
génesis”. Se preguntaba cómo podía expresarse 
la complejidad de la vida como combinatoria de 
unas pocas simples moléculas y sin la existencia 
de un plan maestro.
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Portmann expone con la solvencia y la expe-
riencia de quien ha dedicado una vida a la zoolo-
gía algunas conclusiones fascinantes con respecto 
a las formas, los colores, las transparencias, las 
opacidades y los dibujos en el cuerpo de los ani-
males, que determinan su aspecto exterior. Con-
sidera que más allá de la explicación utilitaria en 
términos de mimetismo, o de cualquier otra fun-
ción de adaptación, son un fenómeno propio, 
porque poseen el sentido de una presentación o 
autorrepresentación simbólica que acerca de sí 
mismo el animal realiza.

Raymond Ruyer describe un lenguaje ma-
tricial análogo al postulado por Freud y por 
Chomsky al que considera, si no genético, al 
menos contemporáneo de las estructuras orgá-
nicas. Entiende que el cerebro se especializa en 
la materialización “no corporal” de herramientas 
que, de este modo, no comprometen de manera 
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irreversible la estructura anatómica en el desem-
peño de una particular tarea. Afirma que todo 
órgano natural posee, al lado de la subsistencia 
física que le corresponde como entidad material 
y energética, una subsistencia semántica.

Una palabra no subsiste por la mera duración 
de la tinta que la perpetúa en un diccionario. 
Depende de la existencia y la voluntad de un ha-
blante y una ocasión que la generan en cada pro-
nunciamiento individual. También los órganos 
y los organismos vitales poseen una continuidad 
semántica. Al lado de la subsistencia física de un 
ojo y una mano particulares, existe una subsis-
tencia semántica inherente y específica que cons-
tituye al ojo y a la mano como entidades dotadas 
de un significado propio, presente también en los 
zarcillos que fabrica una vid. Hay fantasías inhe-
rentes a la existencia física particular de un ojo o 
de una mano, de un modo semejante a como, de 
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acuerdo con la teoría psicoanalítica de las zonas 
erógenas, hay fantasías orales que “pertenecen” y 
conforman al órgano boca.

Freud afirma que tanto la histeria como el len-
guaje extraen tal vez sus materiales de una mis-
ma fuente inconsciente. Esa fuente inconsciente, 
universal y congénita, es el lugar en donde el len-
guaje es un órgano natural, y el órgano natural 
se arraiga en una subsistencia semántica que lo 
convierte en lenguaje.

La secuencia intencional, el sentido que de-
nominamos historia, no sólo vincula al pseu-
dópodo amebiano, generado para cada ocasión, 
con la subsistencia semántica de la mano que 
apresa, sino también con la capacidad que po-
see el hombre “cerebral” para exteriorizar herra-
mientas (como el avión, la rueda o la bandera) 
sin comprometer irreversiblemente la estructura 
orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de esta 
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capacidad generativa, que es a un mismo tiempo 
instrumental y simbólica, exige un compromi-
so somático no siempre reversible, que se ejerce 
muchas veces más allá de la función normal, y 
llega a configurar un trastorno.
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Capítulo VI
Fractales

El término “fractal” proviene del latín fractus, 
que significa roto o fracturado, y fue utilizado 
por Benoît Mandelbrot para referirse a un objeto 
geométrico cuya estructura básica, fragmentada 
e irregular, se repite a diferentes escalas. Se ca-
racteriza por su similitud, por obra de la cual la 
parte es igual al todo que integra. Generado me-
diante la repetición de procesos simples, refleja 
patrones complejos de la naturaleza, de manera 
que se lo encuentra en las formas de los cardú-
menes, en las nubes del cielo, en los tegumentos 
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de los animales o en la distribución de las ramas 
de los vegetales.

Es importante señalar que Mandelbrot (La 
geometría fractal de la naturaleza) sostiene que es 
imposible, por ejemplo, determinar cuál es el pe-
rímetro de la costa de una isla, porque será muy 
diferente si lo recorre una hormiga, un hombre a 
pie, en una bicicleta o en un automóvil.

Copos de nieve, helechos, ramas de árboles, 
ríos, montañas, nubes, costas, rinocerontes, hon-
gos y bacterias tienen formas “matemáticas” que 
se repiten en diferentes dimensiones, y también 
unas dentro de otras. Sin embargo, como sucede 
con el perímetro de una isla, la magnitud obteni-
da siempre será un producto de la relación entre 
lo que mide y lo medido.

La cuestión se torna especialmente inquie-
tante cuando reparamos en que las “clásicas” 
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dimensiones geométricas que se describen como 
un punto, una recta, una superficie y un volu-
men no impiden concebir que haya, entre ellas, 
estados intermedios como, por ejemplo, algo que 
“es más” que superficie “sin llegar a ser” volumen.
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Capítulo VII
Redes

La ciencia se construye con 
hechos, como una casa con 

historias, pero una colección de 
hechos no es más ciencia que un 
conjunto de historias una casa.

Henri Poincaré

A diferencia de lo que ocurre con los fractales, 
que no despiertan el interés del “hombre de la 
calle”, el tema de las redes fascina a todo el mun-
do. Ha dado lugar a numerosos libros, entre los 
cuales deseo destacar Nexus, escrito por Mark 
Buchanan, y Linked, de Albert-László Barabási.

Lejos de poder trasmitir una síntesis de la ri-
queza que contienen ambos libros, me limitaré 
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al título de los capítulos de Nexus y algunos con-
ceptos “clave” de Linked.

De Nexus:
“1. Extrañas conexiones”; “2. La fuerza de la-

zos débiles”; “3. Mundos pequeños”; “4. Traba-
jos cerebrales”; “5. La red del mundo pequeño”; 
“6. Una ciencia accidental”; “7. El rico se vuelve 
más rico”; “8. Costos y consecuencias”; “9. La 
red enredada”; “10. Puntos que otorgan propi-
nas”; “11. Rompiendo el estilo de mundo peque-
ño”; “12. Leyes para el vivir”; “13. Más allá de la 
coincidencia”.

De Linked:
1. Percolación, paso lento de un fluido (por 

ejemplo café) a través de un material poroso. 2. 
Creación de Hubs (influencers). 3. Seis grados 
de separación (cualquier ser humano que nunca 
ha estado en contacto con un otro en particular 
siempre ha tenido ese contacto con otro que, a su 
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vez, lo tuvo con el primero, o con otros interme-
diaros, de modo que nunca son necesarios más 
de seis). 4. “Ley” 80/20 de Vilfredo Pareto (alre-
dedor del 80 % de los terrenos de Italia pertenece 
a un 20 % de propietarios; alrededor del 80 % de 
la arvejas está en un 20 % de las vainas; alrededor 
del 80 % de los reclamos provienen de un 20 % 
de usuarios; alrededor del 80 % de los descubri-
mientos de la ciencia proviene de un 20 % de los 
científicos, etc.). 5. Los ricos se vuelven más ricos 
(los individuos más “conectados” atraen más co-
nexiones; las personas que poseen mucho dinero 
“atraen” más dinero, etc.). 6. El talón de Aquiles 
de la red (es fácil olvidar cuán dependientes de 
la tecnología hemos llegado a ser, y cómo hemos 
aumentado nuestra debilidad). 7. El poder de la 
fama y el prestigio (incurre frecuentemente en la 
distorsión de los valores). 8. Virus y modas (más 
allá de si los virus que se autorreplican son o no 
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son seres vivientes, las noticias erróneas que se-
ñalan tragedias se replican, en forma “viral”, seis 
veces más que las que señalan hechos compro-
bados). 9. El despertar de la red (la posibilidad 
de una conflagración utilizando bombas nuclea-
res, por ejemplo, ha conducido a despertar una 
nueva conciencia de “descentralizar” las comu-
nicaciones emitidas a través de internet). 10. La 
red funciona fragmentada (hasta el punto de que 
difunde noticias contradictorias que se eligen 
de acuerdo con los intereses vigentes en distin-
tos continentes o países). 11. El mapa de la vida 
(funciona como un conjunto de recuerdos que, 
más allá de la distinción entre consciente e in-
consciente, o entre filogenia y ontogenia, integra 
una capacidad, en cada una de sus células, de re-
cordar lo que, como entidad biológica, como en-
telequia aristotélica, ha transitado). 12. Econo-
mía de la red (se autorregula de acuerdo con una 
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topología fractal independiente de las decisiones 
humanas). 13. La red sin araña (es una expresión 
que designa la autogestión de internet).





57

Capítulo VIII
Las raíces de Dios

I

Pensaron que un dios llamado Marciano fue 
creando, como producto de una lenta evolución, 
las máquinas minerales, vegetales, animales y hu-
manas, interrelacionadas entre sí por fenómenos 
como la fotosíntesis o la fecundación de las flores 
por los insectos.

II

Pensaron que estas funcionaron así, interrela-
cionadas, durante milenios, y que una de esas 



Luis Chiozza

58

máquinas, el hombre, sintiéndose viva e incapaz 
de conocer la fórmula de los circuitos impresos 
“pensados” por el dios Marciano, que la han he-
cho posible, tomó esta fórmula por sustancias 
esenciales, “no pensadas”, existentes “de por sí”, 
y vacías de la “interioridad” que él, el hombre, 
poseía.

III

Pensaron que por eso lo asombró al hombre du-
rante un tiempo la “casualidad” de que pudie-
ran inyectarse a un ser humano, y con un efecto 
definido, “transistores” que, como la morfina, 
provenían de una planta vegetal a la cual este no 
reconocía “del todo” como hermana.

IV

Pensaron que esto no había cambiado; que el 
hombre, un robot capaz de trazar su propio 
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programa, dio en crear, a su vez, una máquina 
llamada cibernética que, estando casi tan “viva” 
como él, lo llevó a sentirse máquina y Dios al 
mismo tiempo, y a suponer que el mismo Dios 
habría de preguntarse, cuando observaba al hom-
bre, surgido del programa que él mismo conti-
nuamente se creaba, cuál sería la fórmula de su 
propio circuito “divino”.

V

Sólo al salir de las ruinas circulares pudieron las 
máquinas comprender que Dios crecía junto con 
ellas en la estructura del conjunto, al cual ellas 
iban dando cada vez más vida y más interiori-
dad, interrelacionadas. Y que, desde la misma in-
timidad elemental de la trama, “mineral y viva”, 
nacían las raíces de Dios junto con ellas, las má-
quinas, en cada sustancia.
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Capítulo IX
La vida se diseña a sí misma

Ricoeur postula una biología hermenéutica en 
la cual cada especie y cada individuo dan senti-
do, en su forma particular, a su texto genético. 
Sucede en el contexto epigenético que señala 
Waddington, no sólo constituido por su pro-
pia cultura, sino también condicionado por su 
propia cualidad de lector. El mismo código, 
leído de otra manera, construye proteínas dis-
tintas. Reparemos en que, cuando se descifró, 
por fin, el código del genoma humano, sor-
prendió que estuviera constituido por unos 
treinta mil genes, estableciendo una diferencia 
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nunca mayor del 2 % con otros seres vivos, 
como sucede, por ejemplo, con la mosca de la 
fruta.

Anton Markoš afirma que la vida es su propio 
diseñador. Entre la vida de las formas y las for-
mas de la vida, la vida se realiza desempeñándose 
en una estética, una eficiencia y una ética.

La naturaleza no sólo posee lenguaje, cultura 
y arte. Crea su propia belleza funcional con efi-
cacia y armonía. Compromete su propio desti-
no, y comprenderlo forma parte de un lenguaje 
biológico universal que da significado a las for-
mas creadas. No hay materia sin forma ni for-
ma sin materia. Caos, Gea y Eros, representantes 
de los arquetipos padre, madre y amor, funcio-
nan indisolublemente vinculados en un campo 
morfogenético.

Agreguemos que los postulados que la físi-
ca cuántica sostiene, o el campo de resonancia 
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mórfica que postula Rupert Sheldrake, operan 
sin las habituales limitaciones que impone el 
tiempo o la distancia.
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Capítulo X
Utopías y distopías en la red

La película El planeta prohibido (Forbidden Pla-
net) trata de un viaje interestelar con la misión de 
averiguar el destino de una expedición anterior, 
comandada por el filólogo Moebius, cuyo nom-
bre remite a la conocida cinta de un solo borde y 
una sola cara. Ya cercanos a su destino, reciben un 
extraño mensaje: les solicitan que emprendan el 
regreso sin descender en el planeta. Un monstruo 
invisible, feroz e invencible ha destruido a todos 
los habitantes humanos dejando solamente con 
vida a Moebius y a su hija Altaira. Moebius teme 
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que el descenso de la nave despierte nuevamente 
a la fiera.

Sin embargo, John Adams, el comandante, 
decide descender. Acompañado por dos de sus 
tripulantes, es recibido en la paradisíaca casa de 
Moebius, en donde conocen a su hija, una joven 
sexy, cándida, virginal y atractiva.

El planeta alojó a una civilización muy avan-
zada, los krell, misteriosamente desaparecida, 
que dejó testimonios de su extraordinaria inte-
ligencia: espléndidas ciudades que se mantienen 
en perfecto estado desde hace milenios. Entre las 
majestuosas e incomprensibles “máquinas” de la 
ciudad, hay una enorme estructura cibernética 
cargada con una inmensa cantidad de voltios, 
que materializa lo que los habitantes desean. Y 
hay otra, pequeña, que se conecta con la superfi-
cie del cráneo y mide, de manera ignota, el fun-
cionamiento del cerebro. Moebius aclara que su 
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cerebro “apenas mueve la aguja” y que, aunque 
la medición aumenta la inteligencia, el procedi-
miento es traumático y riesgoso.

Entre John Adams y Altaira florece un amor 
genuino, mientras que un tripulante aparece 
muerto, y esa noche, un monstruo, que a pesar 
de ser atacado por las armas devora a un tripu-
lante, parece disolverse para volver enseguida 
enardecido. Pero de pronto todo cesa, y John re-
flexiona: “No lo hemos derrotado, ha decidido 
no insistir”.

Al día siguiente, el ingeniero de la nave de-
cide heroicamente “medir su inteligencia”. Lo 
encuentran moribundo, pero logra “explicar”, 
frente a sus compañeros atónitos, que la máqui-
na gigantesca, dedicada a la creación de materia, 
no sólo materializa los deseos conscientes de su 
propietario, sino también los inconscientes, que 
en la vida de vigilia se omiten, y que es esto lo 



Luis Chiozza

68

que destruyó a la espléndida civilización de los 
krell.

La conclusión es clara: es imprescindible 
abandonar rápidamente el planeta, y lo hacen al 
día siguiente. Moebius, horrorizado por el des-
cubrimiento de que los celos de su fijación inces-
tuosa creaban a la fiera que, cuando él dormía, 
emergía, materializada por la máquina inmortal, 
decide quedarse, aceptando que su hija se vaya 
con John.

La contaminación del planeta “colonizado” 
por “la oscura huella de una antigua culpa” cons-
tituye ahora la plaga que, como la peste de Tebas, 
es la esencia de un sempiterno drama. La leyenda 
de Edipo Rey sobre la cual vuelve el psicoanálisis.

Recordemos lo que Bateson, con humor, pone 
en boca de Adán: “Es un Dios cruel, nunca debí 
comer esa manzana”. Sin embargo, es el mismo 
Dios que dijo: “Creced y multiplicaos”, frente a 
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la relación “incestuosa” de Adán con su hermana 
Eva, nacida de su propia sangre. ¿Qué hacía Dios 
mientras tanto? ¿Miraba consternado a su propia 
criatura o absolvía el pecado? ¿Por qué moran, 
en los jardines del Edén, los poderes del diablo? 
¿Se trata, como sostiene Weizsaecker refiriéndose 
a la alimentación, del sempiterno dilema entre 
matar o morir?

El número de neuronas de nuestro cerebro 
ronda los cien mil millones, como el número de 
estrellas de nuestra galaxia, pero ahora llegamos 
al peñón más abrupto, porque comprendemos 
que ese cerebro que consideramos nuestro es en 
realidad como la máquina de los krell, un engen-
dro que no dominamos cuando realiza, “por su 
cuenta”, lo que muchas veces “sin querer” ma-
terializamos. Dado que el ello o el superyó de 
un ser humano no son su yo (o no son “suyos”), 
entendemos por fin lo que el lenguaje siempre 
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nos dijo: “mi” ello o “mi” superyó no son míos, 
como esos órganos “nuestros” que nos confor-
man. Vivimos entre un mundo “micro”, que nos 
llega a través del microscopio, y un mundo “ma-
cro”, que contemplamos con el telescopio, y así 
coexistimos, no siempre en armonía, la máquina 
y yo. Somos como una abeja que ya sabe que la 
reina no gobierna la colmena y que la inteligen-
cia que la guía le resulta plena de una magnitud 
incomprensible.

Somos como una gota de agua que afirma su 
existencia entre las otras y contempla, embelesa-
da, creyendo que son propias las luces que refleja, 
mientras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad 
del mar.

Freud señala que se ve obligado a subscribir la 
resignada confesión de Frazer: “Ignoramos el ori-
gen de la fobia al incesto y no sabemos siquiera 
en qué dirección debemos buscarlo. Ninguna de 
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las soluciones propuestas hasta ahora nos parece 
satisfactoria”.

Deus ex máquina es una expresión que se ori-
gina en el teatro griego para referirse a lo que 
ocurría cuando algún medio mecánico coloca-
ba, desde fuera del escenario, un actor cuya fun-
ción era interpretar una deidad que intervenía 
para resolver una situación o dar un giro al en-
tretejido de los acontecimientos. Actualmente, 
la expresión se utiliza para aludir a un elemento 
que resuelve una historia desde afuera de su tra-
ma. En otras palabras, se trata de un aconteci-
miento que “interviene” y que se experimenta 
como inverosímil. En este punto, es necesario 
recordar cuántas veces se ha dicho que la reali-
dad copia al arte.

Muchos años después de que en la antigua 
Grecia el arte dramático recurriera a introdu-
cir esta “oportuna” intervención de lo exterior, 
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Joseph Campbell escribe un párrafo, en donde 
destaco una frase en cursivas:

Schopenhauer señala que cuando uno 
llega a una edad avanzada y evoca su 
vida, esta parece haber tenido un orden 
y un plan, como si la hubiera compues-
to un novelista. Acontecimientos que 
en su momento parecían accidentales e 
irrelevantes se manifiestan como facto-
res indispensables en la composición de 
una trama coherente. ¿Quién compuso 
esa trama? Schopenhauer sugiere que, 
así como nuestros sueños incluyen un 
aspecto de nosotros mismos que nues-
tra consciencia desconoce, nuestra vida 
entera está compuesta por la voluntad 
que hay dentro de nosotros. Y así como 
personas a quienes aparentemente sólo 
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conocimos por casualidad se convirtie-
ron en agentes decisivos en la estruc-
turación de nuestra vida, también no-
sotros hemos servido inadvertidamente 
como agentes, dando sentido a vidas 
ajenas. La totalidad de estos elementos 
se une como una gran sinfonía, y toda 
estructura, inconscientemente todo lo 
demás, es el grandioso sueño de un solo 
soñador donde todos los personajes del 
sueño también sueñan.

Todo guarda una relación mutua con 
todo lo demás, así que no podemos cul-
par a nadie por nada. Es como si hubie-
ra una intención única detrás de todo 
ello, la cual siempre cobra un cierto 
sentido, aunque ninguno de nosotros 
sabe cuál es, o si ha vivido la vida que 
se proponía.
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Más allá de la conmovedora vivencia que las 
palabras de Campbell despiertan (especialmen-
te cuando se refiere a ese grandioso sueño de un 
solo soñador que, como un prestidigitador, ha 
compuesto, de manera inesperada, una trama 
que “de algún lado” viene), el reconocimiento de 
las limitaciones reduccionistas implícitas en una 
concepción mecánica y “lineal” nos conduce ha-
cia reconciliar una ciencia nueva con una nueva 
religión.
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Capítulo XI
¿Quién es el propietario?

Lewis Thomas se pregunta si cuando camina por 
el bosque es él quien ha sacado a respirar a sus 
mitocondrias, o son sus mitocondrias las que lo 
llevaron a pasear. Koesler sostiene que cada par-
tícula de un ser viviente es una persona que cons-
tituye un “holón” que posee, como el dios Jano, 
dos caras, una subordinada, que mira hacia arri-
ba, y la otra, coordinadora, que mira hacia abajo.

A juzgar con lo que puede llegar a suceder con 
mi casa, mi automóvil, mis libros, mis pipas, mi 
familia, mis amigos y mis correligionarios, ¿soy 
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el propietario de las cosas que tengo? ¿O podría 
decir que las poseo “en alquiler”?

Y yo… ¿soy mi dueño o, como se dice, “due-
ño de mí”? No cabe duda de que la inmensa 
mayoría de todo lo que hoy “tengo” continuará 
existiendo con otro propietario, cuando yo haya 
muerto. Tampoco cabe duda de que el senti-
miento de que, en última instancia, puedo elegir 
entre hacer o no hacer, pasando por encima de 
sus consecuencias, es irrenunciable. Sin embar-
go, cuando elijo hacer algo, no me es fácil saber 
de dónde proviene la decisión que adopté.

Pirandello, desde la literatura, o la fí-
sica cuántica, desde su disciplina, nos 
aclaran que todo lo que existe sólo exis-
te en una relación. Porchia, con senci-
llez conmovedora, señala: “Nadie está 
hecho de sí mismo”. Nuestras vidas 
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conforman una red que nadie dirige, y 
que constituye, como internet, una tela 
sin araña.
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Capítulo XII
Lo que nos hace la vida  

que hacemos

Schrödinger señala que pensamos que vivimos 
codeterminados por el movimiento de los áto-
mos, que constituye “lo que nos hace la vida”, y 
al mismo tiempo sentimos que disponemos de la 
libertad de hacer o no hacer esto o aquello que 
configura “la vida que hacemos”.

Ambas sentencias son contradictorias y, sin 
embargo, vivimos sin poder prescindir de ningu-
na de esas dos sentencias, dentro de una paradoja 
que no podemos evadir.
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Una sentencia conforma la convicción de que 
dependemos de un destino que no hemos elegi-
do. La otra, inconciliable con la primera, es que 
disponemos de un libre albedrío, sin el cual el 
más simple de nuestros movimientos carecería de 
motivo.

Pero es obvio que no nos sentimos confundi-
dos con una hoja trasladada por un viento que 
no podemos evitar. Y también es innegable que, 
por más que intentemos, con frecuencia, refu-
giarnos en la pasividad de sentirnos una víctima 
impotente que no logra alterar el decurso de su 
vida, albergamos el sentimiento, generalmente 
reprimido, de que siempre “queda algo por ha-
cer”. Recuperar en la consciencia ese sentimien-
to que desde el inconsciente funciona como un 
automatismo que nos mantiene vivos resume la 
quintaesencia de la labor psicoanalítica.
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Entre el Escila y el Caribdis de esas dos sen-
tencias, por obra de las cuales somos, al mismo 
tiempo, víctimas y victimarios, que trascurren en 
un borde inestable entre el caos y el orden, como 
señala Ilya Prigogine, perduran las aguas navega-
bles sobre las que efectivamente trascurre nuestra 
existencia toda.

Comprenderlo de ese modo, más allá de lo 
que suele confundirse con ser acusados de negar 
una responsabilidad “culpable”, constituye, en 
realidad, la “devolución”, a la consciencia, de una 
potencia genuina que permanecía reprimida.
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Capítulo XIII
Lo que no puedes hacer…

Federico Fellini (en una película de Damian 
Pettigrew, Soy un gran mentiroso, en la cual co-
laboran, desde distintos campos de la cultura, 
unos veinte representantes egregios; entre ellos, 
Donald Sutherland, Terence Stamp, Giulietta 
Masina, Marcello Mastroianni y Nanni Moretti) 
cuenta que cuando filma se siente poseído por 
un oscuro habitante que toma el control del es-
pectáculo y al que no conoce, a pesar de que con 
él convive y ha convivido siempre, “poniéndose, 
inevitablemente, a su disposición” (más allá de 
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los deseos de su padre, que lo quería médico, y 
los de su madre, que lo imaginaba cardenal).

Fuera del set (en donde vive inmerso en un 
territorio tabú, enajenado de las leyes), se siente 
vacío en lo que se considera la existencia “nor-
mal”. Filmando siempre se sintió en su lugar, 
inundado por algo que ocurre sin haberlo ele-
gido, cumpliendo con un destino predispuesto 
(como un tren que debe recorrer prefijadas esta-
ciones y “sabe” cuánto tiempo debe detenerse en 
cada una), encontrándose con amigos y congéne-
res oportunos en los momentos adecuados.

Lo que dice coincide con lo que señala (a par-
tir de Nietzsche) Italo Calvino (uno de los in-
signes colaboradores que aparecen en el filme de 
Pettigrew): “eso” (y no yo) es quien cuenta, quien 
escribe y quien habla.

La mentira de la cual nos habla Fellini, y a la que 
en un cierto sentido reivindica (mencionando la 
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importancia que le concede el psicoanálisis fren-
te a la “pretendida” verdad), es la que vivimos en 
nuestra existencia onírica y en nuestras fantasías 
diurnas inconscientes. Pero, como no podría ser 
de otra manera, también le otorga valor a nuestra 
vida de vigilia, cuando destaca la función que ha 
cumplido en su producción cinematográfica el 
deber, que lo condujo a respetar los compromi-
sos asumidos las veces en que recibió un adelanto 
de dinero para filmar una película.

Por fin, si frente al hecho de que “soñar y de-
cir también es hacer” cabe preguntarse ¿es todo 
lo que podemos hacer?, subrayemos que Fellini, 
explícitamente, responde: lo que no podemos 
hacer debemos contarlo.
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Capítulo XIV
Sólo se puede ser  
siendo con otros

Tarde o temprano, se nos impone una conclusión 
que muchas veces, infortunadamente, logramos 
reprimir: hace ya muchos años nos conmovió la 
idea de que la vida de uno mismo es demasiado 
poco como para que logremos, saludablemente, de-
dicarle nuestra vida.

Recordemos la gravitación de la sentencia de 
Porchia: “Nadie está hecho de sí mismo”. Es muy 
cierta y pesa mucho, y sin embargo su peso no 
alcanza para incluir en la consciencia aquel otro 
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enunciado (la vida de uno es demasiado poco, 
etc.) cuya importancia es mayúscula.

Veinte años separaron la escritura del libro 
¿Por qué enfermamos? La historia que se oculta en 
el cuerpo, de Las cosas de la vida. Composiciones so-
bre lo que nos importa. Esos veinte años fueron el 
trayecto requerido para recorrer la distancia entre 
las cosas que suceden y la importancia que, entre 
ellas, se distribuye de manera desigual.

El psicoanálisis ha descubierto que la impor-
tancia es el único trasporte que paga aduana en 
las fronteras que separan el territorio de los coti-
dianos menesteres de ese otro predio, celosamen-
te custodiado, en donde se refugia lo que perma-
nece reprimido y cuesta mucho liberar.

Recordemos a Churchill cuando anuncia: 
“Quien, para evitar la humillación, evite la gue-
rra tendrá la humillación y la guerra”. La guerra 
a la que aquí nos referimos no es la que se realiza 
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con los habituales armamentos que utilizan los 
emprendimientos militares. Incluye, en cambio, 
los sufrimientos polimorfos que surgen de recha-
zar lo inevitable.

Me refiero a la distancia, a menudo de años, 
que separa “debo pensar en mí” del haber com-
prendido, por fin, que lo único que importa 
siempre nace, en su primera forma, como un 
“tú”, la segunda persona de un pronombre per-
sonal en singular.
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Capítulo XV
Desde la nostalgia hacia  

el anhelo

Para nosotros, físicos 
convencidos, esta separación 

entre pasado, presente y futuro 
no tiene más que el valor de una 

ilusión, aunque tenaz.
Albert Einstein

Para la metapsicología, que Freud fundamentó 
en el dualismo cartesiano, el deseo y el recuerdo 
en nada se diferencian, porque ambos se consti-
tuyen como la “recarga” pulsional de una huella 
mnémica y, sin embargo, apuntan hacia una di-
ferente dirección.
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Hace años incursionamos en un territorio que 
trascurre “entre la nostalgia y el anhelo”, y llega-
mos a pensar que la nostalgia es el producto de 
un deseo “débil”, en donde predomina el recuer-
do de lo que ha sido y ya no es, mientras que el 
anhelo es el producto de un recuerdo “fuerte”, 
en el que predomina el proyecto de lograr lo que 
no fue.

Hace ya mucho, escribimos:

¿Por qué razón absurda pero fuerte,
en la añoranza de la vez primera,
se prefigura el triunfo de la muerte,
y lo imposible me obliga a que lo quiera?

¿Por qué debo querer lo que ya ha sido,
si lo que ha sido ha sido sin querer?
¿Por qué, entonces, frente al tiempo que 

[se ha ido,
finjo querer lo que no pudo ser?
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Podemos decir que, entre la nostalgia y el anhe-
lo que le sirven de encuadre, trascurre ese presente 
ilusorio, de acuerdo con Einstein, y atemporal, si 
tenemos en cuenta que, como sostiene el psicoaná-
lisis, el pasado no ha terminado y el futuro ya ha 
comenzado.

Recordemos a Porchia: “Estoy en el ayer, en el 
hoy. ¿Y en el mañana? En el mañana estuve”. Sabe-
mos que todo mañana se teje con la añoranza de un 
ayer, y que así, encaminándonos desde un recuerdo 
de ayer, hacia la construcción de un proyecto futu-
ro, vivimos.








