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Dicen que de hombres con buenos propésitos
estd empedrado el camino que conduce al in-
fierno, pero los propésitos, como los proyectos,
expresan lo que nos hace la vida que hacemos.
Recuerdo que mi padre decia que no podia
cantar, como lo hace el jilguero, lo que llevaba
en el pecho, y que se sentia como si fuera uno de
esos antiguos frascos de farmacia que tienen la
etiqueta borroneada y nadie sabe lo que guardan
adentro. A esas palabras, que dijo en una confe-
rencia en la que no estuve, y que me envié graba-
das en una cinta, las of por primera vez muchos

anos después, cuando €l ya habia muerto.
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Prefacio...

Veamos el esqueleto (o, mejor, el torpe esbozo)
de un cuento simbdélico que, dado que no soy
Borges, nunca pude escribir bien. Sélo me acer-
qué un poco a ese conmovedor santuario que mi
padre habitaba al escribir La peste en la colmena
y La enfermedad. De un drgano, de una persona,
de una familia y de un pueblo, pero acercarse no
significa llegar.

En la guerra galictica que la civilizacién gama
tuvo que sostener con la civilizacién épsilon,
hubo que resolver un problema. Ambos con-
tendientes sabfan que cuatro ojos ven mds que

dos (y dieciséis, mds que ocho), pero eso podia
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servir para un concilidbulo de generales, no para
pilotear una nave veloz. No suele haber tiempo
para votar acerca de si se esquiva un proyectil
doblando a la izquierda o subiendo.

Asi estaban las cosas hasta que a Garcia Ce-
fiudo se le ocurrié lo del nimero primo. Con un
ndmero primo, sélo divisible por si mismo, el
empate serfa imposible, y el ordenador de la nave
podia computar la decisién en los nanosegun-
dos requeridos para gobernar el timén durante
la batalla.

Los navios intergaldcticos se enfrentaron en la
nebulosa ojo de gato (NGC 6543) y alli fue don-
de se dispersaron, derrotados, los integrantes del
bajel de épsilon, como se dispersan en el planeta
Tierra las hormigas de un hormiguero destruido
por una especie rival.

Si mirdsemos lo mismo desde un anteojo que

agrandara las imdgenes, pocos dias después de
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la muerte de Pedro, derrotado en su duelo con
Manuel, algunas particulas atémicas, dtomos,
moléculas y microorganismos que en forma de
organelas constitufan sus células, sus tejidos y
sus érganos, aunque en su inmensa mayoria se
desintegraron del conjunto que unidas confor-
maban, lograron emigrar y se incluyeron dentro
de los depredadores o gusanos que las adoptaron.

Si desde otro sistema en movimiento, o des-
de otra perspectiva, pudiéramos contemplar ese
tiempo “relativo” compactado en un instante,
hubiéramos visto, junto con la estocada que
hundié el navio que enarbolaba la bandera Pe-
dro (sus antigenos HLA y su complejo mayor
de histocompatibilidad eran su bandera), cémo,
desde alli, sus tripulantes emigraron hacia otros

continentes.
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Recuerdos y proyectos

Construyo los anhelos que proyecto sobre el ma-
fiana con mi afioranza del ayer que transité.

Todos los castillos que he sofiado se convirtie-
ron en frigiles castillos de arena... y sin embar-
go... suefio todavia.

Mi pensar, que es como el viento, rebota en
esas pobres construcciones... pero insiste... con-
firmando que hasta que la vida no se acaba...
queda eso que llamamos esperanza.

Mi cuerpo, los otros y yo, mis tres interlo-
cutores, son las cdrceles que procuro evadir in-

tentando convencerme de que “sofiar no cuesta
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nada’... pero el lenguaje me confirma lo que
quiero negar... porque “no nada” es mucho.
Pero también son una manera de existir que
me parece diferente del existir de una piedra...
Creo que la piedra no sabe que existe... mientras
que yo siento... y ademds pienso y hablo... y
hago esas tres cosas de maneras distintas... Tal
como afirma Lewis Thomas, hablo para anunciar
mi presencia, para nominar algo, para hacerlo in-
teligible o para compartir una emocién. Y puedo
porque hay cosas que son y hay otras que dicen.
Universo es todo lo que hay, pero no sélo es
un “total”... que funciona como una conclusién
a la que se le anade “para qué”... Porque si digo
que es inteligible también estoy diciendo que su
manera de ser, presente en lo que suelo denomi-
nar ecosistema, se me revela inteligente.
Entonces puedo ver, en cada pedacito micros-

copico, las raices de ese Dios que Spinoza hacia
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coincidir con el conjunto entero de todo lo que
hay, y del cual lo que suelo llamar yo forma una
parte sin tamafo...

No s6lo hay razones del corazén que la razén
ignora, como sostenfa Pascal, también hay dadi-
vas, como la sonrisa, que enriquecen a quien las
recibe sin empobrecer a quien las da.

Newton no sélo intent6 convertir la poiesis de
la maravillosa atraccién del amor en una prosaica
fuerza de gravedad... También degradé la estu-
penda concepcién aristotélica de que el tiempo
se manifiesta como cambio, en una representa-
cién que se recorre desde el atrds del ayer hacia
el adelante de un manana... Una concepcidn fal-
samente espacial cuya pobreza no deja lugar para
la fuerte actualidad de un presente continuo...
que se manifiesta en el “endo” del gerundio...
un verboide para el cual lo que fue sigue sien-

do, mientras que lo que serd ya comenzé. ;No es,
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acaso, pésimo vivir muriendo y magnifico morir
viviendo?

Frente a la magnitud de mi ignorancia, y fren-
te a lo que me parece malo, no sélo es cierto que
no siempre puedo o debo... sino ademds que ni
siquiera quiero, siempre, suprimir lo malo. Pien-
so que nada es “al divino botén”... Debo decir
“nada es al pedo”, porque, si la groseria exis-
te, también tiene derechos que surgen cuando
pienso que todo lo que existe cumple una fun-
cién... incluyendo a los flatos en el peristaltismo
intestinal...

Fellini decia que lo que no puedes hacer debes
contarlo... Quizds otro recoja el guante que uno
tira y haga lo que no puedes, no sabes, no quieres
o no debes hacer. Dar satisface mds que recibir,
pero no siempre nos parece cierto... y solemos
sucumbir al dicho de que vale mds un pdjaro en

la mano que cien volando alrededor. ;Acaso la
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necesidad no tiene cara de hereje?... mientras

que el deseo se puede postergar...
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Capitulo Il
Metafora

Si, al referirme a una joven mujer, digo que el
pudor que sube a sus mejillas de suave tercio-
pelo culmina en la oferta de sus labios rojos, es
obvio que utilizo sensaciones y sentimientos que
nacen en algunas ocasiones y que supongo com-
. . e . »
partibles, para comunicar, “iluminando” unos
con otros mis sentimientos y sensaciones actua-
les. Gracias a que podemos concebirlos de ese
modo, cruzando de unas cosas especiales a otras
. . ’
que difieren pero tienen algo en comun, es que

nacen los conceptos que utilizamos para pensar

y hablar.
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Trasmitir a un nifo que nunca ha saboreado
un langostino que es un gusto agradable amplia-
mente compartido requiere utilizar alguna otra
experiencia que antes ese nifo ha vivido.

Los camiones que se dedican a la mudanza de
muebles llevan escrito, en Grecia, para anunciar
su destino, la palabra “metéfora”, que significa
trasporte. De mds estd decir que sélo se trasporta
algo que importa. Y que, Freud mediante, sélo lo
que importa debe pagar (con sintomas) aduana
en la frontera que separa lo inconsciente reprimi-
do de lo inconsciente que habita el preconsciente.

Tanto Colin Murray Turbayne (£l mito de la
metdfora) como Jakob von Uexkill (Ideas para
una concepcion bioldgica del mundo) exploran esa
“cruza de especies” desde fascinantes vertien-
tes diferentes. Turbayne, proponiendo substi-
tuir el mito mecdnico por un mito lingiiistico,

sorprendentemente fructifero, y Von Uexkiill,
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inaugurando una biosemiética que parte de
Charles Peirce y fecundardn posteriormente Tho-
mas Sebeok, Jesper Hoffmeyer, Lynn Margulis y
Antén Markos.

23






Capitulo Ill
Un lenguaje y una lengua

Sabemos que un loro dispone de un aparato fo-
nador que le permite pronunciar palabras sin que
su cerebro le brinde la capacidad de comprender
lo que esos vocablos simbolizan. Hace afios se
realiz6 una investigacién que consistié en ense-
fiarle a una mona conocida con el nombre Sara a
superar los limites de su aparato fonador. En ese
estudio, la mona aprendié a comunicarse colo-
cando simbolos, que funcionaban como palabras,
sobre un pizarrén magnético. Cuando el dinero
que financiaba la investigacién se termind, y Sara

fue devuelta a su relacién con sus congéneres,
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ingres6 en la penuria de una convivencia triste
con las caracteristicas de una melancolia.

La experiencia realizada con un loro y con Sara
nos permite comprender la enorme distancia que
existe entre una lengua hablada, que constituye
un idioma, y el acontecimiento comunicativo
que denominamos lenguaje y trasciende el con-
cepto que denominamos palabra.

Lo que llamamos una lengua es un idioma
que caracteriza la manera en que un pueblo que
habita una comarca habla para cumplir con las
cuatro funciones que Lewis Thomas distingue en
una lengua. Pero un lenguaje trasciende los linea-
mientos de un idioma para lograr comunicarnos
utilizando las funciones de otros érganos.

La exploracién de esas lingiiisticas dio lugar a
una psicosomatologia que parte de la psicofisica
inaugurada por la ciencia fisica y desemboca en

el enfoque —casi siempre desapercibido, a pesar
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de que constituye la Unica y verdadera hipétesis
fundamental del psicoanélisis— que Freud reco-
nocié pocos meses antes de morir en un trabajo
que no llegd a ver publicado.

En ese terreno, la investigacién nos permitié
descubrir una cantidad de fantasias inconscien-
tes, habitualmente reprimidas, o que nunca lle-
garon a la consciencia, que podemos considerar
Jfantasias especificas de los diferentes 6rganos que
integran un organismo, y, sobre todo, las dis-
tintas combinaciones de esas fantasias, tipicas y
universales, en numerosas enfermedades que la

medicina “cldsica” describe.
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Capitulo IV
Materia e idea

Cuando un ser vivo se mueve, o algo sucede en
su organismo, a veces comprendemos el “moti-
vo” como el efecto de una causa que empuja, y
otras veces, como una fuerza que atrae. El pulso
arterial, por ejemplo, es un efecto causado por la
contraccién cardiaca; el ovillo de pequenos va-
sos que constituye a un glomérulo renal “es para”
filtrar una suficiente cantidad de sangre. En este
caso, la fisiologfa sostiene que la funcién hace al
érgano, y Ortega y Gasset anade que, ademds, lo

explica.
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Aunque solemos hablar de “causas mentales”,
como los celos, o de “finalidades fisicas”, como
la posesién de un automévil, la materia siempre
se concibe como fisica, mientras que la finalidad
de un acto, en cambio, toma la forma de una
imagen mental.

Weizsaecker distinguia entre lo 4ntico, el ser,
y lo pético, el padecer en su condicién de afecto.
Un afecto condicionado por los tres verbos auxi-
liares, querer, poder y deber. (De alli no sélo sur-
ge la importancia de corazén, higado y cerebro,
sino también la necesidad de distinguir, en esos
tres paradigmas, Sensitivo, normativo y perceptivo,
que apuntan a Edipo, Prometeo y Narciso, tres
tipos distintos de influencias superyoicas).

La medicina distingue desde antiguo entre
los signos “fisicos” de una enfermedad, que se
pueden percibir, y los sintomas, que el paciente

relata.

30



RECUERDOS Y PROYECTOS

Freud sostuvo que el médico jamds podria
prescindir de la psicoterapia, porque la otra parte
interesada en el proceso terapéutico, es decir, el
paciente, jamds llegaria a permitirlo.

Sabemos que a las consecuencias farmacolé-
gicas de un medicamento, siempre se afiade que
funciona como un placebo, porque en su efecto
influyen las fantasias conscientes e inconscientes
con las cuales se lo incorpora.

De acuerdo con lo que senala Raymond Ru-
yer, los conocimientos de la medicina se distribu-
yen entre una energética, que estudia los efectos
fisicos de los actos médicos, y una hermenéu-
tica, que se ocupa de los significados, que son
psiquicos. La ciencia, sin embargo, siempre ha
permanecido “anclada” a una “objetividad” que
incurre, con frecuencia, en el desconocimiento
de significados cuya significancia es mayuscula,

a pesar de que no caben en una ciencia “oficial”.
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El vocablo “hermenéutica” alude a Hermes,
el Dios griego a quien se considera mensajero
de los dioses, guia de las almas, protector de via-
jeros, pastores y caminos, y también patrén de
comerciantes, ladrones y mentirosos. Pero los
mensajes a los que la mitologia alude poseen una
importancia que impregna la vida con una sig-
nificancia inherente que, ademds, es inmanente,
porque emana desde el “interior” intuitivo. El
termino “gnosis’, utilizado desde antiguo, pasé
a significar la percepcién global e inmediata de
algo sin necesidad de razonamiento deductivo.

Ray Carpenter le explicaba al antropélogo

R. Ardrey lo siguiente:

Suponga usted que es un mono y que
recorriendo un camino se encuentra,
de manera inesperada, al dar la vuel-

ta alrededor de una roca, frente a otro
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animal. Antes de saber si es necesario
atacarlo, huir o ignorarlo, usted debe
tomar una serie de decisiones. ;Es un
mono o un no-mono? Si es un no-mo-
no, ;es promono o antimono? Si es una
dama, sestd seducida? Si es un macho,
ses adulto o juvenil? Si es un adulto,
¢pertenece a mi grupo o a otro? Si per-
tenece a mi grupo, scudl es su rango;
estd por debajo o por encima del mio?
Usted dispone aproximadamente de un
cincuentavo de segundo para resolver
todas estas decisiones antes de ser even-

tualmente atacado.

Dado que la supervivencia de muchos ani-
males depende de la solucién acertada de estas
cuestiones, de mds estd decir que ellas son habi-

tualmente resueltas con éxito.
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Luego de las consideraciones que Bateson rea-
liza acerca del significado de aquello que deno-
minamos “instinto”, un “principio explicativo”
que explica todo lo que queremos que explique,
no vale la pena que ocupemos mds espacio en se-
falar que el afirmar que se trata de una conducta
instintiva nada afade ni quita a la cuestién.

Bastan estas breves referencias, que podrian
ampliarse mucho con descubrimientos y pen-
samientos provenientes de distintas épocas y de
distintos campos del conocimiento, para mos-
trarnos que la inteligencia es una funcién que
trasciende sobradamente aquella actividad que
denominamos proceso secundario, ejercicio de la
razén o capacidad de efectuar juicios mediante el
procedimiento binario de afirmar o negar algo de
algo. Aunque, claro estd, el “esqueleto” elemental
de ese proceso binario, entendido como retro-

alimentacién negativa, puede ser concebido en
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los organismos mds elementales y en sus mismas
reacciones quimicas.

Bateson utiliza la palabra “epistemologia”
para referirse a “cémo podemos nosotros conocer

cualquier cosa’, y contintia diciendo:

En el pronombre “nosotros” incluyo,
por supuesto, a la estrella de mar y al
bosque de pinos, al huevo en segmenta-
cién y al Senado de los Estados Unidos.
Y en “cualquier cosa” que estas variadas
criaturas conocen incluyo “cémo crecer
en una simetria pentagonal”, “cémo so-
brevivir a un incendio forestal”, “cémo
crecer y conservar todavia la misma for-
ma’, “cémo aprender”, “cémo escribir
una Constitucién”, “cémo inventar y
conducir un automévil”, “cémo contar

hasta siete”, y asi sucesivamente.

35



Luis Caiozza

Maravillosas criaturas con conoci-

mientos y destrezas casi milagrosos.

Para que no queden dudas acerca de que Bate-
son piensa que este “saber cémo” de la inteligen-
cia es algo mds que racionalidad e incluye “im-
portancia” y “sentido”, y que con este modo de
pensar se aproxima al concepto de metahistoria
que hemos desarrollado continuando las investi-
gaciones sobre el lenguaje de los 6rganos, basta
con volver sobre algunas de sus frases. Dice, por
ejemplo: “Las formas de animales y plantas son
transformaciones de mensajes”; “La anatomia
debe contener una analogfa de la gramdtica, por-
que toda anatomia es una transformacién de un
mensaje material, que debe ser contextualmente
formado”; “Pensar en términos de historias [sto-
ries] debe ser compartido por todo psiquismo o

psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque

36



RECUERDOS Y PROYECTOS

de pinos o el de la anémona de mar”; “Contex-
to y pertinencia deben ser caracteristicas no sélo
de todo lo que llamamos conducta (esas histo-
rias que son proyectadas afuera en ‘accién’), sino
también de todas aquellas historias internas, se-
cuencias de la edificacién de la anémona de mar.
Su embriologia debe ser algo asi, hecho de la sus-
tancia de las historias”.

Recurriendo al ejemplo del gusano platel-
minto que una vez seccionado transversalmen-
te es capaz de formarse, a partir de su extremi-
dad caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par
de ojos, Portmann se pregunta: “;Quién es ese
‘mismo’ que se hace a ‘si mismo’ un cerebro?”.
Weizsaecker senala que la fisiologia (incluso por
supuesto la fisiologia cerebral) puede explicar el
funcionamiento humano como la fisica puede

explicar el funcionamiento del automévil, pero
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ni una ni otra pueden decirnos lo mds minimo
acerca de a dénde quiere ir el “chofer”.

Ruyer dice, por ejemplo:

Si alguien, luego de haber estudiado
todos los drganos (de un organismo
vivo) se pregunta: “Pero ;dénde estd el
organismo?”, plantea una cuestién ab-
surda, mientras que no es absurdo que
pregunte: “;Dénde estd, en el organis-
mo, el centro, o el centro de los centros
de integracién?”. Pero he aqui ahora la
verdadera paradoja. Ingenua o no, ra-
zonable o no [...] en lo que respecta
al centro de integracién en si mismo,
se vuelve necesariamente a una cues-
tién andloga a la “cuestién ingenua’.
“sDénde estd la unidad del integra-

dor?”. “;Dénde estd el integrador en
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el integrador?” [...] y sin poder natu-
ralmente responder. ;Quién integra el
aparato de integracién? Este no puede

ser ain un aparato.

;Quién gobierna a esa red sin arana que lla-
mamos internet?

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por ha-
bito continuemos haciéndolo, decir que lo ani-
mico o la inteligencia derivan del ejercicio, sea
del cerebro o del conjunto orgénico todo. Es més
adecuado decir que lo animico o la inteligencia
se manifiestan en la existencia de los érganos o en

su funcionamiento.
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Capitulo V
Subsistencia semantica

Goethe, cuya perspicacia en la investigacién de la
percepcién de los colores lo separaron de New-
ton, fue pionero en sus indagaciones sobre la
morfogénesis de los seres vivos. Muy pocas veces
se menciona que, en 1952, Alan Turing, el crea-
dor de la computadora, revolucion la biologia,
con su articulo “La base quimica de la morfo-
génesis”. Se preguntaba cémo podia expresarse
la complejidad de la vida como combinatoria de
unas pocas simples moléculas y sin la existencia

de un plan maestro.
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Portmann expone con la solvencia y la expe-
riencia de quien ha dedicado una vida a la zoolo-
gia algunas conclusiones fascinantes con respecto
a las formas, los colores, las transparencias, las
opacidades y los dibujos en el cuerpo de los ani-
males, que determinan su aspecto exterior. Con-
sidera que mds alld de la explicacién utilitaria en
términos de mimetismo, o de cualquier otra fun-
cién de adaptacién, son un fendémeno propio,
porque poseen el sentido de una presentacién o
autorrepresentacion simbdlica que acerca de si
mismo el animal realiza.

Raymond Ruyer describe un lenguaje ma-
tricial andlogo al postulado por Freud y por
Chomsky al que considera, si no genético, al
menos contempordneo de las estructuras orgi-
nicas. Entiende que el cerebro se especializa en
la materializacién “no corporal” de herramientas

que, de este modo, no comprometen de manera
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irreversible la estructura anatémica en el desem-
pefo de una particular tarea. Afirma que todo
6rgano natural posee, al lado de la subsistencia
fisica que le corresponde como entidad material
y energética, una subsistencia semdntica.

Una palabra no subsiste por la mera duracién
de la tinta que la perpetia en un diccionario.
Depende de la existencia y la voluntad de un ha-
blante y una ocasién que la generan en cada pro-
nunciamiento individual. También los 6rganos
y los organismos vitales poseen una continuidad
semdntica. Al lado de la subsistencia fisica de un
0jo y una mano particulares, existe una subsis-
tencia semdntica inherente y especifica que cons-
tituye a/ 0jo y a la mano como entidades dotadas
de un significado propio, presente también en los
zarcillos que fabrica una vid. Hay fantasias inhe-
rentes a la existencia fisica particular de #7 ojo o

de #na mano, de un modo semejante a como, de
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acuerdo con la teorfa psicoanalitica de las zonas
erégenas, hay fantasias orales que “pertenecen” y
conforman al érgano boca.

Freud afirma que tanto la histeria como el len-
guaje extraen tal vez sus materiales de una mis-
ma fuente inconsciente. Esa fuente inconsciente,
universal y congénita, es el lugar en donde el len-
guaje es un 6rgano natural, y el érgano natural
se arraiga en una subsistencia semdntica que lo
convierte en lenguaje.

La secuencia intencional, el sentido que de-
nominamos historia, no sélo vincula al pseu-
dépodo amebiano, generado para cada ocasién,
con la subsistencia semdntica de la mano que
apresa, sino también con la capacidad que po-
see el hombre “cerebral” para exteriorizar herra-
mientas (como el avién, la rueda o la bandera)
sin comprometer irreversiblemente la estructura

orgdnica de su cuerpo fisico. Gran parte de esta
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capacidad generativa, que es a un mismo tiempo
instrumental y simbdlica, exige un compromi-
so somdtico no siempre reversible, que se ejerce
muchas veces mds alld de la funcién normal, y

llega a configurar un trastorno.
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Capitulo VI
Fractales

El término “fractal” proviene del latin fractus,
que significa roto o fracturado, y fue utilizado
por Benoit Mandelbrot para referirse a un objeto
geométrico cuya estructura bdsica, fragmentada
e irregular, se repite a diferentes escalas. Se ca-
racteriza por su similitud, por obra de la cual la
parte es igual al todo que integra. Generado me-
diante la repeticién de procesos simples, refleja
patrones complejos de la naturaleza, de manera
que se lo encuentra en las formas de los cardu-

menes, en las nubes del cielo, en los tegumentos

47



Luis Caiozza

de los animales o en la distribucién de las ramas
de los vegetales.

Es importante senalar que Mandelbrot (La
geometria fractal de la naturaleza) sostiene que es
imposible, por ejemplo, determinar cudl es el pe-
rimetro de la costa de una isla, porque serd muy
diferente si lo recorre una hormiga, un hombre a
pie, en una bicicleta 0 en un automévil.

Copos de nieve, helechos, ramas de drboles,
rios, montafas, nubes, costas, rinocerontes, hon-
gos y bacterias tienen formas “matemdticas” que
se repiten en diferentes dimensiones, y también
unas dentro de otras. Sin embargo, como sucede
con el perimetro de una isla, la magnitud obteni-
da siempre serd un producto de la relacién entre
lo que mide y lo medido.

La cuestién se torna especialmente inquie-

tante cuando reparamos en que las “cldsicas”
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dimensiones geométricas que se describen como
un punto, una recta, una superficie y un volu-
men no impiden concebir que haya, entre ellas,
estados intermedios como, por ejemplo, algo que

<« 7 » . {9 b2l
es mas” que superficie “sin llegar a ser” volumen.
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Capitulo VII
Redes

La ciencia se construye con
hechos, como una casa con
historias, pero una coleccion de
hechos no es mds ciencia que un
conjunto de historias una casa.

HEeNRrI POINCARE

A diferencia de lo que ocurre con los fractales,
que no despiertan el interés del “hombre de la
calle”, el tema de las redes fascina a todo el mun-
do. Ha dado lugar a numerosos libros, entre los
cuales deseo destacar Nexus, escrito por Mark
Buchanan, y Linked, de Albert-L4szl6 Barabisi.
Lejos de poder trasmitir una sintesis de la ri-

queza que contienen ambos libros, me limitaré
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al titulo de los capitulos de Nexus y algunos con-
ceptos “clave” de Linked.

De Nexus:

“1. Extrafas conexiones”; “2. La fuerza de la-
zos débiles”; “3. Mundos pequefos”; “4. Traba-
jos cerebrales”; “5. La red del mundo pequefo”;
“6. Una ciencia accidental”; “7. El rico se vuelve
mds rico”; “8. Costos y consecuencias’; “9. La
red enredada’; “10. Puntos que otorgan propi-

» o«

nas’; “11. Rompiendo el estilo de mundo peque-
f0”; “12. Leyes para el vivir’; “13. Mds alld de la
coincidencia”.

De Linked:

1. Percolacién, paso lento de un fluido (por
ejemplo café) a través de un material poroso. 2.
Creacién de Hubs (influencers). 3. Seis grados
de separacién (cualquier ser humano que nunca

ha estado en contacto con un otro en particular

siempre ha tenido ese contacto con otro que, a su
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vez, lo tuvo con el primero, o con otros interme-
diaros, de modo que nunca son necesarios mds
de seis). 4. “Ley” 80/20 de Vilfredo Pareto (alre-
dedor del 80 % de los terrenos de Italia pertenece
aun 20 % de propietarios; alrededor del 80 % de
la arvejas estd en un 20 % de las vainas; alrededor
del 80 % de los reclamos provienen de un 20 %
de usuarios; alrededor del 80 % de los descubri-
mientos de la ciencia proviene de un 20 % de los
cientificos, etc.). 5. Los ricos se vuelven mds ricos
(los individuos mds “conectados” atraen mds co-
nexiones; las personas que poseen mucho dinero
“atraen” mds dinero, etc.). 6. El talén de Aquiles
de la red (es fécil olvidar cudn dependientes de
la tecnologia hemos llegado a ser, y cémo hemos
aumentado nuestra debilidad). 7. El poder de la
fama y el prestigio (incurre frecuentemente en la
distorsion de los valores). 8. Virus y modas (mads

alla de si los virus que se autorreplican son o no
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son seres vivientes, las noticias erréneas que se-
fialan tragedias se replican, en forma “viral”, seis
veces mds que las que sefialan hechos compro-
bados). 9. El despertar de la red (la posibilidad
de una conflagracién utilizando bombas nuclea-
res, por ejemplo, ha conducido a despertar una
nueva conciencia de “descentralizar” las comu-
nicaciones emitidas a través de internet). 10. La
red funciona fragmentada (hasta el punto de que
difunde noticias contradictorias que se eligen
de acuerdo con los intereses vigentes en distin-
tos continentes o paises). 11. El mapa de la vida
(funciona como un conjunto de recuerdos que,
mids alld de la distincién entre consciente e in-
consciente, o entre ﬁlogenia y ontogenia, integra
una capacidad, en cada una de sus células, de re-
cordar lo que, como entidad bioldgica, como en-
telequia aristotélica, ha transitado). 12. Econo-

mia de la red (se autorregula de acuerdo con una
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topologia fractal independiente de las decisiones
humanas). 13. La red sin arafia (es una expresién

que designa la autogestién de internet).
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Capitulo VI
Las raices de Dios

Pensaron que un dios llamado Marciano fue
creando, como producto de una lenta evolucién,
las mdquinas minerales, vegetales, animales y hu-
manas, interrelacionadas entre si por fenémenos
como la fotosintesis o la fecundacién de las flores

por los insectos.

II

Pensaron que estas funcionaron asf, interrela-

cionadas, durante milenios, y que una de esas
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mdquinas, el hombre, sintiéndose viva e incapaz
de conocer la férmula de los circuitos impresos
“pensados” por el dios Marciano, que la han he-
cho posible, tomé esta férmula por sustancias
esenciales, “no pensadas”, existentes “de por si”,
y vacias de la “interioridad” que él, el hombre,

poseia.

III

Pensaron que por eso lo asombré al hombre du-
rante un tiempo la “casualidad” de que pudie-
ran inyectarse a un ser humano, y con un efecto
definido, “transistores” que, como la morfina,
provenian de una planta vegetal a la cual este no

reconocia “del todo” como hermana.

IV

Pensaron que esto no habia cambiado; que el

hombre, un robot capaz de trazar su propio
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programa, dio en crear, a su vez, una mdquina
llamada cibernética que, estando casi tan “viva’
como ¢él, lo llevé a sentirse mdquina y Dios al
mismo tiempo, y a suponer que el mismo Dios
habria de preguntarse, cuando observaba al hom-
bre, surgido del programa que ¢l mismo conti-
nuamente se creaba, cudl seria la férmula de su

propio circuito “divino”.

\Y

Sélo al salir de las ruinas circulares pudieron las
mdquinas comprender que Dios crecia junto con
ellas en la estructura del conjunto, al cual ellas
iban dando cada vez mds vida y mds interiori-
dad, interrelacionadas. Y que, desde la misma in-
timidad elemental de la trama, “mineral y viva”,
nacfan las raices de Dios junto con ellas, las ma-

quinas, en cada sustancia.
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Capitulo IX
La vida se disefia a si misma

Ricoeur postula una biologia hermenéutica en
la cual cada especie y cada individuo dan senti-
do, en su forma particular, a su texto genético.
Sucede en el contexto epigenético que senala
Waddington, no sélo constituido por su pro-
pia cultura, sino también condicionado por su
propia cualidad de lector. El mismo cédigo,
leido de otra manera, construye proteinas dis-
tintas. Reparemos en que, cuando se descifrd,
por fin, el cédigo del genoma humano, sor-
prendié que estuviera constituido por unos

treinta mil genes, estableciendo una diferencia

61



Luis Caiozza

nunca mayor del 2 % con otros seres vivos,
como sucede, por ejemplo, con la mosca de la
fruta.

Anton Markos afirma que la vida es su propio
disenador. Entre la vida de las formas y las for-
mas de la vida, la vida se realiza desempendndose
en una estética, una eficiencia y una ética.

La naturaleza no sélo posee lenguaje, cultura
y arte. Crea su propia belleza funcional con efi-
cacia y armonfa. Compromete su propio desti-
no, y comprenderlo forma parte de un lenguaje
biolégico universal que da significado a las for-
mas creadas. No hay materia sin forma ni for-
ma sin materia. Caos, Gea y Eros, representantes
de los arquetipos padre, madre y amor, funcio-
nan indisolublemente vinculados en un campo
morfogenético.

Agreguemos que los postulados que la fisi-

ca cudntica sostiene, o el campo de resonancia
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morfica que postula Rupert Sheldrake, operan
sin las habituales limitaciones que impone el

tiempo o la distancia.
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Capitulo X
Utopias y distopias en la red

La pelicula El planeta probibido (Forbidden Pla-
net) trata de un viaje interestelar con la mision de
averiguar el destino de una expedicién anterior,
comandada por el fildlogo Moebius, cuyo nom-
bre remite a la conocida cinta de un solo borde y
una sola cara. Ya cercanos a su destino, reciben un
extraio mensaje: les solicitan que emprendan el
regreso sin descender en el planeta. Un monstruo
invisible, feroz e invencible ha destruido a todos
los habitantes humanos dejando solamente con

vida a Moebius y a su hija Altaira. Moebius teme
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que el descenso de la nave despierte nuevamente
a la fiera.

Sin embargo, John Adams, el comandante,
decide descender. Acompanado por dos de sus
tripulantes, es recibido en la paradisiaca casa de
Moebius, en donde conocen a su hija, una joven
sexy, candida, virginal y atractiva.

El planeta alojé a una civilizacién muy avan-
zada, los krell, misteriosamente desaparecida,
que dejé testimonios de su extraordinaria inte-
ligencia: espléndidas ciudades que se mantienen
en perfecto estado desde hace milenios. Entre las
majestuosas e incomprensibles “mdquinas” de la
ciudad, hay una enorme estructura cibernética
cargada con una inmensa cantidad de voltios,
que materializa lo que los habitantes desean. Y
hay otra, pequefia, que se conecta con la superfi-
cie del crdneo y mide, de manera ignota, el fun-

cionamiento del cerebro. Moebius aclara que su
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cerebro “apenas mueve la aguja” y que, aunque
la medicién aumenta la inteligencia, el procedi-
miento es traumadtico y riesgoso.

Entre John Adams y Altaira florece un amor
genuino, mientras que un tripulante aparece
muerto, y esa noche, un monstruo, que a pesar
de ser atacado por las armas devora a un tripu-
lante, parece disolverse para volver enseguida
enardecido. Pero de pronto todo cesa, y John re-
flexiona: “No lo hemos derrotado, ha decidido
no insistir”.

Al dia siguiente, el ingeniero de la nave de-
cide heroicamente “medir su inteligencia”. Lo
encuentran moribundo, pero logra “explicar”,
frente a sus compaferos aténitos, que la miqui-
na gigantesca, dedicada a la creacién de materia,
no sélo materializa los deseos conscientes de su
propietario, sino también los inconscientes, que

en la vida de vigilia se omiten, y que es esto lo
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que destruy6 a la espléndida civilizacién de los
krell.

La conclusién es clara: es imprescindible
abandonar répidamente el planeta, y lo hacen al
dia siguiente. Moebius, horrorizado por el des-
cubrimiento de que los celos de su fijacién inces-
tuosa creaban a la fiera que, cuando él dormia,
emergia, materializada por la maquina inmortal,
decide quedarse, aceptando que su hija se vaya
con John.

La contaminacién del planeta “colonizado”
por “la oscura huella de una antigua culpa” cons-
tituye ahora la plaga que, como la peste de Tebas,
es la esencia de un sempiterno drama. La leyenda
de Edipo Rey sobre la cual vuelve el psicoanalisis.

Recordemos lo que Bateson, con humor, pone
en boca de Addn: “Es un Dios cruel, nunca debi
comer esa manzana’. Sin embargo, es el mismo

Dios que dijo: “Creced y multiplicaos”, frente a
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la relacién “incestuosa” de Addn con su hermana
Eva, nacida de su propia sangre. ;Qué hacia Dios
mientras tanto? ;Miraba consternado a su propia
criatura o absolvia el pecado? ;Por qué moran,
en los jardines del Edén, los poderes del diablo?
sSe trata, como sostiene Weizsaecker refiriéndose
a la alimentacién, del sempiterno dilema entre
matar o morir?

El nimero de neuronas de nuestro cerebro
ronda los cien mil millones, como el ndmero de
estrellas de nuestra galaxia, pero ahora llegamos
al penén mds abrupto, porque comprendemos
que ese cerebro que consideramos nuestro es en
realidad como la mdquina de los krell, un engen-
dro que no dominamos cuando realiza, “por su
cuenta’, lo que muchas veces “sin querer” ma-
terializamos. Dado que el ello o el superyé de
un ser humano no son s# yo (o no son “suyos”),

entendemos por fin lo que el lenguaje siempre

69



Luis Caiozza

nos dijo: “mi” ello o “mi” supery6 no son mios,
como esos érganos “nuestros’ que nos confor-
man. Vivimos entre un mundo “micro”, que nos
llega a través del microscopio, y un mundo “ma-
cro”, que contemplamos con el telescopio, y asi
coexistimos, no siempre en armonfa, la maquina
y yo. Somos como una abeja que ya sabe que la
reina no gobierna la colmena y que la inteligen-
cia que la guia le resulta plena de una magnitud
incomprensible.

Somos como una gota de agua que afirma su
existencia entre las otras y contempla, embelesa-
da, creyendo que son propias las luces que refleja,
mientras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad
del mar.

Freud senala que se ve obligado a subscribir la
resignada confesién de Frazer: “Ignoramos el ori-
gen de la fobia al incesto y no sabemos siquiera

en qué direccién debemos buscarlo. Ninguna de
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las soluciones propuestas hasta ahora nos parece
satisfactoria’.

Deus ex mdquina es una expresiéon que se ori-
gina en el teatro griego para referirse a lo que
ocurria cuando algin medio mecdnico coloca-
ba, desde fuera del escenario, un actor cuya fun-
cién era interpretar una deidad que intervenia
para resolver una situacién o dar un giro al en-
tretejido de los acontecimientos. Actualmente,
la expresién se utiliza para aludir a un elemento
que resuelve una historia desde afuera de su tra-
ma. En otras palabras, se trata de un aconteci-
miento que “interviene” y que se experimenta
como inverosimil. En este punto, es necesario
recordar cudntas veces se ha dicho que la reali-
dad copia al arte.

Muchos afios después de que en la antigua
Grecia el arte dramdtico recurriera a introdu-

cir esta “oportuna’ intervencién de lo exterior,
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Joseph Campbell escribe un pdrrafo, en donde

destaco una frase en cursivas:

Schopenhauer sefala que cuando uno
llega a una edad avanzada y evoca su
vida, esta parece haber tenido un orden
y un plan, como si la hubiera compues-
to un novelista. Acontecimientos que
en su momento parecian accidentales e
irrelevantes se manifiestan como facto-
res indispensables en la composicién de
una trama coherente. ;Quién compuso
esa trama? Schopenhauer sugiere que,
asi como nuestros suenos incluyen un
aspecto de nosotros mismos que nues-
tra consciencia desconoce, nuestra vida
entera estd compuesta por la voluntad
que hay dentro de nosotros. Y asi como

personas a quienes aparentemente s6lo
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conocimos por casualidad se convirtie-
ron en agentes decisivos en la estruc-
turacion de nuestra vida, también no-
sotros hemos servido inadvertidamente
como agentes, dando sentido a vidas
ajenas. La totalidad de estos elementos
se une como una gran sinfonia, y toda
estructura, inconscientemente todo lo
demds, es el grandioso suefo de un solo
sonador donde todos los personajes del
suefio también suefan.

Todo guarda una relacién mutua con
todo lo demds, asi que 7o podemos cul-
par a nadie por nada. Es como si hubie-
ra una intencién Gnica detrds de todo
ello, la cual siempre cobra un cierto
sentido, aunque ninguno de nosotros
sabe cudl es, o si ha vivido la vida que

se proponia.
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Mds alld de la conmovedora vivencia que las
palabras de Campbell despiertan (especialmen-
te cuando se refiere a ese grandioso suefio de un
solo sonador que, como un prestidigitador, ha
compuesto, de manera inesperada, una trama
que “de algtin lado” viene), el reconocimiento de
las limitaciones reduccionistas implicitas en una
concepcién mecdnica y “lineal” nos conduce ha-
cia reconciliar una ciencia nueva con una nueva

religi6n.
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Capitulo Xl
¢Quién es el propietario?

Lewis Thomas se pregunta si cuando camina por
el bosque es él quien ha sacado a respirar a sus
mitocondrias, o son sus mitocondrias las que lo
llevaron a pasear. Koesler sostiene que cada par-
ticula de un ser viviente es una persona que cons-
tituye un “holén” que posee, como el dios Jano,
dos caras, una subordinada, que mira hacia arri-
ba, y la otra, coordinadora, que mira hacia abajo.

A juzgar con lo que puede llegar a suceder con
mi casa, mi automévil, mis libros, mis pipas, mi

familia, mis amigos y mis correligionarios, ;soy
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el propietario de las cosas que tengo? ;O podria
decir que las poseo “en alquiler”

Y yo... ;soy mi duefo o, como se dice, “due-
fio de mi”? No cabe duda de que la inmensa
mayoria de todo lo que hoy “tengo” continuard
existiendo con otro propietario, cuando yo haya
muerto. Tampoco cabe duda de que el senti-
miento de que, en Ultima instancia, puedo elegir
entre hacer o no hacer, pasando por encima de
sus consecuencias, es irrenunciable. Sin embar-
go, cuando elijo hacer algo, no me es ficil saber

de dénde proviene la decisién que adopté.

Pirandello, desde la literatura, o la fi-
sica cudntica, desde su disciplina, nos
aclaran que todo lo que existe sélo exis-
te en una relacién. Porchia, con senci-
llez conmovedora, senala: “Nadie estd

hecho de si mismo”. Nuestras vidas
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conforman una red que nadie dirige, y
que constituye, como internet, una tela

sin arana.
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Capitulo XII

Lo que nos hace la vida
que hacemos

Schrodinger sefala que pensamos que vivimos
codeterminados por el movimiento de los dto-
mos, que constituye “lo que nos hace la vida”, y
al mismo tiempo sentimos que disponemos de la
libertad de hacer o no hacer esto o aquello que
configura “la vida que hacemos”.

Ambas sentencias son contradictorias y, sin
embargo, vivimos sin poder prescindir de ningu-
na de esas dos sentencias, dentro de una paradoja

que no podemos evadir.
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Una sentencia conforma la conviccién de que
dependemos de un destino que no hemos elegi-
do. La otra, inconciliable con la primera, es que
disponemos de un libre albedrio, sin el cual el
mds simple de nuestros movimientos careceria de
motivo.

Pero es obvio que no nos sentimos confundi-
dos con una hoja trasladada por un viento que
no podemos evitar. Y también es innegable que,
por mds que intentemos, con frecuencia, refu-
giarnos en la pasividad de sentirnos una victima
impotente que no logra alterar el decurso de su
vida, albergamos el sentimiento, generalmente
reprimido, de que siempre “queda algo por ha-
cer’. Recuperar en la consciencia ese sentimien-
to que desde el inconsciente funciona como un
automatismo que nos mantiene vivos resume la

quintaesencia de la labor psicoanalitica.
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Entre el Escila y el Caribdis de esas dos sen-
tencias, por obra de las cuales somos, al mismo
tiempo, victimas y victimarios, que trascurren en
un borde inestable entre el caos y el orden, como
senala Ilya Prigogine, perduran las aguas navega-
bles sobre las que efectivamente trascurre nuestra
existencia toda.

Comprenderlo de ese modo, mds alld de lo
que suele confundirse con ser acusados de negar
una responsabilidad “culpable”, constituye, en
realidad, la “devolucién”, a la consciencia, de una

potencia genuina que permanecia reprimida.
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Capitulo XIII
Lo que no puedes hacer...

Federico Fellini (en una pelicula de Damian
Pettigrew, Soy un gran mentiroso, en la cual co-
laboran, desde distintos campos de la cultura,
unos veinte representantes egregios; entre ellos,
Donald Sutherland, Terence Stamp, Giulietta
Masina, Marcello Mastroianni y Nanni Moretti)
cuenta que cuando filma se siente poseido por
un oscuro habitante que toma el control del es-
pectdculo y al que no conoce, a pesar de que con
él convive y ha convivido siempre, “poniéndose,

inevitablemente, a su disposicién” (mds alld de
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los deseos de su padre, que lo queria médico, y
los de su madre, que lo imaginaba cardenal).

Fuera del set (en donde vive inmerso en un
territorio tabu, enajenado de las leyes), se siente
vacio en lo que se considera la existencia “nor-
mal”. Filmando siempre se sintié en su lugar,
inundado por algo que ocurre sin haberlo ele-
gido, cumpliendo con un destino predispuesto
(como un tren que debe recorrer prefijadas esta-
ciones y “sabe” cudnto tiempo debe detenerse en
cada una), encontrindose con amigos y congéne-
res oportunos en los momentos adecuados.

Lo que dice coincide con lo que sefala (a par-
tir de Nietzsche) Italo Calvino (uno de los in-
signes colaboradores que aparecen en el filme de
Pettigrew): “eso” (y no yo) es quien cuenta, quien
escribe y quien habla.

Lamentiradelacual noshabla Fellini, yalaque

en un cierto sentido reivindica (mencionando la
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importancia que le concede el psicoandlisis fren-
te a la “pretendida” verdad), es la que vivimos en
nuestra existencia onirica y en nuestras fantasias
diurnas inconscientes. Pero, como no podria ser
de otra manera, también le otorga valor a nuestra
vida de vigilia, cuando destaca la funcién que ha
cumplido en su produccién cinematogrifica el
deber, que lo condujo a respetar los compromi-
sos asumidos las veces en que recibié un adelanto
de dinero para filmar una pelicula.

Por fin, si frente al hecho de que “sofar y de-
cir también es hacer” cabe preguntarse ;es todo
lo que podemos hacer?, subrayemos que Fellini,
explicitamente, responde: lo que no podemos

hacer debemos contarlo.
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Capitulo XIV

Sélo se puede ser
siendo con otros

Tarde o temprano, se nos impone una conclusién
que muchas veces, infortunadamente, logramos
reprimir: hace ya muchos anos nos conmovié la
idea de que /z vida de uno mismo es demasiado
poco como para que logremos, saludablemente, de-
dicarle nuestra vida.

Recordemos la gravitacién de la sentencia de
Porchia: “Nadie estd hecho de sf mismo”. Es muy
cierta y pesa mucho, y sin embargo su peso no

alcanza para incluir en la consciencia aquel otro
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enunciado (la vida de uno es demasiado poco,
etc.) cuya importancia es mayuscula.

Veinte anos separaron la escritura del libro
sPor qué enfermamos? La historia que se oculta en
el cuerpo, de Las cosas de la vida. Composiciones so-
bre lo que nos importa. Esos veinte afios fueron el
trayecto requerido para recorrer la distancia entre
las cosas que suceden y la importancia que, entre
ellas, se distribuye de manera desigual.

El psicoandlisis ha descubierto que la impor-
tancia es el Gnico trasporte que paga aduana en
las fronteras que separan el territorio de los coti-
dianos menesteres de ese otro predio, celosamen-
te custodiado, en donde se refugia lo que perma-
nece reprimido y cuesta mucho liberar.

Recordemos a Churchill cuando anuncia:
“Quien, para evitar la humillacién, evite la gue-
rra tendrd la humillacién y la guerra”. La guerra

a la que aqui nos referimos no es la que se realiza
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con los habituales armamentos que utilizan los
emprendimientos militares. Incluye, en cambio,
los sufrimientos polimorfos que surgen de recha-
zar lo inevitable.

Me refiero a la distancia, a menudo de afos,
que separa “debo pensar en mi” del haber com-
prendido, por fin, que lo tnico que importa
siempre nace, en su primera forma, como un
« o2

t”, la segunda persona de un pronombre per-

sonal en singular.
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Capitulo XV

Desde la nostalgia hacia
el anhelo

Para nosotros, fisicos
convencidos, esta separacion
entre pasado, presente y futuro
no tiene mds que el valor de una
ilusion, aunque tenaz.

ALBERT EINSTEIN

Para la metapsicologia, que Freud fundamenté
en el dualismo cartesiano, el deseo y el recuerdo
en nada se diferencian, porque ambos se consti-
tuyen como la “recarga” pulsional de una huella
mnémica y, sin embargo, apuntan hacia una di-

ferente direccidn.
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Hace anos incursionamos en un territorio que
trascurre “entre la nostalgia y el anhelo”, y llega-
mos a pensar que la nostalgia es el producto de
un deseo “débil”, en donde predomina el recuer-
do de lo que ha sido y ya no es, mientras que el
anhelo es el producto de un recuerdo “fuerte”,
en el que predomina el proyecto de lograr lo que
no fue.

Hace ya mucho, escribimos:

;Por qué razén absurda pero fuerte,
en la aforanza de la vez primera,
se prefigura el triunfo de la muerte,

y lo imposible me obliga a que lo quiera?

sPor qué debo querer lo que ya ha sido,
si lo que ha sido ha sido sin querer?
:Por qué, entonces, frente al tiempo que

[se ha ido,

finjo querer lo que no pudo ser?
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Podemos decir que, entre la nostalgia y el anhe-
lo que le sirven de encuadre, trascurre ese presente
ilusorio, de acuerdo con Einstein, y atemporal, si
tenemos en cuenta que, cComo sostiene el psicoana-
lisis, el pasado no ha terminado y el futuro ya ha
comenzado.

Recordemos a Porchia: “Estoy en el ayer, en el
hoy. ;Y en el mafiana? En el mafana estuve”. Sabe-
mos que todo mafana se teje con la afloranza de un
ayer, y que asi, encamindndonos desde un recuerdo
de ayer, hacia la construccién de un proyecto futu-

ro, vivimos.
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