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Traje  unas  notas,  como ayudamemoria,  para  conversar  algunas  cosas  con
ustedes. Escribir Apuntes de todos los días, utilizando 340 palabras cada vez,
me  llevó  a  tratar  de  escribir  en  forma  breve  y  concisa,  casi  exenta  de
repeticiones. Tal como señala Wittgenstein, todo lector es un coautor que sólo
puede elaborar lo que recibe partiendo de lo que ya ha pensado. Y mientras yo
escribía desde esta perspectiva, cada apunte surgió como un producto mixto
de escritura y lectura, que me condujo muchas veces a cambiar una parte de
las ideas que me llevaron a escribir ese apunte. Organizar esos apuntes en
libros  pequeños,  con  títulos  y  con  subtítulos,  surgió  del  haber  percibido
después una especie de hilo conductor que los reúne. Sé que se trata en todo
caso de una comprensión parcial. Sin embargo, me convence pensar que hay
vectores poderosos que vinculan a los temas que nos conducen a tratar de
expresarnos  escribiendo.  Por  eso  nacieron  estos  diez  últimos  libritos,  que
ahora voy a poner sobre la mesa. Son libros pequeños. Uno los podría ver
como otros tantos capítulos de un libro mayor, cuyo argumento indefinido no
permite  colocarle  un título  certero.  Mientras tanto,  es posible,  sin  embargo,
ordenar el índice de ese supuesto libro, utilizando las fechas en que fueron
publicados  los  escritos  que  deberían  contener.  En  2024,  Pensando  lo  ya
pensado,  cuyo  subtítulo  es  Sobre  la  materia  prima  de  la  producción
psicoanalítica, fue en realidad construido sobre una idea de Bion, un insigne
psicoanalista  inglés,  que  escribió  un  libro  famoso,  Volviendo  a  pensar.
Después,  Pedro y Petra,  cuyo subtítulo es  Psíquicamente enfermo, sí,  pero
¿en qué forma? Después,  Natura y Cultura,  cuyo subtítulo  es  Lectores del
texto que la naturaleza escribe, gira alrededor de que todo lector es coautor de
lo que lee. Y esto ya se ve en el nivel más microscópico de las células, porque
el ribosoma, que es el que lee el ADN… es interesante, porque el ADN de la
mosca de la fruta y el del hombre tienen un 98% de coincidencia bioquímica.
De manera que de la lectura que realiza el ribosoma depende que lo que se
materializa sea un hombre o sea una mosca de la fruta. Después, el cuarto
librito, 500 CPU conversan en un frasquito, cuyo subtítulo es Psicoanálisis de
la  inteligencia  artificial,  gira  alrededor  de  la  idea  de  que  es  cierto  que  se
difunden muchos errores, por ejemplo, que funciona la inteligencia artificial en
nanosegundos. En un nanosegundo la luz, que viaja 300.000 kilómetros por
segundo, recorre nada más que 30 centímetros. Pero -y este es uno de los
errores que se difunde- la inteligencia artificial no está viva, y por eso no se
puede decir  que la inteligencia artificial  piensa. En el  2025, el  quinto librito,
Enfermar y sanar, cuyo subtítulo es El drama en el alma y la enfermedad en el
cuerpo, toma un tema que desarrollamos varias veces en varios congresos. El
sexto librito, Envejecer - Vivir muriendo o morir viviendo, es importante reparar
en  que  la  fuerza  de  lo  que  se  dice  está  en  el  gerundio,  en  “muriendo”  y
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“viviendo”, no en “vivir” o “morir”. El séptimo librito,  Llegar a ser joven, cuyo
subtítulo es  Poder lo que se quiere y querer lo que se puede, conduce a la
reflexión de que no siempre en la vida se llega a ser joven. El octavo librito,
Hablar o callar, cuyo subtítulo es Entre la necesidad y el deseo, nos muestra el
enorme dilema con que a veces nos enfrenta elegir entre hablar o callar. En el
2026, del cual hasta ahora transcurrió un solo trimestre, hemos publicado dos
libritos. El noveno es Turbulencias, un tema central, su subtítulo es Deshacer y
rehacer, y el décimo es Quo Vadis, y Quo Vadis no lleva subtítulo. Y a mí me
parece que  Quo Vadis,  que significa “hacia dónde vamos”,  nos enfrenta de
golpe con que lo que fue, sigue siendo y lo que será, ya ha comenzado. 

La palabra “turbulencia”  designa la cualidad de turbulento,  y “turbulento”  es
agitado  y  turbio,  desordenado,  revuelto.  La  turbulencia  se  registra  en  los
distintos tipos de fenómenos que estudian ciencias diferentes. Turbulento es un
acontecimiento que transcurre de una manera incalculable, que denominamos
“caótica”. Sucede -y esto es importantísimo- de un modo inaccesible para los
procesos del pensamiento racional que forman parte de las distintas disciplinas
científicas. Tal como sucede con otros fenómenos meteorológicos -en donde
no se puede hacer un pronóstico meteorológico más allá de unos poquísimos
días de plazo-, sólo se pueden prever de manera aproximada sus orígenes, el
origen de la turbulencia, su transcurso y sus efectos, mediante la construcción
de  modelos  similares  y  hacer  comparaciones,  pero  la  turbulencia  no  se
comprende racionalmente. 

Alrededor de 1985, en una época en que comenzó a circular en la comunidad
psicoanalítica de Buenos Aires la expresión “la crisis actual del psicoanálisis”,
podemos reconocer las características de una turbulencia que se manifestó en
la prolífica difusión de tres involuciones. La primera fue la banalización de los
descubrimientos  psicoanalíticos.  La  segunda,  el  frecuente  deterioro  del
ejercicio profesional psicoanalítico. Y la tercera, la falta de solvencia de muchos
psicoterapeutas mal formados que pretenden conocer un ejercicio que ignoran
o pretenden haberlo superado. Vivimos en una época que nos fascina con sus
adelantos  científicos  y  tecnológicos,  que  nos  permiten  resolver  dificultades,
sufrimientos o enfermedades y que con frecuencia nos deleitan. Pero también
sufrimos hoy calamidades antiguas que en nada han mejorado, a las que a
veces se agregan otras nuevas que conducen a temer por el  destino de la
especie humana. Duele ver la escasa participación que tiene el psicoanálisis -
excepto  por  algunos,  muy  pocos,  de  sus  conceptos  esenciales-  en  los
frecuentes  intercambios  entre  distintas  disciplinas  que  se  enriquecen
recíprocamente. 

En las colectividades y en las instituciones hay conflictos que el psicoanálisis
puede ayudar a resolver. Si miramos por una de nuestras ventanas, podemos
ver otros edificios con muchas ventanas. No sé si alguna vez se han detenido a
hacerlo,  pero  es  realmente  conmovedor  mirar  por  la  ventana  a  los  otros
edificios y ver cuántas ventanas hay alrededor. Detrás de cada ventana hay un
mundo, y en los mundos distintos de tantas ventanas, siempre habrá un lugar
donde se esconde maneras de vivir que nunca imaginamos. Imaginarlo puede
despertar temores o anhelos que llevamos dormidos. Entre los bienes que nos
rodean hay algunos que, como el azúcar, pueden utilizarse en la medida en
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que se  los  va  adquiriendo;  pero  hay  otros  que,  como una  destreza  o  una
bicicleta,  sólo  pueden  funcionar  cuando  se  han  terminado  de  construirlos.
Maeterlinck escribe: “Una abeja, aislada, provista de víveres abundantes y en
la temperatura más favorable, expira al cabo de pocos días. No de hambre ni
de frío, sino de soledad”. El cuerpo y el alma son dos aspectos inseparables de
una  misma  vida.  También  es  cierto  que  solemos  pensarlos  como  muy
diferentes. Algunos de nosotros pensamos que, cuando se enferman, siempre
se enferman juntos. Y que todos los seres vivos, como las abejas, sólo pueden
ser siendo con otros, en un ecosistema. Que su forma de ser conviviendo es el
mejor sentido que podemos encontrar en la palabra “espíritu”. Un espíritu que,
inseparable del cuerpo y del alma, cuando se enferma, sea de materialismo o
de individualismo, por ejemplo, los arruina. A pesar de la lucha por la existencia
y de la supervivencia del más apto, a pesar de lo que dice Darwin, hay quienes
admiten  que  la  mayor  parte  de  los  impulsos  que  surgen  de  la  sexualidad
trascienden  la  finalidad  de  reproducir  individuos  de  la  misma  especie.
Reproducir individuos de la misma especie es una finalidad que siempre se
cumple mejor  con la  reproducción asexual.  Pero,  en cambio,  la  sexualidad,
como la conocemos, la que diferencia dos sexos, su finalidad más importante
se encuentra en el alimento de sentimientos amistosos que conducen hacia la
unión, la colaboración y la combinación de virtudes, entre las cuales sobresale
el  anhelo  insospechadamente  pertinaz  de  realizar  obras  buenas  que  nos
facilitan convivir en una comunidad civilizada. Hacia dónde vamos no es algo
que se puede ver con claridad. Las especies que pululan en la corteza del
planeta, lo recorren con una ola, con una fuerza propia. Mal que nos pese,
debemos admitir que una cosa es surfear una ola y otra, muy distinta, es creer
que uno la está conduciendo hacia donde uno quiere. Pero también es cierto
que no sólo hay olas y surfistas, también hay caballos y jinetes. Y que, si no
fuera por  Cristobal  Colón,  el  descubrimiento de América no hubiera sido lo
mismo en tiempo y forma. 

Entre las turbulencias que hoy nos agitan y nos llenan de desasosiego, vemos
cómo  el  querer,  el  poder  y  el  deber  colisionan  entre  sí  y  se  desfiguran
mutuamente.  ¿Será  cierto  que,  cuando  Pandora  abrió  la  caja  que  Zeus  le
obsequió,  las calamidades se esparcieron por el  mundo y en el  fondo sólo
quedó la esperanza? Esa señora que no siempre es tenaz, porque algunas
veces lamentablemente es terca. 

Antes de terminar quiero subrayar tres reflexiones. La primera es que el tiempo
de  Newton,  como  una  flecha  que  recorre  un  espacio  desde  atrás  hacia
adelante, no me apetece tanto como el de Aristóteles, para quien el tiempo no
es otra cosa que cambio. La segunda es que conviene no proceder como el
taximetrero que, sostiene que si él fuera el intendente, arreglaría el tráfico en
24 horas. Y la tercera es que soy plenamente consciente de la inmensa fortuna
que  me  depara  el  convivir  y  trabajar  con  ustedes.  Así  que,  como  dicen
cortésmente los italianos, “il piacere è tutto mio” y les agradezco de corazón
que hayan venido para escuchar mis palabras. 
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Participaciones:

Lic Gloria Schejtman: Bueno,  Dr.  Chizza,  en primer lugar  le  agradezco el
haber  nombrado  los  diez  libros  y  decir  de  ellos  cosas  esenciales  de  los
mismos, porque son una guía y para nosotros es rememorarlos. Y también lo
conmovedor de sus palabras, el tono emotivo de las mismas. Bueno, pensando
en el libro Turbulencias y en el subtítulo, que es Deshacer y Rehacer, por un
lado,  pensaba  en  que  usted  siempre  marca  lo  inevitable  de  lo  turbulento,
también de lo anodino, de la tormenta y la calma, del desorden y el orden, todo
esto como una vida activa, y que son opuestos que por supuesto forman parte
de nuestra  vida.  Y  pensando en  el  deshacer  y  el  rehacer,  yo  no  sé  si  es
abusiva la asociación que hice, pero pensé en los procesos de duelo, que a
veces se nos presentan como situaciones de cambio y de turbulencia y de
desorden hasta que, como usted dice, se produce el acostumbramiento y no
solo es deshacer, sino que es rehacer. Pero, bueno, ya le digo, lo asocié con
estos procesos y además usted habla de los procesos de duelo en su libro,
pero como todo un renacer, ¿no? cuando se logra hacer un proceso de duelo
como corresponde.  También  usted  hablaba  de  la  torpeza,  en  el  libro,  que
genera turbulencia, los procesos torpes, y pensé también en su libro ¿Por qué
nos  equivocamos? y  bueno,  fueron  asociaciones  que  me  sugirieron  sus
palabras y su libro. Muchas gracias.

Lic. Mirta Dayen: Coincido con Gloria, Luis, en agradecerte lo emotivo de tus
palabras.  Vos decir  que es una fortuna convivir  y  trabajar  con nosotros,  yo
siento  que  es  una  fortuna  que  vos  permanentemente  estés  produciendo,
escribiendo  y  entonces  motivándonos  a  las  continuas  elaboraciones  y
reflexiones. Yo tengo dos cosas para decirte. Una general, del tema del libro, y
otra muy puntual, porque está en una página bien concreta sobre la que te
quiero preguntar.  Una que a mí  me lleva a pensar  el  libro,  el  tema de las
turbulencias y todos los temas que se derivan y que vos desplegás a partir de
eso,  es  que  se  puede  decir,  creo  yo,  que  hoy  las  dificultades  que
permanentemente necesitamos enfrentar en la vida toman esta forma, de vivir
adentro de una turbulencia. Y que, como vos decís en el libro, esto en realidad
lleva corto tiempo comparado con el que, supuestamente, semejante cambio
en el que estamos viviendo va a llevar. Entonces yo pensaba justamente, no sé
si es una contradicción o una paradoja, que para poder vivir en este clima de
turbulencia en el que estamos adentro metidos, necesitamos cierto marco de
seguridad o de… yo lo encuentro en las cosas que vos vas planteando y que,
desde esta elaboración permanente, uno siente que va comprendiendo algo,
alguna parte de lo complejo que todo esto implica. Esta es la primera cuestión.
Y la otra, que tocaste también en las palabras con las que trajiste el tema, es
este asunto del presente, y del querer poder y deber, que vos decís que se
desfiguran mutuamente. Pero en la página 82 del libro vos decís algo, de toda
la cantidad de cosas que decís,  pero esta me llegó especialmente,  que las
ansiedades que nos acosan y que tienen poco que ver con el normal proceso
de morir, y que la verdad limpia y desnuda es lo que llena de valor nuestro
presente, porque ese presente, privado del hecho de que mientras lo vivimos,
muere,  pierde  completamente  el  sentido.  Y  hablás  del  presente  atemporal,
cuyo sentido se nos vuelve enorme, entonces la vida se vive en el aquí y ahora.
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Tal vez te lo podría preguntar de esta forma, si  este querer poder y deber
colisionan y se desfiguran mutuamente, justamente se dan en este presente en
el que vivimos y estamos permanentemente negando esto. Bueno, nada más y
muchas gracias. 

Dr. Eduardo Dayen: Bueno aprovecho, mientras van pensando, para hacerte
solo una pregunta que me ha quedado flotando dentro. Desde ya, te agradezco
lo que has planteado, como decía Gloria, de estos nueve libros que se agregan
a  esta  obra  enorme  que  tenés  vos  escrita.  El  punto  es,  que,  a  mí,
personalmente, me llevó años terminar de creer que cuerpo y alma son dos
caras  de  la  misma  moneda.  Creo  que,  a  esta  altura  de  la  vida,  ya  estoy
prácticamente convencido. Pero en el libro vos hablás de que tú y yo son dos
caras de la misma moneda. Parto de darme cuenta de que no podría ser de
otro modo, también. “Somos siendo con otros” es una afirmación que vos traes
desde hace ya mucho tiempo, y en este libro hablás especialmente de lo que
es este funcionamiento de la red. Pero cuesta creer esto de yo y tú, dos caras
de la misma moneda.  

Dr. Luis Chiozza: Bien, vamos a usar la costumbre de responder a cada tres
personas, así no se van acumulando tanto. 

Bueno,  en  primer  lugar,  no  voy  a  responder  de  la  manera  habitual,
puntualmente lo que me preguntan, sino que voy a decir las cosas que me
suscita escucharlos. La primera cuestión es que, cuando hablaba de Gloria, me
hizo acordar lo que me dijo mi hija Silvana, me dijo: “Papá, ponés demasiada
carne  al  fuego”.  Es  decir,  estás  hablando  demasiado,  estás  diciendo
demasiadas cosas, o muchas. Sí, es cierto eso, pero también es cierto que
estoy completamente seguro de que, de todo lo que digo, va a quedar muy
poco, y que eso es una ley general. 

La segunda es el tema de que la brevedad -tal vez simbolizada por lo
pequeño de los libritos, que, como dije, casi no repiten-, la brevedad se me ha
convertido en una palabra clave. Lo que no puede ser dicho de manera breve…
en realidad, uno solo puede decir lo que el otro ya pensó, ya está cerca de
pensarlo. Es nada más que, diríamos, intercambiar sobre un asunto que el que
habla y su interlocutor de alguna manera están en la misma onda. 

La tercera cosa que tiene que ver con lo que hablaba Gloria, es otro
tema muy interesante: que la angustia y el duelo son antagónicos. A tal punto
que se podría decir que la angustia es la evitación del duelo, y el duelo es el
final de la angustia. 

La otra cuestión interesante, dudé si ponerlo, pero… no es que no sería
interesante, pero otra vez sería demasiado, es no solamente poner el título y el
subtítulo de los libros, sino poner los índices de los temas que tocan. Porque
los temas que tocan fueron pensados de manera completamente casual, fui de
un lado al otro, como dije, llevado como apuntes que me surgieron todos los
días, pero al final se ordenaron para hacer un librito, y, en el librito, el índice
tiene una cierta dirección.  

Otra cosa muy muy interesante es que la turbulencia es el signo de los
tiempos. Todos los tiempos tiene su signo, y el signo de los tiempos, que es un
concepto que han trabajado muchos filósofos y también politólogos, el signo de
los tiempos es la turbulencia. Y la turbulencia, para decirlo mal y pronto, es el
sinónimo de “tormenta”. Y no debe ser casual que uno de los más insignes
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psicoanalistas,  Bion,  usara dos conceptos muy profundos y muy fructíferos.
Uno es que toda sesión psicoanalítica y toda interpretación psicoanalítica es
revertir  la  perspectiva;  es  decir,  mirar  lo  mismo  desde  otra  perspectiva.  Y
también que el proceso de hacer consciente lo inconsciente, es una tormenta
emocional. Y la tormenta es eso, es la turbulencia, no es una cuestión que uno
de alguna manera puede prever muy fácilmente cómo se está desarrollando y
para dónde va. 

Por otro lado, también es cierto que, en una época como la nuestra,
termina por  confirmarse una situación bastante cuesta arriba,  por  así  decir.
Parecería ser que un índice de salud es remar contra la corriente. Cuando uno
va  para  donde  va  todo  el  mundo,  uno  está  yendo  mal;  que  remar  con  la
corriente es, de alguna manera, tentador y peligroso. 

Bueno el otro tema que han traído es el de la muerte como algo que
tiene que ver con lo cronológico, porque, en realidad, la muerte, como dice
Weizsäcker, no se opone a la vida, se opone al nacimiento. Lo contrario del
nacer es morir, y lo contrario del morir es nacer. Pero lo contrario de la vida no
es la muerte, la muerte es parte de la vida. 

Y lo que decía Eduardo, yo puse que algunos creemos que cuerpo y
alma son dos caras de la misma moneda. ¿Y por qué puse que “algunos”?
Porque, a esta altura del partido, no me atrevería a decir que lo contrario es
igualmente cierto, que vivimos distinguiendo entre el cuerpo y el alma. Y que,
de alguna manera, ¿es sólo resistencia clasificar que esto lo comprendo mejor
desde el alma, y esto comprendo mejor desde el cuerpo? Y lo mismo, y en esto
es muy interesante lo que dice Eduardo, porque con el tú y yo pasa lo mismo.
Si hay dos cosas que se juntan de manera parecida, es cuerpo y alma, y tú y
yo, porque parecen suceder las mismas cosas, de pronto somos lo mismo y de
pronto somos tan distintos tú y yo. 

Y después está el tema de que no siempre que sostenemos a rajatabla
que cuerpo y alma son lo mismo, no siempre lo sostenemos con la fuerza de
una creencia. Casi diría más, cuando uno dice “creo” es porque duda, cuando
uno está seguro, no dice, sencillamente se comporta de una manera que lleva
implícita esa creencia. Y muchas veces, muchas veces, la mejor manera de
decir es callar. 

Lic.  Sofia  Garcia  Belmonte: Luis,  te  agradezco  la  presentación,  el  libro.
También me da la impresión, como te dijo Silvana, que son muchos temas,
muchas cosas. Yo veía en el libro quizás que hay partes que hablas de cosas
más macro, y otras veces de cosas un poco más micro, como el tú y yo. A mí
algo que siempre me aparecía a lo largo del libro es el tema del individualismo -
a veces lo traes como egoísmo también-, que es un tema que lo traes en varios
capítulos, lo llamas “el núcleo de cristalización de la turbulencia”. Mi pregunta
es, porque entiendo que cuando decís que es el núcleo de cristalización de la
turbulencia, es que, a partir de toda esta época turbulenta, lo que se sedimenta,
o lo que aparece como resultado, es este egoísmo y este individualismo. Y, al
mismo tiempo, te pregunto si vos no lo ves también como un acelerador, como
un retroalimentador positivo de la turbulencia, al individualismo. En la medida
en que uno no se puede unir con los demás más para hacer algo más creativo.
Bueno te quería preguntar eso. Gracias. 
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Lic. Silvana Aizenberg: Bueno, Luis, yo también te quiero felicitar y agradecer
por  tu  conferencia,  por  tus  libros,  por  todo  lo  que  nos  brindas
permanentemente. También quería hacerte una pregunta, vos nos hablaste de
la  turbulencia  que  de  alguna  manera  se  desarrolló  en  una  época  del
psicoanálisis. Entonces un poco la pregunta es, ¿cuál podés decir que es la
turbulencia actual del psicoanálisis? Algo dijiste cuando hablaste de diferentes
modos de trabajo en el psicoanálisis, pero me gustaría escucharte un poquito
más  al  respecto.  Y  después  otra  cuestión  que  muchas  veces  decís  y  me
gustaría  también  escuchar  un  poco  más  acerca  de  que  todo  lector  es  un
coautor. Bueno, muchísimas gracias.  

Lic.  Liliana Casali:  Bueno,  también me sumo a los agradecimientos por la
conferencia, por tus libros, por tu obra. Tal vez una reflexión general que me
surge… porque vos traés muchos temas, pero también la manera de traer los
distintos temas hace pensar como… a ver cómo lo puedo decir mejor, en que
pensás a la manera que traés de la nueva biología, de la física, de las nuevas
ciencias. Y me hace pensar, en otros momentos, comentando acerca de Freud
y del  espíritu de Freud,  hablabas de que era un profundo conocedor de la
cultura y de la ciencia de su época. Y si bien en su pensamiento muchas veces
la  trascendió,  en  otras  funcionaba  como  modelo;  por  ejemplo,  en  la
metapsicología  el  modelo  era  la  física  newtoniana.  Y  vos  traés  nuevos
modelos, de la nueva biología, de la física cuántica, de la nueva matemática,
de los procesos de pensamiento que tienen que ver con el proceso terciario,
con la importancia de la intuición; una idea que uno la comprende, pero es
difícil  de aceptar, que la paradoja no es un error de pensamiento, sino una
manera de comprender procesos que son complejos. Entonces pensaba que,
por un lado, vos hablás del dolor que da que los conceptos psicoanalíticos no
trasciendan, porque podrían ayudar e iluminar distintas cosas que nos están
pasando y distintos aspectos de la ciencia.  Pero,  por otro lado, también es
cierto que a los psicoanalistas también nos cuesta incorporar nuevas maneras
de pensar. Y no sé si esto tiene que ver con que es difícil meterse con cosas
difíciles, pero que hay como una especie de resistencia importante que surge a
través de, como decía Eduardo, cosas que entendemos en puntas de pie, pero
que en el fondo no creemos y no cambiamos. Entonces te quería preguntar
algo más acerca de esto. Y una pregunta muy puntual, que es que vos hablaste
del  mito  de  Pandora  y  que  la  esperanza  a  veces  es  tenaz  pero,
lamentablemente, muchas veces es terca. Si podrías hablar un poquito más de
eso y muchísimas gracias.

Dr. Luis Chiozza: Bueno, como dije, me resulta difícil contestar puntualmente,
prefiero comunicar las cosas que me surgen de las cosas que me han dicho o
me han preguntado. El tema del macro y el micro es interesantísimo, porque, a
medida que pasa el tiempo, nos damos cuenta de que en nuestra vida pesa
más  lo  micro  que  lo  macro,  ¿no?  Lo  macro  es  más  trascendente,  más
imponente,  pero resulta  que la  vida se vive cotidianamente alrededor  de lo
micro.  Es  un  poco  lo  que  decía  Porchia,  ese  gran  pensador,  que  decía:
“Pueden en mí, más que todos los grandes infinitos, esas cuatro costumbres
inocentes”. ¿Y  qué  son  esas  cuatro  costumbres  inocentes?  El  café  que
tomamos a la mañana, el  prender el  cigarrillo,  la pipa,  comer un caramelo,
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correr, al que le guste correr, en fin. Esas cosas que son aparentemente nimias
pero que, de algún modo, le dan espesor a la vida cotidiana.  

El  otro  tema,  que el  núcleo  de  cristalización  es  el  materialismo y  el
individualismo,  me  parece  importante  reflexionar  sobre  ambos,  porque
recuerden que Weizsäcker decía que el gran problema con el comunismo y con
el capitalismo es que los dos son materialistas. Ninguno de los dos deja de
poner el acento sobre los bienes materiales. No quiero decir con esto, ni creo
que Weizsäcker pensara, que los bienes materiales no tienen importancia, pero
no son las únicas cosas que tienen importancia. Y en cuanto al individualismo,
es un tema interesantísimo, porque el tema del continuo deslizamiento entre lo
egoico  -que  es  inevitable  y  normal-  y  el  egoísmo -que  podríamos  llamarlo
exageración  o,  si  ustedes  quieren,  degeneración  de  lo  egoico-  también  es
extraordinariamente frecuente. Y no es tan sencillo no meter la pata en el pozo
del egoísmo, que es un pésimo negocio, por decirlo de algún modo, para el yo,
porque el egoísmo generalmente ingresa en una situación en donde, de allí
para adelante, la insatisfacción es permanente. 

En cuanto a la otra cuestión, de que vivimos en una época actual, vale la
pena reflexionar sobre que la palabra “actual” tiene dos significados. “Actual”
como es usada para nosotros, hispanohablantes, también tiene el sentido que
tiene en inglés de “actually”, que quiere decir algo que actúa, algo real, algo
que de alguna manera tiene fuerza. Y por otro lado es la mención de un “ahora”
que diferencia entre un ayer  y  un mañana y,  desde ese punto de vista,  la
actualidad tiene muy poca importancia porque, en realidad, cuanto más nos
aproximamos al tema más se nos impone que nada de lo que fue dejó de ser
del todo y que mucho de lo que va a venir ya empezó. Esto parece ser, si uno
le presta atención, parece ser algo continuamente presente. 

Y la otra cosa que volvió a mencionar Silvana, porque realmente es un
tema importante, es que el lector es coautor. Bueno, el mismo Lacan decía -un
gran pensador, probablemente a veces medio antipático, pero muy profundo-
“yo sé lo que digo no lo que el otro oye”. Y bueno, en ese sentido, este asunto
de que el lector es coautor es… Escúchame, Silvana, no leés dos veces el
mismo libro. El libro que leíste ayer te sorprende de dos maneras, primero,
porque lo que subrayaste ahora, o te lo olvidaste o además no lo subrayarías
hoy, y segundo, porque ya sos otra y por lo tanto el libro que leés es otro. Esto
también  lo  dice  esa  gran  película,  Elegía,  lo  dice  el  personaje  principal:
“Leemos un libro  hoy y  lo  leemos mañana y  no es el  mismo libro,  porque
nosotros no somos el mismo”. Y con esto está diciendo lo mismo, si nosotros,
al  no  ser  el  mismo,  leemos  libros  distintos,  es  porque  nosotros  somos
coautores. Esto no significa que se le puede poner a Hamlet lo que dice Otelo,
siempre va a haber algo que viene del libro, pero también ese algo se va a
modificar tanto a través del diálogo con nosotros que, de alguna manera, se va
a configurar otro libro. 

Y bueno, lo que decías, Liliana, de la manera de Freud, Freud era un
conocedor de su cultura, es cierto, sí, es muy importante eso, pero no es el
único camino, hay distintas maneras. Y una de las cosas que uno aprende con
el tiempo es que la vida tiene más de un camino. Por eso hablaba tanto de las
otras ventanas, tantas vidas distintas hay detrás de las ventanas de ese edificio
de cinco pisos o de veinticinco pisos que tengo enfrente, en donde suceden
cosas que son inimaginables, cada vida es una novela. Y bueno, entonces, así
como pasa con las  cosas emocionales,  también pasa con el  intelecto,  hay
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distintos caminos para el intelecto, y entonces… uno, de algún modo… a mí me
gusta citar a un gran argentino, Klimovsky, epistemólogo y filósofo, que dijo:
“Hay  que  regirse  por  el  principio  de  misericordia”.  ¿Qué  entendía  él  por
“principio de misericordia”? Es que, cuando alguien me dice algo con lo cual no
estoy de acuerdo, lo primero que tengo que hacer es tratar de ponerme en su
punto de vista. Y esto es extraordinariamente interesante, porque se parece a
lo  que hacía Maigret  para comprender  cómo era el  drama.  Es decir,  él  se
trataba de meter en la piel, no sólo en la piel del asesino, también en la piel de
la víctima y de pronto, no lo podía demostrar al principio, pero ya tenía una
intuición  bastante  importante  de  que  las  cosas  no  eran  lo  que  estaba
pareciendo. 

Bueno, y después está el tema de incorporar, que nos cuesta incorporar.
¿Y por qué no nos va a costar incorporar? Claro que cuesta incorporar, es todo
un metabolismo. Y muchas veces crecer -como se suele decir del estirón de la
adolescencia-, crecer es sinónimo de desconcierto y es sinónimo también de
sufrimiento  y  a  veces  hasta  dolor.  Y  muchas  veces,  para  crecer,  hay  que
enfrentar el dolor. Y, además, cabe recordar que la palabra “duelo” viene de
“dolor”. El duelo empieza siempre con dolor y después, a media que uno se va
acostumbrando a ese dolor, el dolor pierde atención, porque la costumbre es
contraria a la atención, y entonces uno se va a haciendo la idea. Y de pronto
uno descubre que, sin eso que parecía imprescindible, la vida continúa. Pero,
claro, esto no se lo podemos decir el primer día a la persona que acaba de
perder un ser querido. Lo tendrá que descubrir dolorosamente, pero llegará un
momento en que continuará viviendo, a menos que pasen más cosas de lo que
es esa pérdida. 

Y después, el tema de la esperanza terca. Bueno, acá es casi un juego
de palabras. Yo lo que quise decir es que a veces uno se empecina en querer
sacarle jugo a las piedras y que, a pesar de lo que dijo Goethe cuando dijo:
“Amo a los que quieren lo imposible”, yo lo puedo comprender a Goethe, pero
también pienso que hay momentos en que hay que decir: “Basta, a otra cosa,
ya está”. 

Dr. Gustavo Chiozza:  Bueno, primero que nada, felicitarte y agradecerte el
libro, me parece algo muy positivo, muy ejemplar, no sé cómo decirlo mejor. Se
me suscitaron muchos pensamientos. Me acordé que una vez escuché una
interpretación de esto de la caja de Pandora, muy distinta a la que yo conocía.
La persona que lo decía era una persona que tenía mucho conocimiento en el
tema y él decía que, cuando se abrió la caja de Pandora, salieron todos los
males y sólo quedó la esperanza, pero él decía que la esperanza era un mal,
que era esta situación de espera, de no hacer, a lo mejor lo redefino un poco yo
con mis palabras,  como de esperar  a que las cosas se arreglen o que las
hagan otros. La esperanza como un mal negativo. En general,  siempre que
escucho hablar de esto, la idea es contraria, salieron todos los males, pero en
el  fondo  quedó  la  esperanza.  Como  diciendo:  “Hay  males,  pero  hay
esperanza”, ¿no? A lo mejor ambas interpretaciones pueden ser muy útiles y
muy interesantes, traía esta otra. La otra cuestión, quería apuntar dos cosas
que dijiste. Una, dijiste que la turbulencia es el signo de los tiempos; después
dijiste que los tiempos tienen su signo. Entonces, a partir de esto, digo, ah, ¿la
turbulencia es el signo de estos tiempos y otros tiempos tienen otros signos?
Es complejo,  porque,  evidentemente,  ¿quién podría negar  que son tiempos
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turbulentos? Pero,  también,  ¿dónde ha habido tiempos más tranquilos? ¿O
será que uno recuerda las turbulencias? Y pensando en otra cosa que dijiste,
que el hacer consciente lo inconsciente se experimenta como una turbulencia,
entonces  pensaba,  ¿podríamos  pensar  que,  entonces,  el  signo  de  estos
tiempos  turbulentos  es  la  inauguración  de  algo  que  está  haciéndose
consciente? ¿Qué te imaginas que podría ser esta cuestión?  Y bueno, y la otra
cuestión… a ver, yo tengo la impresión de que vos hablás de “libritos”, pero…
de alguna manera, son difíciles, es como si estuviera muy condensado. Qué sé
yo,  yo  creo que te  conozco bien,  hace tantos  años,  y  no solamente  en lo
personal, sino también tu obra y tus escritos, entonces, por ejemplo, yo leo “las
categorías  páticas”  y  sé  a  qué  te  referís,  pero  vos  no  aclarás.  Y,  si  bien
entiendo  que  la  no  repetición,  desde  un  punto  de  vista,  es  algo  valioso,
pensaba que también la interpretación psicoanalítica, nosotros sabemos que la
tenemos que repetir una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Entonces
pensaba que, a lo mejor, al modo de los koan zen o de los aforismos, que está
todo tan condensado que, si no lo agarrás en el momento justo, o sea, si no lo
leíste en el momento justo, se te pasa de largo. Entonces también me pregunto
si el deseo de decir y el deseo de comunicar son el mismo deseo. No sé muy
bien a donde voy con esto pero… en algún sentido, es como si uno lee esto y…
claro, yo entiendo que, desde un punto de vista, el lector es coautor, pero yo
soy mucho más coautor en un koan zen que cuando estoy leyendo sobre el
teorema  de  Pitágoras.  Quiero  decir,  uno  se  encuentra  con  que  yo,  ¿qué
contenido le pongo a esto? ¿Lo entendí, no lo entendí? ¿Será por aquí, será
por  allá?  Y  a  veces  uno  dice,  podría  ser…  explicar  más,  ¿se  entiende?
Entonces, en ese sentido… pero no quiero que esto suene a una crítica de los
libros,  sino  a  un  interrogante  de  por  qué  son  así,  para  decirlo  con  toda
honestidad. Y si bien entiendo que el poder decir lo que uno quiere una sola
vez, sin repeticiones, es algo que tiene mucho valor y sobre todo tiene mucho
valor por lo difícil que es, también a veces… no por decir las cosas… Bueno, se
me ocurría este ejemplo de la interpretación, que a veces uno tiene que volver
de una manera y de otra, y por aquí y por allá… En fin, bueno, no sé si te estoy
preguntando algo con esto último, con lo otro sí, pero no sé si con esto. Igual
me alegra mucho este libro y los otros, y te felicito. 

Dr. Luis Chiozza: Es interesante este asunto de Pandora. Y el tema tiene que
ver con el tema de la esperanza, este asunto de qué significa la esperanza.
¿Es pasiva la esperanza? Y a mí me parece que la esperanza nos enfrenta con
una cuestión que tenemos que admitir de entrada. Iba a ser el título de uno de
estos libritos, pero mi hija me convenció de que era mejor Quo Vadis, así que
iba a ser el título del último librito y pasó a ser nada más que un capítulo del
libro.  Dicho sea de paso, lo que no hice,  pero me parece que sería bueno
hacerlo, es juntar los índices de los libros y leerlos todos juntos, sin leer los
libros.  Porque los índices de los libros también están marcando algo que a
alguna parte va. Bueno, el asunto es que el título del último es ¿Adónde vas? Y
lo  interesante  de  este  ¿Adónde vas? tiene  que  ver  con  una  cuestión  muy
conmovedora. Y lo que digo, por favor, lo digo no desde el abrazar una de las
religiones  tradicionales.  Si  ustedes  me  dicen  qué  pienso  yo  de  la  religión,
pienso lo que decía Goethe. “El que tiene arte y ciencia tiene religión. El que no
tiene arte ni ciencia, que tenga religión”. Y a mí me parece que religión -que, en
su origen, significa lo que “re-liga”, lo que une a una determinada comunidad-
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tiene que ver con esta especie de expresión simbólica. Por ejemplo, este tema
de que, cuando en la Vía Apia Cristo se encuentra con San Pedro y San Pedro
le dice:  “¿Quo Vadis? ¿Adónde vas?”. Y Cristo responde:  “Voy a Roma para
que me crucifiquen de nuevo”.  Esta idea de que va para que lo crucifiquen de
nuevo, significa que él al “de nuevo” le está otorgando un valor particular. No es
cualquier cosa que sea de nuevo, porque ese “de nuevo” es otra vez y, como
otra vez, es distinto. Bueno, entonces lo que quiero subrayar acá es esto, que
de alguna manera quedó en un capítulo, de que, frente a la vida, por más que
sean nuestras expectativas de un lado o del otro, lo que realmente de algún
modo queremos negar, es que, sea lo que sea, bueno o malo, sólo quizás será.
Y que eso es algo que no está en el pasado. Y, dicho sea de paso, aprovecho
la cuestión, como se dice, de costado, para decir que la estadística, a la cual se
valora tanto, en la opinión de los que se dedican a ella, dicen que la estadística
sirve para decir lo que pasó, no lo que va a pasar. Porque lo que pasó, nada
dice que va a seguir pasando.

 Bueno, ahora el tema del signo de los tiempos. Y sí, son periódicas
estas cuestiones. No es que todos los tiempos son tiempos turbulentos, desde
ya que hay tiempos apacibles. Esto no significa que uno se imagine como un
camino, que muchas veces se oye, “hay que volver al pasado”. Porque no se
puede convertir esto en una transformación de la cual uno tenga los medios
para lograrlo. Da la impresión de que todavía opera esta idea de lo que dice
Machado: “Al volver la vista atrás, se divisa la senda que no se ha de volver a
pisar”. 

Que nos queda un recuerdo de la turbulencia, sí, pero, como pasa con
todos los recuerdos, de alguna manera, parecería ser una característica, que
había  sido  subrayada  muchas  veces,  y  sobre  todo  ha  sido  subrayada  en
relación con el dolor del parto en la mujer. Que las mujeres sí se acuerdan que
sufrieron,  pero  no  re-sufren  el  asunto  con  la  misma  fuerza,  sino  no  se
animarían a llevar el embarazo adelante. 

Y después está el tema de que la cuestión a la que nos enfrentamos es
lo que nos aparece como dilema, no es otra cosa que el conflicto. Entonces, lo
inconsciente es traumático por una sola cuestión, que, cuando el inconsciente
accede a lo que Freud llamaba la esfera motora del yo, ahí los dilemas son
insolubles,  o  una cosa o la  otra.  No se puede soplar  y  absorber  al  mismo
tiempo.  Solamente  se  puede  en  el  terreno  de  la  fantasía.  Es  decir,  en  lo
inconsciente las cosas no son contradictorias, son contradictorias cuando uno
las quiere llevar a la acción. Y este es el punto, el punto principal.  

Bueno,  vos mencionabas,  Gustavo,  algo que me tiene especialmente
conmovido, mencionabas cómo escribía antes. Como, por ejemplo, voy a tomar
como ejemplo ¿Por qué enfermamos?, voy a tomar como ejemplo Las cosas
de la vida. Bueno, son libros que hoy me resultan impotables para mí escribir
eso, como si dijera… La vez pasada me recomendaron un libro, no vale la pena
que diga cuál es, me lo recomendaron dos personas que tienen un desarrollo
intelectual amplio. Y yo lo leí, no diría que el libro no es bueno, pero tuve la
sensación de:  “Allí  ya estuve, no quiero volver a estar”.  Y en la manera de
escribir  de  Las cosas de la vida  estuve,  pero no quiero volver  a estar.  Me
parece, yo diría, para resumir, a ver si de algún modo logro transmitir esto,
porque temo que no me sea fácil que coincidan conmigo, pero para mí funciona
lo que Shakespeare dijo con tres palabras: “Words, words, words”. ¿Qué quiso
decir Shakespear cuando dijo tres veces “words”? La verdad es que yo creo
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que este es el punto esencial de la cuestión, me parece. Esta sensación de “allí
ya estuve”. Yo estoy profundamente convencido… si alguien me dice que, en
lugar de psicoanalizarse, quiere que tomar flores de Bach, yo no me atrevería a
decirle que no. Porque en realidad por algo lo dice, probablemente no está
dispuesto a hace otra cosa. Obviamente ya sabe que yo pienso lo contrario,
entonces ¿qué voy a insistir? ¿Y con qué y para qué? En realidad, ya está, ya
nos hemos entendido. Si vos sabés lo que pienso y yo sé lo que pensás y
seguimos  pensando  lo  mismo,  por  algo  será.  Entonces  creo  que  acá  la
cuestión pasa por otro lado. ¿Será la ocasión de recorrer esta parte de la ruta
juntos o tendremos que recorrer caminos separados y quizás encontrarnos de
vez en cuando en algún punto? ¿Acaso todos los amigos son para encontrarlos
todas  las  semanas?  ¿No  hay  amigos  que  son  amigos  y  funcionan  como
amigos, pero los vemos a cada tantos meses? Y bueno esto es el asunto de
repetir  la interpretación psicoanalítica. Y yo creo que la interpretación no se
puede repetir, que, cuando uno la dice de nuevo, ya es otra. Y que además el
inconveniente muchas veces de decir dos veces lo mismo, o tratar de decir la
segunda vez mejor lo que uno dijo la primera, tiene más efecto en borrar la
primera que en reforzarla. Porchia lo decía diciendo:  “Las segundas palabras
son siempre la tumba de las primeras palabras”. Y bueno, es como si dijéramos
que lo que decimos borra lo que dijimos. Si no estoy frente al momento justo,
estoy convencido de que, si no estoy en el momento justo y no encuentro el
momento justo, es más fácil esperar, callar que hablar. Pero bueno, también
acá pienso que habrá caminos distintos y que no estoy seguro de que uno
siempre tenga la precisa y que las cosas pueden ser distintas a como uno las
ve. 

Y  bueno,  el  asunto  del  teorema  de  Pitágoras  es  de  un  orden  tan
diferente. La interpretación psicoanalítica, en fin, no es lo que subrayó Freud lo
que voy a decir. Al contrario, creo que esto es gracias a que Freud optó por
este camino yo creo que llegamos a descubrir que este camino tiene que ser
perfeccionado. Es decir, que la explicación no es lo que llega. Lo que llega, lo
que toca al corazón. Y el corazón tiene razones que la razón ignora. Y esto yo
creo que es fundamental, que eso es lo que cambia; lo que cambia es cambiar
lo que uno siente, no cambiar en lo que uno piensa. Cambiar en lo que uno
piensa no es tan difícil. Sí a veces es difícil cuando lo que uno piensa arrastra
inevitablemente cosas que siente, que creo que es el caso de lo que estamos
hablando ahora. 
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