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Prélogo

Vivimos en una época que nos fascina con sus ade-
lantos cientificos y tecnoldgicos, que nos permiten
resolver dificultades, sufrimientos o enfermedades
y que con frecuencia nos deleitan. También es cier-
to que sufrimos hoy calamidades antiguas que en
nada han mejorado, a las que a veces se agregan
otras nuevas que conducen a temer por el destino
de la especie humana.
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Luis Caiozza

Duele ver la escasa participacién que tiene el
psicoandlisis (excepto con algunos, muy pocos,
de sus conceptos esenciales) en los frecuentes in-
tercambios entre distintas disciplinas que se enri-
quecen reciprocamente. En las colectividades y en
las instituciones, hay trastornos que el psicoandlisis
puede ayudar a resolver. Detrds de cada ventana
hay un mundo. Y en los mundos distintos de tan-
tas ventanas, siempre habrd un lugar donde se es-
conden maneras de vivir que nunca imaginamos,
caminos que tal vez jamds recorreremos, que pue-
den despertar temores o anhelos ocultos que lleva-
mos dormidos.

Entre los bienes que nos rodean, hay algunos
que, como el azdcar, pueden utilizarse a medida
que se adquieren. Pero hay otros que, como una
destreza o una herramienta, sélo pueden funcionar
cuando se los ha integrado.

Maurice Maeterlinck escribe que cuando una
abeja sale de la colmena “se sumerge un instante
en el espacio lleno de flores, como el nadador en el
océano lleno de perlas; pero, bajo pena de muer-
te, es menester que a intervalos regulares vuelva
a respirar la multitud, lo mismo que el nadador
sale a respirar el aire. Aislada, provista de viveres
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TURBULENCIAS

abundantes, y en la temperatura més favorable, ex-
pira al cabo de pocos dias, no de hambre ni de frio,
sino de soledad”.

El cuerpo y el alma son dos aspectos insepa-
rables de una misma vida y, cuando se enferman,
siempre se enferman juntos, pero ademds todos los
seres vivos, como las abejas, sélo pueden ser sien-
do con otros en un ecosistema. Esa, su forma de
ser conviviendo, es el mejor sentido que podemos
otorgar a la palabra “espiritu”. Un espiritu que, in-
separable del cuerpo y del alma, cuando se enferma
los arruina.

A pesar de la lucha por la existencia y de la
supervivencia del més apto, hoy se admite que la
mayor parte de los impulsos que surgen de la se-
xualidad, trascendiendo la finalidad de reproducir
individuos de la misma especie, constituye el ali-
mento de los sentimientos amistosos que condu-
cen a la unién y a la colaboracién. Son los senti-
mientos y las actitudes que, junto con el anhelo,
insospechadamente pertinaz, de realizar “obras
buenas”, nos permiten convivir en una comunidad
civilizada. No ha de ser casual que una conscien-
cia nueva de la trascendencia de esos valores que la
sexualidad motiva nos alcance en una época en la
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que nos acosan dos perniciosas enfermedades del
espiritu: el materialismo y el individualismo.

;Podremos desandar el camino equivocado que
conduce a sobrevalorar, la mayoria de las veces
en secreto, al sexo desaprensivo y al dinero fécil?
sHacia dénde vamos? No es algo que se puede ver
con claridad. Las especies que pululan en la corteza
del planeta lo recorren como una ola con una fuer-
za propia. Mal que nos pese, debemos admitir que
una cosa es surfear una ola y otra, muy distinta,
es creer que uno la estd conduciendo hacia donde
uno quiere. Pero también es cierto que no sélo hay
olas y surfistas, también hay caballos y jinetes, y
que si no fuera por Cristébal Coldn, el descubri-
miento de América no hubiera sido lo mismo en
tiempo y forma.

Entre las turbulencias que hoy nos agitan y nos
llenan de desasosiego, vemos cémo el querer, el
poder y el deber colisionan y se desfiguran mutua-
mente. ;Serd cierto que, cuando Pandora (la mujer
“todo dones” que Prometeo cedié a su hermano
Epimeteo) abri6 la caja que Zeus le obsequié, las
calamidades se esparcieron por el mundo y, en el
fondo, sélo queds la esperanza?

14



Capitulo 1

Caotico e incalculable

Turbulencia es la cualidad de turbulento, y turbu-
lento es agitado y turbio, desordenado, revuelto.
La turbulencia se registra en los distintos tipos de
fenémenos que estudian ciencias diferentes. Tur-
bulento es un acontecimiento que se comporta en
forma caética e incalculable.

Hay cambios paulatinos y graduales, continuos,
que transcurren, en su gran mayoria, lejos de la
consciencia, y otros discontinuos, bruscos, inquie-
tantes, que alteran la tranquilidad y se manifiestan
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en la consciencia como turbulencias con cualidad
catastrofica. (Recordemos que catéstrofe no sélo se
usa para designar a una calamidad, sino también
para referirse a un cambio stibito que no permite
reconocer un estado intermedio).

Cuando un vinculo atraviesa una situacién de-
licada que requiere una intervencién “quirtrgica’,
mis alld del éxito o el fracaso de lo que la operacién
procura, y de un trauma que puede ser inevitable,
la torpeza en la intervencién genera turbulencia.

En la zona en donde ocurren los fenémenos de
turbulencia, el orden se transforma en un caos que
no comprendemos, y el caos, imprevistamente, ge-
nera de nuevo un orden. Ese borde en el cual la
vida es activa y en el cual inevitable y fatalmente se
vive es también el lugar donde lo que florece se am-
puta y la amputacién genera nuevos brotes, donde
la creatividad suele despertar al odio y el odio, a
veces, se vuelve creativo.

Vivimos dentro de un corpus normativo, re-
siduo de las convivencias pasadas, que llamamos
sociedad y que es también civilizacién, educacién
y cultura. Ese “encuadre”, necesario en toda convi-
vencia, configura un mundo ético, inevitablemen-
te “protocolar”, que procura evitar la turbulencia y
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que suaviza nuestras superficies, posibilitando un
contacto “sin naufragio” que constituye, lo sepa-
mos o no, un con-trato. Civilizacién, educacién y
cultura se adhieren, entonces, a nuestra superficie
configurando el cardcter, el “estilo” que filtra nues-
tra conducta y conﬁgura una conciencia que sera,
desde el comienzo, moral.

Alrededor de 1985, en una época en que co-
menz6 a circular en la comunidad psicoanalitica
de Buenos Aires la expresién “la crisis actual del
psicoandlisis”, podemos reconocer las caracteristi-
cas de una turbulencia que se manifest6 en la “pro-
lifica” difusién de tres involuciones: la banalizacién
de sus descubrimientos, el frecuente deterioro de
su ejercicio y la falta de solvencia de muchos psico-
terapeutas mal formados que pretenden conocer su
ejercicio o haberlo superado.

Pero en el campo de la psicoterapia psicoanali-
tica la turbulencia aparece, ademds, bajo otra for-
ma que también es nueva. Si en la época de Freud
una de las tareas que el psicoterapeuta se proponia
era reconciliar el yo del paciente con un superyd
mids tolerante y mds maduro, en ese momento no
cabia duda alguna con respecto a cudles serfan los
preceptos consensuales normativos de ese superyd
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avalados por el consenso social predominante.
Hoy la tarea es mucho mds compleja, porque no
se trata solamente de conciliar el yo del paciente
con los mandatos de su superyd, sino también de
comprender qué tipo de superyéd se ha construido
y cémo establece sus valores. La anoranza, que a
veces se manifiesta por un retorno a los valores de
antafo, parece minimizar el hecho de que se trata
de procesos complejos que no pueden ser recorri-
dos hacia atrés.

18



Capitulo 2
Complejidad y perplejidad

No cabe duda de que la ciencia y la tecnologia han
multiplicado nuestro poder de manera exponencial,
mientras que en el terreno afectivo nos conmueven
los mismos afectos que en la época de Shakespeare,
hace unos cuatrocientos afos, conmovian a la gen-
te que habitaba una pequena aldea. La desarmonia
entre el desarrollo del poder tecnolégico y el primi-
tivismo afectivo se ha comparado con lo que podria
ocurrir si se distribuyeran ametralladoras en una tri-
bu salvaje o con lo que puede ocurrirle a un mono
con un tubo del pegamento que suele llamarse
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“gotita”. No podemos asegurar que nuestra civiliza-
cién sobreviva, pero precisamente por eso tampoco
podemos asegurar que no lo lograremos. Vivimos en
un mundo complejo en el cual la inmensa mayoria
de fenémenos escapan a la simple relacién de cau-
sa-efecto que describimos con ecuaciones lineales.
De manera que nuestras previsiones, con respecto a
la mayoria de los fenémenos del mundo, son (como
un prondstico meteoroldgico a cinco dias de plazo)
muy poco confiables. En esas condiciones podemos,
mediante la razdén, explicar bastante bien por qué
fallamos, pero nuestro pensamiento racional no
explica el logro de la compleja adaptacién que nos
mantiene en el mundo.

Construimos una imagen del mundo mediante
la percepcién. Per- denota “mds”, y -cepcion signifi-
ca captar. “Complejo” procede del latin complexus,
y plexus alude a una red formada por filamentos en-
trelazados. La palabra “per-plejo” denota un entre-
lazado muy intrincado: la com-plejidad que se ma-
nifiesta como una turbulencia que nos per-turba.

Cada especie configura su propio mundo per-
ceptivo. En la misma ciudad (Jakob von Uexkii-
I, Ideas para una concepcion biolégica del mundo),
mientras un hombre se detiene frente a la tienda

20



TURBULENCIAS

que vende chocolates y lee las noticias en las piza-
rras del periddico, su perro contemplard tal vez los
encurtidos de la carniceria y olisqueard las noveda-
des urinarias en el tronco de un 4rbol.

La nocién de espacio (cuerpos y lugares) surgio,
enla antigua Grecia, como una geometria que permi-
te medir con una cierta ilusién de exactitud, pasan-
do por encima de las irregularidades que presentan
los objetos, lados, dngulos, perimetros y superfi-
cies, o puntas, aristas y volimenes. Nubes, drboles,
rinocerontes y tornados, y las mejores teorias de la
fisica, se resisten a las formas regulares de la geome-
tria euclidiana. Vistas desde una nueva geometria,
fractal (fractus denota fragmentario e irregular), las
formas de los seres vivos o las de los minerales, lejos
de ser un proceso azaroso, son el resultado de una
relacién funcional matemdticamente formulable.

La geometria fractal permite “darse cuenta’ de
que las tres dimensiones habituales del espacio son
simplificaciones que no sélo conducen a las formas
cldsicas (el arbol, la relacién continente-contenido
que se observa en las vejigas, ampollas o vesiculas,
la disposicién en redes con nicleos de convergen-
cia, como sucede entre las neuronas del cerebro o
los usuarios de internet). También se manifiestan en
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la manera en que se adquiere la fama, en la conver-
gencia de opiniones en una comunidad civil y en los
aumentos o las disminuciones repentinas en la re-
produccién de los conejos, en la magnitud de las co-
sechas de algodén o en la fluctuacién de los precios
del petréleo o de las acciones en la Bolsa de Valores.

Newton introdujo la idea de un cdlculo dife-
rencial “lineal” que permitié explicar como causa
y efecto y predecir el vuelo de una bala de candn,
el crecimiento de un vegetal, la combustién del
carbén o el funcionamiento de una mdquina. Pe-
quenos cambios producen pequenos efectos, y los
grandes efectos surgen de muchos cambios peque-
fios. La murbulencia, la irregularidad y la imprevisi-
bilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia
asumi6 que esa complejidad algtin dia serfa desen-
trafiada con ecuaciones “lineales”.

A fines del siglo x1x, Henri Poincaré senalé que
bastaba con la presencia de la Luna para que el mo-
vimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera
ser previsto con total exactitud (las ecuaciones no
lineales escapaban a las posibilidades matemdticas
de entonces). Que el problema del tercer cuerpo
celeste, los eventos abruptos o discontinuos (ex-
plosiones, fisuras repentinas o huracanes), pudiera
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resolverse por aproximacién alimentd el hechizo de
una esperanza. Pero en 1970 los avances matema-
ticos y el ordenador de alta velocidad permitieron
comprobar el “efecto mariposa”, por obra del cual
cambios muy pequefos producian efectos grandes
e inesperados. Cuando se opera sobre una realidad
compleja, sea bioldgica, social, politica o médica,
y se trata de influir en ella, es peligroso regirse por
un pensamiento lineal. La terapéutica farmacold-
gica suele diferenciar entre efectos beneficiosos y
otros perjudiciales, que se consideran secundarios,
aunque todos ellos son simplemente los efectos de
un fdrmaco que actda en una realidad compleja.
La teorfa de la relatividad ha subvertido las no-
ciones de tiempo y espacio con las cuales crecimos,
conduciéndonos hacia una imagen del mundo que
nuestra intuicién rechaza. Pero la teorfa cudntica,
que ha demostrado una enorme eficacia tecnoldgi-
ca, ha dado un paso mds, porque cuestiona la vali-
dez universal del pensamiento légico. Ambas teo-
rias nos conducen hacia concebir un universo que
oscila entre el caos y el orden, que, en su totalidad,
es inaccesible a las facultades humanas y funciona
regido por leyes que no sabemos si son inmutables.
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Cuando intentamos prever los cambios abrup-
tos de un sistema complejo, que percibimos como
turbulencias o discontinuidades, nos encontramos
con dificultades extremas. La palabra “discontinui-
dad” alude a que es un cambio que se caracteriza

q q
porque el trinsito de un estado al otro es imper-
ceptible. Teorias, como la de las catdstrofes, o des-
cripciones, como la de los “atractores extrafios”, se
han demostrado tutiles en nuestro encuentro con
las sorpresas que la complejidad nos depara.

q ]

Al referirse a pacientes en tratamiento psicoa-
nalitico, el insigne psicoanalista inglés Wilfred
Bion usé las expresiones “revertir la perspectiva’,
“cambio catastréfico”, y “tormenta emocional”,
para aludir a una brusca variacién en la dramdtica
de la sesién de psicoanilisis. En cuanto al término
“atractores” (algunos, producto de una compleji-
dad, se han denominados extrafios), surge frente a

g
procesos que pueden ser comprendidos previendo
hacia dénde se dirigen u observando qué tipo de

& q
circunstancias los “atraen”. Si arrojamos una pe-
quena bola en un embudo, no necesitamos calcu-
lar las vicisitudes de su compleja trayectoria para
] y p
prever que finalizard en el fondo.
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Capitulo 3
Del caos al orden

Cuando un efecto influye retroactivamente sobre
la causa que lo produce, ocurren una “retroalimen-
tacién negativa’, si la inhibe, y una positiva, si la
incrementa. En el primer caso, se produce una re-
gulacién (un control que dio origen a la cibernéti-
ca); en el segundo, por el contrario, un desorden
que tiende a la destruccién del sistema, como suce-
de cuando un micréfono se acopla con el sonido de
los parlantes y provoca un ruido ensordecedor. Asi
funcionan muchos hébitos perniciosos y las adic-
ciones o los apegos afectivos que son perjudiciales.
Sin embargo, la replicacién no sélo funciona como
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una reiteracién reverberante que se encamina hacia
la destruccién del orden, el caos; en algunas ocasio-
nes, se organiza para convertirse en un orden que
surge inesperadamente de un cambio de conducta
que cada integrante adopta frente a sus inmediatos
vecinos. Una pequefa “inexactitud de la copia” se
reitera, crece y se vuelve a manifestar como una
estructura organizada por la inevitable conducta
de cada integrante. El flujo espontdneo del trdnsito
en una ruta automovilistica surge de la inevitable
conducta que cada integrante “molecular” se ve
forzado a adoptar frente a sus inmediatos vecinos.
No hay jerarquia en una red, autopoiética y fractal.

Un corazén que late con regularidad cronomé-
trica es un corazén enfermo. Sus variaciones salu-
dables, acordes con las férmulas de una matema-
tica fractal, no sélo reflejan un movimiento que
es la expresiéon de una resonancia “emocional”
armoénica con el estado funcional de la red cons-
tituida por el organismo entero en su relacién
con el entorno, sino que se diferencian de una
irregularidad azarosa tanto como la estructura de
una composicién musical se diferencia del ruido.
El protoplasma de nuestras células, la sustancia
que nos constituye, es un coloide, es decir, una
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dispersién de particulas o macromoléculas en un
medio continuo que funciona como una interfa-
se entre un estado liquido y un estado sélido. La
“carne” de nuestra vida posee todas las caracte-
risticas de un cristal liquido, un semisélido rico
en agua, como el que constituye las pantallas de
algunas computadoras, dentro del cual las parti-
culas estdn orientadas por campos electromagné-
ticos. En el coloide de nuestro protoplasma celu-
lar, esos campos magnéticos se organizan como
pautas que no sélo determinan la evolucién de su
forma y su comportamiento funcional, sino que
ademds son fractales autorreplicativos que repiten
interminablemente su configuracién. Como su-
cede en un holograma, cada parte refleja y alo-
ja de ese modo la informacién que constituye el
todo, manifestindose como lo que Mae-Wan Ho
denomina una consciencia corporal (organizada
y acorde) “dentro” del cuerpo entero. Las tensio-
nes y las fuerzas que dan vida a ese conjunto fun-
cionan intrincadas de una manera inseparable en
sistemas acoplados y dotados de una integridad
tensional que se denomina tensegridad. Se carac-
teriza por una resistencia a la deformacién que
se manifiesta como una tendencia a recuperar la

27



Luis Caiozza

forma y que depende de la tensién existente entre
los elementos que componen al conjunto entero.

Desde hace miles de afios los hombres piensan y,
funcionando entre la supersticién y la ciencia, tra-
tan de prever. Asi llegaron a los conocimientos que
alcanzaron y que “con el tiempo” se fueron modifi-
cando. La predicciones fallidas con las cuales hubo
que lidiar comenzaron como sélidas creencias que
suelen considerarse luego como supersticiones, o
como “mitos’, que hay que descartar. Hay quienes
piensan que vamos descubriendo, incesantemente,
verdades que serdn eternas, mientras que otros ad-
miten que lo que hoy juzgamos verdadero manana
serd considerado un mito producto de una supersti-
cién que, a lo sumo, constituye una forma simbélica
que funciona como una metéfora.

El pensamiento y la civilizacién evolucionan y
hay palabras que en distintas épocas se utilizan con
mayor frecuencia y adquieren significados nuevos. El
término “sistema’ designa un conjunto organizado
de elementos que funcionan interrelacionados entre
si y, como sistemas abiertos, con su entorno (como
los sistemas nervioso y digestivo, por ejemplo).

La teoria general de sistemas, nacida en la biolo-
gia (Bertalanfly), floreci6 junto con una morfologia
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(de morphe, forma) en la biologia y en la lingliistica.
La forma exterior coincide con la figura, que deriva
de fingere, “amasar”, “modelar” y “dar forma” (de
fingere deriva fingir). La forma interior coincide con
el significado de estructura, que deriva de construir.
Una horma es una forma, un molde, una pauta o
patrén. Los términos “formal”, “formalidad” alu-
den al respeto de las normas que aseguran una con-
ducta, “en forma”. Existen férmulas, formularios,
formulismos, transformaciones, conformaciones,
deformaciones, conformismos, deformidades, uni-
formidades, informes, reformas, una teorfa de la
informacién, una informdtica y una escuela que se
apoya en una teoria de la forma (Gestalt).

Los términos “sistema’, “forma” y “modelo”
confluyen en teorias sobre la complejidad. La geo-
metria fractal, las teorifas acerca de las catdstrofes o
el caos se ocupan de configuraciones que funcio-
nan de una manera autorreplicativa y autocreativa
(autopoiética), que surgen de un modo “espontd-
neo” (como un orden que nace imprevistamen-
te del caos) y que presentan nuevas propiedades
emergentes.
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Capitulo 4
Hay software en el hardware

Alan Turing pasard a la historia como el hombre
que cred la computadora. Una mdquina (un pro-
cedimiento efectivo) para ejecutar lo que otras
mdquinas (los programas) le piden que haga.
Pocas personas recuerdan que, como Goethe, se
ocupaba de la morfogénesis. Una capacidad bio-
16gica para desarrollar cuerpos cada vez mds com-
plejos a partir de origenes increiblemente simples.
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Goethe fue el fundador de la morfologia en biolo-
gia. Pero Turing, casi dos siglos después, contem-
plé la morfogénesis como la capacidad de todas
las formas de vida para desarrollar cuerpos cada
vez mds complejos a partir de origenes increible-
mente simples y sin ningtin plan maestro. Las dis-
tintas estructuras del cerebro, los barrios de las
ciudades o los tejidos y los érganos del cuerpo, el
hormiguero, la formacién de una bandada de pé-
jaros que vuelan y la selva que habita una regién
geogrifica son formas que funcionan como sis-
temas, con propiedades nuevas que emergen del
contacto entre sus elementos, sin una direccién
central. Se constituyen como fenémenos comple-
jos porque no pueden ser previstos utilizando una
relacidn lineal entre una causa y un efecto. Nue-
vas funciones retroactian sobre sus causas “para
que” una mano se transforme en pufio y en mar-
tillo. Asi el martillo termina formando parte de la
mano y el largavista, del ojo.

Rupert Sheldrake sostiene que los sistemas natu-
rales autoorganizados se forman bajo la influencia
de campos organizativos que denominé “mérficos”
y que actian con total independencia de cual-
quier distancia geogrdfica. Numerosas experiencias
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parecen confirmar su teorfa. Una de ellas se ha rea-
lizado con ratones, que aprendieron cémo recorrer
un laberinto en el momento en que un miembro
de la misma especie realizé el aprendizaje por si
mismo en un pais lejano. Por otro lado, se sabe,
desde 1956 (pero se ignora cémo sucede), que las
feromonas liberadas por una mariposa hembra en
cantidades infimas atraen a los machos de la misma
especie desde distancias enormes. La sincronicidad
en acontecimientos distantes, que desperté el interés
de Carl Jung, coincide con lo que la fisica cudntica
describe como entrelazamiento (entanglement) y se
comprende intuitivamente si se piensa en el destino
“simétrico” de las particulas que provienen de una
explosion.

Nunca previmos que alcanzarfamos los conoci-
mientos que la ciencia aporta ni el poder sorpren-
dente de la tecnologia actual. También han sucedido
cambios trascendentes en nuestra manera de pensar
al mundo y en nuestra relacién con él. Cuando deci-
mos que, por obra de la globalizacién, de las comu-
nicaciones y de las redes, el mundo se ha achicado,
lo que expresamos “es mds” que una metéfora, por-
que en este mundo “de tamafno menor” son posibles
muchas cosas que antafio eran imposibles.
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También han sucedido males “nuevos”, cam-
bios que no sélo nos abruman, sino que ademds
con frecuencia otorgan un pretexto a la angustia
que se ‘atesora” evitando realizar un duelo y toma
la forma de un porvenir ominoso o se manifiesta
encubierta por un relativismo moral “justificado”
por la supuesta maldad del mundo.

Cabe reproducir aqui algunos de los argumen-
tos que hoy se oyen. El agotamiento de los recur-
sos del planeta, la polucién, el recalentamiento, la
disminucién de la capa de ozono, la insuficiente
generacién de energia y la escasez de agua potable.
La extincién de numerosas especies y la reduccién
de los bosques naturales y de los peces en los mares.
La distancia progresiva entre pobres y ricos, y el
aumento, en ambos, de las distintas adicciones y de
algunas enfermedades. La influencia perniciosa de
una comunicacién masiva que difunde pensamien-
tos espurios que se “viralizan”. La creencia de que el
aumento del producto bruto per cdpita indica que
un pais progresa. El predominio del materialismo
y de la degradacién moral y la desvalorizacién de
la cultura y de los bienes espirituales. Un oculto
divorcio entre los valores que se propugnan y se
declaman y aquellos que, en secreto, constituyen
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una verdadera creencia. Las guerras y los negocios
inmorales, una crisis global en la economia de los
recursos, los medios de pago y el cumplimiento
de los compromisos contraidos. El aumento de la
corrupcidn, la perversién y el delito, ejercidos por
personas o por asociaciones, que se manifiestan en
el engano, la estafa o la explotacién, pero también
en el asesinato, la tortura o el robo. Que se difun-
dan rdpidamente, en el mundo entero, noticias que
se autorreplican, y que las que mds se propagan se
refieran a los males que nos aquejan. Son calami-
dades que nos precipitan en situaciones complejas,
cadticas y turbulentas, frente a las cuales no funcio-
nan las aproximaciones lineales, y que “se arman”
de un modo autopoiético similar al de las redes que
funcionan con multiples focos que se remplazan
entre si en momentos distintos, muchas veces fu-
gaces. Su dindmica es independiente de cualquier
orden jerdrquico, porque es imposible identificar
dentro de ellas el “punto de partida” de su compor-
tamiento global. Esos puntos de partida parecen
ser los malos de los cuales Porchia dice haberse li-
berado, cuando escribe: “Habia males y habia ma-
los. Hoy hay solamente males. Me he liberado de
los malos”.
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Frente a lo que las teorfas de la complejidad nos
ensefan, resulta una solucién ilusoria pensar y es-
cribir cediendo fécilmente a la tentacién lineal de
identificar “culpables”. Porque los presuntos auto-
res, se trate de individuos aislados o de conjuntos
humanos parciales, mds que los perversos artifices
(de corporaciones multinacionales o de regimenes
totalitarios, por ejemplo), son representantes de
procesos complejos que funcionan sostenidos por
integrantes multitudinarios. Dado que representan
un accionar colectivo en el cual predomina una
contradiccién entre el decir y el hacer, y en la me-
dida en que esa contradiccién que se sostiene para
evitar un duelo perdure, si se anula un obstdculo,
serd sustituido.

Profundizar en el estudio de la complejidad, de
la cual la maldad forma parte, puede conducirnos
a influir en los procesos cadticos y turbulentos que
nos conmueven. Recordemos dos frases de Por-
chia: “Hago lo que hago para que el universal equi-
librio de que soy parte no pierda el equilibrio”, y
“el hombre es aire en el aire, y para ser un punto en
el aire necesita caer”. “Caer” es “darse cuenta” de
lo que nos sucede. En los sistemas complejos, pe-
quenas acciones pueden producir grandes efectos,
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y son muchas las veces (con frecuencia desapercibi-
das) en que un acto nimio, “casual” e involuntario
ha impedido que un acontecimiento como el que
hubiera podido ocurrir sucediera.

El comportamiento de cada molécula o de cada
célula influye en las que tiene alrededor. La célula
que inicia su aventura como cancer comienza por
interrumpir su contacto con las que constituyen
su entorno normal. Necesitamos establecer, con
lo que nos rodea, se trate de personas, de cosas o
de instituciones, una “politica de buena vecindad”,
mientras intentamos, al mismo tiempo, compren-
der cada vez mejor la complejidad del mundo den-
tro del cual vivimos.
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Capitulo 5

¢Donde reside la superioridad
del hombre?

//ﬁ

rar—emr - -

FIE I L Hall

La humanidad integra en el cosmos un megaor-
ganismo variopinto que habita en la corteza del
planeta desde unos siete mil metros en el abismo
del océano hasta unos pocos menos en lo alto del
cielo. Solemos asumir que un ser humano es mu-
cho mds que una hormiga o una célula. Pero no es
fécil establecer dénde reside la supuesta superiori-
dad del hombre. Las formulaciones antropocéntri-
cas muestran indudables semejanzas con la imagen
geocéntrica anterior a Copérnico. Porchia escribe:
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“Y si eres alguien en lo que es el todo, eres alguien
de lo que es el todo y en lo que es el todo, no al-
guien de lo que eres ti y en lo que eres td. De lo
que eres tu y en lo que eres ti no eres nadie en lo
que es el todo. No existes”.

Suele aducirse que el pensamiento racional, la
capacidad para simbolizar y la consciencia de si
mismo son tres exclusivas y valiosas cualidades que
distinguen a los seres humanos, pero la cuestién no
es tan ficil.

Sabemos que razonar es establecer una razén,
una ratio, una diferencia, mediante un juicio que
afirma o niega algo acerca de algo. Pero el nicleo
del pensamiento racional es inseparable de la vida,
y ya se halla presente en cualquier organismo “pri-
mitivo” cuando “juzga” y discrimina entre el ali-
mento que incorpora y la toxina que evita. Las es-
pirales que se observan en las nebulosas y en los
caracoles o las férmulas fractales que “rigen” la
morfologia de nubes, montanas, tornados u orga-
nismos vivos “son de la naturaleza”; el hombre no
inventa una geometria, la descubre. Aunque se de-
fine a si mismo como un Homo sapiens, queda claro
que participa de una capacidad racional en la que
se halla inmerso.
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A pesar de lo que sostiene una minoria de bié-
logos ilustres, predomina la creencia de que la
consciencia de si mismo (la posibilidad de ensimis-
marse”), que posibilita una autorreferencia, es una
cualidad que nos diferencia de los otros seres vivos.
La “imagen” que acerca de nosotros mismos cons-
truimos, que denominamos “yo”, es el resultado de
un proceso dindmico que conduce a conclusiones
provisorias e inestables. Freud postula un yo in-
consciente reprimido, separado de un yo conscien-
te que denomina coherente, y que, mds alld del yo
inconsciente reprimido, existe un ello que abriga
innumerables existencias anteriores del yo.

Se suele destacar, ademds, que el ser humano
posee la capacidad para representarse una realidad
materialmente ausente mediante simbolos que dan
cuenta de una capacidad que se manifiesta como
un lenguaje verbal. A esa tesis establecida y vigen-
te entre lingiiistas y filésofos, ha adherido siempre
una inmensa mayoria de psicoanalistas, sostenien-
do que la capacidad para simbolizar se comienza a
lograr paulatinamente transcurridos algunos meses
de la primera infancia. Entre tantos autores que dan
por sentado que la simbolizacién humana es ex-
clusiva, muy pocos han aclarado lo que entienden
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cuando dicen “simbolo”. Susan Langer (Nueva
clave de la filosofia) aclara que un signo (como el
humo respecto de fuego) indica una presencia; un
simbolo (el dibujo de unos bigotes en la puerta de
un bafio para caballeros, por ejemplo) representa
(alude o evoca), en cambio, la imagen de un hom-
bre que, en los bigotes de la puerta, “estd ausente”.
Sin embargo, cuando un perro, llevado por su de-
seo, desentierra un hueso que ha escondido, lo que
“tiene en mente” es un simbolo, representante de
un particular ausente. Experimentos (David y Ann
Premack) con Sarah, una mona chimpancé, mos-
traron que componia frases del tipo “Sarah quie-
re chocolate”, adhiriendo piezas en un pizarrén
magnético.

La cuestién acerca de la capacidad simbélica no
se introdujo en el psicoandlisis a partir de la psi-
cologia animal, sino en torno de aceptar que una
determinada alteracién en la forma o la funcién
pudiera ser interpretada como un simbolo que re-
presenta y sustituye, de manera inconsciente, a un
particular significado (“especifico”) que no llega a
la consciencia. Asi como ha ocurrido con el psi-
quismo fetal, que ha logrado una mayor aceptacién
por ecografias de la vida intrauterina que hablan
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por si mismas, el nacimiento de una biosemidtica
ha demostrado la existencia de una simbolizacién
inconsciente. Lo mismo puede decirse acerca de la
ingenua presuncién de que el hombre es el tnico
organismo que posee una capacidad simbdlica.

A pesar de que ninguna de las tres facultades
que han sido sehaladas como caracteristicas de “la
humanidad del hombre” se observan en otros or-
ganismos vivos, en él se presentan de un modo que
alcanza un particular desarrollo. El pensamiento
racional y la formacién de simbolos, por ejemplo,
confluyen en la creacién de teorfas y en un cono-
cimiento cientifico que ha dado lugar a un impre-
sionante poder tecnolégico. Abrié un camino que
va desde el hacha de piedra hasta la navegacién
espacial, y produjo, por ejemplo, el microscopio,
los anticuerpos monoclonales, la nanotecnologia, o
bien la creacién de formas artisticas que funcionan
como caja de resonancia de las emociones, la cul-
tura que ha transformado los mitos de antafio en
deseos y suenos de hogafio, amplificando las intui-
ciones que nos ponen en contacto con el espiritu
que nos mancomuna.

Los distintos desarrollos que, “intrincados”
en una indisoluble trama, ensaya en el planeta la

43



Luis Caiozza

vida conducen, una y otra vez, hacia la inquietan-
te pregunta: jcudl es el “puesto” del hombre en el
cosmos? ;Cudl es el valor y el significado de la hu-
manidad entre las formas de la vida? ;Por qué la
palabra “humanidad” posee también el significado
de lo benevolente, benéfico y caritativo que se re-
sume en el vocablo “humanitario”?

Es obvio que, lejos de una benevolencia edul-
corada y meliflua, se trata de aquella a la que es
necesario apelar cuando son imprescindibles los
“recursos humanos”. Si es cierto que integrados en
un ecosistema funcionamos como los pdjaros que
vuelan sin tener consciencia de la forma que en su
conjunto configuran en el cielo, también es cierto
que ignoramos inexorablemente el significado que
adquiere la humanidad en el conjunto entero de la
vida. Cada uno de nosotros sabe, sin embargo, si
vuela respetando su lugar y la distancia frente a los
que tiene al lado, y es esa “responsabilidad”, que
se asume o se declina, la que le otorga o le quita el
sentido a nuestra vida.
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Capitulo 6
Si lo anormal fuera anormal...

El bienestar trascurre de manera inconsciente y au-
tomdtica, y por eso suele decirse que es el silencio
de los 6rganos. Porchia escribe: “Y si no hubiese
luces que se apagan, las luces que se encienden no
alumbrarfan”. Si alguien afirma que estd respiran-
do bien, sabemos que recuerda que respiraba mal.
La consciencia es un 6rgano dedicado a registrar
algo que hace falta resolver. Los problemas resuel-
tos sélo surgen en la consciencia para animarnos a
enfrentar los males pendientes de solucién.

A pesar de que hay psicoanalistas que pensamos,
como Freud y Weizsaecker, que soma y psique son
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dos aspectos de un mismo existente, también sa-
bemos que en una enorme mayoria de las veces
solemos usar dos palabras distintas para referirnos
a dos existentes que diferenciamos: soma y psiquis
(el nombre cientifico del alma).

sQué tipo de proceso da inicio y le otorga un
“molde” alo que nuestra consciencia concibe como
“ideal” y placentero? Nuestros ideales y “bondades”
surgen como contrafigura de nuestros fracasos y
sufrimientos, de nuestras malas experiencias. Por-
chia senala: “Quien hace un paraiso de su pan de
su hambre hace un infierno”. Pero también habria
que decir que quien sufre el infierno de su ham-
bre construird un paraiso hecho con pan. Ortega
sostenia que el peor castigo para un idealista seria
obligarlo a vivir en el mundo que él es capaz de
concebir, porque serfa un mundo carente de todo
aquello que el idealista, habiéndolo disfrutado de
manera inconsciente, olvidaria incluir (el oxigeno,
por ejemplo).

Freud sostenia que el psicoandlisis no promete
librar a su paciente de todo sufrimiento, sino s6lo
sustituir el sufrimiento neurético por “el otro”, in-
evitable, que es normal en la vida. Nos encontra-
mos de nuevo con Porchia: “Si lo anormal fuera
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realmente anormal no existiria’. Recordemos que el
corazén normal no late con regularidad cronomé-
trica, y su irregularidad es musica, no es ruido.

Aunque todos los dolores se sufren en el alma,
solemos decir de algunos que son fisicos, porque se
sienten “en el cuerpo” y también por lo que pen-
samos acerca de su origen. Sin embargo, cuando
reflexionamos sobre lo que significa sufrir, hay pa-
labras como “dolor”, “pena”, “penuria”, “afliccién”,
“quebranto”, “congoja’, “inquietud”, “desasosiego”
o “angustia’, que no diferencian claramente entre
dolores del cuerpo y del alma. Hemos afirmado,
sin embargo, que hay dolores que no valen lo que
“vale la pena”, utilizando la palabra “pena” para re-
ferirnos a un sufrimiento que se siente en el alma y
que muchas veces se oculta detrds de un dolor que
se experimenta en el cuerpo.

Aunque el asco y la vergiienza, los dos modos
de la conciencia moral, fueron sefalados por Freud
como los motivos principales que conducen a la
represién de otros afectos, la necesidad de evitar
la angustia aparece con frecuencia en primer pla-
no. La angustia, que Rank y Freud relacionaron
con el trauma del nacimiento, deriva hacia dos
afectos “limitrofes”. La descompostura, vinculada
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con los sucesos prenatales, con sensaciones predo-
minantemente corporales, como el desmayo o la
ndusea, y la desolacion (“soledad”), vinculada con
acontecimientos neonatales y con imdgenes predo-
minantemente animicas (abandono, aislamiento y
desamparo).

Todos nuestros sufrimientos surgen frente a un
cambio stbito (catastréfico) que exige procedi-
mientos nuevos. Entre los dolores que se sienten
en el cuerpo, hay algunos que reclaman nuestra
atencién de una manera que no admite dilaciones.
Freud sefala que el poeta con dolor de muelas ve
todo el mundo desde el estrecho agujero del diente.
Sin embargo, cuando podemos sostener la penuria
que ocasiona un cambio, el sufrimiento “se gasta”
en el proceso de acostumbramiento que denomi-
namos duelo.

Un concepto fundamental y precoz del psicoa-
nalisis surgié al descubrir (Freud y Breuer) que los
sintomas desaparecian cuando la paciente logra-
ba hablar de un acontecimiento emocional que la
atormentaba, y que hay recuerdos que permanecen
inconscientes porque evocarlos conduce a resentir
emociones traumdticas. La resistencia a “curarse
hablando” correspondia a una fuerza que también
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operaba de manera inconsciente y que denomina-
ron represion. Es decir que el motivo de la repre-
sién es impedir el desarrollo de un afecto penoso.

Los distintos modos de enfermar son procesos
que procuran inhibir el desarrollo de un afecto pe-
noso recurriendo a diferentes “sintomas”, simbo-
los representantes que, inconscientemente, “repi-
ten” episodios traumdticos que asi “modificados”
no se recuerdan. Pero esas formaciones sustitutas,
que disminuyen o anulan un conflicto afectivo, se
constituyen al precio de configurar trastornos que
(sean “mentales” o “somdticos”) llegan a veces hasta
el extremo de comprometer o arruinar gravemente
la amabilidad de nuestros vinculos y nuestro vivir
saludable.

El egoismo exagera tendencias egoicas normales
que constituyen y protegen al ego, y por eso, lejos
de proteger al yo, lo perjudica. Un ego sélo puede
ser, bien o mal, en su relacién con los otros, con
los cuales convive. Cada cual se constituye como
una combinatoria particular de los mismos “ladri-
llos”. sin embargo, a pesar de que desde ese punto
de vista somos “Gnicos” y no se nos puede inter-
cambiar ficilmente, también es cierto que somos
semejantes. Tal como senala Porchia: “Cada uno
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cree que sus cosas no son como todas las cosas de
este mundo. Y es por ello que cada uno tiene sus
cosas’. Y también: “De uno solo no hay nada. Ni
la soledad”.

Entre aquello que nos hace falta, una primera
carencia surge del fracaso en el dominio de una
parte ajena, muy apreciada, que comenzamos con-
siderando propia y que, en cambio, comenzd a re-
girse por una voluntad que no es nuestra. También
senalamos que esa falta, sentida como una dolorosa
mutilacién, puede ser contemplada como el origen
de los sentimientos de envidia y de celos, que a su
vez conducen hacia la rivalidad y la culpa. Como
sucede con el hielo que flota en el océano, sélo
aflora en la superficie una minima parte de esos
cuatro colosos, la magnitud de cuya fuerza trascu-
rre insospechada.
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Capitulo 7
Los encuentros

La palabra “encuentro”, que utilizamos para desig-
nar el acto de reunirse dos o mds personas, se re-
fiere sobre todo a la coincidencia de las cosas, que
pueden llegar a chocar unas con otras en el mo-
mento en que se tocan o acoplarse suavemente. Un
encuentro es también un hallazgo, y la expresion
“el que busca encuentra” puede interpretarse en el
sentido esperanzador de que el esfuerzo de busque-
da culmina con éxito, o adjudicarle el significado
amenazador de que aquel que provoca recibe una
respuesta hostil, acorde con el proverbio: “El que
siembra viento cosecha tempestades”.
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Los encuentros pueden ser interesantes, enri-
quecedores, gratificantes, placenteros, traumdticos,
frustrantes, desagradables, aburridos o muchas co-
sas mds. Pero importa subrayar que hay encuentros
turbulentos y otros anodinos. “Anodino”, por su
origen latino y griego, significa sin dolor (indolen-
te). Se usa también para referirse a algo que es in-
significante, ineficaz, insustancial. Hay encuentros
que por ser banales o triviales nos dejan en el alma
la sensacién de estar desperdiciando un tiempo
irrecuperable que “se pierde”, un pedazo de la vida
que se gasta inatilmente, o la sangre de una herida
que es profunda y grave. Algunos, entre nuestros
encuentros indolentes, nos aburren. Nos aburri-
mos cuando nuestros deseos quedan reprimidos
y nuestra excitacion, desconcertada, no encuentra
su camino. Pero en otras ocasiones logramos en-
simismarnos y nuestros encuentros anodinos nos
distraen.

El estado de dnimo que “decide” entre encuen-
tros anodinos y encuentros turbulentos no pue-
de ser comprendido con aproximaciones lineales.
La turbulencia mancomuna eventos tan distintos
como los de un tornado, una congestién en el trin-
sito, una revuelta callejera o el fenémeno creativo
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que en un grupo de trabajo se designa con la expre-
sién “tormenta cerebral”. Lo que las teorfas de la
complejidad denominan turbulencia es un estado
de desorden catastréfico y cadtico que suele experi-
mentarse como una calamidad, pero contiene “en
su interior” el germen misterioso, generalmente
imprevisible, de un desenlace creativo que culmina
en un orden repentino que es distinto, insospecha-
do y trascendente. A partir de los trabajos de Freud
y de Bion, sabemos que esa es nada menos que la
caracteristica esencial del estado que puede dar ori-
gen a una interpretacion psicoanalitica.

Las caracteristicas de los encuentros entre dos
o mds personas no sélo dependen de la posibili-
dad de compartir actividades o, mds sencillamen-
te, ideas. Dependen sobre todo de los afectos que
surgen en esas circunstancias que derivan, a su vez,
de una necesidad afectiva que, aunque no siempre
llega a la consciencia de una manera nitida, pug-
na por obtener su desarrollo en una forma plena.
Esa necesidad afectiva es la resultante compleja de
un conjunto de emociones que se influyen entre
si, condiciondndose reciprocamente. El estado de
dnimo que de alli surge constituye el fundamento
de los deseos y temores que experimentamos frente
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a la posibilidad de un encuentro. Por ese motivo,
nada banal, a veces nos interesan los encuentros y
otras veces, aun pensando que los necesitamos, tra-
tamos de evitarlos.

La necesidad afectiva, “ser alguien para alguien”
(mejor si es alguien para alguien que nos importa
mucho) es una necesidad que, aunque suele per-
manecer inconfesada, pugna de manera prioritaria
y tan perentoria como para que vivamos meneste-
rosos de una anhelada sonrisa. Es posible que en
esa necesidad se agite un tumulto de emociones
desordenadas, contradictorias y confusas que con-
ducen a un encuentro turbulento, pero también
que esas emociones se oculten conduciéndonos
hacia encuentros anodinos que aburren. La etimo-
logia revela el cardcter mortificante de una excita-
cién que no llega a configurar una accién, ya que
aburrirse deriva de aborrecer y de horror.

Los encuentros de ambos tipos, turbulentos o
anodinos, constituyen un adecuado paradigma de
que los extremos se tocan, porque los dos estin
lejos de la zona en donde ocurre una satisfaccién
“en forma”. Todo tratamiento psicoanalitico que
funcione bien transcurrird oscilando (en periodos
que no siempre son breves) de manera permanente
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entre ambos extremos. Ortega afirma que aquello
que nos muestra lo que las cosas fueron o lo que
podrian haber llegado a ser en plenitud es algo que
denominamos una ruina. Cuando nuestra necesi-
dad afectiva se mueve en los extremos en los cuales
s6lo nos conduce a encuentros anodinos o turbu-
lentos, nuestra vida se arruina, y en los sectores en
que nos arruinamos nos convertimos, inevitable-
mente, en arruinados y ruines.

Cuando nuestras esperanzas de vivir en armonia
con los seres que amamos y evitar asperezas con las
personas con las que convivimos se apocan, una
pequena luz, que en el horizonte todavia titila, nos
gufa, en su lenguaje morse, con los hilos sutiles con
los que se tejen las intrigas. Sucede, de pronto, aun
en el peor de los momentos, cuando la montana
de agua de un tsunami inmenso se eleva gigantesca
antes de romperlo todo en mil pedazos, uno quiere
saber... dejar los ojos abiertos. .. y es esa curiosidad,
la misma que en los nifios nos despierta ternura, el
pequeno bastién en donde, cuando todo se pierde,
apenas vencida se refugia la vida. En la curiosidad,
s, pero también en la ternura, porque tal como
dice Porchia: “Lo indomesticable del hombre no es
lo malo que hay en él: es lo bueno”.
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Capitulo 8
Cuando uno se enajena

Un encuentro turbulento nos conduce a cuestio-
nar nuestras ideas acerca de lo que es un indi-
viduo. M4s alld de las definiciones de la ciencia,
nos conmueve lo que le ocurre a “uno mismo”
durante un encuentro turbulento que nos coloca
en ese lugar al que aludimos diciendo, cuando lo
vemos en otros, que estd “fuera de si”. No son
raras la veces en que, en algunas circunstancias,
uno descubre un aspecto de uno mismo que hasta
entonces ignoraba. Tal como lo expresa Porchia:
“La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si
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la despiertan, toma la forma de quien la despier-
ta’. La relatividad del propio “ego”, de lo que uno
“es”, pasa ahora por un punto diferente, porque
uno se cuestiona la importancia que uno tiene
para el mundo en el cual vive.

Una célula que forma parte de un organismo
pluricelular se integra “aceptando” una especie de
“estatuto” que determina que ella y su progenie
respetardn el buen funcionamiento del organismo
que conforman. Luego de un nimero prefijado
de replicaciones, la célula debe morir (apoptosis).
Una célula cancerosa evade ese convenio y engen-
dra una progenie cuyos integrantes, como ocurre
con un soldado desertor, cuidan sus intereses en
detrimento de los que animan al organismo que
ella habita. Puede decirse que las células “norma-
les” de un organismo pluricelular se comportan
como las hormigas en el superorganismo que lla-
mamos hormiguero, o como los hombres civiliza-
dos y “bien educados” que habitan una ciudad, o
como las personas corteses que respetaban las ma-
neras en la corte del rey. Aunque hay momentos
de un estar “fuera de si”, en los que uno se enajena
atraido por algo que le importa, a uno le interesa
muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere
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cuando dice “yo”. Hay un sentimiento de auto-
estima con el cual nacimos y que consolidaron
quienes nos cuidaron en nuestros afios infantiles.

Suelen molestarnos las personas a las que “se les
nota’, a pesar de sus actitudes educadas, la ope-
racién de ese principio de acuerdo con el cual
“para uno lo primero es uno”, y nos molesta, sobre
todo, en la medida en que nos gobierna ese mis-
mo principio. Necesito comprender que lo que es
importante para mi no es tan importante para ti,
y que, dada la importancia que tu tienes para mi,
lo que te importa también debe importarme. Ne-
cesitamos tener presente que nuestra coincidencia
o nuestra disidencia siempre son reciprocas, y que
ningtin asunto puede reducirse tinicamente a “td
y yo. Si juzgamos a partir de lo que sucede con la
relacién entre el cuerpo y el alma, pasardn muchos
afos antes de que nuestra intuicién acepte que
decir “td y yo”, por ejemplo, ademds de referirse
a las experiencias que ocurren en dos vidas, con
dos puntos de vista que consideramos tuyo y mio,
alude a una experiencia en donde desaparecen los
limites de nuestras individualidades. T ves a mis
espaldas, como yo veo detrds de las tuyas. Ahora
somos también eso nuevo que se llama “td y yo”,
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y eso, que se constituye como coincidencias que
descubren lo que tenemos en comun, se enriquece
con las disidencias que surgen de nuestros pun-
tos de vista. Nuestra reciprocidad surge, a veces,
en nuestros “encontronazos’ turbulentos, pero son
muchas las ocasiones en que lo que sucede es mds
facil, cuando, en lugar de mirarnos, mirando am-
bos para el mismo lado, nos entretenemos compar-
tiendo un proyecto.

Hay épocas de la vida en las que se suele confi-
gurar una familia y una insercién en la sociedad.
Son etapas en las cuales hay necesidades urgentes
que atrapan la mirada. Pero hay otras en las que
uno se mira en el espejo de lo que ven otros ojos
y, en esas circunstancias, muchas veces, asusta la
turbulencia de lo que cada uno lleva en sus es-
paldas y, sobre todo, mirarse en el espejo de lo
que ven otros 0jos, y en esa circunstancia surge
muchas veces la tentacién de continuas y perma-
nentes huidas. El turismo (un rowr, una “gira’,
que retorna a su punto de origen, en donde re-
side el verdadero “centro” que otorga su sentido
a la vida) suele funcionar de un modo insalubre,
como un viaje “de placer” que debe compensar el
malestar con que se vive. Es la época en que las
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parejas suelen aburrirse si se quedan solas y ne-
cesitan “salir”. De alli surgen muchos encuentros
anodinos que, cOMO un recurso precario, inten-
tan sustituir encuentros turbulentos. Cuando se
comparte una disidencia grande, se hace cada vez
mis dificil coincidir, y se llega muchas veces hasta
un punto en que ya no se logra, aunque ambos
miren en una misma direccién. Cuando sentimos
que vivimos en un mundo habitado por seres que
no son “como uno” y que “no hay con quién”, so-
lemos intentar comunicarnos imaginando lo que
el otro ve.

En algunos contactos con los seres con los que
convivimos entre la familiaridad y lo insélito, nos
sentimos heridos, ofendidos y, con frecuencia, eno-
jados. Yace en nosotros una cuestién insatisfecha:
las personas que queremos no son “de uno” en la
forma, posesiva e intensa, en que “en el fondo” de-
seamos. Si tenemos en cuenta las disidencias que
surgen de nuestra manera de ser, el nicleo que
sustenta las injurias que nos agravian y enojan se
refuerza. Frente a esos sentimientos podemos man-
tener (o incluso alimentar) la ofensa y el enojo que
sentimos, 0 “mirar con otros ojos” lo que nos ha
sucedido. Que las cosas que se ven sean asi, como
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se ven, no sélo depende de lo que son, sino tam-
bién de quién las mira. Uno puede, ademds, tratan-
do de ver lo que supone que “otro” veria, ver algo
distinto en lo que ya ha mirado. Cuando estamos
ofendidos o enojados por algo que alguien “nos ha
hecho”, mirarlo desde otra perspectiva puede ayu-
darnos a disminuir el dolor por los agravios y la
magnitud de los enojos.

Hay algunas circunstancias en las cuales, frente
ala agresién o el desacuerdo, es imprescindible en-
contrar la distancia necesaria para no tolerar algu-
na forma de maltrato ni incurrir en ella. Muchas
veces el maltrato se convierte en habitual porque
el sufrimiento suele utilizarse para acumular méri-
tos, o se trasforma secundariamente en una fuente
secreta de placer. Otras veces se reprime porque,
tal como senala Porchia: “Hay dolores que han
perdido la memoria y no recuerdan por qué son
dolores”. Hay ofensas reprimidas, que muchas
veces “rellenan” el trabajo, la pareja o la relacién
con los hijos, y se derraman cuando alguien, sin
importar quien sea, le agrega una gota. Sucede en-
tonces, muchas veces, que de pronto, en medio
de un proceso gratificante y placentero, “el diablo
mete la cola” sin que se sepa cémo, desde dénde
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ni por qué. ;No abundan, acaso, viajes, dias, no-
ches, besos y abrazos, planes hermosos, anhelados
encuentros, que inesperadamente, como si fueran
“tocados” por la humedad y el frio, alteran su cur-
so y se arruina todo?
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Capitulo 9
Los promotores de iniciativas

Entre los conflictos que ensombrecen la vida co-
tidiana, uno de los que sobresalen es la rivalidad.
Una conducta, una actitud y un sentimiento de
enemistad, que motivan una disputa para dirimir
la cuestién acerca de quién es el duenio de un deter-
minado bien (en su origen, el agua del rio). Cuan-
do el conflicto se establece, importa poco si lo que
se disputa abunda o es escaso, porque lo que suele
suceder es que los bienes que realmente se valoran
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pasan a ser representados por las nimiedades que
con frecuencia se discuten.

El psicoandlisis sostiene que la rivalidad es inse-
parable de un “complejo” (un conjunto intrincado
de representaciones que se reactivan juntas) que
recibié su nombre a partir de la leyenda de Edi-
po. Por obra de ese complejo que Freud considera
normal y “nodular”, un hijo o una hija sufren los
avatares de un conflicto (la mayor parte del cual no
llega a la consciencia) con el progenitor del mismo
sexo (y también, aunque de menor intensidad, con
el del sexo complementario), motivado por el de-
seo de obtener un dominio exclusivo sobre el otro
miembro de la pareja parental. Comprendemos asi
que cuando el bien que se disputa abunda o no es
valioso, la contienda entre rivales se sostiene por-
que se ha transformado en el simbolo de una lucha
edipica que permanece inconsciente y que muchas
veces se escenifica en los juegos de suma cero, en
los cuales para que un integrante gane el otro tiene
que perder.

En algunas ocasiones ocurre, sin embargo, que
la rivalidad trasciende el complejo de Edipo y no
se ejerce para triunfar sobre el rival, sino motivada
por el valor que se atribuye a lo que se defiende.
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Con frecuencia, mds alld del dinero, se per-
sigue el poder y la fama, ya que, si bien tanto la
fama como el poder poseen sus propios atracti-
vos, que surgen de los intentos de superar la frus-
tracién de los deseos edipicos, se necesita la fama
para acceder al poder, y el poder para concretar
los proyectos. El vocablo “poder” posee un signi-
ficado doble, porque no sélo designa a la capaci-
dad para una accién determinada, sino también
a disponer de la autorizacién legal o moral para
llevarla a cabo. En numerosas oportunidades am-
bos significados confluyen, porque son muchas
las veces que la capacidad de un promotor de
iniciativas hace posible cuestionar y modificar a
las leyes o las normas que la moral establece. La
posibilidad de que se la use bien o mal (apelando,
en no pocas ocasiones, a que el fin justifica los
medios) depende de la bonhomia o perversidad
de los lideres.

Pero el poder corrompe; el abuso de poder y la
lucha encarnizada en la que suele desembocar la
acumulacién de poder son frecuentes. De hombres
con buenas intenciones estd empedrado el camino que
conduce al infierno, y no siempre es cierto que el fin
justifica los medios.
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Cuando se piensa “a los amigos, todo; a los
enemigos, ni la justicia”, se niega que el que siem-
bra viento cosecha tempestades, y que el relativismo
moral, que cambia los principios segiin quiénes
sean las personas a las cuales se aplican, funcionard
como un boomerang que tarde o temprano retorna.

Por extrafio que parezca, sigue siendo cierto que
el mal, a la larga, se destruye solo, y que esto ocurre
en los tiempos en que el bien todavia perdura. Por-
que existe, en cada uno de nosotros, una vocacién
que nos inclina hacia la trascendencia, que da sen-
tido a la vida, y porque, a pesar de las apariencias,
ese nucleo de bondad insobornable que llevamos
dentro, aunque lo releguemos a un rincén remoto,
se retuerce y sufre cuando procedemos mal. Como
senala Porchia: “Lo indomesticable del hombre no
es lo malo que hay en él: es lo bueno”.

Walther Tritsch (“Los cambios en las relacio-
nes humanas”, en La nueva visién del mundo)
menciona un conjunto de investigaciones que
coinciden en una sorprendente conclusién: el 5
% de las personas son creadoras y promotoras de
iniciativas, y el 95 % restante son imitadoras y
sumisas. Al 5 % mencionado pertenecen los in-
novadores con poder de convocatoria que suelen
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asumir espontdnea y libremente aun las respon-
sabilidades ajenas. No siempre son los mds inte-
ligentes o tienen una visién clara de los motivos
profundos y de las consecuencias de sus acciones.
Entre esa élite de los mejor dotados para dirigir
a los hombres, que suelen ser arriesgados y em-
prendedores, también se encuentran personajes
que son nefastos para la sociedad. Esas relacio-
nes numéricas que se dan de manera constante
en la naturaleza (sucede, por ejemplo, con la re-
lacién entre la cantidad de aves insensoras, que
se alimentan solas luego de abandonar el nido,
y las autéfagas, que lo hacen desde su nacimien-
to) no carecen de significado. Que un conjunto
de capacidades alcance el éptimo de su eficiencia
en grupos constituidos por unas veinte personas
coincide con que entre los seres humanos nazcan
promotores de iniciativas en la proporcién aproxi-
mada de uno por cada veinte seguidores. El equi-
librio social natural se trastorna “artificialmente”
cuando la evolucién de las comunidades humanas
y de los medios de comunicacién permite que un
solo creador de iniciativas pueda dirigir a un con-
junto constituido por muchos miles de personas.
Ese conjunto multitudinario suele subdividirse en
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secciones que alcanzan aproximadamente unos
veinte integrantes y que, a su vez, son dirigidas
por un jefe. Pero (tal como sucede por ejemplo en
organizaciones como la Iglesia y el Ejército, que
Freud denominé artificiales) las condiciones que
debe tener ese jefe de subdivisién son distintas de
las que se requieren para regir al conjunto entero.
En lugar de la responsabilidad ante los subordi-
nados que confian en “el promotor” que funciona
como un lider, el jefe es responsable frente a su
superior, que le exige fidelidad, eficiencia, doci-
lidad y disciplina. Los creadores de iniciativas no
suelen ocupar tales cargos (como jefes de seccién)
dentro de esas organizaciones que retinen un
gran numero de individuos, y pasan a engrosar
una legion de descontentos y defraudados que se
dedicarian a envenenar y corroer la civilizacién.
Tal como senala Porchia: “Estds atado a ellos y
no comprendes cémo, porque ellos no estdn ata-
dos a ti”; y también: “Quien me tiene de un hilo
no es fuerte; lo fuerte es el hilo”. Esa calamidad
se atempera porque surge una “‘clase media” for-
mada por los creadores carentes del grupo que
deberian liderar, se dedican a las actividades que
denominamos “libres”, aunque no todos los que
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ejercitan esas actividades “libres” poseen la perso-
nalidad de un promotor de iniciativas. Entre los
integrantes de una Iglesia o un Ejército, por ejem-
plo, cabe distinguir entre quienes experimentan
auténticamente un sacramento o la obediencia sin
objeciones y aquellos otros que sélo lo hacen por
temor a un castigo.
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Capitulo 10
A mi manera

Algunas frases de uso habitual nos revelan que el
conflicto, que trasciende los motivos que surgen
del ya cldsico “tridngulo” edipico, no se limita a los
grandes movimientos sociales, sino que se presen-
ta en la vida cotidiana de pequenas agrupaciones
humanas como las que surgen en la unién de dos
familias, en los grupos de trabajo, en consorcios de
copropietarios, en empresas colectivas o en institu-
ciones como clubes, escuelas, sanatorios o coope-
rativas, cuando tales agrupaciones estdn habitadas

73



Luis Caiozza

por mds de un promotor de iniciativas. Suele de-
cirse, por ejemplo, “en mi casa mando yo”, para re-
chazar no sélo las injerencias ajenas, sino también
las supuestas “pretensiones” de otros integrantes de
la misma familia, cuando insisten en imponer su
criterio en la gestién de un asunto. También suele
decirse “el casado casa quiere”, para subrayar el he-
cho de que “tiene que ser a mi manera”, implicito
en la expresién “jefe de familia” que, por supuesto,
puede recaer sobre una jefa.

Cuando dentro de una agrupacién tan peque-
fia como una familia hay mds de una persona que
da lugar a la expresién “le quiere ensefiar al padre
a ser hijo”, que trasciende la rivalidad edipica, su
actitud arroja nueva luz sobre el hecho de que a
veces un hijo adulto que “en su casa” ya es padre
y ha formado una familia queda atrapado en que
las cosas tienen que ser a su manera, y huye de las
situaciones propias de “la casa del padre”, porque
no puede seguir disfrutando de una condicién filial
que no ha perdido y que no menoscaba su condi-
cién de padre. Los conflictos de liderazgo también
nos permiten comprender que un padre que ha lle-
gado a la condicién de abuelo rechace la casa o el
automoévil del hijo porque, atrapado en el mismo
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conflicto, confunde la actitud de acompanar con la
desestimacién de sus logros.

Las personas promotoras de iniciativas nece-
sitan “contar” con las personas con las que com-
parten proyectos, y suelen tener dificultades en los
caminos trazados por otras propuestas. Sus senti-
mientos se transparentan con claridad en la can-
cién “My Way”, compuesta por Paul Anka y canta-
da por Frank Sinatra, que ha vendido mds de 500
millones de copias en el mundo.

Nuestro convivir, perpetuamente tenido con
los colores de una necesidad afectiva inherente a
la vida, trascurre, entre nostalgias y anhelos, como
una serie de encuentros, que con frecuencia oscilan
entre ser anodinos o ser turbulentos, y nos condu-
cen a que nos “reencontremos’, como decia Dante
en la Divina comedia, “en una selva oscura donde
la via directa se ha perdido”.

Una realidad compleja, que se configura con-
viviendo con otros, puede verse como la antigua
moneda de dos caras, en donde cuerpo y alma son
dos superficies, y en la que, cuando una se contem-
pla, la otra sélo podrd verse en el “espejo” en que
la primera se convierte. Pero cuando el concepto
de individuo se transforma en relativo, porque
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pensamos que los seres humanos (como la abeja y
la célula) somos un “superorganismo” con su pro-
pia “consciencia”, y el alma y el cuerpo son mani-
festaciones de ese espiritu que Spinoza denominaba
Dios, la moneda se nos transforma en un poliedro
de tres caras que confluyen en tres aristas curvas, y
el juego especulativo de las escondidas ha cambia-
do. Porque si miramos a una de ellas las otras dos
se nos ocultan, y si centramos nuestra atencion en
una arista veremos de reojo las dos caras que en esa
arista se encuentran, mientras que la tercera serd la
Ginica que reclama un espejo.

Hay momentos infaustos que se presentan con
mayor frecuencia a medida que transcurren los
afos, cuando la vitalidad que no ha podido reen-
caminar sus metas hacia horizontes nuevos dis-
minuye, pero también los vemos ocurrir en otras
etapas de la vida. En esas condiciones, el consuelo
que ofrece Almafuerte (en sus Sonetos medicinales),
cuando afirma “no han de ser tus caidas tan violen-
tas ni tampoco, por ley, han de ser tantas”, ayuda
muy poco; es necesario algo mds.

La felicidad es un acontecer inalcanzable que
se opone al bienestar, porque sus propiedades fan-
tasmagoéricas se dibujan de manera paupérrima,
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usando el limitado recurso de imaginar lo contra-
rio de las carencias que nos hacen sufrir. La selva
oscura en el medio del camino de nuestra vida, a
la cual Dante se referia, no puede atravesarse re-
curriendo a la persecucién encarnizada de una
felicidad inalcanzable. Freud ha sefialado que el
psicoandlisis no puede prometernos suprimir todo
sufrimiento, sino s6lo cancelar la penuria innecesa-
ria y extraviada, dejdndonos frente a la que forma
parte inevitable de la vida.

El ser humano, que ha heredado la capacidad de
contemplarse para cuidar sus heridas, también ha
heredado la actitud de conmoverse frente al dolor
que padecen los seres semejantes que pueblan su
entorno. La medicina y la psicoterapia nacen como
producto de esa simpatia, y el psicoandlisis aumen-
ta las posibilidades de la psicoterapia incluyendo
las partes del alma que la consciencia habitualmen-
te ignora.

El tratamiento psicoanalitico, que en sus ini-
cios se proponia deshacer los sintomas (que surgen
en los momentos aciagos en que la vida se apoca)
en un tiempo breve, fue aumentando su duracién
y, desplazando sus metas hacia la modificacién
del caricter, llegd a ser, en la opinién de Freud,
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interminable. Aquello que él comenzé describien-
do como el logro de una genitalidad madura y ca-
pacidad de trabajo, y Melanie Klein, como integra-
cién de lo disociado en la mania, la melancolia y la
paranoia, lleg6 a formularse luego como alcanzar
la posibilidad de encontrar en nuestro entorno el
para qué y para quién se vive. Es un “objeto” que,
entre la nostalgia y el anhelo, “nos hace falta”, del
cual nos alejamos al nacer, y que llamamos interno,
porque habita nuestra mente, con frecuencia de
manera inconsciente, y logramos transferirlo sobre
unas pocas personas hacia las cuales sentimos un
apego muy fuerte.

78



Capitulo 11

Las cuatro caras
de lo que nos hace falta

La falta fundamental se configura como cuatro
faltas sucesivas diferentes. La primera, que surge
de la pérdida del vinculo intrauterino, es lo que
siente el neonato cuando la madre “vay viene” de
un modo que él no domina. Es una “falta” que
deja una anoranza de un contacto de piel, una
sonrisa y una mirada que nuestro cuerpo reconoce
cuando nos enamoramos, pero que no podemos
recordar conscientemente. La magnitud de esa ca-
rencia, que puede sentirse como una irreparable
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mutilacién del ego, depende de las vicisitudes de
los primeros contactos con el regazo materno y
constituye ese sentimiento de estar incompletoy de
ser incapaz de retener algo que se considera pro-
pio, que es el origen de la envidia y los celos. Una
compensacién por esa “falta”, que es facil percibir
en nifios pequenos, es la necesidad de ocupar el
centro de la escena. Cuando ese protagonismo no
puede sostenerse, se configura una segunda falta
que se manifiesta como el afdn de ser reconocido
por personas que, con frecuencia (como senalaba
Groucho Marx), dejamos de apreciar si nos reco-
nocen méritos, y cuando ese reconocimiento de
valores, que nunca alcanza, no se logra, se con-
figura una tercera falta. Algunas veces los efectos
de la tercera falta pueden compensarse cuando
la realizacién de una obra bien lograda, se trate
del descubrimiento de la penicilina, de la cons-
truccién de un mueble o de la educacién de un
nino, producen una satisfaccién que trasciende el
afdn de reconocimiento. Suele configurarse, sin
embargo, una cuarta falta, cuando los seres mds
significativos en la vida de una persona no pueden
comprender el valor de la obra que esa persona
realiza. Cuentan que la madre de un virtuoso y
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distinguido guitarrista le decia: “Hijo, ;cudndo te
vas a decidir a trabajar?”.

Entre las desolaciones que parecen ser casi inevi-
tables, hay una que nos ocurrié al nacer, y hay otra
que retorna a veces, cuando vivimos lo suficiente
para haber perdido alguna persona frente a la cual
pensidbamos, como suele suceder con los hijos, que
moririamos antes.

La vitalidad que no ha podido reencaminar sus
metas hacia horizontes nuevos, con el correr de los
anos, suele disminuir. Cuando la necesidad afectiva
que persiste todavia no encuentra su camino, con-
vertida en desdnimo y en un periplo inesperado, la
desolacién retorna (otorgando, cuando se presenta
nuestra cuarta falta, tristeza y dolor), pero siempre
nos quedardn los seres que logramos amar.

Necesitamos siempre, en todas las edades, a los
seres que amamos, y los necesitamos mucho, pero
también es cierto que se necesitan a si mismos y
a otros seres que aman, y que esos seres que ellos
aman los necesitan a ellos. Los seres que amamos
necesitan, ademds, entregarse a pensamientos, a
sentimientos o a logros que no tienen por fuerza
que coincidir con los nuestros. Muchas veces ellos,
como suele sucedernos, s6lo pueden aprender de
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sus propios errores, entre los cuales sobresale, con
frecuencia, creer que el amor que se recibe satisface
mds que el amor que se prodiga.

Tal vez podamos convencer a nuestro corazén
para que derrame sus afectos mds alld de unas po-
cas convivencias. En los dltimos tramos, cuando
a veces se pierde o se debilita el contacto con los
seres mds queridos, es mds ficil que en los afios
juveniles, aunque no siempre se logra de un modo
suficiente para motivar la vida.

Una vez escribimos que “es necesario y saluda-
ble que, mds tarde o mds temprano, admitamos,
pacificamente, la idea de que somos, y hemos sido
siempre, como una gota de agua que afirma su
existencia y contempla embelesada, creyendo que
son propias las luces que refleja, mientras se dirige,
saltarina, hacia la inmensidad del mar”. Pero ese
atisbo verdadero de la muerte que es sélo el final de
nuestra vida es algo que procuramos evitar. La in-
mensa mayoria de las veces que nos “asaltan” pen-
samientos que se aproximan a ese tema, se justiﬁca
que los desechemos, porque son ansiedades y te-
mores que tienen que ver muy poco con el normal
proceso de morir. La verdad limpia y desnuda acer-
ca de la muerte, purgada de todos los aditamentos
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que no le pertenecen y que provienen de los infor-
tunios que perturban nuestra vida, es precisamen-
te, en cambio, aquello que llena de valor nuestro
presente, porque ese presente, privado del hecho
de que mientras lo vivimos muere, pierde comple-
tamente su sentido.

Ampliando con sensatez el instante que trans-
curre de una vez para siempre, y echando de reojo
una mirada serena a lo que ha dejado de ser y a lo
que sucederd, al retornar de ese periplo imaginario
y mesurado a un punto de partida, que constituye
el “centro” de nuestra experiencia cotidiana, nos
reencontramos con un presente atemporal cuyo
sentido, “fuera del tiempo”, se nos vuelve enorme.
Entonces comprendemos, como inesperado rega-
lo, lo que nuestro corazén en cada latido siempre
nos ha dicho, que el tiempo del ayer remoto y del
manana lejano “no cuenta’, que aquello de lo cual
no podremos ocuparnos ya no es asunto nuestro, y
que es aqui y es ahora el Ginico modo en que, con-
tinuamente, se vive la vida.
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Capitulo 12
Conciencia y consciencia

La ética es una parte de la filosofia que trata de
la moral (que deriva de mores, que significa cos-
tumbres), pero también con la palabra “ética” se
designa al “conjunto de normas morales que rigen
la conducta humana” y se constituyen como habi-
tos colectivos consuetudinarios. Desde alli se esta-
blecen los criterios con los que se juzgan los actos
correctos e incorrectos.

Ortega y Gasset (en E/ hombre y la gente) ha se-
fialado que el significado del término “sociedad”
no remite simplemente a una existencia colectiva,
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sino que, junto con “civilizacién” y “urbanidad”,
remite esencialmente a un conjunto de costumbres
y a un “estilo”. Tal conjunto constituye un corpus
normativo que es el producto de una convivencia
pretérita y se adquiere en la ciudad, que es el lugar
(civil) en donde la convivencia se hace estrecha.

Aunque una vida rural lleva implicito desarro-
llar una cultura, es decir, “cultivar” un conjunto
predilecto de maneras, es en la urbe populosa en
donde las normas sociales buenas y malas, que
son a un mismo tiempo que imprescindibles mds
complejas, nos impregnan.

La relacién entre la naturaleza y la cultura (una
clave de la integracién social que se adquiere como
educacién en la familia y en la escuela) ha conduci-
do a pensamientos nuevos. No sélo hay natura en
la cultura, sino también cultura en la natura, y en
un grado que ayer no pudimos siquiera sospechar.
Educar, por su origen, se refiere a encaminar “ha-
cia afuera’ y lograr que se realice lo predispuesto
que se lleva adentro. La ensenanza, lejos de actuar
“anadiendo” (per via di porre), como la pintura,
debe hacerlo “sacando lo que sobra” (per via di
levare), como la escultura. Sin embargo, alcanza
con cuidar que un exceso de afadido no violente
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la predisposicién natural hacia el aprendizaje que
se manifiesta, naturalmente, como curiosidad. Tal
como lo dijo Kant: “Dos cosas colman el dnimo
con una admiracién y una veneracién siempre re-
novadas y crecientes, cuanto mds frecuente y con-
tinuadamente reflexionamos sobre ellas: el cielo
estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi”.

El significado inconsciente de las fracturas, la
osteoporosis y otros trastornos del sistema dseo
muestra que los huesos simbolizan la funcién de
proteger y sostener estructuras mds débiles, y que se
adjudican la representacién de las normas morales.
La conducta ética es el producto de una capacidad
que se adquiere de tres maneras que permanecen
abiertas y que se combinan en proporciones dife-
rentes en distintas épocas de la vida. El entorno (la
comunidad o la familia) impone las primeras reglas
morales. Luego, una “voz” interior, representante de
la autoridad de los padres, se configura como una
conciencia moral “propia’, en la cual habitan un
conjunto de ideales que conforman la imagen de un
ego “superior”, un “superyé”. Por fin, el yo las incor-
pora (egosinténicamente) en el cardcter, donde de-
jan de ser normas conscientes para funcionar como
un automatismo inconsciente.
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El superyd y la consciencia moral, dos aspectos
de una misma estructura, contienen ideales que
configuran dos tipos de deudas, deberes, carencias
o faltas: evitar lo que estd mal y alcanzar lo que
estd bien. Prohibir o exigir, por un lado, y proteger
y sostener, por el otro, coinciden, en condiciones
saludables, como partes de un solo proceso.

La palabra “consciencia’ deriva de conscientia,
que a su vez deriva de consiens (Ernout y Meillet,
Diccionario etimoldgico de la lengua latina); conscius
(equivalente de consiens) es el que sabe con otros,
en el sentido de confidente, testigo o cémplice,
pero también conocimiento comun (lo consabi-
do). “Consciencia” (consciousness) designa al acto
cognoscitivo que percibe, siente y quiere, y “con-
ciencia” (conscience) se usa para referirse a la noticia
de una obligacién moral.

La confluencia (en las lenguas romances) de
ambos significados en una palabra no ha de ser
casual. Suele sostenerse que, en un mundo mate-
rial determinado por leyes inevitables, no existe la
posibilidad de fundamentar una ética ni de elegir
una accién. Pero, dado el rol fundamental que la
sensacién cumple en la consciencia, y la relacién
existente entre sensaciones, afectos, signiﬁcancias
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y valores, nada tiene de extrafio que la conscien-
cia (cognoscitiva) se constituya, desde sus mismos
origenes, con una connotacién moral, y que la pa-
labra “falta” conserve el doble sentido de carencia
y de trasgresion. Porque cuando no se respeta una
norma, se incurre en la carencia de una cualidad
ideal, pero también, y ante todo, porque la anula-
cién de esa carencia constituye un valor y un deber
(que “hace falta” cumplir).

Las palabras “importancia”, “valor” y “signifi-
cancia” aluden a un referente comtn que “pre-
cede” al significado, ya que el significado nace
frente a la necesidad de disminuir la intensidad
de las investiduras para permitir que el pensa-
miento funcione como un atemperado ensayo de
la accién. Cuando la importancia o el valor de
un significado aparecen, en lugar de contemplar-
lo, como una restitucién de su original, tendemos
a pensar que se trata de una importancia que se
agrega a posteriori, una cualidad “abstracta” que se
le atribuye en forma secundaria. El campo deno-
minado “teoria de los valores” se puebla, enton-
ces, de conceptos inasibles, su origen se oscurece,
y la indagacién en ese terreno adquiere caracteris-
ticas sofisticadas.

89



Luis Caiozza

En el “trafico” mental podemos distinguir a los
afectos (la materia que se trafica) de las ideas (los
medios de transporte) y de las experiencias que
constituyen una red de trayectos facilitados. Las
importancias que nos mueven y conmueven son
afectos; las ideas importan cuando comprometen
afectos. Los movimientos y las secreciones visce-
rales, que constituyen la excitacién que denomi-
namos investidura, suelen progresar hacia la cons-
ciencia, en donde se registran como sensaciones y
sentimientos. Esos procesos vegetativos, que son la
materia prima de los afectos, serdn “depositados”
en la memoria junto con la nocién de la impor-
tancia que en su momento tuvieron por su vin-
culacién con una determinada cantidad y calidad
de sufrimiento o de placer. La huella de ese suceso
serd entonces el “sustrato” de lo que llegard luego
a constituirse como un valor moral. El fundamen-
to de una ética que establece bondades y maldades
“nacidas” de lo que, segtin se siente, “hace bien” o
“hace mal” estd en las visceras. Suele decirse: “No
les hagas a los otros lo que no te gusta que te hagan
ati.

Constituimos nuestro mundo perceptivo (Ja-
cob von Uexkiill) en indisoluble relacién con un
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“mundo de importancias” que nace de los afectos
y, en Gltima instancia, de las sensaciones. Consus-
tanciado con el mundo perceptivo (éntico), existe
el mundo sensitivo (pdtico) regido por valores que
han nacido como producto de una fuente primor-
dial y sensible que origina la ética desde una sensi-
bilidad moral. Aprendimos de Weizsaecker que ese
mundo pdtico se configura con cinco categorias: el
“tener permiso de”, el “estar obligado a”, el querer,
el deber y el poder. El poder y el deber oscilan entre
una condicién perentoria (capacidad y obligacién
indeclinables) y otra soslayable (el permiso o la
obligacién moral). En el caso del querer, diferen-
ciar entre la necesidad y el deseo podria otorgarnos
una sexta categoria pdtica.

Las categorias pdticas, que desaparecen de la
consciencia cuando estdn en equilibrio, se expre-
san mediante verbos auxiliares, porque, mds que
acciones, son motivaciones. Fluctian y se sustitu-
yen entre si, en el trato que las personan despliegan
con seres vivos y cosas, y que relaciona el mundo
patico de un ser humano con el de los semejantes
con los cuales convive.
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Capitulo 13

La oscura huella
de la antigua culpa

El juicio acerca de lo que estd bien y de lo que estd
mal surge de los afectos, las importancias, los valo-
res y los ideales. Afectos similares generan los va-
lores y las normas que una comunidad comparte.
En nuestra convivencia, sin embargo, encontramos
actitudes y conductas que derivan de normas y de
rasgos de cardcter que provienen de vicisitudes
diferentes.
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Cuando nos embarcamos en una 6ptica malsana,
el terreno en donde mds sufrimos es el de nuestro
“trato” con las personas que mds nos importan y que
dan significado a nuestra vida. Dado que los princi-
pios morales incorporados en nuestro cardcter ope-
ran de manera inconsciente, no podemos adaptarlos
a las importancias que asignamos a cada relacidn,
protegiendo a las personas que queremos y prote-
giéndonos con mayor eficacia. Con frecuencia nega-
mos que si uno se deja llevar por afectos como la co-
dicia o los celos, por ejemplo, e ingresa en conductas
inmorales, el mayor dafo lo ejerce en el vinculo con
quienes més le importan. Porque los efectos malsa-
nos de nuestras costumbres inmorales también los
sufrimos en los vinculos en los cuales el amor y la
amistad florecen.

Los sentimientos de culpa, en los cuales el amor
le dice al odio “mira lo que has hecho”, disminuyen
la autoestima y empeoran las cosas. Freud describié
con perspicacia la situacién frecuente en la cual se
realiza un delito “menor” con el fin, inconsciente,
de atribuirle un oscuro sentimiento de culpa, pre-
cedente, que corresponde a un episodio biogrifico
reprimido. Pero, dado que en el intento ilusorio
de disminuir el sentimiento de culpa precedente se
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elige un delito de importancia menor, la despropor-
cién de la culpa sentida no puede ocultarse. Por ese
motivo, el recurso se vuelve inestable y debe repetir-
se una y otra vez, como sucede, por ejemplo, con la
cleptomanta.

Cuando los episodios “biograficos” reprimidos
(que, una vez recordados, “justifican” los sentimien-
tos de culpa) surgen como recuerdos, suelen evocar
escenas destructivas que son dificiles de elaborar y que
otorgan a la culpa inconsciente los poderes malignos
que frecuentemente se manifiestan como un temor
permanente a sufrir un dafio o a merecer un casti-
go. Sin embargo, cuando profundizamos en el psi-
coandlisis de los recuerdos que “justifican” la culpa,
descubrimos que también alli, como en el caso de los
delitos “menores”, la culpa precede al acto indebido.

El origen de los sentimientos de culpa, “la os-
cura huella de la antigua culpa”, en palabras de
Shakespeare, se pierde de este modo en “la noche
de los tiempos”. Un nifio pequefio, mds alld de ce-
remonias sacramentales como el bautismo, desti-
nadas a liberar de un pecado original, nos muestra
una alegria, inmune a los sentimientos de culpa,
que solemos designar inocencia, un anténimo, que
no es casual, de la culpa. Sin embargo, bien pronto
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se introducen en la vida de ese nifio la malicia y
la verglienza, ;de dénde provienen? ;El contacto
con sus progenitores le inocula culpabilidad? ;O
s6lo abre las compuertas que reprimen una culpa
inconsciente que proviene de un legado ancestral?

Nacemos con una disposicién a establecer un
vinculo filial materno colmado de significancia. En
ese vinculo se realiza la impronta de una emocién,
y una conducta que denominamos apego y lealtad
y que es muy dificil cambiar.

Esa impronta deja huellas indelebles en el cardc-
ter y se realiza inexorablemente, sean cuales fueren
las cualidades de la persona que ocupa ese “lugar”,
satisfaciendo esa necesidad de identificacién en un
momento que no admite postergaciéon alguna. En
los primeros vinculos, no sélo se aprende cémo ha-
cer algunas cosas, sino que ante todo se aprende qué
cosas se deben o no se deben hacer y, mds adn, se
deben o no se deben desear, configurando de ese
modo nuestros ideales e imdgenes y nuestra imagen
del mundo. El efecto de esa impronta indeleble,
cuya modificacién nos enfrenta con una dificultad
extrema, constituye, sin duda, unos de los ntcleos
fundamentales de la consciencia moral y de la ética
que regird la conducta.
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Capitulo 14
La crisis axiologica

Es muy poco lo que se puede hacer para cambiar
las normas que operan en la sociedad en la que se
vive, pero la forma en que cada cual las interpreta
importa, y también la actitud que se adopta frente
a ellas. Las normas morales que influyen en lo que
Freud denominaba el yo coherente lo hacen des-
de cuatro ubicaciones diferentes: la sociedad que
lo rodea, su superyd, las que operan incorporadas
en su cardcter y sus impulsos instintivos. Los pos-
tulados éticos que habitan esas cuatro ubicaciones
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pueden ser muy semejantes entre si, pero también
muy diferentes, y manifestarse como indecisiones
y conflictos.

Cabe reiterar que una cosa es lo que puede con-
cebirse como la “realidad” de las normas sociales y
otra, muy distinta, es la “idea” que uno se forma
acerca de esas normas, o la actitud que frente a ellas
asume. Importa la forma que su superyé adquirid,
pero lo grueso de la tarea, sin embargo, recae sobre
el cardcter, dado que influye en la actitud que se
asume frente a normas que, a pesar de que no se
pueden cambiar, a veces no se comparten.

El andlisis del cardcter no suele trascurrir con
el beneplicito del paciente, ya que, mds alld de lo
que dice, “en el fondo” ama (es egosintdnica) una
manera de ser que ha construido con esfuerzo en
muchos afios. La conviccién de que los sufrimien-
tos que lo aquejan y lo conducen a buscar un tra-
tamiento se encuentran estrechamente vinculados
con la modalidad de su cardcter se logra muy lenta-
mente. Defenderd entonces su manera de ser y pro-
ceder en forma tenaz y continuada, construyendo
una especie de “baluarte” frente a las interpretacio-
nes que, cuando se dirigen a ese punto, experimen-
ta como hostiles y antipdticos acosos.
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De acuerdo con Freud, la finalidad del trata-
miento es lograr que el yo asuma como propio
algo que proviene del ello. Dado que el superyd
es representante del ello ante el yo, también pue-
de decirse que consiste en reconciliar al yo con el
superyd. La tarea de hoy es mds compleja, porque
en una época atravesada por una crisis axiolégica,
es necesario comprender qué “tipo” de superyd se
ha construido.

Las relaciones entre las tendencias del ello, el
cardcter del ego, el superyd y las normas sociales
que la comunidad sostiene se manifiestan muchas
veces a través de conflictos que no siempre son le-
ves. La cuestién se complica porque sucede con
frecuencia que las normas que una determinada
sociedad manifiesta en forma publica no coinci-
den con las que en verdad respeta, como sucede,
por ejemplo, cuando el Estado persigue la evasién
impositiva mientras imprime el dinero “falso” que
genera inflacién.

La palabra “axiologia” se usa para designar a una
teorfa acerca de los valores, y hoy se oye decir que
vivimos una crisis axiolégica. No carecemos de va-
lores, como a veces se afirma, ya que la vida sin
ellos es tan inconcebible como el alma de un zombi
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o la existencia de una brujula sin norte. Carecemos
de un conjunto suficiente de los valores compar-
tidos que configuran la ética de una comunidad.
Tal vez nos hemos despedido de una ética caduca
v, lejos atin de constituir una nueva, funcionamos
a tientas, con un relativismo moral que nos condu-
ce a que cada cual sostenga valores diferentes, o a
que una misma persona los sustituya segun cual sea
el lado del escritorio que ocupa. Hay una serie de
valores que forma parte de las “virtudes cldsicas™:
la dignidad, la distincién, la honradez, la autenti-
cidad, la responsabilidad, la fidelidad, la cultura y
también la autoridad (entendida como capacidad
testimoniada por el hecho de haber sido autor).
Nadie dirfa que esos valores han perdido vigencia,
pero miés alld de lo que acerca de ellos se diga, hoy
suelen ser relativizados, porque en su valoracién in-
fluye a menudo, sin demasiado escrupulo, la idea
de que el fin justifica los medios. Frente a valo-
res solemnes como la libertad y la justicia, se suele
fingir que no se admite ningtn género de condi-
cionamiento. Otros, como el poder (especialmente
el que se ejerce sobre otras personas), la posesién
(sobre todo de bienes materiales), la superviven-
cia (medida en cantidad de afios) o el triunfo y la
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fama, se suelen considerar absolutos. En ese des-
concierto cultural, los roles masculino y femenino
han cambiado su figura “cldsica”, integrada en las
costumbres de antano, sin haber llegado a estable-
cerse con un perfil nuevo que goce de un consenso
ampliamente compartido.

Tanto las normas sociales con las cuales nos
encontramos al nacer, que influyeron también en
la forma en que fuimos concebidos y en las vici-
situdes de nuestra gestacion, como los avatares de
nuestra convivencia en el mundo que constituye
nuestro entorno estin condicionados hoy por una
crisis que se manifiesta como falta de coincidencia
y consenso en la asignacién de valores. La crisis va
mids alld de un conflicto generacional. Cuando la
humanidad, en un cambio evolutivo turbulento
cuyo epicentro ocupé centurias, abandoné el pre-
dominio de la magia para ingresar en un mundo
regido por pensamiento racional, senté las bases de
la cultura en la cual durante mucho tiempo vivimos
instalados. En esa cultura, la antigua tribu cedi6 su
lugar a la familia, y la magia se bifurcé en ciencia
y religién, pero una mutacién fundamental con-
dujo al desarrollo de una consciencia individual,
que avald, en cada ser humano, el sentimiento y
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la idea de ser el Gnico dueno de si mismo. El de-
sarrollo cultural obtenido fue magnifico y, sin em-
bargo, no caben dudas de que nuestra civilizacién
ha ingresado en una turbulencia semejante a la que
caracterizé aquel cambio evolutivo primitivo en el
pensamiento de la especie Homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras dis-
tintas. Por un lado, una dificultad caética en el pro-
ceso de establecer valores compartidos en el seno
de nuestra civilizacién, dentro de la cual los valores
de antano y especialmente el individualismo y el
desarrollo tecnolégico que lo acompana parecen
haber superado su nivel éptimo para ingresar en un
extremo cuya complejidad genera perjuicios incon-
trolables e imprevistos. Por el otro, el desarrollo de
la filosofia y de la ciencia se interna en el descubri-
miento de los limites del pensamiento légico y ra-
cional, para acceder a otras formas del pensamiento
y del conocimiento que desdibujan las fronteras de
las distintas disciplinas de la ciencia, de la religién
y del arte. Es dificil saber si hemos llegado al epi-
centro de nuestra rurbulencia actual, pero aunque
asi fuera, la superacién de la crisis demandard su
tiempo. Mientras tanto, el rayo ldser, la fisién at6-
mica, los anticuerpos monoclonales, los pesticidas,
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el trasplante de 6rganos, la ingenieria genética, la
fertilizacién asistida, la informadtica, la investiga-
cién farmacoldgica de las enzimas, la inteligencia
cibernética y los medios de comunicacién en red
continuardn enfrentindonos con nuestra enorme
dificultad para pensar nuevas leyes sociales, en un
mundo cuya evolucién y cuyo desarrollo crefamos
hasta hace poco que podiamos guiar.

El ndcleo de cristalizacién de la crisis que hoy
nos aqueja parece ser un individualismo malsano
que, persiguiendo el prestigio, el poder y la riqueza
material, incurre en su forma ruinosa. Una forma
en la cual el orgullo es sustituido por la vanidad, el
amor a los hijos oculta el narcisismo excedido, el
amor a la familia oculta el egoismo, la amistad se
transforma en una relacién de conveniencia, y el
carino, interpretado como una debilidad, se susti-
tuye por la pasién, por el enamoramiento o por el
intento de “poseer” a las personas que pretendida-
mente se ama.
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Capitulo 15
La universalidad de los valores

El ntcleo fundamental de la ética se adquiere en la
infancia de manera afectiva y, a través de identifica-
ciones, se puede mejorar en la escuela y permanece
abierto a los ulteriores progresos que puede otorgar
la familia. Sobre ese nucleo afectivo se agrega lo
que aportan los procesos de pensamiento que for-
man parte de la cultura, y que surgen motivados
por las dificultades que en la vida que compartimos
con nuestros semejantes nos hacen sufrir.

Hoy, dado que vivimos en la turbulencia de una
crisis axiolégica, necesitamos utilizar pensamien-
to y sentimiento para construir una ética mejor.
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Oimos, a diestra y siniestra, que cada cual tiene el
derecho de pensar y de vivir a su manera, y que es
bueno que cada cual exprese y defienda sus ideas,
aunque el derecho de cada uno deba finalizar don-
de empieza el que tienen los demds. Pero sucede
que, cuando cada cual piensa a su manera y asume
sin mayor cuidado que los pensamientos diferentes
son una fuente bienvenida de riqueza, es muy difi-
cil llegar a compartir una ética. Si los pensamientos
diferentes no tuvieran consecuencias diferentes y si
esas diferencias no fueran importantes, ;de qué nos
servirfa pensar? Nadie puede sentirse complacido
por el hecho de que en una junta médica un profe-
sor opine que hay que operar al paciente, mientras
que otro sostenga que la tinica forma de salvarlo es
evitar la cirugfa. Debe haber pues una “fase” en la
que pensar diferente nos enriquece bien y otraen la
cual nos hace mucho mal. Una especie de didstole
en donde se incorporan ideas que constituyen los
materiales de una construccién en marcha, y otra,
segunda, de sistole en donde se construye una sen-
tencia que se materializa en una accién particular.
Pero lo que se oye por doquier prescinde de esa
distincién de “fases”, hasta el punto en que se niega
la necesidad de que alguna vez un pensamiento “se
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cierre” para llegar a una conclusién, ya que no se
puede vivir sin decidir.

En un mundo en que, a pesar de admitir que
“todo” puede ser también de otra manera, no se
acepte que exista una “verdad” que, aunque sea
provisoria, se pueda sostener, tampoco existird una
ética lo suficientemente “universal” como para que
se pueda compartir. Por fortuna, no es forzoso ni ati-
nado llegar a semejante extremo de un “relativismo
cognitivo” que, bajo el pretexto de una pretendida
libertad de pensamiento, esconde la idea absurda de
que el pensar carece de valor, ya que, cualquiera sea
el resultado, “da lo mismo”. La mejor prueba de que
no se puede vivir ni pensar sin asumir una verdad
que, aunque sea de modo provisorio, debe ser asu-
mida la tenemos al alcance de la mano: quienes sos-
tienen que no existen verdades universales asumen y
defienden con ahinco, sin dudas ni escrapulos, que
lo que dicen es una verdad que debemos universal-
mente compartir.

A pesar del antiguo principio que reza “primero
no dafar”, la mayor cantidad de muertes en Esta-
dos Unidos se produce como consecuencia de la
intervencién del médico. Hay pues, sin duda, una
crisis en la medicina, y frente a la existencia de una
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crisis en la economifa, que viaja atravesando paises
y fronteras, cabe preguntarse si no las mancomuna
el hecho de proceder, ante las realidades complejas,
con aproximaciones lineales que empeoran lo que
pretenden mejorar.

Cuando se trata de la vida, materia, alma y es-
piritu son tres aspectos con los que suele presen-
tarse una misma realidad. Llamamos materia a lo
que percibimos con nuestros 6rganos sensoriales;
alma a lo que posee una intencién y un sentido
que siempre nos importa, y espiritu a lo que un
conjunto de almas unidas producen o poseen en
comun.

Suele decirse que un materialismo carente de es-
piritualidad es el engendro que carcome las visceras
de nuestra época, que muchos consideran extravia-
da, y que nos deja, desubicados, confusos y frustra-
dos, vagando sin principios morales suficientes en
un mundo “Gnicamente fisico” que se nos antoja
carente de sentido. Pero el materialismo no care-
ce de espiritualidad; lo impregna, en cambio, un
espiritu malsano que se ha pervertido por obra de
un individualismo que ha extremado las metas de
nuestra individualidad saludable. Ocurre cuando,
desde nuestra condicién de personas con derecho
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a la autodeterminacién de su destino, nos creemos
autosuficientes y completos, y nuestra conducta in-
siste en ignorar que nuestros derechos encuentran
un limite en los derechos ajenos. Nuestra conducta
egoica, que comenzd siendo necesaria y sana, suele
convertirse en el egoismo que envenena y perturba
nuestra convivencia.

El estudio de las redes, que conduce hacia una
sociologia que ensaya sus primeros pasos, permite
comprender que el gobierno no se ejerce desde una
posicién jerdrquica encumbrada, sino que surge del
conjunto entero. Asi vuelan las aves en bandadas y
se desplazan los peces en cardimenes. Las actitudes
que adoptan las personas, que suelen adquirir con-
senso y que no siempre son conscientes, influyen
sobre el funcionamiento de las instituciones.

El poder fundamental de la moneda es un poder
adquisitivo; no todas las formas de poder consisten
en adquirir comprando. No todas las cosas que se
anhelan se pueden comprar, y entre las que no se
compran sobresalen la salud y el amor. Las formas
arruinadas del amor contaminado por un uso insa-
lubre del dinero no se circunscriben a las relaciones
de pareja, funcionan en las relaciones con los hijos,
con los padres, con los hermanos y con los amigos.
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Nadie deberia acumular una suma de dinero
que supere demasiado la cantidad que su ingenio
le permite emplear como un medio para alcanzar
otros fines. Si excede esos limites, se ha alterado
“la razén de ser” que lo califica como un medio
que agiliza el trueque, y se ha transformado en un
bien en si mismo. Una consecuencia funesta de esa
transmutacién de valores consiste en que jamds
parezca suficiente, negando que, en los asuntos de
la vida, el 6ptimo nunca coincide con el maximo.
Nada tiene de extrano que la abundancia de dinero
genere un poder que corrompe y una culpa que
atemoriza y avergiienza.
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Capitulo 16

Los fundamentos racionales
de la certidumbre

Aceptamos, como conclusién insoslayable, que
frente a una misma circunstancia hay pensamien-
tos de mayor o de menor valor, ya que, si asi no
fuera, el pensar carecerfa por completo de sentido.
Para superar la crisis axiolégica que surge cuando
una comunidad no logra regirse por una ética sufi-
cientemente compartida, no alcanza con que cada
integrante regule su conducta de acuerdo con las
normas morales que espontdneamente le dictan
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sus afectos y sus habitos. Necesitamos construir un
conjunto de normas que puedan compartirse y vol-
ver a pensar gran parte de lo ya pensado que, coti-
dianamente, legitimamos sin pensar. Es un proceso
colectivo que demanda tiempo, porque proviene de
la evolucién de una comunidad que hoy, en la era
de la globalizacién, incluye al conjunto entero de la
humanidad. En ese proceso complejo, los cambios
en la manera de pensar conducirdn a cambios en la
manera de sentir, que influirdn en nuestra manera
de pensar acerca de la ética.

Pensamos que, para prever consecuencias, con-
viene pensar bien. Intentarlo nos condujo a reco-
nocer los limites del pensamiento racional. Fueron
los puntos de vista inaugurados no sélo por Eins-
tein y Planck, sino también por Kurt Gédel, con
su teorfa de la incompletitud, o Carlo Rovelli, en
“sQué significa significado?” (en Helgoland).

Que las demostraciones matemdticas, funda-
mento de las ciencias “duras’, se basan en axio-
mas intuitivos que son indemostrables conduce a
pensamientos nuevos sobre las relaciones entre la
deduccién y la induccién, o entre la razén y la in-
tuicién. No es casual que el best seller El punto ciego,
de Daniel Coleman, haya sido precedido por otro



del mismo autor: La inteligencia emocional. Pensar
que los fundamentos racionales de la ciencia cons-
tituyen el tribunal definitivo en el que se sancionas
las verdades ya no se sostiene. Teorfas como la de la
relatividad y la cudntica han demostrado que algu-
nos pensamientos que repugnan a la 16gica condu-
jeron al progreso cientifico y a logros tecnolégicos
importantisimos, y ya no se privilegia indiscrimi-
nadamente la razén en su relacién con la intuicién.
La relacién entre pensamiento y sentimiento, inti-
mamente vinculada con la que existe entre razén e
intuicién, sostiene las normas morales.

La induccidn, la deduccién y la estadistica sue-
len ser las tres fuentes que se usan como los funda-
mentos racionales de la certidumbre.

La induccién, que proviene de la experiencia (o
del experimento), nos conduce a afirmar, por ejem-
plo, que todos los hombres son mortales porque
siempre, en todos los casos pretéritos, ha sido asi.
Por la misma razén, puedo decir que si suelto el vaso
que tengo en la mano, caerd sobre la mesa. En reali-
dad, no es seguro que asi sea en ninguno de los dos
ejemplos, ya que no hay un argumento que pueda
avalar que lo que siempre ha sucedido continuard
sucediendo. Un fisico dird, ademds, con respecto al
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vaso, que puede subir, en lugar de caer, si se da el
hecho, extremadamente improbable, pero no im-
posible, de que el movimiento browniano se com-
bine azarosamente para que asi suceda. Sentimos lo
que afirmamos por induccién con una conviccién
que suele configurarse “intuitivamente”, si acepta-
mos que todos los hombres son mortales, y que
Pedro es un hombre, concluimos en que morird. El
pensamiento 16gico sobre el cual se apoya nuestra
demostracién racional no nos ofrece dudas, pero
es necesario reconocer que, cuando aceptamos, por
ejemplo, que dos cosas que son iguales a una terce-
ra son iguales entre si, recurrimos a la evidencia in-
tuitiva de un axioma que carece de demostracidn.
Cuando la probabilidad que registra la estadistica
es muy alta, si bien no nos ofrece una certeza, sus
resultados nos brindan una “especie de certidum-
bre inductiva”. Si decimos que el agua hierve exac-
tamente a los cien grados, podemos sostener que
asi sucederd sélo si se repiten las mismas condicio-
nes; ;por qué no?, y sin embargo... Recurrimosa la
estadistica cuando carecemos de experiencias que
nos permiten intuiciones inconscientes que avalan
nuestras conclusiones “racionales” inductivas o nos
faltan datos que sostengan nuestras deducciones.
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Pero en realidad ignoramos si sucederd como ya
ha sucedido y, para colmo, nuestra interpretacién
de lo acontecido serd, siempre, una foto parcial.
Reparemos en que, cuando necesitamos acumular
un gran numero de casos con caracteristicas co-
munes, no podemos homologar muchas variables
que desconocemos. El prondstico meteorolégico
afirma que existe un 70 % de probabilidades de
que manana llueva, pero... ;lloverd? En realidad, si
manana llueve se habrd dado el 100 %, y si no, el
0%. Para que se confirme el 70 % es imprescindi-
ble acumular no menos de 10 casos. Nassim Taleb,
matemadtico e investigador en finanzas, ha dedica-
do un libro (£ cisne negro) a esta cuestion.

Ken Wilber (en Sexo, ecologia y espiritualidad)
senala que la reiterada experiencia de contemplar
el emerger misterioso de un orden que surge ines-
peradamente del caos ha conducido a sostener que
la ciencia reestructura la interpretacién del pasado,
pero es incapaz de predecir el porvenir. El riesgo
implicito en la prediccién estadistica se multiplica
si tenemos en cuenta que, inevitablemente, nues-
tra “interpretacién” de los acontecimientos preté-
ritos serd siempre “una foto parcial” de los sucesos
que ocurrieron. Cuando para evaluar en forma
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estadistica la repeticién de un suceso necesitamos
acumular un elevado ntimero de casos, nos vemos
obligados a homologarlos “simplificindolos” inevi-
tablemente e ignoramos la influencia que ejercen
las variables que los diferencian entre si.
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Hasta donde se puede
confiar en la intuicion

Los razonamientos impecables, que surgen de los
postulados de la légica y de las mds rigurosas me-
todologias de la ciencia, se orientan y obtienen la
conviccién que los sostiene porque se apoyan en
seguridades intuitivas.

En una antigua historieta, un hombre le dice
a su esposa: “;Coémo sabes que es asi, como td
dices?”. Y la mujer le contesta: “Me lo asegura mi
intuicién femenina, ;sabes qué es la intuicién fe-
menina?”. “Si —responde él—, es aquello que le
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dice a una mujer que tiene razén cuando no la tie-
ne”. Lo esencial del problema que suscita la intui-
cién (sea femenina o masculina) queda resumido
en ese didlogo. Entre todas las frases que escribié
Frangois Villon, una de las mds citadas (que perte-
nece a su poema “Ballade du concours de Blois”)
es: “Rien ne mest siir que la chose incertain” (Nada
mds seguro que la cosa insegura). Y sin embargo,
si no nos sintiéramos seguros de cosas como, por
ejemplo, que la luz del seméforo se ha cambiado al
verde, no podriamos vivir.

sQué clase de seguridad buscamos cuando sen-
timos, por ejemplo, que algo no “estd bien”? La pa-
labra “intuicién”, en su origen, posee el significado
de “mirar adentro”. Lo que caracteriza a una convic-
cién que “viene de adentro” es esa suerte de “inmu-
nidad” que la coloca mds alld de toda duda. En algu-
nas circunstancias, la conviccién alcanza un “limite”
que se caracteriza por que la persona reacciona con
violencia ante todo lo que pueda cuestionar su cer-
teza; y en otras, mds extremas, quienes asi se sienten
carecen por completo de interés en dialogar sobre
un asunto. Nuestras convicciones, aunque surjan
como consecuencia de pensamientos racionales, se
apoyan, en ultima instancia, como sostiene la mujer
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del didlogo, en nuestras intuiciones. Algunas veces
uno experimenta la conviccién de que ya ha visto
o nunca ha visto (déja vu o jamais vu) lo que no le
sorprende o le sorprende contemplar. Recordemos
las conocidas palabras de Nietzsche: “He dicho esto,
dice la memoria; no pude haberlo dicho, dice el or-
gullo; y finalmente la memoria cede”.

Basta con describir algunos trastornos tipicos
observados en pacientes con lesiones cerebrales
para comprender mejor la magnitud del proble-
ma. Un paciente con una destruccién de la corteza
occipital (drea primaria de la funcién cerebral que
registra las “imdgenes” de la retina) sufre una forma
de ceguera; sin embargo (gracias a la existencia de
conexiones subcorticales), puede “adivinar”, con
un grado mayor de certeza de la que se darfa por
azar, el lugar de un objeto que conscientemente no
ve (“visidon ciega’). Aunque no lo sabe, “ve”.

Otro tipo de disonancia cognitiva ocurre cuando
se recuerda un acontecimiento sabiendo que nun-
ca ha sucedido. Una paciente descripta por Robert
Burton, luego de haber sufrido una encefalitis vi-
ral, siente que estd muerta, como algo mds real,
aunque puede percibir su pulso y su latido cardiaco
(sindrome de Clotard). Es cierto que son enfermo
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“neuroldgicos”, pero son fenémenos que también
existen en el extenso y peculiar territorio que de-
nominamos neurosis. La contradiccién traumdtica
suele provenir de dos “convicciones” distintas; una
habita la consciencia y la otra llega desde lo in-
consciente (o de lo que los neurdlogos denominan
“redes inconscientes” que procesan los ingresos y
determinan lo que egresa, otorgindole esa modali-
dad, “propia del prejuicio”, para referirse a la cual
Bateson utilizaba la palabra “bias”).

Suele ocurrir que una persona se instale en una
conclusién que su entorno social considera extra-
vagante y la sostenga, “contra viento y marea’, pero
la historia nos ensefia que siempre hubo genios que
(como sucedid con el “eppur si muove” de Galileo
Galilei) fueron incomprendidos en su época. No
s6lo es cierto que, como sostuvo Adolfo Camberos
(un amigo médico y poeta), “la tragedia de un loco
es que un cuerdo no lo comprende, pero otro loco
tampoco”. Lo dijo mejor Wilfred Bion, el insigne
psicoanalista inglés: “La diferencia entre un loco y
un genio reside en la cantidad de gente que uno y
otro logran convencer”.

;Dénde encontraremos, entonces, un hilo
de Ariadna que nos permita salir del laberinto?
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Volvamos sobre la frase de Francois Villon: “Nada
mds seguro que la cosa insegura’, y comencemos
por decir que la palabra “inseguridad” se ha puesto
de moda para referirse no sélo al aumento de la
criminalidad en algunas ciudades, sino también a
cosas tan diversas como los depésitos bancarios, el
precio de los bienes o de las acciones en la Bolsa, el
valor de la moneda, el mantenimiento de la palabra
empefada o la vigencia de lo que estd escrito en los
contratos. No cabe duda de que ese “tipo” de inse-
guridad es una manifestacién mds de lo que suele
denominarse crisis axioldgica y alude a las dificul-
tades que encontramos cuando intentamos estable-
cer criterios para definir mejor lo que “estd bien”.
;Cbémo confiar en la seguridad de esos criterios? Ya
hemos visto que la deduccién es vélida sélo den-
tro del terreno incompleto que la légica cubre, y
siempre que se apoye sobre inducciones o intui-
ciones que son convincentes (aunque, en general,
alcanza con que sean colectivamente compartidas).
También hemos visto que la induccién “cientifi-
ca’, tanto la que nace del experimento como la
que proviene de la evaluacién estadistica, puede ser
cuestionada. Lo que hoy es ciencia quizd manana
se denominard “supersticién”. Lo mismo ocurre,

I21



Luis Caiozza

por fin, con las intuiciones que surgen espontanea-
mente desde lo inconsciente.

A cudl procedimiento podemos recurrir?
;Cémo valuar el grado de sensatez de nuestras cer-
tidumbres? A pesar de todas las incertidumbres que
la exploracién revela, solemos lograr una parte de
lo que nos proponemos. Son poquisimas las veces
que no pudimos lograrlo, ocasiones en las que, por
ejemplo, no conseguimos llegar al lugar a donde
vamos.

Se puede abordar el mismo asunto desde la fi-
losofia. Kant, considerado como uno de los mas
grandes filésofos de todos los tiempos, sostuvo que
“la cosa en si” es incognoscible y que sélo logra-
mos conocer lo que, acerca de esa cosa, nuestra
consciencia construye. Una afirmacién que Freud
retoma y que ha permitido desarrollos valiosos.
Sin embargo, Ortega ha escrito que ha tenido que
permanecer preso en la cdrcel de Kant durante
diez afos antes de poder liberarse, y Schrodinger
sostuvo que ese postulado kantiano es una extra-
vagancia. Es posible pensar que la afirmacién de
Kant tiene un limite, porque en la medida en que
la vida “se adapta” a la vicisitudes de su entorno
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para continuar existiendo debe poseer la capacidad
de registrarlo sin incurrir en error.

Estamos acostumbrados a observar en el futbol
que, durante la ejecucién de un penal, el arque-
ro debe “adivinar”, contemplando al jugador que
patea, hacia dénde dirigird la pelota, porque si no
se arroja antes de que el tiro se inicie no llegard a
detenerlo. Sabemos que, en el caso del futbol, eso
muy pocas veces se logra, pero hay otras ocasiones
en que, como ocurre con algunos jugadores profe-
sionales de béisbol o de tenis, el proceso de “adivi-
nacién” funciona con mayor eficacia.

Estudios detallados por Robert Burton (en Oz
Being Certain) muestran como una compleja “com-
putacién” inconsciente arroja a la consciencia un
resultado que no sélo corrige la “distorsién” con-
dicionada por los distintos tiempos de reaccién del
sistema nervioso, sino que ademds permite “ver”
anticipadamente (aunque no siempre de manera
consciente) “dénde estard la pelota en el momento
del impacto”.

Gregory Bateson (en Espiritu y naturaleza) hace
un uso repetido de un concepto, denominado “ab-
duccién”, formulado por Charles Peirce. Se trata,
segun Bateson, de una especie de “extensién lateral”

123



Luis Caiozza

(cuya posibilidad es “un tanto misteriosa”) de los
componentes abstractos de una descripcién sobre
otra. Gracias a ese proceso (que estd mds difundido
de lo que uno supone al comienzo), pueden ocurrir,
afirma, “la metdfora, el sueno, la pardbola, la alego-
ria, todo el arte, toda la ciencia, toda la religién y
toda la poesia”. La abduccién permite percibir, de
manera inconsciente, “la pauta que conecta” acon-
tecimientos que a primera vista parecen disimiles.
Dentro de la teoria psicoanalitica, nos referimos a
un concepto similar denomindndolo proceso ter-
ciario. Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok (en
Sherlock Holmes y Charles Peirce) escriben que es un
tipo de argumentacién (que Peirce primero llamé
hipétesis y luego abduccién o retroduccién) indis-
pensable en las matemadticas y en las ciencias. Aun-
que Peirce algunas veces se ha referido a ella como
“induccién vaga” y otras veces como “deduccién
abductiva”, sostienen que el proceso difiere de la
induccién tanto como de la deduccién; que se tra-
ta de una especie de instinto (o de “adivinacién”)
que permite conjeturar (estocdsticamente), y que
se apoya en la percepcién inconsciente de conexio-
nes entre aspectos del mundo. Peirce afirma que la
abduccién produce un cierto tipo de emocién que
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la diferencia de la induccién y de la deduccién, y la
describe como “una peculiar ensalada cuyos prin-
cipales ingredientes son su falta de fundamento, su
omnipresencia y su valiosa confianza”.

Dado que un ojo no puede observarse a si mis-
mo, es dificil creer que podamos alguna vez con-
templar el proceso “completo” que a veces nos
permite sentir que podemos predecir con certeza
¥, a continuacion, acertar. Cuando sucede, y preci-
samente porque no podemos observar cémo fun-
ciona, solemos denominarlo “adivinar” (de hecho,
uno de los escritos de Peirce sobre el asunto lleva
por titulo “Guessing”). Cuando, en cambio, la ra-
z6n y la intuicién no se ponen de acuerdo y nos
sentimos “perdidos”, nuestra opcién radica, toda
entera, en tolerar la incertidumbre y refugiarse
“hasta que aclare” en esa forma de la espera que se
llama “esperanza’”.

Chuang-tzu (398-286 a. C.), citado por Robert
Burton, senala: “El anzuelo existe para el pez. Una
vez obtenido el pez, puedes olvidar el anzuelo. La
trampa para conejos existe para el conejo. Una vez
obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. Las pa-
labras existen para el significado. Una vez obtenido
el significado, puedes olvidar las palabras. ;Dénde
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puedo encontrar un hombre que haya olvidado las

palabras para poder hablar con é1?”.
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Capitulo 18
Sexualidad

“El hombre civilizado actual observa

en las cuestiones de dinero

la misma conducta que en las cuestiones
sexuales, procediendo con el mismo doblez,
el mismo falso pudor y la misma hipocresia”.

S16MUND FREUD, La iniciacion del tratamiento.

En el territorio que la biologia estudia, la célula
es la unidad minima, caracterizada por la capaci-
dad de crearse a si misma (autopoiesis). La vida
consiste en una estructura que, en el borde entre
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el caos y el orden (Prigogyne), expulsa y disipa
la entropia (el desorden). Constituida por agua
y componentes de carbono, su materia es la pro-
teina (“proteiforme” refiere a “generador de for-
mas”); los lipidos y los hidratos de carbono son
sus baterfas. La sexualidad autopoiética que crece,
si se re-produce a si misma, no genera algo nuevo.
La lucha por la existencia y la sobrevivencia del
mds apto (Darwin) no esclarecen el origen de las
especies.

La palabra “sexo” significa, en su origen latino,
seccién o separacion y se us6 para referirse a la di-
visién del género humano en dos grupos distintos:
femenino y masculino. Pero también designa al 6r-
gano genital que constituye el principal fundamen-
to de la diferencia entre esos dos grupos, que genera
autopoiesis crecimiento y reproduccién, mediante
dos sexos que no son opuestos, sino complemen-
tarios. El vocablo “sexualidad” se usa para referirse
a una cualidad particular que consiste en el ejerci-
cio y en la experiencia del funcionamiento sexual.
En los seres vivos sexuados, individuo no es igual
a completo.

“Genital” significa “generador”. Suele subrayar-
se, en primer lugar, la reproduccién de individuos
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de la misma especie. Se suele destacar, ademds, que
la naturaleza refuerza esa funcién (que lleg a con-
siderarse “la razén de ser” del sexo), agregdndole
a ese desempeno una cuota importante de placer.
No todo, sin embargo, es placentero en la sexuali-
dad; el asco y la repugnancia establecen un limite
para copular y para comer. No ha de ser casual que
el extremo por el que se evacuan las heces y los
érganos sexuales se rednan en una zona pudenda
(que origina represion y vergiienza) y que se deno-
mina cloaca.

El énfasis en que la meta de la reproduccién
es afadir mds individuos a la misma especie pasa
por alto que existe reproduccién sin sexo (con un
solo progenitor, como sucede con las amebas), re-
produccién sexual con dos (como es el caso de los
mamiferos o de los vegetales que poseen gametos)
y sexo sin reproduccién (cuando en el moho de
cieno, por ejemplo, cientos de células se fusionan
para constituir un individuo mds grande).

Se estima que hace 4.500 millones de anos la
vida era solamente asexual e inmortal; las células,
en lugar de morir, se dividian en dos y rejuvene-
cian. Y que hace 2.200 millones de anos, bacte-
rias anaerdbicas produjeron, expulsindolo de si
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mismas como un producto téxico, el oxigeno que
existe hoy en la atmdsfera.

Podria decirse que la reproduccién sexual con-
dujo a que las células que antes se dividian y reju-
venecian murieran y fueran sustituidas por otras,
las hijas que nacieron del acoplamiento sexual. A
menos que, compartiendo lo que Margulis y un
grupo de biosemidticos sostienen acerca de la exis-
tencia, en todo organismo vivo, de una conciencia
de si mismo, pensiramos que las células que “so-
brevivian” dividiéndose en dos también “morian”
al perder la consciencia de su vida anterior.

No sélo Lynn Margulis, sino también un grupo
importante de biosemidticos, como, por ejemplo,
Thomas Sebeock, Jesper Hoffmeyer y Antén Mar-
kos, analizan de una manera muy distinta el adve-
nimiento de la sexualidad. Sostienen que la meta
principal de la sexualidad no es la reproduccién,
sino la promiscuidad (inclinacién hacia la mezcla),
una especie de “canibalismo” celular que mantiene
“con vida”, dentro de si, lo que simbidticamente
incorpora de quien ya no es su alimento, sino su
“donante” de organelas, como las mitocondrias, los
undolipodios, el citoesqueleto o los flagelos.
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La sexualidad trae consigo, de ese modo, una
posibilidad de evolucién y desarrollo de la cual
carece la asexualidad, que sélo puede cambiar por
una mutacién accidental.

Hay una reserva que separa la vida publica de
la vida intima, pero que también separa, en la in-
timidad, una vida privada de otra, secreta, mds
recéndita, oculta en un recinto nuestro que pocas
veces miramos, porque hacerlo requiere una osa-
dia que no siempre estamos dispuestos a asumir.
Cuando nos acercamos al tema de la intimidad,
vemos que incluye dos asuntos de una importancia
extrema. Uno consiste en mantener “algo” “diso-
ciado”, reprimido, oculto, desconocido, ignorado
o, por lo menos, reservado. Es un procedimien-
to, no siempre insalubre, a veces simbolizado, y
otras efectivamente realizado, mediante paredes,
tabiques, cortinas, biombos, puertas, ventanas, ce-
rraduras, cofres y vestidos, que nos muestran que
vivimos usdndolo de un modo permanente. Suele
conducir hacia una inautenticidad que comienza
por ser leve, y puede conducir a un dafo grave. El
otro asunto, fundamental y conmovedor, es que en
esa intimidad cuyo trasfondo tan frecuentemente
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ignoramos, se esconde una parte muy importante
de nuestra identidad.

La verdadera y primigenia funcién del sexo con-
siste en el intercambio genético, dado que la repro-
duccién, a cuyo servicio el sexo se presta, puede
cumplirse mediante una divisién asexual. Una ac-
tividad combinatoria promiscua que introduce va-
riedad y conduce hacia una evolucién que aumenta
la complejidad de los organismos. Los desenlaces
negativos hacia los cuales la promiscuidad (enten-
dida como contactos intimos mdltiples, “superfi-
ciales” e indiscriminados) lleva no deben hacernos
olvidar que, en sus origenes, la palabra “promiscuo”
designa lo que es proclive a la mezcla o al intercam-
bio mutuo. Esa es precisamente la funcién esencial
que, mds alld de la reproduccién, define al sexo. La
biologia coincide con la economia en la importan-
cia que ambas asignan al comercio, y también con
el psicoandlisis, afirmando que la sexualidad es mds
amplia que la genitalidad. La condicién que desca-
lifica la promiscuidad reside menos en la multipli-
cidad que en una forma de descuido que conduce
al conocimiento superficial y a la indiscriminacién.
Cuando los hibitos del cortejo, por ejemplo, son
sustituidos por relaciones genitales inmediatas y
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faciles, el acto genital desaprensivo suele derivar
en la frustracién que acompana al hecho desilusio-
nante de que la mayoria de ellas se limitan a unos
pocos encuentros aislados, luego de los cuales el
interés erdtico fenece. También se explican de ese
modo algunas frigideces e impotencias que derivan
de una ejercicio promiscuo que funciona mal.

No generamos ni somos duenios del amor que
nos sucede. Asi ocurre con el amor que uno siente
hacia uno mismo, y también con el que se dedi-
ca a una persona amada. Nacemos con una cier-
ta cuota de “amor propio” que se alimenta “desde
adentro” con el amor que nuestros progenitores
nos han otorgado junto con sus gametos ya desde
el momento de nuestra concepcién. Un amor que
suele reforzarse con el que recibimos en la infancia.
Deambularemos luego por el mundo procurando
recuperar, con el amor de los otros y con el que
otorgamos, la parte que se nos ha gastado. La incli-
nacién de nuestro 4nimo y el amor que sentimos
suelen nacer mucho antes de que nuestra conscien-
cia pueda atribuirlos a las cualidades que percibi-
mos en las personas que amamos. Por eso solemos
decir a veces que “hay quimica”, o nos referimos a
la atraccién que surge como “una cosa de piel”.
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Mais importante que dirimir la cuestién de si los
gametos conducen al ledn hacia su actividad genital
o el leén conduce a sus gametos es subrayar el hecho
trascendente de que cada ego, sin importar cudn re-
lativo o ilusorio sea, funciona —en el organismo al
cual pertenece— indisolublemente unido a un sen-
timiento de identidad inalienable. Un sentimiento
que parece ser un requisito de la constitucién de un
€go, porque sobrevive, inmune, y coexiste, como de-
recho de autodeterminacién (de ser libre y dueno
de si mismo), aun en los casos en que se adquiere
consciencia de una dependencia extrema.

La vida de uno es demasiado poco como para
que uno le dedique (a esa vida que es de uno) su
vida por entero, y cuando nos contemplamos desde
el dngulo constituido por la sexualidad, ese pensa-
miento se refuerza. También alli nos encontramos
con que, si el sentido que la sexualidad otorga a la
vida sélo fuera el que proviene de su satisfaccion di-
recta, seria un motivo insuficiente y pobre. Vivimos
“cableados” con las personas que son “copropieta-
rias” del entorno afectivo que, abusivamente, con-
sideramos nuestro. Un entorno configurado en red,
con un significado propio que funciona, bien o mal,
en el ecosistema que alimenta nuestra vida y que no
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nos pertenece. En “el expediente” que guardamos
bajo llave, o en “la escena” oculta detrds de “la cor-
tina” que custodia nuestra intimidad sexual, viven
los deseos y los habitos esculpidos a fuego durante el
camino propio que, en cada ser humano, recorrié su
particular combinatoria de virtudes y defectos que,
dado que han nacido juntos, es muy dificil separar.

Un conocido mito de Platén nos trasmite la idea
de que vivimos buscando encontrarnos con una mi-
tad nuestra que se nos ha perdido. Sin embargo, los
ideales que perseguimos no funcionan como algo que
puede ser alcanzado. Orientan el camino que aban-
dona lo habitual para dirigirse hacia el lugar, fugaz y
esquivo, en donde lo sublime, cuando nos acercamos,
nos invita a proseguir hacia una préxima estacion.

Por més que nos acerquemos a la realizacién ple-
na de nuestro ser en forma, nuestra inevitable in-
completitud puede ser representada por el hecho
inexorable de que sélo disponemos del punto de
vista determinado por el lugar que ocupamos y que
nadie puede “al mismo tiempo” ocupar. Una razén
mds para comprender que tus ojos me ayudan a con-
templar dénde estoy, y que los necesito para saber
quién soy.






Capitulo 19
Dinero

No sélo importa lo que las cosas son, también im-
porta lo que representan, y suele suceder que lo
que representan nos perturbe e impida que asuma-
mos aquello que, en Gltima instancia, creemos que
las cosas son. Para colmo, no siempre podemos re-
gistrar con claridad la diferencia entre lo que son y
lo que nos representan.

La economia estudia y reflexiona sobre lo que
el dinero es y, a veces, también incursiona, como la
psicologia, la filosofia y el psicoandlisis, en lo que
representa como signo o como simbolo de otras
realidades.
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Aunque, de acuerdo con lo que ha escrito Mu-
rray Rothbard, “pocos asuntos en economia son
mds enredados y confusos que el tema del dinero”,
el dinero es un medio establecido para facilitar el
intercambio de otros bienes. Es algo muy dificil el
trueque de bienes tan distintos como lo son, por
ejemplo, una carreta, una canasta con huevos de
gallina, una vaca y el tocar el 6rgano en la iglesia.
Para agilizar el trueque de bienes dispares, fue ne-
cesario cumplir dos condiciones. En primer lugar,
el bien debia ser escaso, ya que si fuera abundante,
como el aire, no podria cumplir su cometido. Y
también suficientemente fraccionable como para
permitir que las porciones se adaptaran a las di-
ferentes magnitudes de las cosas que se deseaba
intercambiar. Lo que cada cosa cuesta adquiere un
precio que depende del aprecio que suscita y que
se registra a través de su demanda. Y lo que se pue-
de comprar con cada billete constituye su poder
adquisitivo.

El oro y la plata fueron los medios privilegia-
dos porque cumplian con ambas condiciones y se
convirtieron en monedas cuyo peso garantizaba
el Estado. La necesidad de protegerlos de pérdi-
das y del desgaste causado por el uso condujo a
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custodiarlos en instituciones denominadas bancos
(originalmente, los asientos en las plazas en donde
se realizaban tales intercambios) y substituirlos por
papeles escritos (el papel moneda) que otorgaban
el acceso a los metales custodiados. Ese patrén oro
que respaldaba el valor de cada billete se sustituyd,
posteriormente, por una porcién de lo que cada
pais organizado en una nacién producia (un pro-
ducto bruto “per cdpita’, porque se registra dividi-
do por el ndmero de habitantes).

No hay un limite neto entre lo que las cosas que
la economia estudia son y la influencia que ejerce
sobre ellas lo que representan, pero algunas de esas
representaciones son muy sobresalientes. No s6lo
“poseer” queda vinculado, por sus origenes, con la
actitud de sentarse sobre lo que se posee, sino que
la evolucién libidinosa de las distintas primacias
en la infancia pasa por un periodo de predominio
anal que puede manifestarse en el adulto como una
actitud retentiva que valora de manera excesiva al
poder que otorga el dinero, y cualquier gasto, aun-
que sea minimo, le parece un derroche.

El valor del dinero puede aumentar o disminuir
a partir de los diferentes aprecios que le confie-
re el hecho de quedar tefido por los significados
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inconscientes que le otorga la excitacién que acom-
pana a las funciones orgdnicas y que puede llegar
a perturbar esa funcién especifica que, en el seno
de una comunidad, le compete. Nada tiene de ex-
trafio que haya quienes no coinciden con algunas
actitudes que gozan de un amplio consenso. Cuan-
do tales discrepancias surgen entre personas que
se valoran reciprocamente y, peor aun, si se aman,
suelen ser muy ingratas. La falta de autenticidad
implicita, por ejemplo, en las mentiras piadosas o
en “tirarse un lance” suele ocasionar las displacen-
teras turbulencias que se procuraba evitar.

Con frecuencia, se oye sostener que cada cual
debe tener su idea, pero hay asuntos en los cuales,
para poder convivir, es imprescindible coincidir. Si
asignamos algiin valor a las ideas, quienes piensan
que cada cual debe tener su idea se vuelven intole-
rantes si, en ese punto, disentimos con ellos.

Es muy duro aceptar una vida que trascurra in-
mersa en la polémica de innumerables controversias,
pero también necesitamos reconocer que esas con-
troversias no serfan tan duras si no fuera porque tan-
tas veces las hemos postergado. Si aceptamos que de
nada vale pensar cémo se vive si no se estd dispuesto
a vivir como se piensa, y dado que vivir es convivir,

140



TURBULENCIAS

vivir como pensamos que debemos vivir nos obliga
a conciliar nuestras ideas con las que rigen la vida de
quienes nos rodean. La convivencia serfa insoporta-
ble si no fuera porque no estamos obligados a que
todos nuestros contactos transcurran en un espacio
estrecho. Cuando funcionamos en condiciones salu-
dables, podemos, ante la inminencia de un choque,
establecer una distancia que altere nuestra ruta sin
alterar nuestra meta. Para cada relacién, hay un en-
cuadre que lubrica los roces de nuestro convivir y
que no siempre se alcanza.

Ignoramos cémo evoluciona y hacia dénde se
dirige esa formacién en red. Nuestra mirada sélo
la registra en nuestro inmediato vecindario con-
templando la distancia que nos separa de quienes
nos rodean. Es la distancia que no sélo nos separa,
sino que también nos vincula y nos ubica, de bue-
na o de mala manera, en el conjunto de aquellos
con quienes convivimos. El perpetuo movimiento
entre la simpatia que acerca y la antipatia que ale-
ja. Ambas nos conducen, cuando funcionan bien,
hacia una convivencia saludable y arménica. Pero
no siempre se logra que funcione bien y, aun asi,
bien o mal, inevitablemente convivimos. Tratar de
comprender “por dénde voy”, en mi relacién con
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los seres que amo y odio es lo tnico que puede
ayudarme a saber quién soy.

Asi nos encontramos, sorprendidos, con que, a
pesar del antiguo precepto médico, que reza “pri-
mun non nocer’, la mayor cantidad de muertes en
los Estados Unidos se produce como consecuencia
de las intervenciones que insisten en tratar de al-
canzar lo inalcanzable.

Hay pues, sin duda, una crisis en la medicina,
y frente a la existencia de una crisis en la econo-
mia, que viaja atravesando paises y fronteras, cabe
preguntarse si no las mancomuna el hecho de pro-
ceder, frente a las realidades complejas, con aproxi-
maciones lineales que empeoran lo que pretenden
mejorar.

Volvamos sobre la afirmacién de que, cuando
se trata de la vida, materia, alma y espiritu son tres
aspectos con los que suele presentarse, ante la cons-
ciencia humana y en distintas circunstancias, una
misma realidad inconmensurable.

Llamamos materia a lo que percibimos con
nuestros 6rganos sensoriales; alma a lo que posee
una intencién y un sentido que siempre nos im-
porta, y espiritu a lo que un conjunto de almas
producen o poseen en comun.
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Se oye decir a menudo que un materialismo ca-
rente de espiritualidad es el engendro que carcome
las visceras de nuestra época, que muchos conside-
ran extraviada, y que nos deja, desubicados, confu-
sos y frustrados, vagando con frecuencia sin princi-
pios morales suficientes en un mundo “Gnicamente
fisico” que se nos antoja carente de sentido. Todo
induce a suponer, sin embargo, que el materialis-
mo que nos aqueja no carece de espiritualidad, que
lo impregna, en cambio, una orientacién malsana
que se ha pervertido por obra de un individualismo
que ha extremado las metas de una individualidad
saludable.

Cuando desde nuestra condicién de personas
con derecho a la autodeterminacién de su destino
nos creemos autosuficientes y completos, y nuestra
conducta insiste en ignorar que nuestros derechos
encuentran un limite en los derechos ajenos, nues-
tra conducta egoica, que comenzd siendo necesaria
y sana, suele entonces convertirse en el egoismo
que envenena y perturba nuestra convivencia.

El estudio de las redes conduce hacia una so-
ciologia nueva que, ensayando sus primeros pasos,
permite comprender que el gobierno no se ejer-
ce con un control que opera desde una posicién
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jerdrquica encumbrada, sino que surge del conjun-
to entero. Es asi como vuelan las aves en bandadas
y se desplazan los peces en cardimenes. No cabe
duda de que las actitudes que adoptan las personas,
que suelen adquirir consenso y que no siempre son
conscientes, influyen sobre el funcionamiento de
las instituciones.

El poder fundamental de la moneda es un po-
der adquisitivo, pero no todas las formas de poder
se circunscriben a esa, que consiste en poder adqui-
rir porque se compra. Aunque el dinero, cuando se
lo adquiere y se lo usa de manera saludable, puede
contribuir generando bienestar, no todas las cosas
que se anhelan son cosas que compran, y entre las
que no se pueden comprar sobresalen la salud y el
amotr.

Es muy importante destacar que las formas
arruinadas del amor, contaminado por un uso in-
salubre del dinero, no se circunscriben a las rela-
ciones de pareja, porque también operan en todas
nuestras otras relaciones.

Nadie deberia acumular una suma de dinero
que supere demasiado la cantidad que su ingenio
le permite emplear como un medio para alcanzar
fines saludables y valiosos. Cuando la acumulacién
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excede ampliamente esos limites y se ha alterado
su “razén de ser”, una consecuencia funesta de una
mala transmutacién de los valores consiste en que
la cifra que se procura guardar no alcanzard jamds
un tope, y que el acumular dinero, convertido en
un hébito perverso, conduzca a que nunca parezca
suficiente, negando que, en los asuntos de la vida,
el éptimo nunca coincide con el maximo. Nada
tiene de extrano que la posesién excesiva de dinero,
contaminada con una culpa que atemoriza y aver-
giienza, se transforme en un poder que corrompe.
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Capitulo 20
Opacidad y transparencia

La opacidad no es un defecto, sino que, por el con-
trario, disponer la permeabilidad comunicativa en
una forma heterogénea, configurando conductos o
canales, para lograr que no trascurra en todas di-
recciones con igual facilidad, es un requisito inelu-
dible de toda organizacién funcional. El dibujo se
enriquece con los colores que le aporta el enmara-
fiado agregado inevitable de la envidia, los celos, la
rivalidad y la culpa, cuatro gigantes del alma.
Cuando nos proponemos una actividad placen-
tera, hablamos de “salir”. Nuestros esparcimientos
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suelen ser “salidas” que, a veces con esfuerzo, tene-
mos que inventar. Se trata entonces de salir, pero
ssalir de dénde? En algunas ocasiones huimos de
la soledad; en otras, de una compafia o de una ru-
tina que nos fastidia o nos aburre. Sin embargo,
si hurgamos un poco en la cuestién, huimos, en
ultima instancia, de una “formacién” —se trate de
un matrimonio, una familia, una escuela, un tra-
bajo o, simplemente, una cena alrededor de una
mesa— dentro de la cual nos sentimos desubicados
y, fuera de quicio, funcionamos mal, sintiendo que
“nos falta el aire”.

Interconectados en una trama compleja que nin-
guno de sus integrantes organiza, y cuyos parime-
tros trascienden nuestra posibilidad de contemplar-
los, vivimos —de una manera mucho mds intensa
de lo que nuestra consciencia percibe— alimenta-
dos por vinculos que motivan nuestros actos. Sabe-
mos, sin embargo, que esos pardmetros que nuestra
consciencia ignora conforman la red “social” cuya
organizacion heterogénea suele generar y equilibrar
una proporcién adecuada y espontdnea entre los dis-
tintos grados de transparencia y de opacidad. Los
ligdmenes que operan como una atraccién de amor
y simpatia que nos aproxima a nuestros semejantes
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son los que nos permiten tolerar los choques, los ro-
ces y las asperezas de nuestra convivencia. Pero tam-
bién es cierto que, cuando lo logran, es gracias a que
mantienen una opacidad adecuada, acorde con los
requerimientos de nuestra tolerancia, distinta para
cada una de las personas que se unen en la red.

La opacidad que genera “inmunidad” procede
evitando, a veces con esfuerzo, una transparencia,
espontdnea y mds fdcil, que sélo en primera instan-
cia es indolente, como se puede constatar obser-
vando la transparencia infantil que la experiencia
gradualmente modifica. Gracias a esa opacidad
—que a veces es represién y otras veces, una reser-
va que toma la forma de un ocultamiento o de una
mentira “piadosa”—, todo funcionaria de maravi-
lla si no fuera por los conflictos que continuamente
ocasionan turbulencia en distintas zonas de la red,
y que parecen constituir una inevitable condicién
de su modus operandi. Un modo de operar adicto,
quizd, al método que procede mediante el ensayo
y el error.

Por obra de esos conflictos, sufrimos muchas ve-
ces los desequilibrios, que nos duelen, entre los dis-
tintos grados reciprocos de opacidad y de transpa-
rencia que mantenemos con los seres que amamos.
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Suele decirse que uno se elige a los amigos, pero
que, en cambio, a los parientes los manda Dios.
Los grados de transparencia, o los de simpatia, no
siempre coinciden con los de parentesco. Ademds
de los lazos que se establecen en las familias, existen
los nexos comunitarios que se gestan en los barrios,
y los que derivan de la pertenencia a un mismo
pueblo o a una misma raza. Pero todos esos vin-
culos se integran con los que surgen de la manera
en que vivimos interconectados en una red, que se
autogestiona y es compleja, de la cual percibimos
su existencia y los entornos de nuestra “localidad”,
pero no la estructura de conjunto que organiza u
trama. Sabemos que navegamos en la red, pero ig-
noramos c6mo evoluciona y hacia dénde se dirige
esa “formacién” que trasciende los horizontes de
nuestra mirada, limitada al registro de la distancia
que establecemos, reciprocamente, con nuestros
vecinos. Es la distancia que no s6lo nos separa, sino
que también nos vincula y nos ubica, de buena o
de mala manera, en el conjunto de todos aquellos
con quienes convivimos.

El perpetuo movimiento entre la transparencia
o la simpatia que acercan y la opacidad o la antipa-
tia que alejan nos conduce, cuando funciona bien,
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hacia una intimidad saludable en una convivencia
armonica. Pero, aunque funcione mal, el tratar de
comprender “por dénde voy”, en mi relacién con
los seres que amo, es lo Gnico que puede ayudarme
para saber quién soy.

Cuando Freud senala: “El hombre civilizado ac-
tual observa en las cuestiones de dinero la misma
conducta que en las cuestiones sexuales, procedien-
do con el mismo doblez, el mismo falso pudor y la
misma hipocresia”, podemos observar una reserva
que separa la vida publica de la vida intima, pero
que también separa, en la intimidad, una vida pri-
vada de otra, secreta, mds recédndita, oculta en un
recinto nuestro que pocas veces miramos, porque
hacerlo requiere una osadia que no siempre esta-
mos dispuestos a asumir. Cuando nos acercamos
al tema de la intimidad, vemos que se agiganta,
porque incluye dos asuntos de una importancia
extrema. El primero consiste en la facultad de se-
parar “algo” y “mantenerlo separado”, “disociado”,
reprimido, oculto, desconocido, ignorado o, por
lo menos, reservado. Es un procedimiento a veces
simbolizado y otras efectivamente realizado me-
diante paredes, tabiques, cortinas, biombos, puer-
tas, ventanas, cerraduras, cofres y vestidos, que nos
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dan una idea de hasta qué punto vivimos usindolo
de un modo permanente. Es obvio, entonces, que
en alguna medida el procedimiento es imprescin-
dible y puede funcionar de una manera saludable,
pero también ingresar en condiciones insalubres,
cuando se interna en el camino que, desde una in-
autenticidad que comienza por ser leve, alcanza, si
se lo recorre todo, un grado de enfermedad que es
grave. El segundo asunto, fundamental y conmo-
vedor, es que en esa intimidad cuyo trasfondo tan
frecuentemente ignoramos, se esconde una parte
muy importante de nuestra identidad. Allf nace la
pregunta “;quién soy?”, que nace porque el pro-
cedimiento que usamos para ocultar aquello que
preferimos ignorar suele llevarse consigo una parte
que nos hace falta precisamente en los momentos,
aciagos, en los que la pregunta surge.

Hay momentos en los cuales el sentimiento de
identidad, que parece ser un requisito ineludible
en la constitucién de cada uno, se desdibuja en un
clima de desorientacién y angustia. Asi, animada
por el anhelo de que otro nos conozca y nos acep-
te, aparece la pregunta “;alguien sabe quién soy?”.
No se trata de una cuestién moderna, porque su

152



TURBULENCIAS

primera parte, por lo menos, “condcete a ti mis-
mo’, ya estaba escrita en el ordculo de Delfos.

Lo que valoramos y lo que somos se forjé en la
fragua de nuestros afectos entrafables. De alli, y
de la confluencia de nuestra naturaleza con nues-
tra educacién, provienen nuestros ideales, nuestra
moral y nuestra manera de ser, nuestro cardcter.
La relacién reciproca que tienen los afectos con las
normas y la que tienen ambos con el cardcter nos
permiten comprender los sufrimientos que nos de-
para la crisis moral que hoy nos aqueja. Una crisis
que surge porque carecemos de un conjunto sufi-
ciente de los valores compartidos que configuran la
ética de una comunidad social.

El nicleo de cristalizacién de esa crisis parece
ser un individualismo malsano que, persiguiendo
el prestigio, el poder y la riqueza material, incurre
en una forma ruinosa de individualidad. Una for-
ma en la cual el orgullo es sustituido por la vanidad,
el amor a los hijos oculta el narcisismo excedido, el
amor a la familia oculta el egoismo, la amistad se
transforma en una relacién de conveniencia, y el
carino, interpretado como una debilidad, se sus-
tituye por la pasién, por el enamoramiento o por
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el intento de poseer a las personas que pretendida-
mente se ama.

Los acontecimientos que se relacionan con el
sexo y el dinero son los habitantes que se han ense-
fioreado en nuestra estancia mds intima, empujando
a la superficie otros asuntos que a veces nos parecen,
quizd, mds importantes, mientras que “en el sétano”
se rellenan las venas de esos cuatro gigantes que de-
nominamos envidia, culpa, celos y rivalidad. Desde
ese mundo que subyace, inquieto y turbulento, a
veces afloran, precipit:indonos en una crisis que per-
turba nuestra vida, acontecimientos que dominados
por el sexo o el dinero nos obligan a reflexionar, pul-
sando a fondo nuestros pensamientos, y explorar lo
que sentimos. Junto a los asuntos que la razén re-
suelve de manera exitosa, hay algunos en donde s6lo
la intuicién nos ayuda y, por fin, otros frente a los
cuales no queda mds remedio que tolerar la incerti-
dumbre y “desensillar hasta que aclare”.

Afortunadamente, la sorprendente capacidad
de la vida para adaptarse a las vicisitudes de su
entorno nos ofrece un cierto testimonio de que,
mis alld de las vacilaciones a las que nos conduce la
epistemologia, solemos acertar sin incurrir en de-
masiados errores.
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TURBULENCIAS

La actitud que se asume hacia el dinero, y que
predomina en el consenso, nos obliga a un equili-
brio entre la transparencia que aproxima y la opa-
cidad que establece una distancia con los seres del
entorno, que a veces es necesaria aunque pueda ser
ingrata. Cuando esa opacidad se adopta en la vida
intima con seres que se ama, como se ama a los
padres, a los hijos, a los hermanos o a los cényu-
ges, puede llegar a ser muy odiosa y frustrante. La
opacidad, sin embargo, no sélo es el recurso que
surge como una necesidad frente a un consenso
impregnado por actitudes enfermizas. La biologia
nos ensefia que es un requisito ineludible de una
organizacién funcional. Genera “inmunidad” y
procede evitando una transparencia indolente es-
pontdnea y mds ficil, como la transparencia infan-
til que la experiencia gradualmente modifica. Gra-
cias a la opacidad, que a veces es represién y otras
veces toma la forma de un ocultamiento o de una
mentira “piadosa”, que procura evitar los conflictos
que ocasionan furbulencia y que parecen constituir
una inevitable condicién de un modo de operar
que procede mediante el ensayo y el error.

Cuando se oye sostener con tanta frecuencia
que cada cual debe tener su idea, hay algo que
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necesitamos comprender. Si asignamos algin valor
a las ideas, debe llegarse en algiin momento a con-
cordar lo que pensamos, para poder convivir con
autenticidad, sin hipocresias, sin sometimiento y
sin abuso. Quienes piensan que cada cual debe te-
ner su idea se vuelven intolerantes si, en ese punto,
disentimos con ellos.

Las ideas conducen a los hechos; los hechos, a
sentimientos, y los sentimientos, a defender cier-
tos valores. No es un asunto menor, entonces, el
que procuremos, con autenticidad y cordialidad,
con esmero y con mesura, convencer a las personas
con quienes convivimos con aquellas ideas que, si
rigen nuestra vida, es porque con ellas nos hemos
con-vencido. Siempre dispuestos a que, con idén-
tico cuidado, intenten convencernos con las suyas.



Capitulo 21
In signus balbulus

No es un secreto que hoy atravesamos la turbulencia
de una crisis axioldgica, es decir, el desorden (eco-
sistémico, ecoldgico y socioeconémico) producido
porque una inmensa mayoria de personas conviven
sin compartir los mismos valores y, ademds, suelen
asumir valores distintos de los que declaman. Alre-
dedor de 1950, Jean Gebser (en su introduccién a
un simposio acerca de una nueva visién del mun-
do, que se realizé en Saint Gallen) sostiene que
es una crisis que recién comienza y que, a juzgar
por otra semejante, que ocurrid cuando el Imperio
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merovingio se transformé en el carolingio, durard
varias centurias. En aquella época de transicidn,
Notker, un monje que fue sabio y un gran erudito
en su época, se llamé a si mismo “el gran tartamu-
do”, para aludir a la torpeza con la que se expresaba
cuando intentaba decir algo acerca de los cambios
drésticos que la cultura humana atravesaba. Gebser
se siente frente a un desconcierto semejante y por
eso asume que su contribucién al simposio serd di-
cha in signus balbulus, usando la tartamudez para
aludir a sus titubeos y vacilaciones.

Hemos recurrido a lo que escribe Gebser para
subrayar dos conclusiones que parecen ser de una
importancia extrema. La primera es que la crisis y
el caos que hoy atravesamos recién comienzan y
durardn un tiempo infimo contemplado desde la
historia de la humanidad y enorme desde el punto
de vista de una vida humana. La segunda es que
estamos viviendo zarandeados “entre” el fin de una
época y el comienzo de otra acerca de la cual nada
sabemos, y sélo podemos balbucir.











