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Prólogo

Vivimos en una época que nos fascina con sus ade-
lantos científicos y tecnológicos, que nos permiten 
resolver dificultades, sufrimientos o enfermedades 
y que con frecuencia nos deleitan. También es cier-
to que sufrimos hoy calamidades antiguas que en 
nada han mejorado, a las que a veces se agregan 
otras nuevas que conducen a temer por el destino 
de la especie humana.



Luis Chiozza

12

Duele ver la escasa participación que tiene el 
psicoanálisis (excepto con algunos, muy pocos, 
de sus conceptos esenciales) en los frecuentes in-
tercambios entre distintas disciplinas que se enri-
quecen recíprocamente. En las colectividades y en 
las instituciones, hay trastornos que el psicoanálisis 
puede ayudar a resolver. Detrás de cada ventana 
hay un mundo. Y en los mundos distintos de tan-
tas ventanas, siempre habrá un lugar donde se es-
conden maneras de vivir que nunca imaginamos, 
caminos que tal vez jamás recorreremos, que pue-
den despertar temores o anhelos ocultos que lleva-
mos dormidos.

Entre los bienes que nos rodean, hay algunos 
que, como el azúcar, pueden utilizarse a medida 
que se adquieren. Pero hay otros que, como una 
destreza o una herramienta, sólo pueden funcionar 
cuando se los ha integrado.

Maurice Maeterlinck escribe que cuando una 
abeja sale de la colmena “se sumerge un instante 
en el espacio lleno de flores, como el nadador en el 
océano lleno de perlas; pero, bajo pena de muer-
te, es menester que a intervalos regulares vuelva 
a respirar la multitud, lo mismo que el nadador 
sale a respirar el aire. Aislada, provista de víveres 
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abundantes, y en la temperatura más favorable, ex-
pira al cabo de pocos días, no de hambre ni de frío, 
sino de soledad”.

El cuerpo y el alma son dos aspectos insepa-
rables de una misma vida y, cuando se enferman, 
siempre se enferman juntos, pero además todos los 
seres vivos, como las abejas, sólo pueden ser sien-
do con otros en un ecosistema. Esa, su forma de 
ser conviviendo, es el mejor sentido que podemos 
otorgar a la palabra “espíritu”. Un espíritu que, in-
separable del cuerpo y del alma, cuando se enferma 
los arruina.

A pesar de la lucha por la existencia y de la 
supervivencia del más apto, hoy se admite que la 
mayor parte de los impulsos que surgen de la se-
xualidad, trascendiendo la finalidad de reproducir 
individuos de la misma especie, constituye el ali-
mento de los sentimientos amistosos que condu-
cen a la unión y a la colaboración. Son los senti-
mientos y las actitudes que, junto con el anhelo, 
insospechadamente pertinaz, de realizar “obras 
buenas”, nos permiten convivir en una comunidad 
civilizada. No ha de ser casual que una conscien-
cia nueva de la trascendencia de esos valores que la 
sexualidad motiva nos alcance en una época en la 
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que nos acosan dos perniciosas enfermedades del 
espíritu: el materialismo y el individualismo.

¿Podremos desandar el camino equivocado que 
conduce a sobrevalorar, la mayoría de las veces 
en secreto, al sexo desaprensivo y al dinero fácil? 
¿Hacia dónde vamos? No es algo que se puede ver 
con claridad. Las especies que pululan en la corteza 
del planeta lo recorren como una ola con una fuer-
za propia. Mal que nos pese, debemos admitir que 
una cosa es surfear una ola y otra, muy distinta, 
es creer que uno la está conduciendo hacia donde 
uno quiere. Pero también es cierto que no sólo hay 
olas y surfistas, también hay caballos y jinetes, y 
que si no fuera por Cristóbal Colón, el descubri-
miento de América no hubiera sido lo mismo en 
tiempo y forma.

Entre las turbulencias que hoy nos agitan y nos 
llenan de desasosiego, vemos cómo el querer, el 
poder y el deber colisionan y se desfiguran mutua-
mente. ¿Será cierto que, cuando Pandora (la mujer 
“todo dones” que Prometeo cedió a su hermano 
Epimeteo) abrió la caja que Zeus le obsequió, las 
calamidades se esparcieron por el mundo y, en el 
fondo, sólo quedó la esperanza?
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Capítulo 1
Caótico e incalculable

Turbulencia es la cualidad de turbulento, y turbu-
lento es agitado y turbio, desordenado, revuelto. 
La turbulencia se registra en los distintos tipos de 
fenómenos que estudian ciencias diferentes. Tur-
bulento es un acontecimiento que se comporta en 
forma caótica e incalculable.

Hay cambios paulatinos y graduales, continuos, 
que transcurren, en su gran mayoría, lejos de la 
consciencia, y otros discontinuos, bruscos, inquie-
tantes, que alteran la tranquilidad y se manifiestan 
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en la consciencia como turbulencias con cualidad 
catastrófica. (Recordemos que catástrofe no sólo se 
usa para designar a una calamidad, sino también 
para referirse a un cambio súbito que no permite 
reconocer un estado intermedio).

Cuando un vínculo atraviesa una situación de-
licada que requiere una intervención “quirúrgica”, 
más allá del éxito o el fracaso de lo que la operación 
procura, y de un trauma que puede ser inevitable, 
la torpeza en la intervención genera turbulencia.

En la zona en donde ocurren los fenómenos de 
turbulencia, el orden se transforma en un caos que 
no comprendemos, y el caos, imprevistamente, ge-
nera de nuevo un orden. Ese borde en el cual la 
vida es activa y en el cual inevitable y fatalmente se 
vive es también el lugar donde lo que florece se am-
puta y la amputación genera nuevos brotes, donde 
la creatividad suele despertar al odio y el odio, a 
veces, se vuelve creativo.

Vivimos dentro de un corpus normativo, re-
siduo de las convivencias pasadas, que llamamos 
sociedad y que es también civilización, educación 
y cultura. Ese “encuadre”, necesario en toda convi-
vencia, configura un mundo ético, inevitablemen-
te “protocolar”, que procura evitar la turbulencia y 
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que suaviza nuestras superficies, posibilitando un 
contacto “sin naufragio” que constituye, lo sepa-
mos o no, un con-trato. Civilización, educación y 
cultura se adhieren, entonces, a nuestra superficie 
configurando el carácter, el “estilo” que filtra nues-
tra conducta y configura una conciencia que será, 
desde el comienzo, moral.

Alrededor de 1985, en una época en que co-
menzó a circular en la comunidad psicoanalítica 
de Buenos Aires la expresión “la crisis actual del 
psicoanálisis”, podemos reconocer las característi-
cas de una turbulencia que se manifestó en la “pro-
lífica” difusión de tres involuciones: la banalización 
de sus descubrimientos, el frecuente deterioro de 
su ejercicio y la falta de solvencia de muchos psico-
terapeutas mal formados que pretenden conocer su 
ejercicio o haberlo superado.

Pero en el campo de la psicoterapia psicoanalí-
tica la turbulencia aparece, además, bajo otra for-
ma que también es nueva. Si en la época de Freud 
una de las tareas que el psicoterapeuta se proponía 
era reconciliar el yo del paciente con un superyó 
más tolerante y más maduro, en ese momento no 
cabía duda alguna con respecto a cuáles serían los 
preceptos consensuales normativos de ese superyó 
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avalados por el consenso social predominante. 
Hoy la tarea es mucho más compleja, porque no 
se trata solamente de conciliar el yo del paciente 
con los mandatos de su superyó, sino también de 
comprender qué tipo de superyó se ha construido 
y cómo establece sus valores. La añoranza, que a 
veces se manifiesta por un retorno a los valores de 
antaño, parece minimizar el hecho de que se trata 
de procesos complejos que no pueden ser recorri-
dos hacia atrás.
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Capítulo 2
Complejidad y perplejidad

No cabe duda de que la ciencia y la tecnología han 
multiplicado nuestro poder de manera exponencial, 
mientras que en el terreno afectivo nos conmueven 
los mismos afectos que en la época de Shakespeare, 
hace unos cuatrocientos años, conmovían a la gen-
te que habitaba una pequeña aldea. La desarmonía 
entre el desarrollo del poder tecnológico y el primi-
tivismo afectivo se ha comparado con lo que podría 
ocurrir si se distribuyeran ametralladoras en una tri-
bu salvaje o con lo que puede ocurrirle a un mono 
con un tubo del pegamento que suele llamarse 
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“gotita”. No podemos asegurar que nuestra civiliza-
ción sobreviva, pero precisamente por eso tampoco 
podemos asegurar que no lo lograremos. Vivimos en 
un mundo complejo en el cual la inmensa mayoría 
de fenómenos escapan a la simple relación de cau-
sa-efecto que describimos con ecuaciones lineales. 
De manera que nuestras previsiones, con respecto a 
la mayoría de los fenómenos del mundo, son (como 
un pronóstico meteorológico a cinco días de plazo) 
muy poco confiables. En esas condiciones podemos, 
mediante la razón, explicar bastante bien por qué 
fallamos, pero nuestro pensamiento racional no 
explica el logro de la compleja adaptación que nos 
mantiene en el mundo.

Construimos una imagen del mundo mediante 
la percepción. Per- denota “más”, y -cepción signifi-
ca captar. “Complejo” procede del latín complexus, 
y plexus alude a una red formada por filamentos en-
trelazados. La palabra “per-plejo” denota un entre-
lazado muy intrincado: la com-plejidad que se ma-
nifiesta como una turbulencia que nos per-turba.

Cada especie configura su propio mundo per-
ceptivo. En la misma ciudad (Jakob von Uexkü-
ll, Ideas para una concepción biológica del mundo), 
mientras un hombre se detiene frente a la tienda 
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que vende chocolates y lee las noticias en las piza-
rras del periódico, su perro contemplará tal vez los 
encurtidos de la carnicería y olisqueará las noveda-
des urinarias en el tronco de un árbol.

La noción de espacio (cuerpos y lugares) surgió, 
en la antigua Grecia, como una geometría que permi-
te medir con una cierta ilusión de exactitud, pasan-
do por encima de las irregularidades que presentan 
los objetos, lados, ángulos, perímetros y superfi-
cies, o puntas, aristas y volúmenes. Nubes, árboles, 
rinocerontes y tornados, y las mejores teorías de la 
física, se resisten a las formas regulares de la geome-
tría euclidiana. Vistas desde una nueva geometría, 
fractal (fractus denota fragmentario e irregular), las 
formas de los seres vivos o las de los minerales, lejos 
de ser un proceso azaroso, son el resultado de una 
relación funcional matemáticamente formulable.

La geometría fractal permite “darse cuenta” de 
que las tres dimensiones habituales del espacio son 
simplificaciones que no sólo conducen a las formas 
clásicas (el árbol, la relación continente-contenido 
que se observa en las vejigas, ampollas o vesículas, 
la disposición en redes con núcleos de convergen-
cia, como sucede entre las neuronas del cerebro o 
los usuarios de internet). También se manifiestan en 
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la manera en que se adquiere la fama, en la conver-
gencia de opiniones en una comunidad civil y en los 
aumentos o las disminuciones repentinas en la re-
producción de los conejos, en la magnitud de las co-
sechas de algodón o en la fluctuación de los precios 
del petróleo o de las acciones en la Bolsa de Valores.

Newton introdujo la idea de un cálculo dife-
rencial “lineal” que permitió explicar como causa 
y efecto y predecir el vuelo de una bala de cañón, 
el crecimiento de un vegetal, la combustión del 
carbón o el funcionamiento de una máquina. Pe-
queños cambios producen pequeños efectos, y los 
grandes efectos surgen de muchos cambios peque-
ños. La turbulencia, la irregularidad y la imprevisi-
bilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia 
asumió que esa complejidad algún día sería desen-
trañada con ecuaciones “lineales”.

A fines del siglo xix, Henri Poincaré señaló que 
bastaba con la presencia de la Luna para que el mo-
vimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera 
ser previsto con total exactitud (las ecuaciones no 
lineales escapaban a las posibilidades matemáticas 
de entonces). Que el problema del tercer cuerpo 
celeste, los eventos abruptos o discontinuos (ex-
plosiones, fisuras repentinas o huracanes), pudiera 
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resolverse por aproximación alimentó el hechizo de 
una esperanza. Pero en 1970 los avances matemá-
ticos y el ordenador de alta velocidad permitieron 
comprobar el “efecto mariposa”, por obra del cual 
cambios muy pequeños producían efectos grandes 
e inesperados. Cuando se opera sobre una realidad 
compleja, sea biológica, social, política o médica, 
y se trata de influir en ella, es peligroso regirse por 
un pensamiento lineal. La terapéutica farmacoló-
gica suele diferenciar entre efectos beneficiosos y 
otros perjudiciales, que se consideran secundarios, 
aunque todos ellos son simplemente los efectos de 
un fármaco que actúa en una realidad compleja.

La teoría de la relatividad ha subvertido las no-
ciones de tiempo y espacio con las cuales crecimos, 
conduciéndonos hacia una imagen del mundo que 
nuestra intuición rechaza. Pero la teoría cuántica, 
que ha demostrado una enorme eficacia tecnológi-
ca, ha dado un paso más, porque cuestiona la vali-
dez universal del pensamiento lógico. Ambas teo-
rías nos conducen hacia concebir un universo que 
oscila entre el caos y el orden, que, en su totalidad, 
es inaccesible a las facultades humanas y funciona 
regido por leyes que no sabemos si son inmutables.
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Cuando intentamos prever los cambios abrup-
tos de un sistema complejo, que percibimos como 
turbulencias o discontinuidades, nos encontramos 
con dificultades extremas. La palabra “discontinui-
dad” alude a que es un cambio que se caracteriza 
porque el tránsito de un estado al otro es imper-
ceptible. Teorías, como la de las catástrofes, o des-
cripciones, como la de los “atractores extraños”, se 
han demostrado útiles en nuestro encuentro con 
las sorpresas que la complejidad nos depara.

Al referirse a pacientes en tratamiento psicoa-
nalítico, el insigne psicoanalista inglés Wilfred 
Bion usó las expresiones “revertir la perspectiva”, 
“cambio catastrófico”, y “tormenta emocional”, 
para aludir a una brusca variación en la dramática 
de la sesión de psicoanálisis. En cuanto al término 
“atractores” (algunos, producto de una compleji-
dad, se han denominados extraños), surge frente a 
procesos que pueden ser comprendidos previendo 
hacia dónde se dirigen u observando qué tipo de 
circunstancias los “atraen”. Si arrojamos una pe-
queña bola en un embudo, no necesitamos calcu-
lar las vicisitudes de su compleja trayectoria para 
prever que finalizará en el fondo.
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Capítulo 3
Del caos al orden

Cuando un efecto influye retroactivamente sobre 
la causa que lo produce, ocurren una “retroalimen-
tación negativa”, si la inhibe, y una positiva, si la 
incrementa. En el primer caso, se produce una re-
gulación (un control que dio origen a la cibernéti-
ca); en el segundo, por el contrario, un desorden 
que tiende a la destrucción del sistema, como suce-
de cuando un micrófono se acopla con el sonido de 
los parlantes y provoca un ruido ensordecedor. Así 
funcionan muchos hábitos perniciosos y las adic-
ciones o los apegos afectivos que son perjudiciales. 
Sin embargo, la replicación no sólo funciona como 
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una reiteración reverberante que se encamina hacia 
la destrucción del orden, el caos; en algunas ocasio-
nes, se organiza para convertirse en un orden que 
surge inesperadamente de un cambio de conducta 
que cada integrante adopta frente a sus inmediatos 
vecinos. Una pequeña “inexactitud de la copia” se 
reitera, crece y se vuelve a manifestar como una 
estructura organizada por la inevitable conducta 
de cada integrante. El flujo espontáneo del tránsito 
en una ruta automovilística surge de la inevitable 
conducta que cada integrante “molecular” se ve 
forzado a adoptar frente a sus inmediatos vecinos. 
No hay jerarquía en una red, autopoiética y fractal.

Un corazón que late con regularidad cronomé-
trica es un corazón enfermo. Sus variaciones salu-
dables, acordes con las fórmulas de una matemá-
tica fractal, no sólo reflejan un movimiento que 
es la expresión de una resonancia “emocional” 
armónica con el estado funcional de la red cons-
tituida por el organismo entero en su relación 
con el entorno, sino que se diferencian de una 
irregularidad azarosa tanto como la estructura de 
una composición musical se diferencia del ruido. 
El protoplasma de nuestras células, la sustancia 
que nos constituye, es un coloide, es decir, una 
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dispersión de partículas o macromoléculas en un 
medio continuo que funciona como una interfa-
se entre un estado líquido y un estado sólido. La 
“carne” de nuestra vida posee todas las caracte-
rísticas de un cristal líquido, un semisólido rico 
en agua, como el que constituye las pantallas de 
algunas computadoras, dentro del cual las partí-
culas están orientadas por campos electromagné-
ticos. En el coloide de nuestro protoplasma celu-
lar, esos campos magnéticos se organizan como 
pautas que no sólo determinan la evolución de su 
forma y su comportamiento funcional, sino que 
además son fractales autorreplicativos que repiten 
interminablemente su configuración. Como su-
cede en un holograma, cada parte refleja y alo-
ja de ese modo la información que constituye el 
todo, manifestándose como lo que Mae-Wan Ho 
denomina una consciencia corporal (organizada 
y acorde) “dentro” del cuerpo entero. Las tensio-
nes y las fuerzas que dan vida a ese conjunto fun-
cionan intrincadas de una manera inseparable en 
sistemas acoplados y dotados de una integridad 
tensional que se denomina tensegridad. Se carac-
teriza por una resistencia a la deformación que 
se manifiesta como una tendencia a recuperar la 
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forma y que depende de la tensión existente entre 
los elementos que componen al conjunto entero.

Desde hace miles de años los hombres piensan y, 
funcionando entre la superstición y la ciencia, tra-
tan de prever. Así llegaron a los conocimientos que 
alcanzaron y que “con el tiempo” se fueron modifi-
cando. La predicciones fallidas con las cuales hubo 
que lidiar comenzaron como sólidas creencias que 
suelen considerarse luego como supersticiones, o 
como “mitos”, que hay que descartar. Hay quienes 
piensan que vamos descubriendo, incesantemente, 
verdades que serán eternas, mientras que otros ad-
miten que lo que hoy juzgamos verdadero mañana 
será considerado un mito producto de una supersti-
ción que, a lo sumo, constituye una forma simbólica 
que funciona como una metáfora.

El pensamiento y la civilización evolucionan y 
hay palabras que en distintas épocas se utilizan con 
mayor frecuencia y adquieren significados nuevos. El 
término “sistema” designa un conjunto organizado 
de elementos que funcionan interrelacionados entre 
sí y, como sistemas abiertos, con su entorno (como 
los sistemas nervioso y digestivo, por ejemplo).

La teoría general de sistemas, nacida en la biolo-
gía (Bertalanffy), floreció junto con una morfología 
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(de morphe, forma) en la biología y en la lingüística. 
La forma exterior coincide con la figura, que deriva 
de fingere, “amasar”, “modelar” y “dar forma” (de 
fingere deriva fingir). La forma interior coincide con 
el significado de estructura, que deriva de construir. 
Una horma es una forma, un molde, una pauta o 
patrón. Los términos “formal”, “formalidad” alu-
den al respeto de las normas que aseguran una con-
ducta, “en forma”. Existen fórmulas, formularios, 
formulismos, transformaciones, conformaciones, 
deformaciones, conformismos, deformidades, uni-
formidades, informes, reformas, una teoría de la 
información, una informática y una escuela que se 
apoya en una teoría de la forma (Gestalt).

Los términos “sistema”, “forma” y “modelo” 
confluyen en teorías sobre la complejidad. La geo-
metría fractal, las teorías acerca de las catástrofes o 
el caos se ocupan de configuraciones que funcio-
nan de una manera autorreplicativa y autocreativa 
(autopoiética), que surgen de un modo “espontá-
neo” (como un orden que nace imprevistamen-
te del caos) y que presentan nuevas propiedades 
emergentes.
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Capítulo 4
Hay software en el hardware

Alan Turing pasará a la historia como el hombre 
que creó la computadora. Una máquina (un pro-
cedimiento efectivo) para ejecutar lo que otras 
máquinas (los programas) le piden que haga. 
Pocas personas recuerdan que, como Goethe, se 
ocupaba de la morfogénesis. Una capacidad bio-
lógica para desarrollar cuerpos cada vez más com-
plejos a partir de orígenes increíblemente simples. 
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Goethe fue el fundador de la morfología en biolo-
gía. Pero Turing, casi dos siglos después, contem-
pló la morfogénesis como la capacidad de todas 
las formas de vida para desarrollar cuerpos cada 
vez más complejos a partir de orígenes increíble-
mente simples y sin ningún plan maestro. Las dis-
tintas estructuras del cerebro, los barrios de las 
ciudades o los tejidos y los órganos del cuerpo, el 
hormiguero, la formación de una bandada de pá-
jaros que vuelan y la selva que habita una región 
geográfica son formas que funcionan como sis-
temas, con propiedades nuevas que emergen del 
contacto entre sus elementos, sin una dirección 
central. Se constituyen como fenómenos comple-
jos porque no pueden ser previstos utilizando una 
relación lineal entre una causa y un efecto. Nue-
vas funciones retroactúan sobre sus causas “para 
que” una mano se transforme en puño y en mar-
tillo. Así el martillo termina formando parte de la 
mano y el largavista, del ojo.

Rupert Sheldrake sostiene que los sistemas natu-
rales autoorganizados se forman bajo la influencia 
de campos organizativos que denominó “mórficos” 
y que actúan con total independencia de cual-
quier distancia geográfica. Numerosas experiencias 
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parecen confirmar su teoría. Una de ellas se ha rea-
lizado con ratones, que aprendieron cómo recorrer 
un laberinto en el momento en que un miembro 
de la misma especie realizó el aprendizaje por sí 
mismo en un país lejano. Por otro lado, se sabe, 
desde 1956 (pero se ignora cómo sucede), que las 
feromonas liberadas por una mariposa hembra en 
cantidades ínfimas atraen a los machos de la misma 
especie desde distancias enormes. La sincronicidad 
en acontecimientos distantes, que despertó el interés 
de Carl Jung, coincide con lo que la física cuántica 
describe como entrelazamiento (entanglement) y se 
comprende intuitivamente si se piensa en el destino 
“simétrico” de las partículas que provienen de una 
explosión.

Nunca previmos que alcanzaríamos los conoci-
mientos que la ciencia aporta ni el poder sorpren-
dente de la tecnología actual. También han sucedido 
cambios trascendentes en nuestra manera de pensar 
al mundo y en nuestra relación con él. Cuando deci-
mos que, por obra de la globalización, de las comu-
nicaciones y de las redes, el mundo se ha achicado, 
lo que expresamos “es más” que una metáfora, por-
que en este mundo “de tamaño menor” son posibles 
muchas cosas que antaño eran imposibles.
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También han sucedido males “nuevos”, cam-
bios que no sólo nos abruman, sino que además 
con frecuencia otorgan un pretexto a la angustia 
que se “atesora” evitando realizar un duelo y toma 
la forma de un porvenir ominoso o se manifiesta 
encubierta por un relativismo moral “justificado” 
por la supuesta maldad del mundo.

Cabe reproducir aquí algunos de los argumen-
tos que hoy se oyen. El agotamiento de los recur-
sos del planeta, la polución, el recalentamiento, la 
disminución de la capa de ozono, la insuficiente 
generación de energía y la escasez de agua potable. 
La extinción de numerosas especies y la reducción 
de los bosques naturales y de los peces en los mares. 
La distancia progresiva entre pobres y ricos, y el 
aumento, en ambos, de las distintas adicciones y de 
algunas enfermedades. La influencia perniciosa de 
una comunicación masiva que difunde pensamien-
tos espurios que se “viralizan”. La creencia de que el 
aumento del producto bruto per cápita índica que 
un país progresa. El predominio del materialismo 
y de la degradación moral y la desvalorización de 
la cultura y de los bienes espirituales. Un oculto 
divorcio entre los valores que se propugnan y se 
declaman y aquellos que, en secreto, constituyen 
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una verdadera creencia. Las guerras y los negocios 
inmorales, una crisis global en la economía de los 
recursos, los medios de pago y el cumplimiento 
de los compromisos contraídos. El aumento de la 
corrupción, la perversión y el delito, ejercidos por 
personas o por asociaciones, que se manifiestan en 
el engaño, la estafa o la explotación, pero también 
en el asesinato, la tortura o el robo. Que se difun-
dan rápidamente, en el mundo entero, noticias que 
se autorreplican, y que las que más se propagan se 
refieran a los males que nos aquejan. Son calami-
dades que nos precipitan en situaciones complejas, 
caóticas y turbulentas, frente a las cuales no funcio-
nan las aproximaciones lineales, y que “se arman” 
de un modo autopoiético similar al de las redes que 
funcionan con múltiples focos que se remplazan 
entre sí en momentos distintos, muchas veces fu-
gaces. Su dinámica es independiente de cualquier 
orden jerárquico, porque es imposible identificar 
dentro de ellas el “punto de partida” de su compor-
tamiento global. Esos puntos de partida parecen 
ser los malos de los cuales Porchia dice haberse li-
berado, cuando escribe: “Había males y había ma-
los. Hoy hay solamente males. Me he liberado de 
los malos”.
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Frente a lo que las teorías de la complejidad nos 
enseñan, resulta una solución ilusoria pensar y es-
cribir cediendo fácilmente a la tentación lineal de 
identificar “culpables”. Porque los presuntos auto-
res, se trate de individuos aislados o de conjuntos 
humanos parciales, más que los perversos artífices 
(de corporaciones multinacionales o de regímenes 
totalitarios, por ejemplo), son representantes de 
procesos complejos que funcionan sostenidos por 
integrantes multitudinarios. Dado que representan 
un accionar colectivo en el cual predomina una 
contradicción entre el decir y el hacer, y en la me-
dida en que esa contradicción que se sostiene para 
evitar un duelo perdure, si se anula un obstáculo, 
será sustituido.

Profundizar en el estudio de la complejidad, de 
la cual la maldad forma parte, puede conducirnos 
a influir en los procesos caóticos y turbulentos que 
nos conmueven. Recordemos dos frases de Por-
chia: “Hago lo que hago para que el universal equi-
librio de que soy parte no pierda el equilibrio”, y 
“el hombre es aire en el aire, y para ser un punto en 
el aire necesita caer”. “Caer” es “darse cuenta” de 
lo que nos sucede. En los sistemas complejos, pe-
queñas acciones pueden producir grandes efectos, 
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y son muchas las veces (con frecuencia desapercibi-
das) en que un acto nimio, “casual” e involuntario 
ha impedido que un acontecimiento como el que 
hubiera podido ocurrir sucediera.

El comportamiento de cada molécula o de cada 
célula influye en las que tiene alrededor. La célula 
que inicia su aventura como cáncer comienza por 
interrumpir su contacto con las que constituyen 
su entorno normal. Necesitamos establecer, con 
lo que nos rodea, se trate de personas, de cosas o 
de instituciones, una “política de buena vecindad”, 
mientras intentamos, al mismo tiempo, compren-
der cada vez mejor la complejidad del mundo den-
tro del cual vivimos.





39

Capítulo 5
¿Dónde reside la superioridad  

del hombre?

La humanidad integra en el cosmos un megaor-
ganismo variopinto que habita en la corteza del 
planeta desde unos siete mil metros en el abismo 
del océano hasta unos pocos menos en lo alto del 
cielo. Solemos asumir que un ser humano es mu-
cho más que una hormiga o una célula. Pero no es 
fácil establecer dónde reside la supuesta superiori-
dad del hombre. Las formulaciones antropocéntri-
cas muestran indudables semejanzas con la imagen 
geocéntrica anterior a Copérnico. Porchia escribe: 
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“Y si eres alguien en lo que es el todo, eres alguien 
de lo que es el todo y en lo que es el todo, no al-
guien de lo que eres tú y en lo que eres tú. De lo 
que eres tú y en lo que eres tú no eres nadie en lo 
que es el todo. No existes”.

Suele aducirse que el pensamiento racional, la 
capacidad para simbolizar y la consciencia de sí 
mismo son tres exclusivas y valiosas cualidades que 
distinguen a los seres humanos, pero la cuestión no 
es tan fácil.

Sabemos que razonar es establecer una razón, 
una ratio, una diferencia, mediante un juicio que 
afirma o niega algo acerca de algo. Pero el núcleo 
del pensamiento racional es inseparable de la vida, 
y ya se halla presente en cualquier organismo “pri-
mitivo” cuando “juzga” y discrimina entre el ali-
mento que incorpora y la toxina que evita. Las es-
pirales que se observan en las nebulosas y en los 
caracoles o las fórmulas fractales que “rigen” la 
morfología de nubes, montañas, tornados u orga-
nismos vivos “son de la naturaleza”; el hombre no 
inventa una geometría, la descubre. Aunque se de-
fine a sí mismo como un Homo sapiens, queda claro 
que participa de una capacidad racional en la que 
se halla inmerso.
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A pesar de lo que sostiene una minoría de bió-
logos ilustres, predomina la creencia de que la 
consciencia de sí mismo (la posibilidad de ensimis-
marse”), que posibilita una autorreferencia, es una 
cualidad que nos diferencia de los otros seres vivos. 
La “imagen” que acerca de nosotros mismos cons-
truimos, que denominamos “yo”, es el resultado de 
un proceso dinámico que conduce a conclusiones 
provisorias e inestables. Freud postula un yo in-
consciente reprimido, separado de un yo conscien-
te que denomina coherente, y que, más allá del yo 
inconsciente reprimido, existe un ello que abriga 
innumerables existencias anteriores del yo.

Se suele destacar, además, que el ser humano 
posee la capacidad para representarse una realidad 
materialmente ausente mediante símbolos que dan 
cuenta de una capacidad que se manifiesta como 
un lenguaje verbal. A esa tesis establecida y vigen-
te entre lingüistas y filósofos, ha adherido siempre 
una inmensa mayoría de psicoanalistas, sostenien-
do que la capacidad para simbolizar se comienza a 
lograr paulatinamente transcurridos algunos meses 
de la primera infancia. Entre tantos autores que dan 
por sentado que la simbolización humana es ex-
clusiva, muy pocos han aclarado lo que entienden 
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cuando dicen “símbolo”. Susan Langer (Nueva 
clave de la filosofía) aclara que un signo (como el 
humo respecto de fuego) indica una presencia; un 
símbolo (el dibujo de unos bigotes en la puerta de 
un baño para caballeros, por ejemplo) representa 
(alude o evoca), en cambio, la imagen de un hom-
bre que, en los bigotes de la puerta, “está ausente”. 
Sin embargo, cuando un perro, llevado por su de-
seo, desentierra un hueso que ha escondido, lo que 
“tiene en mente” es un símbolo, representante de 
un particular ausente. Experimentos (David y Ann 
Premack) con Sarah, una mona chimpancé, mos-
traron que componía frases del tipo “Sarah quie-
re chocolate”, adhiriendo piezas en un pizarrón 
magnético.

La cuestión acerca de la capacidad simbólica no 
se introdujo en el psicoanálisis a partir de la psi-
cología animal, sino en torno de aceptar que una 
determinada alteración en la forma o la función 
pudiera ser interpretada como un símbolo que re-
presenta y sustituye, de manera inconsciente, a un 
particular significado (“específico”) que no llega a 
la consciencia. Así como ha ocurrido con el psi-
quismo fetal, que ha logrado una mayor aceptación 
por ecografías de la vida intrauterina que hablan 
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por sí mismas, el nacimiento de una biosemiótica 
ha demostrado la existencia de una simbolización 
inconsciente. Lo mismo puede decirse acerca de la 
ingenua presunción de que el hombre es el único 
organismo que posee una capacidad simbólica.

A pesar de que ninguna de las tres facultades 
que han sido señaladas como características de “la 
humanidad del hombre” se observan en otros or-
ganismos vivos, en él se presentan de un modo que 
alcanza un particular desarrollo. El pensamiento 
racional y la formación de símbolos, por ejemplo, 
confluyen en la creación de teorías y en un cono-
cimiento científico que ha dado lugar a un impre-
sionante poder tecnológico. Abrió un camino que 
va desde el hacha de piedra hasta la navegación 
espacial, y produjo, por ejemplo, el microscopio, 
los anticuerpos monoclonales, la nanotecnología, o 
bien la creación de formas artísticas que funcionan 
como caja de resonancia de las emociones, la cul-
tura que ha transformado los mitos de antaño en 
deseos y sueños de hogaño, amplificando las intui-
ciones que nos ponen en contacto con el espíritu 
que nos mancomuna.

Los distintos desarrollos que, “intrincados” 
en una indisoluble trama, ensaya en el planeta la 
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vida conducen, una y otra vez, hacia la inquietan-
te pregunta: ¿cuál es el “puesto” del hombre en el 
cosmos? ¿Cuál es el valor y el significado de la hu-
manidad entre las formas de la vida? ¿Por qué la 
palabra “humanidad” posee también el significado 
de lo benevolente, benéfico y caritativo que se re-
sume en el vocablo “humanitario”?

Es obvio que, lejos de una benevolencia edul-
corada y meliflua, se trata de aquella a la que es 
necesario apelar cuando son imprescindibles los 
“recursos humanos”. Si es cierto que integrados en 
un ecosistema funcionamos como los pájaros que 
vuelan sin tener consciencia de la forma que en su 
conjunto configuran en el cielo, también es cierto 
que ignoramos inexorablemente el significado que 
adquiere la humanidad en el conjunto entero de la 
vida. Cada uno de nosotros sabe, sin embargo, si 
vuela respetando su lugar y la distancia frente a los 
que tiene al lado, y es esa “responsabilidad”, que 
se asume o se declina, la que le otorga o le quita el 
sentido a nuestra vida.
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Capítulo 6
Si lo anormal fuera anormal…

El bienestar trascurre de manera inconsciente y au-
tomática, y por eso suele decirse que es el silencio 
de los órganos. Porchia escribe: “Y si no hubiese 
luces que se apagan, las luces que se encienden no 
alumbrarían”. Si alguien afirma que está respiran-
do bien, sabemos que recuerda que respiraba mal. 
La consciencia es un órgano dedicado a registrar 
algo que hace falta resolver. Los problemas resuel-
tos sólo surgen en la consciencia para animarnos a 
enfrentar los males pendientes de solución.

A pesar de que hay psicoanalistas que pensamos, 
como Freud y Weizsaecker, que soma y psique son 
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dos aspectos de un mismo existente, también sa-
bemos que en una enorme mayoría de las veces 
solemos usar dos palabras distintas para referirnos 
a dos existentes que diferenciamos: soma y psiquis 
(el nombre científico del alma).

¿Qué tipo de proceso da inicio y le otorga un 
“molde” a lo que nuestra consciencia concibe como 
“ideal” y placentero? Nuestros ideales y “bondades” 
surgen como contrafigura de nuestros fracasos y 
sufrimientos, de nuestras malas experiencias. Por-
chia señala: “Quien hace un paraíso de su pan de 
su hambre hace un infierno”. Pero también habría 
que decir que quien sufre el infierno de su ham-
bre construirá un paraíso hecho con pan. Ortega 
sostenía que el peor castigo para un idealista sería 
obligarlo a vivir en el mundo que él es capaz de 
concebir, porque sería un mundo carente de todo 
aquello que el idealista, habiéndolo disfrutado de 
manera inconsciente, olvidaría incluir (el oxígeno, 
por ejemplo).

Freud sostenía que el psicoanálisis no promete 
librar a su paciente de todo sufrimiento, sino sólo 
sustituir el sufrimiento neurótico por “el otro”, in-
evitable, que es normal en la vida. Nos encontra-
mos de nuevo con Porchia: “Si lo anormal fuera 
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realmente anormal no existiría”. Recordemos que el 
corazón normal no late con regularidad cronomé-
trica, y su irregularidad es música, no es ruido.

Aunque todos los dolores se sufren en el alma, 
solemos decir de algunos que son físicos, porque se 
sienten “en el cuerpo” y también por lo que pen-
samos acerca de su origen. Sin embargo, cuando 
reflexionamos sobre lo que significa sufrir, hay pa-
labras como “dolor”, “pena”, “penuria”, “aflicción”, 
“quebranto”, “congoja”, “inquietud”, “desasosiego” 
o “angustia”, que no diferencian claramente entre 
dolores del cuerpo y del alma. Hemos afirmado, 
sin embargo, que hay dolores que no valen lo que 
“vale la pena”, utilizando la palabra “pena” para re-
ferirnos a un sufrimiento que se siente en el alma y 
que muchas veces se oculta detrás de un dolor que 
se experimenta en el cuerpo.

Aunque el asco y la vergüenza, los dos modos 
de la conciencia moral, fueron señalados por Freud 
como los motivos principales que conducen a la 
represión de otros afectos, la necesidad de evitar 
la angustia aparece con frecuencia en primer pla-
no. La angustia, que Rank y Freud relacionaron 
con el trauma del nacimiento, deriva hacia dos 
afectos “limítrofes”. La descompostura, vinculada 
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con los sucesos prenatales, con sensaciones predo-
minantemente corporales, como el desmayo o la 
náusea, y la desolación (“soledad”), vinculada con 
acontecimientos neonatales y con imágenes predo-
minantemente anímicas (abandono, aislamiento y 
desamparo).

Todos nuestros sufrimientos surgen frente a un 
cambio súbito (catastrófico) que exige procedi-
mientos nuevos. Entre los dolores que se sienten 
en el cuerpo, hay algunos que reclaman nuestra 
atención de una manera que no admite dilaciones. 
Freud señala que el poeta con dolor de muelas ve 
todo el mundo desde el estrecho agujero del diente. 
Sin embargo, cuando podemos sostener la penuria 
que ocasiona un cambio, el sufrimiento “se gasta” 
en el proceso de acostumbramiento que denomi-
namos duelo.

Un concepto fundamental y precoz del psicoa-
nálisis surgió al descubrir (Freud y Breuer) que los 
síntomas desaparecían cuando la paciente logra-
ba hablar de un acontecimiento emocional que la 
atormentaba, y que hay recuerdos que permanecen 
inconscientes porque evocarlos conduce a resentir 
emociones traumáticas. La resistencia a “curarse 
hablando” correspondía a una fuerza que también 
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operaba de manera inconsciente y que denomina-
ron represión. Es decir que el motivo de la repre-
sión es impedir el desarrollo de un afecto penoso.

Los distintos modos de enfermar son procesos 
que procuran inhibir el desarrollo de un afecto pe-
noso recurriendo a diferentes “síntomas”, símbo-
los representantes que, inconscientemente, “repi-
ten” episodios traumáticos que así “modificados” 
no se recuerdan. Pero esas formaciones sustitutas, 
que disminuyen o anulan un conflicto afectivo, se 
constituyen al precio de configurar trastornos que 
(sean “mentales” o “somáticos”) llegan a veces hasta 
el extremo de comprometer o arruinar gravemente 
la amabilidad de nuestros vínculos y nuestro vivir 
saludable.

El egoísmo exagera tendencias egoicas normales 
que constituyen y protegen al ego, y por eso, lejos 
de proteger al yo, lo perjudica. Un ego sólo puede 
ser, bien o mal, en su relación con los otros, con 
los cuales convive. Cada cual se constituye como 
una combinatoria particular de los mismos “ladri-
llos”. sin embargo, a pesar de que desde ese punto 
de vista somos “únicos” y no se nos puede inter-
cambiar fácilmente, también es cierto que somos 
semejantes. Tal como señala Porchia: “Cada uno 
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cree que sus cosas no son como todas las cosas de 
este mundo. Y es por ello que cada uno tiene sus 
cosas”. Y también: “De uno solo no hay nada. Ni 
la soledad”.

Entre aquello que nos hace falta, una primera 
carencia surge del fracaso en el dominio de una 
parte ajena, muy apreciada, que comenzamos con-
siderando propia y que, en cambio, comenzó a re-
girse por una voluntad que no es nuestra. También 
señalamos que esa falta, sentida como una dolorosa 
mutilación, puede ser contemplada como el origen 
de los sentimientos de envidia y de celos, que a su 
vez conducen hacia la rivalidad y la culpa. Como 
sucede con el hielo que flota en el océano, sólo 
aflora en la superficie una mínima parte de esos 
cuatro colosos, la magnitud de cuya fuerza trascu-
rre insospechada.
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Capítulo 7
Los encuentros

La palabra “encuentro”, que utilizamos para desig-
nar el acto de reunirse dos o más personas, se re-
fiere sobre todo a la coincidencia de las cosas, que 
pueden llegar a chocar unas con otras en el mo-
mento en que se tocan o acoplarse suavemente. Un 
encuentro es también un hallazgo, y la expresión 
“el que busca encuentra” puede interpretarse en el 
sentido esperanzador de que el esfuerzo de búsque-
da culmina con éxito, o adjudicarle el significado 
amenazador de que aquel que provoca recibe una 
respuesta hostil, acorde con el proverbio: “El que 
siembra viento cosecha tempestades”.
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Los encuentros pueden ser interesantes, enri-
quecedores, gratificantes, placenteros, traumáticos, 
frustrantes, desagradables, aburridos o muchas co-
sas más. Pero importa subrayar que hay encuentros 
turbulentos y otros anodinos. “Anodino”, por su 
origen latino y griego, significa sin dolor (indolen-
te). Se usa también para referirse a algo que es in-
significante, ineficaz, insustancial. Hay encuentros 
que por ser banales o triviales nos dejan en el alma 
la sensación de estar desperdiciando un tiempo 
irrecuperable que “se pierde”, un pedazo de la vida 
que se gasta inútilmente, o la sangre de una herida 
que es profunda y grave. Algunos, entre nuestros 
encuentros indolentes, nos aburren. Nos aburri-
mos cuando nuestros deseos quedan reprimidos 
y nuestra excitación, desconcertada, no encuentra 
su camino. Pero en otras ocasiones logramos en-
simismarnos y nuestros encuentros anodinos nos 
distraen.

El estado de ánimo que “decide” entre encuen-
tros anodinos y encuentros turbulentos no pue-
de ser comprendido con aproximaciones lineales. 
La turbulencia mancomuna eventos tan distintos 
como los de un tornado, una congestión en el trán-
sito, una revuelta callejera o el fenómeno creativo 
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que en un grupo de trabajo se designa con la expre-
sión “tormenta cerebral”. Lo que las teorías de la 
complejidad denominan turbulencia es un estado 
de desorden catastrófico y caótico que suele experi-
mentarse como una calamidad, pero contiene “en 
su interior” el germen misterioso, generalmente 
imprevisible, de un desenlace creativo que culmina 
en un orden repentino que es distinto, insospecha-
do y trascendente. A partir de los trabajos de Freud 
y de Bion, sabemos que esa es nada menos que la 
característica esencial del estado que puede dar ori-
gen a una interpretación psicoanalítica.

Las características de los encuentros entre dos 
o más personas no sólo dependen de la posibili-
dad de compartir actividades o, más sencillamen-
te, ideas. Dependen sobre todo de los afectos que 
surgen en esas circunstancias que derivan, a su vez, 
de una necesidad afectiva que, aunque no siempre 
llega a la consciencia de una manera nítida, pug-
na por obtener su desarrollo en una forma plena. 
Esa necesidad afectiva es la resultante compleja de 
un conjunto de emociones que se influyen entre 
sí, condicionándose recíprocamente. El estado de 
ánimo que de allí surge constituye el fundamento 
de los deseos y temores que experimentamos frente 
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a la posibilidad de un encuentro. Por ese motivo, 
nada banal, a veces nos interesan los encuentros y 
otras veces, aun pensando que los necesitamos, tra-
tamos de evitarlos.

La necesidad afectiva, “ser alguien para alguien” 
(mejor si es alguien para alguien que nos importa 
mucho) es una necesidad que, aunque suele per-
manecer inconfesada, pugna de manera prioritaria 
y tan perentoria como para que vivamos meneste-
rosos de una anhelada sonrisa. Es posible que en 
esa necesidad se agite un tumulto de emociones 
desordenadas, contradictorias y confusas que con-
ducen a un encuentro turbulento, pero también 
que esas emociones se oculten conduciéndonos 
hacia encuentros anodinos que aburren. La etimo-
logía revela el carácter mortificante de una excita-
ción que no llega a configurar una acción, ya que 
aburrirse deriva de aborrecer y de horror.

Los encuentros de ambos tipos, turbulentos o 
anodinos, constituyen un adecuado paradigma de 
que los extremos se tocan, porque los dos están 
lejos de la zona en donde ocurre una satisfacción 
“en forma”. Todo tratamiento psicoanalítico que 
funcione bien transcurrirá oscilando (en períodos 
que no siempre son breves) de manera permanente 
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entre ambos extremos. Ortega afirma que aquello 
que nos muestra lo que las cosas fueron o lo que 
podrían haber llegado a ser en plenitud es algo que 
denominamos una ruina. Cuando nuestra necesi-
dad afectiva se mueve en los extremos en los cuales 
sólo nos conduce a encuentros anodinos o turbu-
lentos, nuestra vida se arruina, y en los sectores en 
que nos arruinamos nos convertimos, inevitable-
mente, en arruinados y ruines.

Cuando nuestras esperanzas de vivir en armonía 
con los seres que amamos y evitar asperezas con las 
personas con las que convivimos se apocan, una 
pequeña luz, que en el horizonte todavía titila, nos 
guía, en su lenguaje morse, con los hilos sutiles con 
los que se tejen las intrigas. Sucede, de pronto, aun 
en el peor de los momentos, cuando la montaña 
de agua de un tsunami inmenso se eleva gigantesca 
antes de romperlo todo en mil pedazos, uno quiere 
saber… dejar los ojos abiertos… y es esa curiosidad, 
la misma que en los niños nos despierta ternura, el 
pequeño bastión en donde, cuando todo se pierde, 
apenas vencida se refugia la vida. En la curiosidad, 
sí, pero también en la ternura, porque tal como 
dice Porchia: “Lo indomesticable del hombre no es 
lo malo que hay en él: es lo bueno”.
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Capítulo 8
Cuando uno se enajena

Un encuentro turbulento nos conduce a cuestio-
nar nuestras ideas acerca de lo que es un indi-
viduo. Más allá de las definiciones de la ciencia, 
nos conmueve lo que le ocurre a “uno mismo” 
durante un encuentro turbulento que nos coloca 
en ese lugar al que aludimos diciendo, cuando lo 
vemos en otros, que está “fuera de sí”. No son 
raras la veces en que, en algunas circunstancias, 
uno descubre un aspecto de uno mismo que hasta 
entonces ignoraba. Tal como lo expresa Porchia: 
“La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si 
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la despiertan, toma la forma de quien la despier-
ta”. La relatividad del propio “ego”, de lo que uno 
“es”, pasa ahora por un punto diferente, porque 
uno se cuestiona la importancia que uno tiene 
para el mundo en el cual vive.

Una célula que forma parte de un organismo 
pluricelular se integra “aceptando” una especie de 
“estatuto” que determina que ella y su progenie 
respetarán el buen funcionamiento del organismo 
que conforman. Luego de un número prefijado 
de replicaciones, la célula debe morir (apoptosis). 
Una célula cancerosa evade ese convenio y engen-
dra una progenie cuyos integrantes, como ocurre 
con un soldado desertor, cuidan sus intereses en 
detrimento de los que animan al organismo que 
ella habita. Puede decirse que las células “norma-
les” de un organismo pluricelular se comportan 
como las hormigas en el superorganismo que lla-
mamos hormiguero, o como los hombres civiliza-
dos y “bien educados” que habitan una ciudad, o 
como las personas corteses que respetaban las ma-
neras en la corte del rey. Aunque hay momentos 
de un estar “fuera de sí”, en los que uno se enajena 
atraído por algo que le importa, a uno le interesa 
muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere 



Turbulencias

59

cuando dice “yo”. Hay un sentimiento de auto-
estima con el cual nacimos y que consolidaron 
quienes nos cuidaron en nuestros años infantiles.

Suelen molestarnos las personas a las que “se les 
nota”, a pesar de sus actitudes educadas, la ope-
ración de ese principio de acuerdo con el cual 
“para uno lo primero es uno”, y nos molesta, sobre 
todo, en la medida en que nos gobierna ese mis-
mo principio. Necesito comprender que lo que es 
importante para mí no es tan importante para ti, 
y que, dada la importancia que tú tienes para mí, 
lo que te importa también debe importarme. Ne-
cesitamos tener presente que nuestra coincidencia 
o nuestra disidencia siempre son recíprocas, y que 
ningún asunto puede reducirse únicamente a “tú 
y yo”. Si juzgamos a partir de lo que sucede con la 
relación entre el cuerpo y el alma, pasarán muchos 
años antes de que nuestra intuición acepte que 
decir “tú y yo”, por ejemplo, además de referirse 
a las experiencias que ocurren en dos vidas, con 
dos puntos de vista que consideramos tuyo y mío, 
alude a una experiencia en donde desaparecen los 
límites de nuestras individualidades. Tú ves a mis 
espaldas, como yo veo detrás de las tuyas. Ahora 
somos también eso nuevo que se llama “tú y yo”, 



Luis Chiozza

60

y eso, que se constituye como coincidencias que 
descubren lo que tenemos en común, se enriquece 
con las disidencias que surgen de nuestros pun-
tos de vista. Nuestra reciprocidad surge, a veces, 
en nuestros “encontronazos” turbulentos, pero son 
muchas las ocasiones en que lo que sucede es más 
fácil, cuando, en lugar de mirarnos, mirando am-
bos para el mismo lado, nos entretenemos compar-
tiendo un proyecto.

Hay épocas de la vida en las que se suele confi-
gurar una familia y una inserción en la sociedad. 
Son etapas en las cuales hay necesidades urgentes 
que atrapan la mirada. Pero hay otras en las que 
uno se mira en el espejo de lo que ven otros ojos 
y, en esas circunstancias, muchas veces, asusta la 
turbulencia de lo que cada uno lleva en sus es-
paldas y, sobre todo, mirarse en el espejo de lo 
que ven otros ojos, y en esa circunstancia surge 
muchas veces la tentación de continuas y perma-
nentes huidas. El turismo (un tour, una “gira”, 
que retorna a su punto de origen, en donde re-
side el verdadero “centro” que otorga su sentido 
a la vida) suele funcionar de un modo insalubre, 
como un viaje “de placer” que debe compensar el 
malestar con que se vive. Es la época en que las 
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parejas suelen aburrirse si se quedan solas y ne-
cesitan “salir”. De allí surgen muchos encuentros 
anodinos que, como un recurso precario, inten-
tan sustituir encuentros turbulentos. Cuando se 
comparte una disidencia grande, se hace cada vez 
más difícil coincidir, y se llega muchas veces hasta 
un punto en que ya no se logra, aunque ambos 
miren en una misma dirección. Cuando sentimos 
que vivimos en un mundo habitado por seres que 
no son “como uno” y que “no hay con quién”, so-
lemos intentar comunicarnos imaginando lo que 
el otro ve.

En algunos contactos con los seres con los que 
convivimos entre la familiaridad y lo insólito, nos 
sentimos heridos, ofendidos y, con frecuencia, eno-
jados. Yace en nosotros una cuestión insatisfecha: 
las personas que queremos no son “de uno” en la 
forma, posesiva e intensa, en que “en el fondo” de-
seamos. Si tenemos en cuenta las disidencias que 
surgen de nuestra manera de ser, el núcleo que 
sustenta las injurias que nos agravian y enojan se 
refuerza. Frente a esos sentimientos podemos man-
tener (o incluso alimentar) la ofensa y el enojo que 
sentimos, o “mirar con otros ojos” lo que nos ha 
sucedido. Que las cosas que se ven sean así, como 
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se ven, no sólo depende de lo que son, sino tam-
bién de quién las mira. Uno puede, además, tratan-
do de ver lo que supone que “otro” vería, ver algo 
distinto en lo que ya ha mirado. Cuando estamos 
ofendidos o enojados por algo que alguien “nos ha 
hecho”, mirarlo desde otra perspectiva puede ayu-
darnos a disminuir el dolor por los agravios y la 
magnitud de los enojos.

Hay algunas circunstancias en las cuales, frente 
a la agresión o el desacuerdo, es imprescindible en-
contrar la distancia necesaria para no tolerar algu-
na forma de maltrato ni incurrir en ella. Muchas 
veces el maltrato se convierte en habitual porque 
el sufrimiento suele utilizarse para acumular méri-
tos, o se trasforma secundariamente en una fuente 
secreta de placer. Otras veces se reprime porque, 
tal como señala Porchia: “Hay dolores que han 
perdido la memoria y no recuerdan por qué son 
dolores”. Hay ofensas reprimidas, que muchas 
veces “rellenan” el trabajo, la pareja o la relación 
con los hijos, y se derraman cuando alguien, sin 
importar quien sea, le agrega una gota. Sucede en-
tonces, muchas veces, que de pronto, en medio 
de un proceso gratificante y placentero, “el diablo 
mete la cola” sin que se sepa cómo, desde dónde 
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ni por qué. ¿No abundan, acaso, viajes, días, no-
ches, besos y abrazos, planes hermosos, anhelados 
encuentros, que inesperadamente, como si fueran 
“tocados” por la humedad y el frío, alteran su cur-
so y se arruina todo?
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Capítulo 9
Los promotores de iniciativas

Entre los conflictos que ensombrecen la vida co-
tidiana, uno de los que sobresalen es la rivalidad. 
Una conducta, una actitud y un sentimiento de 
enemistad, que motivan una disputa para dirimir 
la cuestión acerca de quién es el dueño de un deter-
minado bien (en su origen, el agua del río). Cuan-
do el conflicto se establece, importa poco si lo que 
se disputa abunda o es escaso, porque lo que suele 
suceder es que los bienes que realmente se valoran 
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pasan a ser representados por las nimiedades que 
con frecuencia se discuten.

El psicoanálisis sostiene que la rivalidad es inse-
parable de un “complejo” (un conjunto intrincado 
de representaciones que se reactivan juntas) que 
recibió su nombre a partir de la leyenda de Edi-
po. Por obra de ese complejo que Freud considera 
normal y “nodular”, un hijo o una hija sufren los 
avatares de un conflicto (la mayor parte del cual no 
llega a la consciencia) con el progenitor del mismo 
sexo (y también, aunque de menor intensidad, con 
el del sexo complementario), motivado por el de-
seo de obtener un dominio exclusivo sobre el otro 
miembro de la pareja parental. Comprendemos así 
que cuando el bien que se disputa abunda o no es 
valioso, la contienda entre rivales se sostiene por-
que se ha transformado en el símbolo de una lucha 
edípica que permanece inconsciente y que muchas 
veces se escenifica en los juegos de suma cero, en 
los cuales para que un integrante gane el otro tiene 
que perder.

En algunas ocasiones ocurre, sin embargo, que 
la rivalidad trasciende el complejo de Edipo y no 
se ejerce para triunfar sobre el rival, sino motivada 
por el valor que se atribuye a lo que se defiende.
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Con frecuencia, más allá del dinero, se per-
sigue el poder y la fama, ya que, si bien tanto la 
fama como el poder poseen sus propios atracti-
vos, que surgen de los intentos de superar la frus-
tración de los deseos edípicos, se necesita la fama 
para acceder al poder, y el poder para concretar 
los proyectos. El vocablo “poder” posee un signi-
ficado doble, porque no sólo designa a la capaci-
dad para una acción determinada, sino también 
a disponer de la autorización legal o moral para 
llevarla a cabo. En numerosas oportunidades am-
bos significados confluyen, porque son muchas 
las veces que la capacidad de un promotor de 
iniciativas hace posible cuestionar y modificar a 
las leyes o las normas que la moral establece. La 
posibilidad de que se la use bien o mal (apelando, 
en no pocas ocasiones, a que el fin justifica los 
medios) depende de la bonhomía o perversidad 
de los líderes.

Pero el poder corrompe; el abuso de poder y la 
lucha encarnizada en la que suele desembocar la 
acumulación de poder son frecuentes. De hombres 
con buenas intenciones está empedrado el camino que 
conduce al infierno, y no siempre es cierto que el fin 
justifica los medios.
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Cuando se piensa “a los amigos, todo; a los 
enemigos, ni la justicia”, se niega que el que siem-
bra viento cosecha tempestades, y que el relativismo 
moral, que cambia los principios según quiénes 
sean las personas a las cuales se aplican, funcionará 
como un boomerang que tarde o temprano retorna.

Por extraño que parezca, sigue siendo cierto que 
el mal, a la larga, se destruye solo, y que esto ocurre 
en los tiempos en que el bien todavía perdura. Por-
que existe, en cada uno de nosotros, una vocación 
que nos inclina hacia la trascendencia, que da sen-
tido a la vida, y porque, a pesar de las apariencias, 
ese núcleo de bondad insobornable que llevamos 
dentro, aunque lo releguemos a un rincón remoto, 
se retuerce y sufre cuando procedemos mal. Como 
señala Porchia: “Lo indomesticable del hombre no 
es lo malo que hay en él: es lo bueno”.

Walther Tritsch (“Los cambios en las relacio-
nes humanas”, en La nueva visión del mundo) 
menciona un conjunto de investigaciones que 
coinciden en una sorprendente conclusión: el 5 
% de las personas son creadoras y promotoras de 
iniciativas, y el 95 % restante son imitadoras y 
sumisas. Al 5 % mencionado pertenecen los in-
novadores con poder de convocatoria que suelen 
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asumir espontánea y libremente aun las respon-
sabilidades ajenas. No siempre son los más inte-
ligentes o tienen una visión clara de los motivos 
profundos y de las consecuencias de sus acciones. 
Entre esa élite de los mejor dotados para dirigir 
a los hombres, que suelen ser arriesgados y em-
prendedores, también se encuentran personajes 
que son nefastos para la sociedad. Esas relacio-
nes numéricas que se dan de manera constante 
en la naturaleza (sucede, por ejemplo, con la re-
lación entre la cantidad de aves insensoras, que 
se alimentan solas luego de abandonar el nido, 
y las autófagas, que lo hacen desde su nacimien-
to) no carecen de significado. Que un conjunto 
de capacidades alcance el óptimo de su eficiencia 
en grupos constituidos por unas veinte personas 
coincide con que entre los seres humanos nazcan 
promotores de iniciativas en la proporción aproxi-
mada de uno por cada veinte seguidores. El equi-
librio social natural se trastorna “artificialmente” 
cuando la evolución de las comunidades humanas 
y de los medios de comunicación permite que un 
solo creador de iniciativas pueda dirigir a un con-
junto constituido por muchos miles de personas. 
Ese conjunto multitudinario suele subdividirse en 
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secciones que alcanzan aproximadamente unos 
veinte integrantes y que, a su vez, son dirigidas 
por un jefe. Pero (tal como sucede por ejemplo en 
organizaciones como la Iglesia y el Ejército, que 
Freud denominó artificiales) las condiciones que 
debe tener ese jefe de subdivisión son distintas de 
las que se requieren para regir al conjunto entero. 
En lugar de la responsabilidad ante los subordi-
nados que confían en “el promotor” que funciona 
como un líder, el jefe es responsable frente a su 
superior, que le exige fidelidad, eficiencia, doci-
lidad y disciplina. Los creadores de iniciativas no 
suelen ocupar tales cargos (como jefes de sección) 
dentro de esas organizaciones que reúnen un 
gran número de individuos, y pasan a engrosar 
una legión de descontentos y defraudados que se 
dedicarían a envenenar y corroer la civilización. 
Tal como señala Porchia: “Estás atado a ellos y 
no comprendes cómo, porque ellos no están ata-
dos a ti”; y también: “Quien me tiene de un hilo 
no es fuerte; lo fuerte es el hilo”. Esa calamidad 
se atempera porque surge una “clase media” for-
mada por los creadores carentes del grupo que 
deberían liderar, se dedican a las actividades que 
denominamos “libres”, aunque no todos los que 
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ejercitan esas actividades “libres” poseen la perso-
nalidad de un promotor de iniciativas. Entre los 
integrantes de una Iglesia o un Ejército, por ejem-
plo, cabe distinguir entre quienes experimentan 
auténticamente un sacramento o la obediencia sin 
objeciones y aquellos otros que sólo lo hacen por 
temor a un castigo.
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Capítulo 10
A mi manera

Algunas frases de uso habitual nos revelan que el 
conflicto, que trasciende los motivos que surgen 
del ya clásico “triángulo” edípico, no se limita a los 
grandes movimientos sociales, sino que se presen-
ta en la vida cotidiana de pequeñas agrupaciones 
humanas como las que surgen en la unión de dos 
familias, en los grupos de trabajo, en consorcios de 
copropietarios, en empresas colectivas o en institu-
ciones como clubes, escuelas, sanatorios o coope-
rativas, cuando tales agrupaciones están habitadas 
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por más de un promotor de iniciativas. Suele de-
cirse, por ejemplo, “en mi casa mando yo”, para re-
chazar no sólo las injerencias ajenas, sino también 
las supuestas “pretensiones” de otros integrantes de 
la misma familia, cuando insisten en imponer su 
criterio en la gestión de un asunto. También suele 
decirse “el casado casa quiere”, para subrayar el he-
cho de que “tiene que ser a mi manera”, implícito 
en la expresión “jefe de familia” que, por supuesto, 
puede recaer sobre una jefa.

Cuando dentro de una agrupación tan peque-
ña como una familia hay más de una persona que 
da lugar a la expresión “le quiere enseñar al padre 
a ser hijo”, que trasciende la rivalidad edípica, su 
actitud arroja nueva luz sobre el hecho de que a 
veces un hijo adulto que “en su casa” ya es padre 
y ha formado una familia queda atrapado en que 
las cosas tienen que ser a su manera, y huye de las 
situaciones propias de “la casa del padre”, porque 
no puede seguir disfrutando de una condición filial 
que no ha perdido y que no menoscaba su condi-
ción de padre. Los conflictos de liderazgo también 
nos permiten comprender que un padre que ha lle-
gado a la condición de abuelo rechace la casa o el 
automóvil del hijo porque, atrapado en el mismo 
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conflicto, confunde la actitud de acompañar con la 
desestimación de sus logros.

Las personas promotoras de iniciativas nece-
sitan “contar” con las personas con las que com-
parten proyectos, y suelen tener dificultades en los 
caminos trazados por otras propuestas. Sus senti-
mientos se transparentan con claridad en la can-
ción “My Way”, compuesta por Paul Anka y canta-
da por Frank Sinatra, que ha vendido más de 500 
millones de copias en el mundo.

Nuestro convivir, perpetuamente teñido con 
los colores de una necesidad afectiva inherente a 
la vida, trascurre, entre nostalgias y anhelos, como 
una serie de encuentros, que con frecuencia oscilan 
entre ser anodinos o ser turbulentos, y nos condu-
cen a que nos “reencontremos”, como decía Dante 
en la Divina comedia, “en una selva oscura donde 
la vía directa se ha perdido”.

Una realidad compleja, que se configura con-
viviendo con otros, puede verse como la antigua 
moneda de dos caras, en donde cuerpo y alma son 
dos superficies, y en la que, cuando una se contem-
pla, la otra sólo podrá verse en el “espejo” en que 
la primera se convierte. Pero cuando el concepto 
de individuo se transforma en relativo, porque 
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pensamos que los seres humanos (como la abeja y 
la célula) somos un “superorganismo” con su pro-
pia “consciencia”, y el alma y el cuerpo son mani-
festaciones de ese espíritu que Spinoza denominaba 
Dios, la moneda se nos transforma en un poliedro 
de tres caras que confluyen en tres aristas curvas, y 
el juego especulativo de las escondidas ha cambia-
do. Porque si miramos a una de ellas las otras dos 
se nos ocultan, y si centramos nuestra atención en 
una arista veremos de reojo las dos caras que en esa 
arista se encuentran, mientras que la tercera será la 
única que reclama un espejo.

Hay momentos infaustos que se presentan con 
mayor frecuencia a medida que transcurren los 
años, cuando la vitalidad que no ha podido reen-
caminar sus metas hacia horizontes nuevos dis-
minuye, pero también los vemos ocurrir en otras 
etapas de la vida. En esas condiciones, el consuelo 
que ofrece Almafuerte (en sus Sonetos medicinales), 
cuando afirma “no han de ser tus caídas tan violen-
tas ni tampoco, por ley, han de ser tantas”, ayuda 
muy poco; es necesario algo más.

La felicidad es un acontecer inalcanzable que 
se opone al bienestar, porque sus propiedades fan-
tasmagóricas se dibujan de manera paupérrima, 
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usando el limitado recurso de imaginar lo contra-
rio de las carencias que nos hacen sufrir. La selva 
oscura en el medio del camino de nuestra vida, a 
la cual Dante se refería, no puede atravesarse re-
curriendo a la persecución encarnizada de una 
felicidad inalcanzable. Freud ha señalado que el 
psicoanálisis no puede prometernos suprimir todo 
sufrimiento, sino sólo cancelar la penuria innecesa-
ria y extraviada, dejándonos frente a la que forma 
parte inevitable de la vida.

El ser humano, que ha heredado la capacidad de 
contemplarse para cuidar sus heridas, también ha 
heredado la actitud de conmoverse frente al dolor 
que padecen los seres semejantes que pueblan su 
entorno. La medicina y la psicoterapia nacen como 
producto de esa simpatía, y el psicoanálisis aumen-
ta las posibilidades de la psicoterapia incluyendo 
las partes del alma que la consciencia habitualmen-
te ignora.

El tratamiento psicoanalítico, que en sus ini-
cios se proponía deshacer los síntomas (que surgen 
en los momentos aciagos en que la vida se apoca) 
en un tiempo breve, fue aumentando su duración 
y, desplazando sus metas hacia la modificación 
del carácter, llegó a ser, en la opinión de Freud, 
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interminable. Aquello que él comenzó describien-
do como el logro de una genitalidad madura y ca-
pacidad de trabajo, y Melanie Klein, como integra-
ción de lo disociado en la manía, la melancolía y la 
paranoia, llegó a formularse luego como alcanzar 
la posibilidad de encontrar en nuestro entorno el 
para qué y para quién se vive. Es un “objeto” que, 
entre la nostalgia y el anhelo, “nos hace falta”, del 
cual nos alejamos al nacer, y que llamamos interno, 
porque habita nuestra mente, con frecuencia de 
manera inconsciente, y logramos transferirlo sobre 
unas pocas personas hacia las cuales sentimos un 
apego muy fuerte.
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Capítulo 11
Las cuatro caras  

de lo que nos hace falta

La falta fundamental se configura como cuatro 
faltas sucesivas diferentes. La primera, que surge 
de la pérdida del vínculo intrauterino, es lo que 
siente el neonato cuando la madre “va y viene” de 
un modo que él no domina. Es una “falta” que 
deja una añoranza de un contacto de piel, una 
sonrisa y una mirada que nuestro cuerpo reconoce 
cuando nos enamoramos, pero que no podemos 
recordar conscientemente. La magnitud de esa ca-
rencia, que puede sentirse como una irreparable 
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mutilación del ego, depende de las vicisitudes de 
los primeros contactos con el regazo materno y 
constituye ese sentimiento de estar incompleto y de 
ser incapaz de retener algo que se considera pro-
pio, que es el origen de la envidia y los celos. Una 
compensación por esa “falta”, que es fácil percibir 
en niños pequeños, es la necesidad de ocupar el 
centro de la escena. Cuando ese protagonismo no 
puede sostenerse, se configura una segunda falta 
que se manifiesta como el afán de ser reconocido 
por personas que, con frecuencia (como señalaba 
Groucho Marx), dejamos de apreciar si nos reco-
nocen méritos, y cuando ese reconocimiento de 
valores, que nunca alcanza, no se logra, se con-
figura una tercera falta. Algunas veces los efectos 
de la tercera falta pueden compensarse cuando 
la realización de una obra bien lograda, se trate 
del descubrimiento de la penicilina, de la cons-
trucción de un mueble o de la educación de un 
niño, producen una satisfacción que trasciende el 
afán de reconocimiento. Suele configurarse, sin 
embargo, una cuarta falta, cuando los seres más 
significativos en la vida de una persona no pueden 
comprender el valor de la obra que esa persona 
realiza. Cuentan que la madre de un virtuoso y 
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distinguido guitarrista le decía: “Hijo, ¿cuándo te 
vas a decidir a trabajar?”.

Entre las desolaciones que parecen ser casi inevi-
tables, hay una que nos ocurrió al nacer, y hay otra 
que retorna a veces, cuando vivimos lo suficiente 
para haber perdido alguna persona frente a la cual 
pensábamos, como suele suceder con los hijos, que 
moriríamos antes.

La vitalidad que no ha podido reencaminar sus 
metas hacia horizontes nuevos, con el correr de los 
años, suele disminuir. Cuando la necesidad afectiva 
que persiste todavía no encuentra su camino, con-
vertida en desánimo y en un periplo inesperado, la 
desolación retorna (otorgando, cuando se presenta 
nuestra cuarta falta, tristeza y dolor), pero siempre 
nos quedarán los seres que logramos amar.

Necesitamos siempre, en todas las edades, a los 
seres que amamos, y los necesitamos mucho, pero 
también es cierto que se necesitan a sí mismos y 
a otros seres que aman, y que esos seres que ellos 
aman los necesitan a ellos. Los seres que amamos 
necesitan, además, entregarse a pensamientos, a 
sentimientos o a logros que no tienen por fuerza 
que coincidir con los nuestros. Muchas veces ellos, 
como suele sucedernos, sólo pueden aprender de 
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sus propios errores, entre los cuales sobresale, con 
frecuencia, creer que el amor que se recibe satisface 
más que el amor que se prodiga.

Tal vez podamos convencer a nuestro corazón 
para que derrame sus afectos más allá de unas po-
cas convivencias. En los últimos tramos, cuando 
a veces se pierde o se debilita el contacto con los 
seres más queridos, es más fácil que en los años 
juveniles, aunque no siempre se logra de un modo 
suficiente para motivar la vida.

Una vez escribimos que “es necesario y saluda-
ble que, más tarde o más temprano, admitamos, 
pacíficamente, la idea de que somos, y hemos sido 
siempre, como una gota de agua que afirma su 
existencia y contempla embelesada, creyendo que 
son propias las luces que refleja, mientras se dirige, 
saltarina, hacia la inmensidad del mar”. Pero ese 
atisbo verdadero de la muerte que es sólo el final de 
nuestra vida es algo que procuramos evitar. La in-
mensa mayoría de las veces que nos “asaltan” pen-
samientos que se aproximan a ese tema, se justifica 
que los desechemos, porque son ansiedades y te-
mores que tienen que ver muy poco con el normal 
proceso de morir. La verdad limpia y desnuda acer-
ca de la muerte, purgada de todos los aditamentos 
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que no le pertenecen y que provienen de los infor-
tunios que perturban nuestra vida, es precisamen-
te, en cambio, aquello que llena de valor nuestro 
presente, porque ese presente, privado del hecho 
de que mientras lo vivimos muere, pierde comple-
tamente su sentido.

Ampliando con sensatez el instante que trans-
curre de una vez para siempre, y echando de reojo 
una mirada serena a lo que ha dejado de ser y a lo 
que sucederá, al retornar de ese periplo imaginario 
y mesurado a un punto de partida, que constituye 
el “centro” de nuestra experiencia cotidiana, nos 
reencontramos con un presente atemporal cuyo 
sentido, “fuera del tiempo”, se nos vuelve enorme. 
Entonces comprendemos, como inesperado rega-
lo, lo que nuestro corazón en cada latido siempre 
nos ha dicho, que el tiempo del ayer remoto y del 
mañana lejano “no cuenta”, que aquello de lo cual 
no podremos ocuparnos ya no es asunto nuestro, y 
que es aquí y es ahora el único modo en que, con-
tinuamente, se vive la vida.
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Capítulo 12
Conciencia y consciencia

La ética es una parte de la filosofía que trata de 
la moral (que deriva de mores, que significa cos-
tumbres), pero también con la palabra “ética” se 
designa al “conjunto de normas morales que rigen 
la conducta humana” y se constituyen como hábi-
tos colectivos consuetudinarios. Desde allí se esta-
blecen los criterios con los que se juzgan los actos 
correctos e incorrectos.

Ortega y Gasset (en El hombre y la gente) ha se-
ñalado que el significado del término “sociedad” 
no remite simplemente a una existencia colectiva, 
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sino que, junto con “civilización” y “urbanidad”, 
remite esencialmente a un conjunto de costumbres 
y a un “estilo”. Tal conjunto constituye un corpus 
normativo que es el producto de una convivencia 
pretérita y se adquiere en la ciudad, que es el lugar 
(civil) en donde la convivencia se hace estrecha.

Aunque una vida rural lleva implícito desarro-
llar una cultura, es decir, “cultivar” un conjunto 
predilecto de maneras, es en la urbe populosa en 
donde las normas sociales buenas y malas, que 
son a un mismo tiempo que imprescindibles más 
complejas, nos impregnan.

La relación entre la naturaleza y la cultura (una 
clave de la integración social que se adquiere como 
educación en la familia y en la escuela) ha conduci-
do a pensamientos nuevos. No sólo hay natura en 
la cultura, sino también cultura en la natura, y en 
un grado que ayer no pudimos siquiera sospechar. 
Educar, por su origen, se refiere a encaminar “ha-
cia afuera” y lograr que se realice lo predispuesto 
que se lleva adentro. La enseñanza, lejos de actuar 
“añadiendo” (per via di porre), como la pintura, 
debe hacerlo “sacando lo que sobra” (per via di 
levare), como la escultura. Sin embargo, alcanza 
con cuidar que un exceso de añadido no violente 
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la predisposición natural hacia el aprendizaje que 
se manifiesta, naturalmente, como curiosidad. Tal 
como lo dijo Kant: “Dos cosas colman el ánimo 
con una admiración y una veneración siempre re-
novadas y crecientes, cuanto más frecuente y con-
tinuadamente reflexionamos sobre ellas: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí”.

El significado inconsciente de las fracturas, la 
osteoporosis y otros trastornos del sistema óseo 
muestra que los huesos simbolizan la función de 
proteger y sostener estructuras más débiles, y que se 
adjudican la representación de las normas morales. 
La conducta ética es el producto de una capacidad 
que se adquiere de tres maneras que permanecen 
abiertas y que se combinan en proporciones dife-
rentes en distintas épocas de la vida. El entorno (la 
comunidad o la familia) impone las primeras reglas 
morales. Luego, una “voz” interior, representante de 
la autoridad de los padres, se configura como una 
conciencia moral “propia”, en la cual habitan un 
conjunto de ideales que conforman la imagen de un 
ego “superior”, un “superyó”. Por fin, el yo las incor-
pora (egosintónicamente) en el carácter, donde de-
jan de ser normas conscientes para funcionar como 
un automatismo inconsciente.
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El superyó y la consciencia moral, dos aspectos 
de una misma estructura, contienen ideales que 
configuran dos tipos de deudas, deberes, carencias 
o faltas: evitar lo que está mal y alcanzar lo que 
está bien. Prohibir o exigir, por un lado, y proteger 
y sostener, por el otro, coinciden, en condiciones 
saludables, como partes de un solo proceso.

La palabra “consciencia” deriva de conscientia, 
que a su vez deriva de consiens (Ernout y Meillet, 
Diccionario etimológico de la lengua latina); conscius 
(equivalente de consiens) es el que sabe con otros, 
en el sentido de confidente, testigo o cómplice, 
pero también conocimiento común (lo consabi-
do). “Consciencia” (consciousness) designa al acto 
cognoscitivo que percibe, siente y quiere, y “con-
ciencia” (conscience) se usa para referirse a la noticia 
de una obligación moral.

La confluencia (en las lenguas romances) de 
ambos significados en una palabra no ha de ser 
casual. Suele sostenerse que, en un mundo mate-
rial determinado por leyes inevitables, no existe la 
posibilidad de fundamentar una ética ni de elegir 
una acción. Pero, dado el rol fundamental que la 
sensación cumple en la consciencia, y la relación 
existente entre sensaciones, afectos, significancias 
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y valores, nada tiene de extraño que la conscien-
cia (cognoscitiva) se constituya, desde sus mismos 
orígenes, con una connotación moral, y que la pa-
labra “falta” conserve el doble sentido de carencia 
y de trasgresión. Porque cuando no se respeta una 
norma, se incurre en la carencia de una cualidad 
ideal, pero también, y ante todo, porque la anula-
ción de esa carencia constituye un valor y un deber 
(que “hace falta” cumplir).

Las palabras “importancia”, “valor” y “signifi-
cancia” aluden a un referente común que “pre-
cede” al significado, ya que el significado nace 
frente a la necesidad de disminuir la intensidad 
de las investiduras para permitir que el pensa-
miento funcione como un atemperado ensayo de 
la acción. Cuando la importancia o el valor de 
un significado aparecen, en lugar de contemplar-
lo, como una restitución de su original, tendemos 
a pensar que se trata de una importancia que se 
agrega a posteriori, una cualidad “abstracta” que se 
le atribuye en forma secundaria. El campo deno-
minado “teoría de los valores” se puebla, enton-
ces, de conceptos inasibles, su origen se oscurece, 
y la indagación en ese terreno adquiere caracterís-
ticas sofisticadas.
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En el “tráfico” mental podemos distinguir a los 
afectos (la materia que se trafica) de las ideas (los 
medios de transporte) y de las experiencias que 
constituyen una red de trayectos facilitados. Las 
importancias que nos mueven y conmueven son 
afectos; las ideas importan cuando comprometen 
afectos. Los movimientos y las secreciones visce-
rales, que constituyen la excitación que denomi-
namos investidura, suelen progresar hacia la cons-
ciencia, en donde se registran como sensaciones y 
sentimientos. Esos procesos vegetativos, que son la 
materia prima de los afectos, serán “depositados” 
en la memoria junto con la noción de la impor-
tancia que en su momento tuvieron por su vin-
culación con una determinada cantidad y calidad 
de sufrimiento o de placer. La huella de ese suceso 
será entonces el “sustrato” de lo que llegará luego 
a constituirse como un valor moral. El fundamen-
to de una ética que establece bondades y maldades 
“nacidas” de lo que, según se siente, “hace bien” o 
“hace mal” está en las vísceras. Suele decirse: “No 
les hagas a los otros lo que no te gusta que te hagan 
a ti”.

Constituimos nuestro mundo perceptivo (Ja-
cob von Uexküll) en indisoluble relación con un 
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“mundo de importancias” que nace de los afectos 
y, en última instancia, de las sensaciones. Consus-
tanciado con el mundo perceptivo (óntico), existe 
el mundo sensitivo (pático) regido por valores que 
han nacido como producto de una fuente primor-
dial y sensible que origina la ética desde una sensi-
bilidad moral. Aprendimos de Weizsaecker que ese 
mundo pático se configura con cinco categorías: el 
“tener permiso de”, el “estar obligado a”, el querer, 
el deber y el poder. El poder y el deber oscilan entre 
una condición perentoria (capacidad y obligación 
indeclinables) y otra soslayable (el permiso o la 
obligación moral). En el caso del querer, diferen-
ciar entre la necesidad y el deseo podría otorgarnos 
una sexta categoría pática.

Las categorías páticas, que desaparecen de la 
consciencia cuando están en equilibrio, se expre-
san mediante verbos auxiliares, porque, más que 
acciones, son motivaciones. Fluctúan y se sustitu-
yen entre sí, en el trato que las personan despliegan 
con seres vivos y cosas, y que relaciona el mundo 
pático de un ser humano con el de los semejantes 
con los cuales convive.
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Capítulo 13
La oscura huella  

de la antigua culpa

El juicio acerca de lo que está bien y de lo que está 
mal surge de los afectos, las importancias, los valo-
res y los ideales. Afectos similares generan los va-
lores y las normas que una comunidad comparte. 
En nuestra convivencia, sin embargo, encontramos 
actitudes y conductas que derivan de normas y de 
rasgos de carácter que provienen de vicisitudes 
diferentes.
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Cuando nos embarcamos en una óptica malsana, 
el terreno en donde más sufrimos es el de nuestro 
“trato” con las personas que más nos importan y que 
dan significado a nuestra vida. Dado que los princi-
pios morales incorporados en nuestro carácter ope-
ran de manera inconsciente, no podemos adaptarlos 
a las importancias que asignamos a cada relación, 
protegiendo a las personas que queremos y prote-
giéndonos con mayor eficacia. Con frecuencia nega-
mos que si uno se deja llevar por afectos como la co-
dicia o los celos, por ejemplo, e ingresa en conductas 
inmorales, el mayor daño lo ejerce en el vínculo con 
quienes más le importan. Porque los efectos malsa-
nos de nuestras costumbres inmorales también los 
sufrimos en los vínculos en los cuales el amor y la 
amistad florecen.

Los sentimientos de culpa, en los cuales el amor 
le dice al odio “mira lo que has hecho”, disminuyen 
la autoestima y empeoran las cosas. Freud describió 
con perspicacia la situación frecuente en la cual se 
realiza un delito “menor” con el fin, inconsciente, 
de atribuirle un oscuro sentimiento de culpa, pre-
cedente, que corresponde a un episodio biográfico 
reprimido. Pero, dado que en el intento ilusorio 
de disminuir el sentimiento de culpa precedente se 
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elige un delito de importancia menor, la despropor-
ción de la culpa sentida no puede ocultarse. Por ese 
motivo, el recurso se vuelve inestable y debe repetir-
se una y otra vez, como sucede, por ejemplo, con la 
cleptomanía.

Cuando los episodios “biográficos” reprimidos 
(que, una vez recordados, “justifican” los sentimien-
tos de culpa) surgen como recuerdos, suelen evocar 
escenas destructivas que son difíciles de elaborar y que 
otorgan a la culpa inconsciente los poderes malignos 
que frecuentemente se manifiestan como un temor 
permanente a sufrir un daño o a merecer un casti-
go. Sin embargo, cuando profundizamos en el psi-
coanálisis de los recuerdos que “justifican” la culpa, 
descubrimos que también allí, como en el caso de los 
delitos “menores”, la culpa precede al acto indebido.

El origen de los sentimientos de culpa, “la os-
cura huella de la antigua culpa”, en palabras de 
Shakespeare, se pierde de este modo en “la noche 
de los tiempos”. Un niño pequeño, más allá de ce-
remonias sacramentales como el bautismo, desti-
nadas a liberar de un pecado original, nos muestra 
una alegría, inmune a los sentimientos de culpa, 
que solemos designar inocencia, un antónimo, que 
no es casual, de la culpa. Sin embargo, bien pronto 
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se introducen en la vida de ese niño la malicia y 
la vergüenza, ¿de dónde provienen? ¿El contacto 
con sus progenitores le inocula culpabilidad? ¿O 
sólo abre las compuertas que reprimen una culpa 
inconsciente que proviene de un legado ancestral?

Nacemos con una disposición a establecer un 
vínculo filial materno colmado de significancia. En 
ese vínculo se realiza la impronta de una emoción, 
y una conducta que denominamos apego y lealtad 
y que es muy difícil cambiar.

Esa impronta deja huellas indelebles en el carác-
ter y se realiza inexorablemente, sean cuales fueren 
las cualidades de la persona que ocupa ese “lugar”, 
satisfaciendo esa necesidad de identificación en un 
momento que no admite postergación alguna. En 
los primeros vínculos, no sólo se aprende cómo ha-
cer algunas cosas, sino que ante todo se aprende qué 
cosas se deben o no se deben hacer y, más aún, se 
deben o no se deben desear, configurando de ese 
modo nuestros ideales e imágenes y nuestra imagen 
del mundo. El efecto de esa impronta indeleble, 
cuya modificación nos enfrenta con una dificultad 
extrema, constituye, sin duda, unos de los núcleos 
fundamentales de la consciencia moral y de la ética 
que regirá la conducta.
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Capítulo 14
La crisis axiológica

Es muy poco lo que se puede hacer para cambiar 
las normas que operan en la sociedad en la que se 
vive, pero la forma en que cada cual las interpreta 
importa, y también la actitud que se adopta frente 
a ellas. Las normas morales que influyen en lo que 
Freud denominaba el yo coherente lo hacen des-
de cuatro ubicaciones diferentes: la sociedad que 
lo rodea, su superyó, las que operan incorporadas 
en su carácter y sus impulsos instintivos. Los pos-
tulados éticos que habitan esas cuatro ubicaciones 



Luis Chiozza

98

pueden ser muy semejantes entre sí, pero también 
muy diferentes, y manifestarse como indecisiones 
y conflictos.

Cabe reiterar que una cosa es lo que puede con-
cebirse como la “realidad” de las normas sociales y 
otra, muy distinta, es la “idea” que uno se forma 
acerca de esas normas, o la actitud que frente a ellas 
asume. Importa la forma que su superyó adquirió, 
pero lo grueso de la tarea, sin embargo, recae sobre 
el carácter, dado que influye en la actitud que se 
asume frente a normas que, a pesar de que no se 
pueden cambiar, a veces no se comparten.

El análisis del carácter no suele trascurrir con 
el beneplácito del paciente, ya que, más allá de lo 
que dice, “en el fondo” ama (es egosintónica) una 
manera de ser que ha construido con esfuerzo en 
muchos años. La convicción de que los sufrimien-
tos que lo aquejan y lo conducen a buscar un tra-
tamiento se encuentran estrechamente vinculados 
con la modalidad de su carácter se logra muy lenta-
mente. Defenderá entonces su manera de ser y pro-
ceder en forma tenaz y continuada, construyendo 
una especie de “baluarte” frente a las interpretacio-
nes que, cuando se dirigen a ese punto, experimen-
ta como hostiles y antipáticos acosos.
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De acuerdo con Freud, la finalidad del trata-
miento es lograr que el yo asuma como propio 
algo que proviene del ello. Dado que el superyó 
es representante del ello ante el yo, también pue-
de decirse que consiste en reconciliar al yo con el 
superyó. La tarea de hoy es más compleja, porque 
en una época atravesada por una crisis axiológica, 
es necesario comprender qué “tipo” de superyó se 
ha construido.

Las relaciones entre las tendencias del ello, el 
carácter del ego, el superyó y las normas sociales 
que la comunidad sostiene se manifiestan muchas 
veces a través de conflictos que no siempre son le-
ves. La cuestión se complica porque sucede con 
frecuencia que las normas que una determinada 
sociedad manifiesta en forma pública no coinci-
den con las que en verdad respeta, como sucede, 
por ejemplo, cuando el Estado persigue la evasión 
impositiva mientras imprime el dinero “falso” que 
genera inflación.

La palabra “axiología” se usa para designar a una 
teoría acerca de los valores, y hoy se oye decir que 
vivimos una crisis axiológica. No carecemos de va-
lores, como a veces se afirma, ya que la vida sin 
ellos es tan inconcebible como el alma de un zombi 
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o la existencia de una brújula sin norte. Carecemos 
de un conjunto suficiente de los valores compar-
tidos que configuran la ética de una comunidad. 
Tal vez nos hemos despedido de una ética caduca 
y, lejos aún de constituir una nueva, funcionamos 
a tientas, con un relativismo moral que nos condu-
ce a que cada cual sostenga valores diferentes, o a 
que una misma persona los sustituya según cual sea 
el lado del escritorio que ocupa. Hay una serie de 
valores que forma parte de las “virtudes clásicas”: 
la dignidad, la distinción, la honradez, la autenti-
cidad, la responsabilidad, la fidelidad, la cultura y 
también la autoridad (entendida como capacidad 
testimoniada por el hecho de haber sido autor). 
Nadie diría que esos valores han perdido vigencia, 
pero más allá de lo que acerca de ellos se diga, hoy 
suelen ser relativizados, porque en su valoración in-
fluye a menudo, sin demasiado escrúpulo, la idea 
de que el fin justifica los medios. Frente a valo-
res solemnes como la libertad y la justicia, se suele 
fingir que no se admite ningún género de condi-
cionamiento. Otros, como el poder (especialmente 
el que se ejerce sobre otras personas), la posesión 
(sobre todo de bienes materiales), la superviven-
cia (medida en cantidad de años) o el triunfo y la 
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fama, se suelen considerar absolutos. En ese des-
concierto cultural, los roles masculino y femenino 
han cambiado su figura “clásica”, integrada en las 
costumbres de antaño, sin haber llegado a estable-
cerse con un perfil nuevo que goce de un consenso 
ampliamente compartido.

Tanto las normas sociales con las cuales nos 
encontramos al nacer, que influyeron también en 
la forma en que fuimos concebidos y en las vici-
situdes de nuestra gestación, como los avatares de 
nuestra convivencia en el mundo que constituye 
nuestro entorno están condicionados hoy por una 
crisis que se manifiesta como falta de coincidencia 
y consenso en la asignación de valores. La crisis va 
más allá de un conflicto generacional. Cuando la 
humanidad, en un cambio evolutivo turbulento 
cuyo epicentro ocupó centurias, abandonó el pre-
dominio de la magia para ingresar en un mundo 
regido por pensamiento racional, sentó las bases de 
la cultura en la cual durante mucho tiempo vivimos 
instalados. En esa cultura, la antigua tribu cedió su 
lugar a la familia, y la magia se bifurcó en ciencia 
y religión, pero una mutación fundamental con-
dujo al desarrollo de una consciencia individual, 
que avaló, en cada ser humano, el sentimiento y 
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la idea de ser el único dueño de sí mismo. El de-
sarrollo cultural obtenido fue magnífico y, sin em-
bargo, no caben dudas de que nuestra civilización 
ha ingresado en una turbulencia semejante a la que 
caracterizó aquel cambio evolutivo primitivo en el 
pensamiento de la especie Homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras dis-
tintas. Por un lado, una dificultad caótica en el pro-
ceso de establecer valores compartidos en el seno 
de nuestra civilización, dentro de la cual los valores 
de antaño y especialmente el individualismo y el 
desarrollo tecnológico que lo acompaña parecen 
haber superado su nivel óptimo para ingresar en un 
extremo cuya complejidad genera perjuicios incon-
trolables e imprevistos. Por el otro, el desarrollo de 
la filosofía y de la ciencia se interna en el descubri-
miento de los límites del pensamiento lógico y ra-
cional, para acceder a otras formas del pensamiento 
y del conocimiento que desdibujan las fronteras de 
las distintas disciplinas de la ciencia, de la religión 
y del arte. Es difícil saber si hemos llegado al epi-
centro de nuestra turbulencia actual, pero aunque 
así fuera, la superación de la crisis demandará su 
tiempo. Mientras tanto, el rayo láser, la fisión ató-
mica, los anticuerpos monoclonales, los pesticidas, 
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el trasplante de órganos, la ingeniería genética, la 
fertilización asistida, la informática, la investiga-
ción farmacológica de las enzimas, la inteligencia 
cibernética y los medios de comunicación en red 
continuarán enfrentándonos con nuestra enorme 
dificultad para pensar nuevas leyes sociales, en un 
mundo cuya evolución y cuyo desarrollo creíamos 
hasta hace poco que podíamos guiar.

El núcleo de cristalización de la crisis que hoy 
nos aqueja parece ser un individualismo malsano 
que, persiguiendo el prestigio, el poder y la riqueza 
material, incurre en su forma ruinosa. Una forma 
en la cual el orgullo es sustituido por la vanidad, el 
amor a los hijos oculta el narcisismo excedido, el 
amor a la familia oculta el egoísmo, la amistad se 
transforma en una relación de conveniencia, y el 
cariño, interpretado como una debilidad, se susti-
tuye por la pasión, por el enamoramiento o por el 
intento de “poseer” a las personas que pretendida-
mente se ama.
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Capítulo 15
La universalidad de los valores

El núcleo fundamental de la ética se adquiere en la 
infancia de manera afectiva y, a través de identifica-
ciones, se puede mejorar en la escuela y permanece 
abierto a los ulteriores progresos que puede otorgar 
la familia. Sobre ese núcleo afectivo se agrega lo 
que aportan los procesos de pensamiento que for-
man parte de la cultura, y que surgen motivados 
por las dificultades que en la vida que compartimos 
con nuestros semejantes nos hacen sufrir.

Hoy, dado que vivimos en la turbulencia de una 
crisis axiológica, necesitamos utilizar pensamien-
to y sentimiento para construir una ética mejor. 
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Oímos, a diestra y siniestra, que cada cual tiene el 
derecho de pensar y de vivir a su manera, y que es 
bueno que cada cual exprese y defienda sus ideas, 
aunque el derecho de cada uno deba finalizar don-
de empieza el que tienen los demás. Pero sucede 
que, cuando cada cual piensa a su manera y asume 
sin mayor cuidado que los pensamientos diferentes 
son una fuente bienvenida de riqueza, es muy difí-
cil llegar a compartir una ética. Si los pensamientos 
diferentes no tuvieran consecuencias diferentes y si 
esas diferencias no fueran importantes, ¿de qué nos 
serviría pensar? Nadie puede sentirse complacido 
por el hecho de que en una junta médica un profe-
sor opine que hay que operar al paciente, mientras 
que otro sostenga que la única forma de salvarlo es 
evitar la cirugía. Debe haber pues una “fase” en la 
que pensar diferente nos enriquece bien y otra en la 
cual nos hace mucho mal. Una especie de diástole 
en donde se incorporan ideas que constituyen los 
materiales de una construcción en marcha, y otra, 
segunda, de sístole en donde se construye una sen-
tencia que se materializa en una acción particular. 
Pero lo que se oye por doquier prescinde de esa 
distinción de “fases”, hasta el punto en que se niega 
la necesidad de que alguna vez un pensamiento “se 
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cierre” para llegar a una conclusión, ya que no se 
puede vivir sin decidir.

En un mundo en que, a pesar de admitir que 
“todo” puede ser también de otra manera, no se 
acepte que exista una “verdad” que, aunque sea 
provisoria, se pueda sostener, tampoco existirá una 
ética lo suficientemente “universal” como para que 
se pueda compartir. Por fortuna, no es forzoso ni ati-
nado llegar a semejante extremo de un “relativismo 
cognitivo” que, bajo el pretexto de una pretendida 
libertad de pensamiento, esconde la idea absurda de 
que el pensar carece de valor, ya que, cualquiera sea 
el resultado, “da lo mismo”. La mejor prueba de que 
no se puede vivir ni pensar sin asumir una verdad 
que, aunque sea de modo provisorio, debe ser asu-
mida la tenemos al alcance de la mano: quienes sos-
tienen que no existen verdades universales asumen y 
defienden con ahínco, sin dudas ni escrúpulos, que 
lo que dicen es una verdad que debemos universal-
mente compartir.

A pesar del antiguo principio que reza “primero 
no dañar”, la mayor cantidad de muertes en Esta-
dos Unidos se produce como consecuencia de la 
intervención del médico. Hay pues, sin duda, una 
crisis en la medicina, y frente a la existencia de una 
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crisis en la economía, que viaja atravesando países 
y fronteras, cabe preguntarse si no las mancomuna 
el hecho de proceder, ante las realidades complejas, 
con aproximaciones lineales que empeoran lo que 
pretenden mejorar.

Cuando se trata de la vida, materia, alma y es-
píritu son tres aspectos con los que suele presen-
tarse una misma realidad. Llamamos materia a lo 
que percibimos con nuestros órganos sensoriales; 
alma a lo que posee una intención y un sentido 
que siempre nos importa, y espíritu a lo que un 
conjunto de almas unidas producen o poseen en 
común.

Suele decirse que un materialismo carente de es-
piritualidad es el engendro que carcome las vísceras 
de nuestra época, que muchos consideran extravia-
da, y que nos deja, desubicados, confusos y frustra-
dos, vagando sin principios morales suficientes en 
un mundo “únicamente físico” que se nos antoja 
carente de sentido. Pero el materialismo no care-
ce de espiritualidad; lo impregna, en cambio, un 
espíritu malsano que se ha pervertido por obra de 
un individualismo que ha extremado las metas de 
nuestra individualidad saludable. Ocurre cuando, 
desde nuestra condición de personas con derecho 
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a la autodeterminación de su destino, nos creemos 
autosuficientes y completos, y nuestra conducta in-
siste en ignorar que nuestros derechos encuentran 
un límite en los derechos ajenos. Nuestra conducta 
egoica, que comenzó siendo necesaria y sana, suele 
convertirse en el egoísmo que envenena y perturba 
nuestra convivencia.

El estudio de las redes, que conduce hacia una 
sociología que ensaya sus primeros pasos, permite 
comprender que el gobierno no se ejerce desde una 
posición jerárquica encumbrada, sino que surge del 
conjunto entero. Así vuelan las aves en bandadas y 
se desplazan los peces en cardúmenes. Las actitudes 
que adoptan las personas, que suelen adquirir con-
senso y que no siempre son conscientes, influyen 
sobre el funcionamiento de las instituciones.

El poder fundamental de la moneda es un poder 
adquisitivo; no todas las formas de poder consisten 
en adquirir comprando. No todas las cosas que se 
anhelan se pueden comprar, y entre las que no se 
compran sobresalen la salud y el amor. Las formas 
arruinadas del amor contaminado por un uso insa-
lubre del dinero no se circunscriben a las relaciones 
de pareja, funcionan en las relaciones con los hijos, 
con los padres, con los hermanos y con los amigos.
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Nadie debería acumular una suma de dinero 
que supere demasiado la cantidad que su ingenio 
le permite emplear como un medio para alcanzar 
otros fines. Si excede esos límites, se ha alterado 
“la razón de ser” que lo califica como un medio 
que agiliza el trueque, y se ha transformado en un 
bien en sí mismo. Una consecuencia funesta de esa 
transmutación de valores consiste en que jamás 
parezca suficiente, negando que, en los asuntos de 
la vida, el óptimo nunca coincide con el máximo. 
Nada tiene de extraño que la abundancia de dinero 
genere un poder que corrompe y una culpa que 
atemoriza y avergüenza.
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Capítulo 16
Los fundamentos racionales  

de la certidumbre

Aceptamos, como conclusión insoslayable, que 
frente a una misma circunstancia hay pensamien-
tos de mayor o de menor valor, ya que, si así no 
fuera, el pensar carecería por completo de sentido. 
Para superar la crisis axiológica que surge cuando 
una comunidad no logra regirse por una ética sufi-
cientemente compartida, no alcanza con que cada 
integrante regule su conducta de acuerdo con las 
normas morales que espontáneamente le dictan 



sus afectos y sus hábitos. Necesitamos construir un 
conjunto de normas que puedan compartirse y vol-
ver a pensar gran parte de lo ya pensado que, coti-
dianamente, legitimamos sin pensar. Es un proceso 
colectivo que demanda tiempo, porque proviene de 
la evolución de una comunidad que hoy, en la era 
de la globalización, incluye al conjunto entero de la 
humanidad. En ese proceso complejo, los cambios 
en la manera de pensar conducirán a cambios en la 
manera de sentir, que influirán en nuestra manera 
de pensar acerca de la ética.

Pensamos que, para prever consecuencias, con-
viene pensar bien. Intentarlo nos condujo a reco-
nocer los límites del pensamiento racional. Fueron 
los puntos de vista inaugurados no sólo por Eins-
tein y Planck, sino también por Kurt Gödel, con 
su teoría de la incompletitud, o Carlo Rovelli, en 
“¿Qué significa significado?” (en Helgoland).

Que las demostraciones matemáticas, funda-
mento de las ciencias “duras”, se basan en axio-
mas intuitivos que son indemostrables conduce a 
pensamientos nuevos sobre las relaciones entre la 
deducción y la inducción, o entre la razón y la in-
tuición. No es casual que el best seller El punto ciego, 
de Daniel Coleman, haya sido precedido por otro 
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del mismo autor: La inteligencia emocional. Pensar 
que los fundamentos racionales de la ciencia cons-
tituyen el tribunal definitivo en el que se sancionas 
las verdades ya no se sostiene. Teorías como la de la 
relatividad y la cuántica han demostrado que algu-
nos pensamientos que repugnan a la lógica condu-
jeron al progreso científico y a logros tecnológicos 
importantísimos, y ya no se privilegia indiscrimi-
nadamente la razón en su relación con la intuición. 
La relación entre pensamiento y sentimiento, ínti-
mamente vinculada con la que existe entre razón e 
intuición, sostiene las normas morales.

La inducción, la deducción y la estadística sue-
len ser las tres fuentes que se usan como los funda-
mentos racionales de la certidumbre.

La inducción, que proviene de la experiencia (o 
del experimento), nos conduce a afirmar, por ejem-
plo, que todos los hombres son mortales porque 
siempre, en todos los casos pretéritos, ha sido así. 
Por la misma razón, puedo decir que si suelto el vaso 
que tengo en la mano, caerá sobre la mesa. En reali-
dad, no es seguro que así sea en ninguno de los dos 
ejemplos, ya que no hay un argumento que pueda 
avalar que lo que siempre ha sucedido continuará 
sucediendo. Un físico dirá, además, con respecto al 
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vaso, que puede subir, en lugar de caer, si se da el 
hecho, extremadamente improbable, pero no im-
posible, de que el movimiento browniano se com-
bine azarosamente para que así suceda. Sentimos lo 
que afirmamos por inducción con una convicción 
que suele configurarse “intuitivamente”, si acepta-
mos que todos los hombres son mortales, y que 
Pedro es un hombre, concluimos en que morirá. El 
pensamiento lógico sobre el cual se apoya nuestra 
demostración racional no nos ofrece dudas, pero 
es necesario reconocer que, cuando aceptamos, por 
ejemplo, que dos cosas que son iguales a una terce-
ra son iguales entre sí, recurrimos a la evidencia in-
tuitiva de un axioma que carece de demostración. 
Cuando la probabilidad que registra la estadística 
es muy alta, si bien no nos ofrece una certeza, sus 
resultados nos brindan una “especie de certidum-
bre inductiva”. Si decimos que el agua hierve exac-
tamente a los cien grados, podemos sostener que 
así sucederá sólo si se repiten las mismas condicio-
nes; ¿por qué no?, y sin embargo… Recurrimos a la 
estadística cuando carecemos de experiencias que 
nos permiten intuiciones inconscientes que avalan 
nuestras conclusiones “racionales” inductivas o nos 
faltan datos que sostengan nuestras deducciones. 



Turbulencias

115

Pero en realidad ignoramos si sucederá como ya 
ha sucedido y, para colmo, nuestra interpretación 
de lo acontecido será, siempre, una foto parcial. 
Reparemos en que, cuando necesitamos acumular 
un gran número de casos con características co-
munes, no podemos homologar muchas variables 
que desconocemos. El pronóstico meteorológico 
afirma que existe un 70 % de probabilidades de 
que mañana llueva, pero… ¿lloverá? En realidad, si 
mañana llueve se habrá dado el 100 %, y si no, el 
0%. Para que se confirme el 70 % es imprescindi-
ble acumular no menos de 10 casos. Nassim Taleb, 
matemático e investigador en finanzas, ha dedica-
do un libro (El cisne negro) a esta cuestión.

Ken Wilber (en Sexo, ecología y espiritualidad) 
señala que la reiterada experiencia de contemplar 
el emerger misterioso de un orden que surge ines-
peradamente del caos ha conducido a sostener que 
la ciencia reestructura la interpretación del pasado, 
pero es incapaz de predecir el porvenir. El riesgo 
implícito en la predicción estadística se multiplica 
si tenemos en cuenta que, inevitablemente, nues-
tra “interpretación” de los acontecimientos preté-
ritos será siempre “una foto parcial” de los sucesos 
que ocurrieron. Cuando para evaluar en forma 
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estadística la repetición de un suceso necesitamos 
acumular un elevado número de casos, nos vemos 
obligados a homologarlos “simplificándolos” inevi-
tablemente e ignoramos la influencia que ejercen 
las variables que los diferencian entre sí.
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Capítulo 17
Hasta dónde se puede  
confiar en la intuición

Los razonamientos impecables, que surgen de los 
postulados de la lógica y de las más rigurosas me-
todologías de la ciencia, se orientan y obtienen la 
convicción que los sostiene porque se apoyan en 
seguridades intuitivas.

En una antigua historieta, un hombre le dice 
a su esposa: “¿Cómo sabes que es así, como tú 
dices?”. Y la mujer le contesta: “Me lo asegura mi 
intuición femenina, ¿sabes qué es la intuición fe-
menina?”. “Sí —responde él—, es aquello que le 
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dice a una mujer que tiene razón cuando no la tie-
ne”. Lo esencial del problema que suscita la intui-
ción (sea femenina o masculina) queda resumido 
en ese diálogo. Entre todas las frases que escribió 
François Villon, una de las más citadas (que perte-
nece a su poema “Ballade du concours de Blois”) 
es: “Rien ne m’est sûr que la chose incertain” (Nada 
más seguro que la cosa insegura). Y sin embargo, 
si no nos sintiéramos seguros de cosas como, por 
ejemplo, que la luz del semáforo se ha cambiado al 
verde, no podríamos vivir.

¿Qué clase de seguridad buscamos cuando sen-
timos, por ejemplo, que algo no “está bien”? La pa-
labra “intuición”, en su origen, posee el significado 
de “mirar adentro”. Lo que caracteriza a una convic-
ción que “viene de adentro” es esa suerte de “inmu-
nidad” que la coloca más allá de toda duda. En algu-
nas circunstancias, la convicción alcanza un “límite” 
que se caracteriza por que la persona reacciona con 
violencia ante todo lo que pueda cuestionar su cer-
teza; y en otras, más extremas, quienes así se sienten 
carecen por completo de interés en dialogar sobre 
un asunto. Nuestras convicciones, aunque surjan 
como consecuencia de pensamientos racionales, se 
apoyan, en última instancia, como sostiene la mujer 
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del diálogo, en nuestras intuiciones. Algunas veces 
uno experimenta la convicción de que ya ha visto 
o nunca ha visto (déjà vu o jamais vu) lo que no le 
sorprende o le sorprende contemplar. Recordemos 
las conocidas palabras de Nietzsche: “He dicho esto, 
dice la memoria; no pude haberlo dicho, dice el or-
gullo; y finalmente la memoria cede”.

Basta con describir algunos trastornos típicos 
observados en pacientes con lesiones cerebrales 
para comprender mejor la magnitud del proble-
ma. Un paciente con una destrucción de la corteza 
occipital (área primaria de la función cerebral que 
registra las “imágenes” de la retina) sufre una forma 
de ceguera; sin embargo (gracias a la existencia de 
conexiones subcorticales), puede “adivinar”, con 
un grado mayor de certeza de la que se daría por 
azar, el lugar de un objeto que conscientemente no 
ve (“visión ciega”). Aunque no lo sabe, “ve”.

Otro tipo de disonancia cognitiva ocurre cuando 
se recuerda un acontecimiento sabiendo que nun-
ca ha sucedido. Una paciente descripta por Robert 
Burton, luego de haber sufrido una encefalitis vi-
ral, siente que está muerta, como algo más real, 
aunque puede percibir su pulso y su latido cardíaco 
(síndrome de Clotard). Es cierto que son enfermo 
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“neurológicos”, pero son fenómenos que también 
existen en el extenso y peculiar territorio que de-
nominamos neurosis. La contradicción traumática 
suele provenir de dos “convicciones” distintas; una 
habita la consciencia y la otra llega desde lo in-
consciente (o de lo que los neurólogos denominan 
“redes inconscientes” que procesan los ingresos y 
determinan lo que egresa, otorgándole esa modali-
dad, “propia del prejuicio”, para referirse a la cual 
Bateson utilizaba la palabra “bias”).

Suele ocurrir que una persona se instale en una 
conclusión que su entorno social considera extra-
vagante y la sostenga, “contra viento y marea”, pero 
la historia nos enseña que siempre hubo genios que 
(como sucedió con el “eppur si muove” de Galileo 
Galilei) fueron incomprendidos en su época. No 
sólo es cierto que, como sostuvo Adolfo Camberos 
(un amigo médico y poeta), “la tragedia de un loco 
es que un cuerdo no lo comprende, pero otro loco 
tampoco”. Lo dijo mejor Wilfred Bion, el insigne 
psicoanalista inglés: “La diferencia entre un loco y 
un genio reside en la cantidad de gente que uno y 
otro logran convencer”.

¿Dónde encontraremos, entonces, un hilo 
de Ariadna que nos permita salir del laberinto? 
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Volvamos sobre la frase de François Villon: “Nada 
más seguro que la cosa insegura”, y comencemos 
por decir que la palabra “inseguridad” se ha puesto 
de moda para referirse no sólo al aumento de la 
criminalidad en algunas ciudades, sino también a 
cosas tan diversas como los depósitos bancarios, el 
precio de los bienes o de las acciones en la Bolsa, el 
valor de la moneda, el mantenimiento de la palabra 
empeñada o la vigencia de lo que está escrito en los 
contratos. No cabe duda de que ese “tipo” de inse-
guridad es una manifestación más de lo que suele 
denominarse crisis axiológica y alude a las dificul-
tades que encontramos cuando intentamos estable-
cer criterios para definir mejor lo que “está bien”. 
¿Cómo confiar en la seguridad de esos criterios? Ya 
hemos visto que la deducción es válida sólo den-
tro del terreno incompleto que la lógica cubre, y 
siempre que se apoye sobre inducciones o intui-
ciones que son convincentes (aunque, en general, 
alcanza con que sean colectivamente compartidas). 
También hemos visto que la inducción “científi-
ca”, tanto la que nace del experimento como la 
que proviene de la evaluación estadística, puede ser 
cuestionada. Lo que hoy es ciencia quizá mañana 
se denominará “superstición”. Lo mismo ocurre, 
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por fin, con las intuiciones que surgen espontánea-
mente desde lo inconsciente.

¿A cuál procedimiento podemos recurrir? 
¿Cómo valuar el grado de sensatez de nuestras cer-
tidumbres? A pesar de todas las incertidumbres que 
la exploración revela, solemos lograr una parte de 
lo que nos proponemos. Son poquísimas las veces 
que no pudimos lograrlo, ocasiones en las que, por 
ejemplo, no conseguimos llegar al lugar a donde 
vamos.

Se puede abordar el mismo asunto desde la fi-
losofía. Kant, considerado como uno de los más 
grandes filósofos de todos los tiempos, sostuvo que 
“la cosa en sí” es incognoscible y que sólo logra-
mos conocer lo que, acerca de esa cosa, nuestra 
consciencia construye. Una afirmación que Freud 
retoma y que ha permitido desarrollos valiosos. 
Sin embargo, Ortega ha escrito que ha tenido que 
permanecer preso en la cárcel de Kant durante 
diez años antes de poder liberarse, y Schrödinger 
sostuvo que ese postulado kantiano es una extra-
vagancia. Es posible pensar que la afirmación de 
Kant tiene un límite, porque en la medida en que 
la vida “se adapta” a la vicisitudes de su entorno 



Turbulencias

123

para continuar existiendo debe poseer la capacidad 
de registrarlo sin incurrir en error.

Estamos acostumbrados a observar en el fútbol 
que, durante la ejecución de un penal, el arque-
ro debe “adivinar”, contemplando al jugador que 
patea, hacia dónde dirigirá la pelota, porque si no 
se arroja antes de que el tiro se inicie no llegará a 
detenerlo. Sabemos que, en el caso del fútbol, eso 
muy pocas veces se logra, pero hay otras ocasiones 
en que, como ocurre con algunos jugadores profe-
sionales de béisbol o de tenis, el proceso de “adivi-
nación” funciona con mayor eficacia.

Estudios detallados por Robert Burton (en On 
Being Certain) muestran cómo una compleja “com-
putación” inconsciente arroja a la consciencia un 
resultado que no sólo corrige la “distorsión” con-
dicionada por los distintos tiempos de reacción del 
sistema nervioso, sino que además permite “ver” 
anticipadamente (aunque no siempre de manera 
consciente) “dónde estará la pelota en el momento 
del impacto”.

Gregory Bateson (en Espíritu y naturaleza) hace 
un uso repetido de un concepto, denominado “ab-
ducción”, formulado por Charles Peirce. Se trata, 
según Bateson, de una especie de “extensión lateral” 
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(cuya posibilidad es “un tanto misteriosa”) de los 
componentes abstractos de una descripción sobre 
otra. Gracias a ese proceso (que está más difundido 
de lo que uno supone al comienzo), pueden ocurrir, 
afirma, “la metáfora, el sueño, la parábola, la alego-
ría, todo el arte, toda la ciencia, toda la religión y 
toda la poesía”. La abducción permite percibir, de 
manera inconsciente, “la pauta que conecta” acon-
tecimientos que a primera vista parecen disímiles. 
Dentro de la teoría psicoanalítica, nos referimos a 
un concepto similar denominándolo proceso ter-
ciario. Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok (en 
Sherlock Holmes y Charles Peirce) escriben que es un 
tipo de argumentación (que Peirce primero llamó 
hipótesis y luego abducción o retroducción) indis-
pensable en las matemáticas y en las ciencias. Aun-
que Peirce algunas veces se ha referido a ella como 
“inducción vaga” y otras veces como “deducción 
abductiva”, sostienen que el proceso difiere de la 
inducción tanto como de la deducción; que se tra-
ta de una especie de instinto (o de “adivinación”) 
que permite conjeturar (estocásticamente), y que 
se apoya en la percepción inconsciente de conexio-
nes entre aspectos del mundo. Peirce afirma que la 
abducción produce un cierto tipo de emoción que 
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la diferencia de la inducción y de la deducción, y la 
describe como “una peculiar ensalada cuyos prin-
cipales ingredientes son su falta de fundamento, su 
omnipresencia y su valiosa confianza”.

Dado que un ojo no puede observarse a sí mis-
mo, es difícil creer que podamos alguna vez con-
templar el proceso “completo” que a veces nos 
permite sentir que podemos predecir con certeza 
y, a continuación, acertar. Cuando sucede, y preci-
samente porque no podemos observar cómo fun-
ciona, solemos denominarlo “adivinar” (de hecho, 
uno de los escritos de Peirce sobre el asunto lleva 
por título “Guessing”). Cuando, en cambio, la ra-
zón y la intuición no se ponen de acuerdo y nos 
sentimos “perdidos”, nuestra opción radica, toda 
entera, en tolerar la incertidumbre y refugiarse 
“hasta que aclare” en esa forma de la espera que se 
llama “esperanza”.

Chuang-tzu (398-286 a. C.), citado por Robert 
Burton, señala: “El anzuelo existe para el pez. Una 
vez obtenido el pez, puedes olvidar el anzuelo. La 
trampa para conejos existe para el conejo. Una vez 
obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. Las pa-
labras existen para el significado. Una vez obtenido 
el significado, puedes olvidar las palabras. ¿Dónde 
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puedo encontrar un hombre que haya olvidado las 
palabras para poder hablar con él?”.
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Capítulo 18
Sexualidad

“El hombre civilizado actual observa  
en las cuestiones de dinero  

la misma conducta que en las cuestiones 
sexuales, procediendo con el mismo doblez,  

el mismo falso pudor y la misma hipocresía”.
Sigmund Freud, La iniciación del tratamiento.

En el territorio que la biología estudia, la célula 
es la unidad mínima, caracterizada por la capaci-
dad de crearse a sí misma (autopoiesis). La vida 
consiste en una estructura que, en el borde entre 
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el caos y el orden (Prigogyne), expulsa y disipa 
la entropía (el desorden). Constituida por agua 
y componentes de carbono, su materia es la pro-
teína (“proteiforme” refiere a “generador de for-
mas”); los lípidos y los hidratos de carbono son 
sus baterías. La sexualidad autopoiética que crece, 
si se re-produce a sí misma, no genera algo nuevo. 
La lucha por la existencia y la sobrevivencia del 
más apto (Darwin) no esclarecen el origen de las 
especies.

La palabra “sexo” significa, en su origen latino, 
sección o separación y se usó para referirse a la di-
visión del género humano en dos grupos distintos: 
femenino y masculino. Pero también designa al ór-
gano genital que constituye el principal fundamen-
to de la diferencia entre esos dos grupos, que genera 
autopoiesis crecimiento y reproducción, mediante 
dos sexos que no son opuestos, sino complemen-
tarios. El vocablo “sexualidad” se usa para referirse 
a una cualidad particular que consiste en el ejerci-
cio y en la experiencia del funcionamiento sexual. 
En los seres vivos sexuados, individuo no es igual 
a completo.

“Genital” significa “generador”. Suele subrayar-
se, en primer lugar, la reproducción de individuos 



Turbulencias

129

de la misma especie. Se suele destacar, además, que 
la naturaleza refuerza esa función (que llegó a con-
siderarse “la razón de ser” del sexo), agregándole 
a ese desempeño una cuota importante de placer. 
No todo, sin embargo, es placentero en la sexuali-
dad; el asco y la repugnancia establecen un límite 
para copular y para comer. No ha de ser casual que 
el extremo por el que se evacuan las heces y los 
órganos sexuales se reúnan en una zona pudenda 
(que origina represión y vergüenza) y que se deno-
mina cloaca.

El énfasis en que la meta de la reproducción 
es añadir más individuos a la misma especie pasa 
por alto que existe reproducción sin sexo (con un 
solo progenitor, como sucede con las amebas), re-
producción sexual con dos (como es el caso de los 
mamíferos o de los vegetales que poseen gametos) 
y sexo sin reproducción (cuando en el moho de 
cieno, por ejemplo, cientos de células se fusionan 
para constituir un individuo más grande).

Se estima que hace 4.500 millones de años la 
vida era solamente asexual e inmortal; las células, 
en lugar de morir, se dividían en dos y rejuvene-
cían. Y que hace 2.200 millones de años, bacte-
rias anaeróbicas produjeron, expulsándolo de sí 
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mismas como un producto tóxico, el oxígeno que 
existe hoy en la atmósfera.

Podría decirse que la reproducción sexual con-
dujo a que las células que antes se dividían y reju-
venecían murieran y fueran sustituidas por otras, 
las hijas que nacieron del acoplamiento sexual. A 
menos que, compartiendo lo que Margulis y un 
grupo de biosemióticos sostienen acerca de la exis-
tencia, en todo organismo vivo, de una conciencia 
de sí mismo, pensáramos que las células que “so-
brevivían” dividiéndose en dos también “morían” 
al perder la consciencia de su vida anterior.

No sólo Lynn Margulis, sino también un grupo 
importante de biosemióticos, como, por ejemplo, 
Thomas Sebeock, Jesper Hoffmeyer y Antón Mar-
kos, analizan de una manera muy distinta el adve-
nimiento de la sexualidad. Sostienen que la meta 
principal de la sexualidad no es la reproducción, 
sino la promiscuidad (inclinación hacia la mezcla), 
una especie de “canibalismo” celular que mantiene 
“con vida”, dentro de sí, lo que simbióticamente 
incorpora de quien ya no es su alimento, sino su 
“donante” de organelas, como las mitocondrias, los 
undolipodios, el citoesqueleto o los flagelos.
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La sexualidad trae consigo, de ese modo, una 
posibilidad de evolución y desarrollo de la cual 
carece la asexualidad, que sólo puede cambiar por 
una mutación accidental.

Hay una reserva que separa la vida pública de 
la vida íntima, pero que también separa, en la in-
timidad, una vida privada de otra, secreta, más 
recóndita, oculta en un recinto nuestro que pocas 
veces miramos, porque hacerlo requiere una osa-
día que no siempre estamos dispuestos a asumir. 
Cuando nos acercamos al tema de la intimidad, 
vemos que incluye dos asuntos de una importancia 
extrema. Uno consiste en mantener “algo” “diso-
ciado”, reprimido, oculto, desconocido, ignorado 
o, por lo menos, reservado. Es un procedimien-
to, no siempre insalubre, a veces simbolizado, y 
otras efectivamente realizado, mediante paredes, 
tabiques, cortinas, biombos, puertas, ventanas, ce-
rraduras, cofres y vestidos, que nos muestran que 
vivimos usándolo de un modo permanente. Suele 
conducir hacia una inautenticidad que comienza 
por ser leve, y puede conducir a un daño grave. El 
otro asunto, fundamental y conmovedor, es que en 
esa intimidad cuyo trasfondo tan frecuentemente 
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ignoramos, se esconde una parte muy importante 
de nuestra identidad.

La verdadera y primigenia función del sexo con-
siste en el intercambio genético, dado que la repro-
ducción, a cuyo servicio el sexo se presta, puede 
cumplirse mediante una división asexual. Una ac-
tividad combinatoria promiscua que introduce va-
riedad y conduce hacia una evolución que aumenta 
la complejidad de los organismos. Los desenlaces 
negativos hacia los cuales la promiscuidad (enten-
dida como contactos íntimos múltiples, “superfi-
ciales” e indiscriminados) lleva no deben hacernos 
olvidar que, en sus orígenes, la palabra “promiscuo” 
designa lo que es proclive a la mezcla o al intercam-
bio mutuo. Esa es precisamente la función esencial 
que, más allá de la reproducción, define al sexo. La 
biología coincide con la economía en la importan-
cia que ambas asignan al comercio, y también con 
el psicoanálisis, afirmando que la sexualidad es más 
amplia que la genitalidad. La condición que desca-
lifica la promiscuidad reside menos en la multipli-
cidad que en una forma de descuido que conduce 
al conocimiento superficial y a la indiscriminación. 
Cuando los hábitos del cortejo, por ejemplo, son 
sustituidos por relaciones genitales inmediatas y 
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fáciles, el acto genital desaprensivo suele derivar 
en la frustración que acompaña al hecho desilusio-
nante de que la mayoría de ellas se limitan a unos 
pocos encuentros aislados, luego de los cuales el 
interés erótico fenece. También se explican de ese 
modo algunas frigideces e impotencias que derivan 
de una ejercicio promiscuo que funciona mal.

No generamos ni somos dueños del amor que 
nos sucede. Así ocurre con el amor que uno siente 
hacia uno mismo, y también con el que se dedi-
ca a una persona amada. Nacemos con una cier-
ta cuota de “amor propio” que se alimenta “desde 
adentro” con el amor que nuestros progenitores 
nos han otorgado junto con sus gametos ya desde 
el momento de nuestra concepción. Un amor que 
suele reforzarse con el que recibimos en la infancia. 
Deambularemos luego por el mundo procurando 
recuperar, con el amor de los otros y con el que 
otorgamos, la parte que se nos ha gastado. La incli-
nación de nuestro ánimo y el amor que sentimos 
suelen nacer mucho antes de que nuestra conscien-
cia pueda atribuirlos a las cualidades que percibi-
mos en las personas que amamos. Por eso solemos 
decir a veces que “hay química”, o nos referimos a 
la atracción que surge como “una cosa de piel”.
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Más importante que dirimir la cuestión de si los 
gametos conducen al león hacia su actividad genital 
o el león conduce a sus gametos es subrayar el hecho 
trascendente de que cada ego, sin importar cuán re-
lativo o ilusorio sea, funciona —en el organismo al 
cual pertenece— indisolublemente unido a un sen-
timiento de identidad inalienable. Un sentimiento 
que parece ser un requisito de la constitución de un 
ego, porque sobrevive, inmune, y coexiste, como de-
recho de autodeterminación (de ser libre y dueño 
de sí mismo), aun en los casos en que se adquiere 
consciencia de una dependencia extrema.

La vida de uno es demasiado poco como para 
que uno le dedique (a esa vida que es de uno) su 
vida por entero, y cuando nos contemplamos desde 
el ángulo constituido por la sexualidad, ese pensa-
miento se refuerza. También allí nos encontramos 
con que, si el sentido que la sexualidad otorga a la 
vida sólo fuera el que proviene de su satisfacción di-
recta, sería un motivo insuficiente y pobre. Vivimos 
“cableados” con las personas que son “copropieta-
rias” del entorno afectivo que, abusivamente, con-
sideramos nuestro. Un entorno configurado en red, 
con un significado propio que funciona, bien o mal, 
en el ecosistema que alimenta nuestra vida y que no 
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nos pertenece. En “el expediente” que guardamos 
bajo llave, o en “la escena” oculta detrás de “la cor-
tina” que custodia nuestra intimidad sexual, viven 
los deseos y los hábitos esculpidos a fuego durante el 
camino propio que, en cada ser humano, recorrió su 
particular combinatoria de virtudes y defectos que, 
dado que han nacido juntos, es muy difícil separar.

Un conocido mito de Platón nos trasmite la idea 
de que vivimos buscando encontrarnos con una mi-
tad nuestra que se nos ha perdido. Sin embargo, los 
ideales que perseguimos no funcionan como algo que 
puede ser alcanzado. Orientan el camino que aban-
dona lo habitual para dirigirse hacia el lugar, fugaz y 
esquivo, en donde lo sublime, cuando nos acercamos, 
nos invita a proseguir hacia una próxima estación.

Por más que nos acerquemos a la realización ple-
na de nuestro ser en forma, nuestra inevitable in-
completitud puede ser representada por el hecho 
inexorable de que sólo disponemos del punto de 
vista determinado por el lugar que ocupamos y que 
nadie puede “al mismo tiempo” ocupar. Una razón 
más para comprender que tus ojos me ayudan a con-
templar dónde estoy, y que los necesito para saber 
quién soy.
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Capítulo 19
Dinero

No sólo importa lo que las cosas son, también im-
porta lo que representan, y suele suceder que lo 
que representan nos perturbe e impida que asuma-
mos aquello que, en última instancia, creemos que 
las cosas son. Para colmo, no siempre podemos re-
gistrar con claridad la diferencia entre lo que son y 
lo que nos representan.

La economía estudia y reflexiona sobre lo que 
el dinero es y, a veces, también incursiona, como la 
psicología, la filosofía y el psicoanálisis, en lo que 
representa como signo o como símbolo de otras 
realidades.
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Aunque, de acuerdo con lo que ha escrito Mu-
rray Rothbard, “pocos asuntos en economía son 
más enredados y confusos que el tema del dinero”, 
el dinero es un medio establecido para facilitar el 
intercambio de otros bienes. Es algo muy difícil el 
trueque de bienes tan distintos como lo son, por 
ejemplo, una carreta, una canasta con huevos de 
gallina, una vaca y el tocar el órgano en la iglesia. 
Para agilizar el trueque de bienes dispares, fue ne-
cesario cumplir dos condiciones. En primer lugar, 
el bien debía ser escaso, ya que si fuera abundante, 
como el aire, no podría cumplir su cometido. Y 
también suficientemente fraccionable como para 
permitir que las porciones se adaptaran a las di-
ferentes magnitudes de las cosas que se deseaba 
intercambiar. Lo que cada cosa cuesta adquiere un 
precio que depende del aprecio que suscita y que 
se registra a través de su demanda. Y lo que se pue-
de comprar con cada billete constituye su poder 
adquisitivo.

El oro y la plata fueron los medios privilegia-
dos porque cumplían con ambas condiciones y se 
convirtieron en monedas cuyo peso garantizaba 
el Estado. La necesidad de protegerlos de pérdi-
das y del desgaste causado por el uso condujo a 
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custodiarlos en instituciones denominadas bancos 
(originalmente, los asientos en las plazas en donde 
se realizaban tales intercambios) y substituirlos por 
papeles escritos (el papel moneda) que otorgaban 
el acceso a los metales custodiados. Ese patrón oro 
que respaldaba el valor de cada billete se sustituyó, 
posteriormente, por una porción de lo que cada 
país organizado en una nación producía (un pro-
ducto bruto “per cápita”, porque se registra dividi-
do por el número de habitantes).

No hay un límite neto entre lo que las cosas que 
la economía estudia son y la influencia que ejerce 
sobre ellas lo que representan, pero algunas de esas 
representaciones son muy sobresalientes. No sólo 
“poseer” queda vinculado, por sus orígenes, con la 
actitud de sentarse sobre lo que se posee, sino que 
la evolución libidinosa de las distintas primacías 
en la infancia pasa por un período de predominio 
anal que puede manifestarse en el adulto como una 
actitud retentiva que valora de manera excesiva al 
poder que otorga el dinero, y cualquier gasto, aun-
que sea mínimo, le parece un derroche.

El valor del dinero puede aumentar o disminuir 
a partir de los diferentes aprecios que le confie-
re el hecho de quedar teñido por los significados 
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inconscientes que le otorga la excitación que acom-
paña a las funciones orgánicas y que puede llegar 
a perturbar esa función específica que, en el seno 
de una comunidad, le compete. Nada tiene de ex-
traño que haya quienes no coinciden con algunas 
actitudes que gozan de un amplio consenso. Cuan-
do tales discrepancias surgen entre personas que 
se valoran recíprocamente y, peor aún, si se aman, 
suelen ser muy ingratas. La falta de autenticidad 
implícita, por ejemplo, en las mentiras piadosas o 
en “tirarse un lance” suele ocasionar las displacen-
teras turbulencias que se procuraba evitar.

Con frecuencia, se oye sostener que cada cual 
debe tener su idea, pero hay asuntos en los cuales, 
para poder convivir, es imprescindible coincidir. Si 
asignamos algún valor a las ideas, quienes piensan 
que cada cual debe tener su idea se vuelven intole-
rantes si, en ese punto, disentimos con ellos.

Es muy duro aceptar una vida que trascurra in-
mersa en la polémica de innumerables controversias, 
pero también necesitamos reconocer que esas con-
troversias no serían tan duras si no fuera porque tan-
tas veces las hemos postergado. Si aceptamos que de 
nada vale pensar cómo se vive si no se está dispuesto 
a vivir como se piensa, y dado que vivir es convivir, 
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vivir como pensamos que debemos vivir nos obliga 
a conciliar nuestras ideas con las que rigen la vida de 
quienes nos rodean. La convivencia sería insoporta-
ble si no fuera porque no estamos obligados a que 
todos nuestros contactos transcurran en un espacio 
estrecho. Cuando funcionamos en condiciones salu-
dables, podemos, ante la inminencia de un choque, 
establecer una distancia que altere nuestra ruta sin 
alterar nuestra meta. Para cada relación, hay un en-
cuadre que lubrica los roces de nuestro convivir y 
que no siempre se alcanza.

Ignoramos cómo evoluciona y hacia dónde se 
dirige esa formación en red. Nuestra mirada sólo 
la registra en nuestro inmediato vecindario con-
templando la distancia que nos separa de quienes 
nos rodean. Es la distancia que no sólo nos separa, 
sino que también nos vincula y nos ubica, de bue-
na o de mala manera, en el conjunto de aquellos 
con quienes convivimos. El perpetuo movimiento 
entre la simpatía que acerca y la antipatía que ale-
ja. Ambas nos conducen, cuando funcionan bien, 
hacia una convivencia saludable y armónica. Pero 
no siempre se logra que funcione bien y, aun así, 
bien o mal, inevitablemente convivimos. Tratar de 
comprender “por dónde voy”, en mi relación con 
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los seres que amo y odio es lo único que puede 
ayudarme a saber quién soy.

Así nos encontramos, sorprendidos, con que, a 
pesar del antiguo precepto médico, que reza “pri-
mun non nocer”, la mayor cantidad de muertes en 
los Estados Unidos se produce como consecuencia 
de las intervenciones que insisten en tratar de al-
canzar lo inalcanzable.

Hay pues, sin duda, una crisis en la medicina, 
y frente a la existencia de una crisis en la econo-
mía, que viaja atravesando países y fronteras, cabe 
preguntarse si no las mancomuna el hecho de pro-
ceder, frente a las realidades complejas, con aproxi-
maciones lineales que empeoran lo que pretenden 
mejorar.

Volvamos sobre la afirmación de que, cuando 
se trata de la vida, materia, alma y espíritu son tres 
aspectos con los que suele presentarse, ante la cons-
ciencia humana y en distintas circunstancias, una 
misma realidad inconmensurable.

Llamamos materia a lo que percibimos con 
nuestros órganos sensoriales; alma a lo que posee 
una intención y un sentido que siempre nos im-
porta, y espíritu a lo que un conjunto de almas 
producen o poseen en común.
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Se oye decir a menudo que un materialismo ca-
rente de espiritualidad es el engendro que carcome 
las vísceras de nuestra época, que muchos conside-
ran extraviada, y que nos deja, desubicados, confu-
sos y frustrados, vagando con frecuencia sin princi-
pios morales suficientes en un mundo “únicamente 
físico” que se nos antoja carente de sentido. Todo 
induce a suponer, sin embargo, que el materialis-
mo que nos aqueja no carece de espiritualidad, que 
lo impregna, en cambio, una orientación malsana 
que se ha pervertido por obra de un individualismo 
que ha extremado las metas de una individualidad 
saludable.

Cuando desde nuestra condición de personas 
con derecho a la autodeterminación de su destino 
nos creemos autosuficientes y completos, y nuestra 
conducta insiste en ignorar que nuestros derechos 
encuentran un límite en los derechos ajenos, nues-
tra conducta egoica, que comenzó siendo necesaria 
y sana, suele entonces convertirse en el egoísmo 
que envenena y perturba nuestra convivencia.

El estudio de las redes conduce hacia una so-
ciología nueva que, ensayando sus primeros pasos, 
permite comprender que el gobierno no se ejer-
ce con un control que opera desde una posición 
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jerárquica encumbrada, sino que surge del conjun-
to entero. Es así como vuelan las aves en bandadas 
y se desplazan los peces en cardúmenes. No cabe 
duda de que las actitudes que adoptan las personas, 
que suelen adquirir consenso y que no siempre son 
conscientes, influyen sobre el funcionamiento de 
las instituciones.

El poder fundamental de la moneda es un po-
der adquisitivo, pero no todas las formas de poder 
se circunscriben a esa, que consiste en poder adqui-
rir porque se compra. Aunque el dinero, cuando se 
lo adquiere y se lo usa de manera saludable, puede 
contribuir generando bienestar, no todas las cosas 
que se anhelan son cosas que compran, y entre las 
que no se pueden comprar sobresalen la salud y el 
amor.

Es muy importante destacar que las formas 
arruinadas del amor, contaminado por un uso in-
salubre del dinero, no se circunscriben a las rela-
ciones de pareja, porque también operan en todas 
nuestras otras relaciones.

Nadie debería acumular una suma de dinero 
que supere demasiado la cantidad que su ingenio 
le permite emplear como un medio para alcanzar 
fines saludables y valiosos. Cuando la acumulación 
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excede ampliamente esos límites y se ha alterado 
su “razón de ser”, una consecuencia funesta de una 
mala transmutación de los valores consiste en que 
la cifra que se procura guardar no alcanzará jamás 
un tope, y que el acumular dinero, convertido en 
un hábito perverso, conduzca a que nunca parezca 
suficiente, negando que, en los asuntos de la vida, 
el óptimo nunca coincide con el máximo. Nada 
tiene de extraño que la posesión excesiva de dinero, 
contaminada con una culpa que atemoriza y aver-
güenza, se transforme en un poder que corrompe.
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Capítulo 20
Opacidad y transparencia

La opacidad no es un defecto, sino que, por el con-
trario, disponer la permeabilidad comunicativa en 
una forma heterogénea, configurando conductos o 
canales, para lograr que no trascurra en todas di-
recciones con igual facilidad, es un requisito inelu-
dible de toda organización funcional. El dibujo se 
enriquece con los colores que le aporta el enmara-
ñado agregado inevitable de la envidia, los celos, la 
rivalidad y la culpa, cuatro gigantes del alma.

Cuando nos proponemos una actividad placen-
tera, hablamos de “salir”. Nuestros esparcimientos 
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suelen ser “salidas” que, a veces con esfuerzo, tene-
mos que inventar. Se trata entonces de salir, pero 
¿salir de dónde? En algunas ocasiones huimos de 
la soledad; en otras, de una compañía o de una ru-
tina que nos fastidia o nos aburre. Sin embargo, 
si hurgamos un poco en la cuestión, huimos, en 
última instancia, de una “formación” —se trate de 
un matrimonio, una familia, una escuela, un tra-
bajo o, simplemente, una cena alrededor de una 
mesa— dentro de la cual nos sentimos desubicados 
y, fuera de quicio, funcionamos mal, sintiendo que 
“nos falta el aire”.

Interconectados en una trama compleja que nin-
guno de sus integrantes organiza, y cuyos paráme-
tros trascienden nuestra posibilidad de contemplar-
los, vivimos —de una manera mucho más intensa 
de lo que nuestra consciencia percibe— alimenta-
dos por vínculos que motivan nuestros actos. Sabe-
mos, sin embargo, que esos parámetros que nuestra 
consciencia ignora conforman la red “social” cuya 
organización heterogénea suele generar y equilibrar 
una proporción adecuada y espontánea entre los dis-
tintos grados de transparencia y de opacidad. Los 
ligámenes que operan como una atracción de amor 
y simpatía que nos aproxima a nuestros semejantes 
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son los que nos permiten tolerar los choques, los ro-
ces y las asperezas de nuestra convivencia. Pero tam-
bién es cierto que, cuando lo logran, es gracias a que 
mantienen una opacidad adecuada, acorde con los 
requerimientos de nuestra tolerancia, distinta para 
cada una de las personas que se unen en la red.

La opacidad que genera “inmunidad” procede 
evitando, a veces con esfuerzo, una transparencia, 
espontánea y más fácil, que sólo en primera instan-
cia es indolente, como se puede constatar obser-
vando la transparencia infantil que la experiencia 
gradualmente modifica. Gracias a esa opacidad 
—que a veces es represión y otras veces, una reser-
va que toma la forma de un ocultamiento o de una 
mentira “piadosa”—, todo funcionaría de maravi-
lla si no fuera por los conflictos que continuamente 
ocasionan turbulencia en distintas zonas de la red, 
y que parecen constituir una inevitable condición 
de su modus operandi. Un modo de operar adicto, 
quizá, al método que procede mediante el ensayo 
y el error.

Por obra de esos conflictos, sufrimos muchas ve-
ces los desequilibrios, que nos duelen, entre los dis-
tintos grados recíprocos de opacidad y de transpa-
rencia que mantenemos con los seres que amamos. 
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Suele decirse que uno se elige a los amigos, pero 
que, en cambio, a los parientes los manda Dios. 
Los grados de transparencia, o los de simpatía, no 
siempre coinciden con los de parentesco. Además 
de los lazos que se establecen en las familias, existen 
los nexos comunitarios que se gestan en los barrios, 
y los que derivan de la pertenencia a un mismo 
pueblo o a una misma raza. Pero todos esos vín-
culos se integran con los que surgen de la manera 
en que vivimos interconectados en una red, que se 
autogestiona y es compleja, de la cual percibimos 
su existencia y los entornos de nuestra “localidad”, 
pero no la estructura de conjunto que organiza u 
trama. Sabemos que navegamos en la red, pero ig-
noramos cómo evoluciona y hacia dónde se dirige 
esa “formación” que trasciende los horizontes de 
nuestra mirada, limitada al registro de la distancia 
que establecemos, recíprocamente, con nuestros 
vecinos. Es la distancia que no sólo nos separa, sino 
que también nos vincula y nos ubica, de buena o 
de mala manera, en el conjunto de todos aquellos 
con quienes convivimos.

El perpetuo movimiento entre la transparencia 
o la simpatía que acercan y la opacidad o la antipa-
tía que alejan nos conduce, cuando funciona bien, 
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hacia una intimidad saludable en una convivencia 
armónica. Pero, aunque funcione mal, el tratar de 
comprender “por dónde voy”, en mi relación con 
los seres que amo, es lo único que puede ayudarme 
para saber quién soy.

Cuando Freud señala: “El hombre civilizado ac-
tual observa en las cuestiones de dinero la misma 
conducta que en las cuestiones sexuales, procedien-
do con el mismo doblez, el mismo falso pudor y la 
misma hipocresía”, podemos observar una reserva 
que separa la vida pública de la vida íntima, pero 
que también separa, en la intimidad, una vida pri-
vada de otra, secreta, más recóndita, oculta en un 
recinto nuestro que pocas veces miramos, porque 
hacerlo requiere una osadía que no siempre esta-
mos dispuestos a asumir. Cuando nos acercamos 
al tema de la intimidad, vemos que se agiganta, 
porque incluye dos asuntos de una importancia 
extrema. El primero consiste en la facultad de se-
parar “algo” y “mantenerlo separado”, “disociado”, 
reprimido, oculto, desconocido, ignorado o, por 
lo menos, reservado. Es un procedimiento a veces 
simbolizado y otras efectivamente realizado me-
diante paredes, tabiques, cortinas, biombos, puer-
tas, ventanas, cerraduras, cofres y vestidos, que nos 
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dan una idea de hasta qué punto vivimos usándolo 
de un modo permanente. Es obvio, entonces, que 
en alguna medida el procedimiento es imprescin-
dible y puede funcionar de una manera saludable, 
pero también ingresar en condiciones insalubres, 
cuando se interna en el camino que, desde una in-
autenticidad que comienza por ser leve, alcanza, si 
se lo recorre todo, un grado de enfermedad que es 
grave. El segundo asunto, fundamental y conmo-
vedor, es que en esa intimidad cuyo trasfondo tan 
frecuentemente ignoramos, se esconde una parte 
muy importante de nuestra identidad. Allí nace la 
pregunta “¿quién soy?”, que nace porque el pro-
cedimiento que usamos para ocultar aquello que 
preferimos ignorar suele llevarse consigo una parte 
que nos hace falta precisamente en los momentos, 
aciagos, en los que la pregunta surge.

Hay momentos en los cuales el sentimiento de 
identidad, que parece ser un requisito ineludible 
en la constitución de cada uno, se desdibuja en un 
clima de desorientación y angustia. Así, animada 
por el anhelo de que otro nos conozca y nos acep-
te, aparece la pregunta “¿alguien sabe quién soy?”. 
No se trata de una cuestión moderna, porque su 
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primera parte, por lo menos, “conócete a ti mis-
mo”, ya estaba escrita en el oráculo de Delfos.

Lo que valoramos y lo que somos se forjó en la 
fragua de nuestros afectos entrañables. De allí, y 
de la confluencia de nuestra naturaleza con nues-
tra educación, provienen nuestros ideales, nuestra 
moral y nuestra manera de ser, nuestro carácter. 
La relación recíproca que tienen los afectos con las 
normas y la que tienen ambos con el carácter nos 
permiten comprender los sufrimientos que nos de-
para la crisis moral que hoy nos aqueja. Una crisis 
que surge porque carecemos de un conjunto sufi-
ciente de los valores compartidos que configuran la 
ética de una comunidad social.

El núcleo de cristalización de esa crisis parece 
ser un individualismo malsano que, persiguiendo 
el prestigio, el poder y la riqueza material, incurre 
en una forma ruinosa de individualidad. Una for-
ma en la cual el orgullo es sustituido por la vanidad, 
el amor a los hijos oculta el narcisismo excedido, el 
amor a la familia oculta el egoísmo, la amistad se 
transforma en una relación de conveniencia, y el 
cariño, interpretado como una debilidad, se sus-
tituye por la pasión, por el enamoramiento o por 
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el intento de poseer a las personas que pretendida-
mente se ama.

Los acontecimientos que se relacionan con el 
sexo y el dinero son los habitantes que se han ense-
ñoreado en nuestra estancia más íntima, empujando 
a la superficie otros asuntos que a veces nos parecen, 
quizá, más importantes, mientras que “en el sótano” 
se rellenan las venas de esos cuatro gigantes que de-
nominamos envidia, culpa, celos y rivalidad. Desde 
ese mundo que subyace, inquieto y turbulento, a 
veces afloran, precipitándonos en una crisis que per-
turba nuestra vida, acontecimientos que dominados 
por el sexo o el dinero nos obligan a reflexionar, pul-
sando a fondo nuestros pensamientos, y explorar lo 
que sentimos. Junto a los asuntos que la razón re-
suelve de manera exitosa, hay algunos en donde sólo 
la intuición nos ayuda y, por fin, otros frente a los 
cuales no queda más remedio que tolerar la incerti-
dumbre y “desensillar hasta que aclare”.

Afortunadamente, la sorprendente capacidad 
de la vida para adaptarse a las vicisitudes de su 
entorno nos ofrece un cierto testimonio de que, 
más allá de las vacilaciones a las que nos conduce la 
epistemología, solemos acertar sin incurrir en de-
masiados errores.
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La actitud que se asume hacia el dinero, y que 
predomina en el consenso, nos obliga a un equili-
brio entre la transparencia que aproxima y la opa-
cidad que establece una distancia con los seres del 
entorno, que a veces es necesaria aunque pueda ser 
ingrata. Cuando esa opacidad se adopta en la vida 
íntima con seres que se ama, como se ama a los 
padres, a los hijos, a los hermanos o a los cónyu-
ges, puede llegar a ser muy odiosa y frustrante. La 
opacidad, sin embargo, no sólo es el recurso que 
surge como una necesidad frente a un consenso 
impregnado por actitudes enfermizas. La biología 
nos enseña que es un requisito ineludible de una 
organización funcional. Genera “inmunidad” y 
procede evitando una transparencia indolente es-
pontánea y más fácil, como la transparencia infan-
til que la experiencia gradualmente modifica. Gra-
cias a la opacidad, que a veces es represión y otras 
veces toma la forma de un ocultamiento o de una 
mentira “piadosa”, que procura evitar los conflictos 
que ocasionan turbulencia y que parecen constituir 
una inevitable condición de un modo de operar 
que procede mediante el ensayo y el error.

Cuando se oye sostener con tanta frecuencia 
que cada cual debe tener su idea, hay algo que 
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necesitamos comprender. Si asignamos algún valor 
a las ideas, debe llegarse en algún momento a con-
cordar lo que pensamos, para poder convivir con 
autenticidad, sin hipocresías, sin sometimiento y 
sin abuso. Quienes piensan que cada cual debe te-
ner su idea se vuelven intolerantes si, en ese punto, 
disentimos con ellos.

Las ideas conducen a los hechos; los hechos, a 
sentimientos, y los sentimientos, a defender cier-
tos valores. No es un asunto menor, entonces, el 
que procuremos, con autenticidad y cordialidad, 
con esmero y con mesura, convencer a las personas 
con quienes convivimos con aquellas ideas que, si 
rigen nuestra vida, es porque con ellas nos hemos 
con-vencido. Siempre dispuestos a que, con idén-
tico cuidado, intenten convencernos con las suyas.
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Capítulo 21
In signus balbulus

No es un secreto que hoy atravesamos la turbulencia 
de una crisis axiológica, es decir, el desorden (eco-
sistémico, ecológico y socioeconómico) producido 
porque una inmensa mayoría de personas conviven 
sin compartir los mismos valores y, además, suelen 
asumir valores distintos de los que declaman. Alre-
dedor de 1950, Jean Gebser (en su introducción a 
un simposio acerca de una nueva visión del mun-
do, que se realizó en Saint Gallen) sostiene que 
es una crisis que recién comienza y que, a juzgar 
por otra semejante, que ocurrió cuando el Imperio 
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merovingio se transformó en el carolingio, durará 
varias centurias. En aquella época de transición, 
Notker, un monje que fue sabio y un gran erudito 
en su época, se llamó a sí mismo “el gran tartamu-
do”, para aludir a la torpeza con la que se expresaba 
cuando intentaba decir algo acerca de los cambios 
drásticos que la cultura humana atravesaba. Gebser 
se siente frente a un desconcierto semejante y por 
eso asume que su contribución al simposio será di-
cha in signus balbulus, usando la tartamudez para 
aludir a sus titubeos y vacilaciones.

Hemos recurrido a lo que escribe Gebser para 
subrayar dos conclusiones que parecen ser de una 
importancia extrema. La primera es que la crisis y 
el caos que hoy atravesamos recién comienzan y 
durarán un tiempo ínfimo contemplado desde la 
historia de la humanidad y enorme desde el punto 
de vista de una vida humana. La segunda es que 
estamos viviendo zarandeados “entre” el fin de una 
época y el comienzo de otra acerca de la cual nada 
sabemos, y sólo podemos balbucir.








