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Prólogo

Es indudable que el deseo de hablar dicien-
do algo que acude a nuestros labios tropieza, 
a veces, con otro sentimiento de intensidad 
pareja: la imprescindible necesidad de hacer 
precisamente lo contrario de lo que deseamos.

Ambos sentimientos habitan nuestra 
consciencia y, para colmo, no ha de ser casual 
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que, con frecuencia, ambas posibilidades, ha-
blar y callar, se vistan con colores diversos. 
Eso nos lleva a recordar y revivir las palabras 
magistrales que escribió Antonio Machado en 
Proverbios y cantares:

Hay dos formas de conciencia:
una es luz y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
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o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

Aunque aprender algunas cosas sólo se logra 
con los años, es cierto lo que escribe Hemingway 
cuando dice que se necesitan dos años para apren-
der a hablar y sesenta para aprender a callar.

En ¿Por qué enfermamos? La historia que se 
oculta en el cuerpo, decíamos: “Cuando el dedo 
que señala tiene éxito en la tarea de indicar una 
presencia, es porque se comparte la idea de 
aquello que hay que ver”. Todo médico necesi-
ta y debe hablar de lo que ve en sus enfermos. 
Es algo que duele no decir… y es además una 
deuda… pero “cómo decir” ha sido siempre el 
principal problema de toda convivencia, y cada 
nuevo intento no es más, ni es menos, que una 
nueva esperanza…
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Pascal afirma que hay razones del corazón 
que la razón no entiende. No cabe duda de que 
el poema de Machado posee un misterioso ca-
rácter conmovedor. Comprender su relación 
con los desarrollos que realizamos acerca de la 
consciencia es algo muy diferente al género de 
comprensión que ejercemos cuando nos con-
movemos. Si, a la manera que Gregory Bate-
son denominaba metálogo, usamos el mismo 
poema para referirnos a los modelos de com-
prender el poema, podríamos decir que, en 
primera instancia, nos conmovemos cuando 
el poema “nos alumbra un poquito el hon-
do mar” permitiéndonos mirar “peces vivos, 
fugitivos, que no se pueden pescar”. Profun-
dizar acerca del significado de este poema de 
Machado requiere que, haciendo “penitencia 
con caña o red”, nos entreguemos a “la mal-
dita faena de ir arrojando a la arena, muertos, 
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los peces del mar”. Entonces diremos que la 
luz se refiere a la manera visual de la cons-
ciencia, que contempla espacios complejos, o 
escenas, en donde los objetos son percibidos 
en simultaneidad “espacial”, mientras que la 
paciencia alude a la consciencia auditiva, se-
cuencial, durante la cual adjudicamos pala-
bras sucesivas a los acontecimientos que, de 
este modo, como si los fijáramos en formol, 
pierden la complejidad de su estar vivos y en 
perpetua evasión de todo concepto.

Lo que alguna vez hemos llamado “ideo-
grama oniroide primitivo”, vecino a la carga 
emocional del proceso primario, queda en-
tonces sustituido por el discurso verbal propio 
del proceso secundario, racional. Pero, afor-
tunadamente, las cosas no terminan allí, por-
que dentro del ejercicio del lenguaje verbal el 
hombre ha desarrollado la poesía, propia del 
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arte literario y de una forma de consciencia 
que constituye un proceso terciario.
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Capítulo 1
La transferencia

En la convivencia de los seres vivos (y en es-
pecial la que trascurre entre los humanos), 
la investidura de los afectos de las personas 
que intervienen en una relación (el término 
“investidura” proviene de los vestidos “uni-
formes” que caracterizan las funciones que 
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determinados individuos desempeñan en la 
sociedad) surge de lo que cada una de ellas 
interpreta acerca de lo que está sucediendo.

De acuerdo con los primeros escritos técni-
cos de Freud, sus pacientes transferían lo que 
habían “aprendido” en su vida intrauterina y 
en sus relaciones con las personas con las cua-
les se habían encontrado desde que nacieron 
y, sobre todo, en aquellas, más determinan-
tes, que ocurrieron en sus primeros años. Esa 
transferencia, que aparece como resistencia a 
los cambios que la vida impone, se ha trans-
formado en lo que urge resolver “ahora” y, a 
pesar de que se desea lo contrario, es aquello 
de lo cual es necesario hablar.

Aquello que se siente en la actualidad de 
una presencia (recordemos a Porchia: “El 
hombre lo juzga todo desde un minuto, sin 
comprender que sólo juzga un minuto: el 
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minuto presente”) siempre tiñe a la presencia 
que en ese momento se percibe. Es necesa-
rio, por lo tanto, tener en cuenta que muchas 
veces, frente a decisiones importantes, y so-
bre todo si las impregna un afecto de intensa 
magnitud, conviene concederse un segundo 
momento, posterior, tal vez al día siguiente. 
Porque puede ocurrir que se proyecten de ma-
nera exagerada, sobre una decisión actual, fra-
casos anteriores que generaron traumas.
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Capítulo 2
Oír, escuchar y decir

Sin poner en duda que muchas veces, en la 
convivencia humana, el callar es un “error”, 
no debemos, a partir de allí, caer inadvertida-
mente en el extremo de atribuir a la palabra 
hablada un valor, en todos los casos y a priori, 
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superior a los del silencio y la actitud en el 
desarrollo o en la mutación de un vínculo.

Un viejo aforismo dice que, si la palabra es 
de oro, el silencio es de plata. Es cierto que el 
silencio “de plata”, de un modo semejante a lo 
que ocurre durante una sinfonía, nos entrega 
su dádiva profunda en el intervalo que dos pa-
labras significan; pero no es menos cierto que 
la palabra “de oro” surge a la sombra bienhe-
chora de un silencio que, al mismo tiempo 
que la enmarca y la subraya ante el oído, la 
catapulta hacia el centro de la escena. El silen-
cio prepara la palabra, y la magna función de 
la palabra es restablecer el silencio.

Existe una diferencia importante entre 
interpretar lo que ocurre y enunciar con pa-
labras, al interlocutor, el producto de la in-
terpretación. También existe diferencia entre 
el silencio del que sabe y el silencio del que 
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ignora, o del que desestima lo que sabe. Silen-
ciar algo que, mediante la interpretación que 
se realiza sin decirla, ha llegado a la consciencia 
del que observa conduce a que ese observador 
adopte una actitud completamente diferente 
de la que tiene cuando permanece en silencio 
porque reprime lo que inconscientemente ha 
percibido. Vale la pena tener en cuenta esta 
diferencia cuando se piensa en la convivencia 
con hijos, padres, hermanos, cónyuge o ami-
gos, porque ambos tipos de silencio cumplen 
una función muy diferente.

Cuando las razones que conducen al callar 
derivan de que no se ha podido interpretar, 
suele ocurrir que el “hablar por hablar”, por-
que se considera necesario “decir algo”, no 
es un buen remedio. Si el silencio adquiere 
una cualidad indeseable, que se considera ne-
gativa, es preferible abstenerse de hablar con 
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palabras “que procuran fingir que se sabe lo 
que en realidad se ignora”, y es preferible oír.

Algo semejante debía pensar Freud cuando 
aconsejaba decir a su paciente (supongo que 
con cortés naturalidad y sin darse aires de orá-
culo ni esfinge): “Antes que yo pueda indicar-
le nada, tengo que saber mucho sobre usted”.

Es imprescindible dejar establecido que 
no se trata de afirmar que el hablar y el callar 
conduzcan a un mismo tipo de consciencia en 
el que habla o en su interlocutor. Muy por 
el contrario, si bien es cierto que el pensa-
miento y la palabra introducen siempre una 
modificación en la estructura de la trama que 
se vive, y constituyen un índice de tal modi-
ficación, la consciencia inefable, las palabras 
pensadas, habladas y escritas constituyen una 
serie ordenada en la cual publicidad y respon-
sabilidad van en aumento. Por ese motivo es 
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que insistimos en que es necesario distinguir 
cuidadosamente la frase que sólo ha sido con-
cebida de aquella otra que, para bien o para 
mal, además ha sido dicha.
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Capítulo 3
Quejas y reproches

Nuestra vida transcurre oscilando entre sentir 
en plenitud lo que sucede y darse cuenta de 
que lo que se siente ahora proviene de una 
injustificada proyección de algo que ha pasa-
do y que deja, como fugaz estela, un recuer-
do, que todavía no se ha desvanecido. Pero 
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no todo lo que puede ser cierto es un acierto. 
La significancia, por sí sola, no es suficiente 
para establecer la oportunidad de la palabra. 
Un recuerdo nos puede conducir a confundir 
lo que ocurre en el presente con la repetición 
inmodificada de algo que ha ocurrido en el 
pasado. Es lo que suele afirmarse de alguien 
cuando se sostiene que algo lo ha, psicológi-
camente, traumatizado, y que ingresa en esa 
triste circunstancia en la que se pierde la fe, 
huye la calma y cualquier reflexión se convier-
te en tortura.

El encuentro —o el desencuentro— de 
toda convivencia humana se ejercita en un 
sinnúmero de actos que la consciencia se resis-
te a inventariar. En el conjunto de esos actos 
que lo condicionan, cabe destacar que cada 
relación posee una distancia óptima que es 
particular y “funcional”, y que la importancia 
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del callar no es menor que la importancia del 
hablar.

Puede ponerse en duda lo que afirma el pro-
verbio: “Con la verdad no ofendo ni temo”, 
sobre todo si tenemos en cuenta lo que señala 
Porchia cuando escribe: “La verdad que debe-
ría ser lo eterno es siempre lo recién nacido o 
lo recién muerto”.

Si prestamos atención y reparamos en des-
cripciones como, por ejemplo, “parco y len-
to al hablar, su palabra es acción”, nos damos 
cuenta de que, frente a los únicos asuntos que 
importan y que, con frecuencia, se disfrazan 
con otros enunciados, se nos presentan siem-
pre la disyuntiva entre hablar o callar.

Entre las cosas que decimos y las que so-
lamente pensamos, es muy fácil y frecuente 
incurrir en protestas, quejas y reproches (que 
provienen de aquello que, cuando todavía no 
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sabíamos hablar, eran quejidos que a veces al-
guien escuchaba). Pero es bueno darse cuenta 
de que, siendo adultos, muy a menudo, cuan-
do pronunciamos quejas, solemos negar que 
son una demanda que da muy poco resultado.
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Capítulo 4
El qué y el cómo

En toda convivencia humana, en las distin-
tas funciones, que constituyen qué hace en 
su vida y cómo lo hace cada interlocutor, se 
pueden distinguir cuatro tipos de vínculo 
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en las relaciones que se establecen con otras 
personas, y que suelen funcionar de manera 
recíproca.

Un vínculo erótico con alguien que se desea 
disfrutar y “tener”. Otro con quien constituye 
un modelo ideal que se desea “ser”. También 
puede establecerse con un rival enemigo, en 
su doble condición de envidiado y obstructor. 
Por fin, desde las experiencias de la más tierna 
infancia, en las cuales la asistencia ajena era 
imprescindible, alguien puede alcanzar un lu-
gar, que puede llegar a durar mucho tiempo 
pero también defraudar, del amigo que ayuda 
para que logremos obtener lo que se necesita 
o se desea.

Como ocurre en el teatro con la caí-
da del telón, la forma en que una vida 
termina, su clausura, otorga una conclu-
sión a posteriori al conjunto de la historia, 
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actualmente relatada, que constituye una 
biografía personal.

Así como todo vínculo se sustancia con 
encuentros que se realizan, bien o mal, man-
teniendo de maneras beneficiosas o perjudi-
ciales frecuencias y distancias, los amigos se 
reúnen o se separan, y es bueno recordar que 
la madurez se alcanza cuando se logra distri-
buir en el mundo las personas que constitu-
yen, además del para qué vivimos, un para 
quién hacemos lo que hacemos.

Conviene repetir que lograr relacionarse a 
una distancia justa y con una frecuencia ade-
cuada se alcanza en la medida en que se ha 
adquirido la capacidad para distribuir, en el 
ambiente social del entorno en que se habita, 
a ese “otro” con el que se convive.

Se podrán de ese modo sostener relaciones 
lo suficientemente cordiales que aseguran 



Luis Chiozza

34

una subsistencia confortable, cuando se pue-
da renunciar al logro completo de las con-
diciones ideales y se sepa tolerar una ima-
gen propia, hasta entonces desconocida, tal 
como, cargada de nuevos defectos, se presen-
ta en el espejo individual y diferente de una 
clausura que implica la necesidad saludable 
de realizar un duelo. Cada duelo trae con-
sigo una nueva capacidad para sentirse solo 
y para admitir que cada vida inaugura coti-
dianamente el terreno de su propia experien-
cia. Por esto decimos que lograr un cierto 
bienestar requiere prudencia, resignación y 
paciencia.

Digamos, por fin, que hemos sugerido, 
implícitamente, que establecer una distancia 
o una frecuencia diferentes en el “contra-
to” que con nuestros semejantes sostenemos 
no es más que la inevitable variación de un 
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proceso que nunca prosigue como hasta en-
tonces era.





37

Capítulo 5
Textos, pretextos, contextos y 

prejuicios

Podemos comprender de qué manera el 
cómo, el cuándo y el qué de nuestro decir y 
de nuestro callar pueden influir en producir 
lo que sentimos en nuestro trato con nuestros 
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interlocutores, dentro de los límites que recí-
procamente toleramos.

Cuando el mayor compromiso emocional 
de nuestro interlocutor no proviene, mientras 
habla, de lo que ocurre en la relación presente, 
sino que, por el contrario, permanece atrapado 
en lo sucedido en otras anteriores, es importan-
te darse cuenta de que se trata de un producto 
que deriva de la proyección del pasado sobre la 
situación actual, pero también importa com-
prender que es mejor no pronunciar palabras 
que, en esas circunstancias, serán consideradas 
inoportunas o excesivas. Además, si un inter-
locutor sostiene que el compromiso emocional 
actual es algo que sólo ha ocurrido en un pasa-
do que ya se ha superado, mientras que otros 
piensan que no es cierto, suele ser adecuado 
escuchar en silencio lo que dice, sin insistir en 
que se trata de algo que perdura.
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Tal como afirma Todorov, “si las palabras 
crean la realidad que antes evocaban de un 
modo ficticio, el silencio, por su parte, hace 
desaparecer esa misma realidad”.

No citamos a Todorov con el ánimo de sos-
tener a ultranza que, frente a las circunstancias 
señaladas, debemos en todos los casos perma-
necer en silencio. Pero es importante subrayar 
que, “cuando se habla”, los enunciados ver-
bales de ambos interlocutores sólo funcionan 
bien cuando se pronuncian en una actitud 
amistosa que, en lugar de reprobar, procura 
ayudar y contribuye a perpetuar un vínculo 
agradable, no sólo desde la palabra, sino tam-
bién desde el tono, el gesto y la actitud.

El cuidado de cada situación de conviven-
cia se configura según el “tono” de la relación 
que se establece, y no sólo crea un espacio 
para que sus participantes regulen su propia 
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tolerancia a la intensidad de los afectos que se 
movilizan, sino que ayuda, además, a colocar 
lo que se siente en una zona confortable.
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Capítulo 6
Las palabras

Nos trasladaremos desde el terreno que suele 
denominarse “metapsicología” hacia el terri-
torio de una “metahistoria”, con el propósito 
de agregar algunos conceptos que trascienden 
los límites de lo habitual y pueden otorgar 
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una mayor fundamentación a las actitudes 
que al convivir adoptamos.

Tal como señala Susan Langer (en su libro 
Nueva clave de la filosofía), la palabra, como 
expresión, es un signo indicador de una pre-
sencia, y como símbolo, es representante de 
una ausencia.

En esa doble función contradictoria que 
la palabra posee, residen la sutileza y la di-
ficultad de su instrumentación. Tanto las in-
vestigaciones de Gregory Bateson como las de 
Tzvetan Todorov nos ayudan a comprender 
que la mentira se engendra, precisamente, en 
la posibilidad que posee la palabra de repre-
sentar una ausencia. La mentira nace en la 
inevitable discrepancia entre el aspecto sim-
bólico que refiere o representa una ausencia 
y el aspecto indicativo que significa o expresa 
una presencia. La posibilidad de la mentira se 
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inaugura porque la presencia de una cosa pue-
de evocar la re-presentación de otra, ausente 
y diferente, a cuya presencia se puede aludir 
con facilidad usando las palabras en su fun-
ción de símbolos.

Con el tono, con el gesto o con la actitud 
(y lo mismo ocurre con la palabra en cuanto 
tiene de signo indicativo), es decir, con aque-
llo que se constituye en expresión, es más di-
fícil mentir. Porque la mentira, en ese caso, no 
es propiamente una mentira, sino a lo sumo 
el resultado de una impostación que requiere, 
en cierto modo, una habilidad teatral. Por eso 
suele decirse de alguien que miente de esa ma-
nera: “Es un artista”.

Cuando, en lugar de una mentira, se incu-
rre en la falacia que, como producto del desli-
zamiento paulatino que es propio de los usos 
del lenguaje, resulta inevitable en una cierta 
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proporción, la presencia “original” es algo que, 
muchas veces, a través de la etimología, po-
demos convocar. Es bueno que así sea, ya que 
toda palabra es inevitablemente falsa, y no sólo 
exagerada e incompleta, en el acto mismo de 
su pronunciación. Recordemos a Porchia: “Lo 
que dicen las palabras no dura. Duran las pa-
labras. Porque las palabras son siempre las mis-
mas y lo que dicen no es nunca lo mismo”.

Cuando la palabra escrita, al hacerse públi-
ca, se dirige hacia un otro innumerable que 
es testigo y se torna impersonal, su falacia se 
transforma y adquiere ese consenso que llama-
mos realidad. La realidad es siempre un públi-
co decir.

Pero las palabras no son inconsecuentes; 
“hablar por hablar” es imposible; toda pala-
bra, como en un encantamiento, es mágica 
en su capacidad para modificar la realidad. 



Hablar o callar

45

Precisamente porque las cosas que las palabras 
designan no existen a priori como tales, dado 
que no adquieren sus límites sino en el acto 
mismo de su designación, las palabras crean 
inevitablemente la realidad que enuncian. Así 
como el deseo crea (“inventa”) a su objeto, la 
palabra crea la cosa que designa.

De ahí que, como más tarde o más tem-
prano comprueba todo padre que llama a su 
hijo “mentiroso”, la palabra que nace de una 
realidad que ella misma distorsiona, que nace 
como una falacia inevitable, se hace verdadera 
a posteriori de su pronunciación.

Nombrar una cosa es transformarla. La pa-
labra es una profecía que siempre se realiza, 
en mayor o menor grado, dependiendo de su 
fuerza o de su reiteración.

Sinceridad e hipocresía, autenticidad y fal-
sedad, resignificadas desde esta perspectiva, 
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nos conducen a una nueva paradoja que des-
hace su sentido primitivo y las convierte en 
dos términos mutuamente referentes. Por un 
motivo semejante, lo opuesto de la palabra 
falsa no es la palabra verdadera, sino única-
mente el silencio.

Cuando la convivencia fructifica de un 
modo inesperado en el anhelado encuentro, 
y ese encuentro se manifiesta como palabra 
oportuna (ya sea en su condición de símbolo 
o de signo indicativo), la magia del instante se 
desvanece, en el acto mismo de nacer, en una 
nueva distancia y en una nueva soledad. Y sin 
embargo todo se ha cumplido.

Cada hablante, como un piloto en la tor-
menta, no gobierna la fuerza de los elementos; 
gobierna apenas sus acciones y emociones y el 
timón de su hablar y su callar. Y en su capa-
cidad de reconocer, “entre las olas”, las crestas 
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y los declives de la oportunidad que llena o 
vacía la palabra, adquiere la posibilidad de 
mantenerse a flote, otorgando o negando a su 
palabra la ocasión de nacer.
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Capítulo 7
Lo indecible

Racker, en su libro Estudios sobre técnica psi-
coanalítica, un texto imperdible, utilizado por 
muchísimos colegas, que ha sido fundamental 
para el aprendizaje de la profesión en distin-
tos países de Europa y América, señala que el 
psicoanalista no debe decirle a la persona que 
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psicoanaliza todo lo que acerca de ella sabe, 
sino únicamente aquello que su paciente pue-
de y necesita saber.

Desde que llegamos a la conclusión de 
que la interpretación en el “aquí y ahora” de 
la transferencia, que propone Melanie Klein, 
contraría la vigencia del presente atemporal 
que opera en lo inconsciente, quedó claro un 
punto clave. La interpretación que denomi-
namos ubicua, porque apunta a un condicio-
namiento de la acción que va más allá de la 
transferencia sobre la persona del psicotera-
peuta, permite una amplitud de lo que accede 
a la consciencia que, a su vez, genera en el 
paciente una mayor convicción acerca de lo 
que su psicoanalista le interpreta.

Sin embargo, una tal amplitud, que au-
menta el efecto transformador de la inter-
pretación psicoanalítica, no anula, sino que, 
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por el contrario, aumenta los límites que de-
terminan, en toda convivencia, una zona de 
cuestiones que constituyen, en cada relación, 
aquello que juzgamos indecible.

Comprender que es así, que todo tiene un 
límite, y que también ocurre en nuestro trato 
con el conjunto entero de las personas que ha-
bitan nuestro entorno, catapulta esa cuestión 
de lo indecible al centro de la escena, y nos 
otorga las razones que nos conducen hacia 
privilegiar una interpretación que trasciende 
el “aquí y ahora”, con el psicoanalista y en 
cada convivencia humana.
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Capítulo 8
Inoportuno

Suele decirse que “a la ocasión la pintan cal-
va”, queriendo significar con eso que no tiene 
un solo pelo por donde se la pueda aferrar. 
Es cierto que cuando iniciamos una acción 
es muy distinto el rendimiento del esfuerzo 
que requiere la tarea si podemos aprovechar 
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las circunstancias favorables o nos vemos obli-
gados a “remar contra corriente”. Cuando un 
adulto en una plaza impulsa la hamaca en 
la cual un niño se deleita, aumenta el rendi-
miento del empujón, que usa para mantener-
la en movimiento, aplicándolo en el instante 
en que la oscilación se detiene en un extremo 
para cambiar la dirección en que se mueve.

En otras circunstancias que acontecen, y 
que forman parte de las dificultades que la vida 
nos presenta con frecuencia, debemos “remar 
contra corriente”, contrariando una opinión 
mayoritaria. Enfrentados con un entorno se-
mejante tenemos, entonces, que optar, como 
lo hace el conductor de una ambulancia o de 
un carro de bomberos, por un procedimien-
to que trascurre a contramano de los trayec-
tos habituales. No siempre, pero hay veces en 
que el fin justifica los medios y el daño que 
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acarrean. Cuando “nos toca” responder, tam-
bién es dañino borrarse.

Es cierto que proceder de manera inopor-
tuna, en ocasión desfavorable, suele traer con-
sigo penas y perjuicios, pero a pesar del riesgo 
que se corre, cuando lo que queremos preser-
var es muy valioso, no nos queda otro recurso 
que asumirlo, dado que sin duda hay veces en 
que ocurre que lo que cuesta vale.
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Capítulo 9
Lo que el consenso avala

En una reunión que sostuvieron públicamen-
te, varios políticos discutían si en el gobierno 
de un país predominaba el Poder Ejecutivo, el 
Legislativo, el Judicial, la prensa, los servicios 
de inteligencia o las empresas y personas que 
ganaban más dinero.
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Durante la discusión, surgió rápidamente 
que una cosa es un gobierno ejercido por el 
pueblo, es decir, una democracia, y otra muy 
distinta es una demagogia, que ocurre cuando 
un pueblo es seducido y conducido por los 
designios de unos pocos que proceden según 
sus propios intereses.

Hay, sin embargo, una tercera y más fun-
damental instancia, que muy pocas veces es 
tenida en cuenta, y que nos explica por qué 
razón sucede tantas veces que los resultados 
contradicen lo que habían previsto las encues-
tas. Ese factor tan importante es la existencia 
de una opinión que actúa de manera incons-
ciente y que, en la medida en que coincide 
en una inmensa mayoría, cabe designar con 
la expresión “opinión pública inconsciente”. 
Una opinión que, dado que rige la conducta, 
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es la que nos explica los resultados imprevis-
tos que torturan a los encuestadores.

Una encuesta realizada hace ya muchos 
años sobre el pueblo americano revelaba que 
el coche preferido era compacto y sobrio, pero 
el más vendido resultó ser uno suntuoso que 
extendía sus guardabarros traseros en forma 
de una cola de pescado. No cabe duda de que 
en cuestiones como la que mencionamos es 
bueno tener en cuenta aquello que el consen-
so avala. Pero es aún más importante tener en 
cuenta lo contrario y evitar someterse a todo 
aquello que, tanto en el ámbito privado como 
en la vida pública, aunque pueda complacer, 
suele conducir a descuidar dos grandes valo-
res: evolución y trascendencia.
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Capítulo 10
Necesidad y deseo

Se dice que la necesidad tiene cara de hereje, 
porque la obligación de la necesidad es inevi-
table y perentoria. La respiración simboliza 
esa obligación perentoria, y es tal vez por eso 
que Porchia ha escrito que “una cosa sana no 
respira”, significando así, quizá, la implacable 
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dependencia de algo que se presenta en la vida 
como obligatorio, sin posibilidad alguna de 
evitarlo. El deseo, en cambio, que puede ser 
contrariado sin sufrimientos tan catastróficos, 
interviene en la vida, sin embargo, con una 
fuerza propia.

Aquello que nos hace falta, ya sea como ne-
cesidad o como deseo, es lo que motiva nues-
tros actos, de modo que la necesidad, el deseo, 
lo que se siente y hacia dónde se encamina la 
vida pueden ser contemplados como distintas 
facetas de un mismo asunto.

Weizsaecker, discutiendo la cuestión del 
sentido de la vida con un reconocido fisiólo-
go, señala que afirmar, como él hacía, que el 
objetivo de un ser vivo consiste en sobrevi-
vir configura un razonamiento que agota su 
significado en un absurdo círculo vicioso, y 
agrega que “el sentido de la vida es la ofrenda 
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de la vida […] no sabía qué difícil era com-
prenderlo y cuánto más difícil era […] actuar 
de acuerdo con ello. [Se comprende] que ya 
que existe el odio el sentido de la vida se lo 
atribuyamos al amor […] un amor porfiado 
[…] porque […] en realidad es un desafío 
[…] un regalo, una pasión, también una es-
peranza […] No es posible definir el sentido 
de la vida, pero se lo puede experimentar y 
padecer con total claridad”.

Vemos que Weizsaecker señala que no 
cabe otra actitud que asumir que, si hemos 
de elegir alguna meta que pueda orientar la 
trayectoria que la vida emprende, y dado de 
que existe tanto odio, lo mejor es decidirse 
por un amor “porfiado” que, conformando la 
finalidad de la existencia de un ser vivo, en-
cuentra su sentido en la ofrenda de nuestra 
propia trayectoria a la convivencia espiritual 
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y trascendente de una integración armoniosa 
con el desarrollo del ecosistema que evolucio-
na en el planeta que habitamos.

La misma cuestión se presenta frente a la 
tesis de Darwin acerca de la supervivencia del 
más apto y la lucha por la existencia, porque 
la obra realizada en el territorio que la eco-
logía y la biología recorren, como lo hacen 
Brian Goodwin (Nature’s Due) o Lynn Mar-
gulis (¿Qué es la vida?, con Dorion Sagan), 
por ejemplo, nos muestra que no cabe ningu-
na duda de que la colaboración entre los se-
res vivos predomina sobre la agresión que con 
frecuencia surge entre sus integrantes. Recor-
demos el celebrado libro Sobre la agresión. El 
pretendido mal, escrito por Konrad Lorenz.

Necesidad y deseo, que tan a menu-
do colisionan cuando queremos, podemos 
o debemos elegir entre hablar o callar, son 
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avatares y vicisitudes que acompañan el tras-
curso de nuestra convivencia cotidiana, que 
suele acontecer zarandeada por dificultades 
que ensombrecen todo aquello que vivimos. 
Pero también es cierto que la ofrenda de ese 
amor porfiado que se satisface en un sentido 
espiritual conjunto y compartido es el norte 
más valioso que podemos alcanzar, allí donde 
el deber que nuestros cerebros divisan con-
fluye con el poder que nuestros hígados nos 
otorgan y con el querer que habita nuestros 
corazones.
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