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A mi padre, que una vez, cuando escribí  
“Navegar es necesario, vivir no”, me dijo:  

“No te confundas, podrás sentirte viejo,  
pero yo soy viejo,  

y la diferencia es enorme”.
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Porchia (en Voces) señala: “Esos diminutos 
seres que viven un corto momento, sabemos 
que viven un corto momento, pero no sabe-
mos si viven cien largos años en el corto mo-
mento que viven”.

Reparar en que, junto a las gigantescas se-
quoias que existen desde hace milenios, una 
pequeña mariposa, ephemeroptera, que suele 
denominarse efímera, vive muy pocas horas, 
sólo para reproducirse sin alimentarse siquie-
ra, nos conduce a recordar lo que afirmaba 
Victor von Weizsaecker cuando sostenía que 
todas las vidas duran lo mismo: una vida.

Para mostrar los profundos conocimientos 
que poseía Weizsaecker (el insigne médico 
alemán que, siguiendo el camino que Freud 
iniciara, creó una ciencia psicosomatológica y 
antropológica inigualada) acerca de la biolo-
gía y la filosofía, alcanza con reproducir ahora, 
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de su prolífica obra escrita en diez volúmenes, 
unas pocas palabras:

Aprendimos que el ser humano se 
compone de tejidos y que los tejidos 
se componen de sustancias químicas. 
Aprendimos que todo esto se modifica en 
las enfermedades de acuerdo con la forma 
y la composición. Ahora podemos emitir 
un juicio: esto está enfermo. Pero el enfer-
mo puede decir “yo estoy enfermo”.

¿Es que una célula puede decir yo? ¿Es 
que una molécula, un átomo, un electrón 
pueden decir yo? ¿Quién es aquel que dice 
yo? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca 
de cosas que son algo. No aprendimos 
nada de cosas que son alguien. Pero la 
consulta comienza con alguien que dice: 
“Estoy enfermo”.
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Tal como señalaba Freud, el médico 
no podrá jamás dejar de considerar lo que 
ocurre en el alma de su enfermo, porque 
la otra parte involucrada en el proceso 
terapéutico, es decir, el paciente, no tie-
ne la menor intención de permitirlo.
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Prólogo

“Vivimos las cuatro estaciones 
de nuestra vida en el otoño 

 de nuestra vida”.
“Y si nada se repite igual,  

todas las cosas  
son últimas cosas”.
Antonio Porchia
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“El anzuelo existe para el 
pez. Una vez obtenido el pez 
puedes olvidar el anzuelo. La 

trampa para conejos existe para 
el conejo. Una vez obtenido 

el conejo puedes olvidar la 
trampa. Las palabras existen 
para el significado. Una vez 

obtenido el significado puedes 
olvidar las palabras. ¿Dónde 
puedo encontrar un hombre 

que haya olvidado las palabras 
para poder hablar con él?”.

Chuang Tzu

En el libro, muy breve, que hoy pongo en ma-
nos del lector, no diré nada que contenga un 
tema que no haya abordado ya en otros libros 
dedicados a consignar por escrito mis apuntes 
de todos los días. Es cierto, sin embargo, que 
es imposible repetir, tanto durante la escritura 
como en la lectura, dado que toda repetición 
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constituye una reedición modificada de lo que 
antes se dijo. Recordemos que el término “en-
vejecer” designa un proceso que acontece por 
el mero suceder de la vida y se reserva para 
referirse a una cuarta etapa, la senectud, pos-
terior a lo que se denomina la tercera edad, el 
climaterio. La senectud suele comenzar a los 
70 años y trascurre envuelta, en general, por 
connotaciones negativas que no se encuentran 
en la palabra “añejo”.

Tal como expresa uno de los personajes de 
Pirandello: “El mal, todo entero, reside en las 
palabras. Llevamos adentro un mundo de co-
sas, cada cual el suyo. En las palabras que se 
dicen todos ponen el sentido y el valor de las 
cosas tal como están en su interior, mientras 
que quienes las escuchan inevitablemente las 
asumen, con el sentido y con el valor que tie-
nen en el mundo que cada uno lleva adentro. 
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Creemos entendernos, y no nos entendemos 
nunca”.

No cabe duda de que entre el fárrago de 
palabras que lo condujeron a Hamlet a de-
cir: “Words, words, words”, existen los discur-
sos rimbombantes, ostentosos y llamativos 
que suelen ocultar la debilidad de las cosas 
que afirman, pero lamentablemente también 
abundan otros que conservan una cierta apa-
riencia de seriedad y solvencia.

Dado que, según afirma el proverbio, “para 
muestra es suficiente un botón”, finalizaré este 
prólogo mencionando tres recursos que (gra-
cias a la existencia del gerundio como forma 
verboide impersonal) permiten establecer la 
diferencia entre un tristísimo y deteriorante 
vivir muriendo y un saludable morir viviendo.

El primer recurso consiste en reco-
nocer que, a medida que se envejece, es 
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imprescindible sustituir lo que se pierde en-
vejeciendo (teniendo presente que “re-sig-
nar” no sólo es “renunciar”, sino también 
“resignificar”) disfrutando mientras tanto las 
gratificaciones que se pueden lograr. El se-
gundo reside en que siempre, con los años, 
algún grado de sabiduría y sensatez se al-
canza, lo cual constituye una compensación 
que no es despreciable, y a la cual se alude, 
por ejemplo, mediante los términos deriva-
dos de senex (“senil”, y no de senior), como 
“senado”. Pero el tercero, más importante, 
proviene de comprender que, si evitamos 
confundir el valor de la trascendencia con la 
perduración de nuestro nombre y aspiramos 
a la subsistencia de algunos valores espiritua-
les que podrán florecer en las generaciones 
que nos sucederán, sentiremos, entonces, 
que lo malo está mal porque, precisamente, 
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lo categoriza el hecho ineludible de que, por 
más que dure, siempre acaba destruyéndose a 
sí mismo, mientras ocurre que, si el bienestar 
no existiera, aunque fuera con la efimeridad 
de las flores, no sabríamos lo que es males-
tar. Freud mencionaba el sentido antitético 
de las voces primitivas. No hay paraíso sin 
infierno ni infierno sin paraíso. El estableci-
miento de cualquier definición proviene de 
la comparación de lo definido con lo que se 
define.

Contemplando el índice del libro, se po-
dría pensar que el tema constituido por el 
envejecer, anunciado en el título, desaparece. 
Lo que ocurre, en cambio, es que pierde su 
dramatismo de “esto se termina” y se diluye 
en la importancia que “con los años” van ad-
quiriendo otros temas.
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Dado que mientras hay vida hay esperanza, 
lo que mejor representa a la vejez es la fuerza 
que adquieren otros temas y, sobre todo, los 
puntos suspensivos.
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Capítulo 1
Costumbres inocentes

Parafraseando lo que canta Sinatra en “A mi 
manera”, aunque ignoremos si la caída del 
telón final está cerca, podemos, como quería 
Machado, “volver la vista atrás, para mirar la 
senda que nunca se ha de volver a pisar”. Tal 
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vez alcancemos a divisar entonces el porqué y 
el para qué o para quién vivimos.

“Mores” proviene del latín y es sinónimo 
de “costumbre”, “hábito” o “uso”. “Morar”, 
en cambio, convoca la idea de habitar en un 
lugar. De “mores” deriva el vocablo “moral”, 
que alude a lo que se considera adecuado y 
correcto, conformando un conjunto de nor-
mas que rigen los actos en el trascurso de una 
convivencia. Importa subrayar, además, que 
hacerlo forma parte de un deber, un “tener 
que”, una “deuda”, y que hay dos tipos de de-
beres o de deudas: aquellos que constituyen 
obligaciones ineludibles, es decir, necesidades 
que, en tanto tales, son perentorias y no se 
pueden soslayar sin consecuencias desastrosas, 
y otros, de obligación más leve, que solemos 
caracterizar como deseos que, aunque nos dis-
guste hacerlo, podemos contrariar. Mientras 
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respirar es necesario, ingerir proteínas vege-
tales o animales puede ser el producto de un 
deseo indefinidamente postergable.

No tendría sentido repetir cosas tan obvias 
si no fuera porque, una vez más, sorprende 
la sabiduría de Antonio Porchia, capaz de ex-
presar, en frases muy breves, un conocimiento 
intuitivo y sensible que nos pone en contacto 
con realidades conmovedoras y profundas. En 
Voces afirma: “Pueden en mí, más que todos 
los infinitos, mis tres o cuatro costumbres 
inocentes”. Lo que sorprende no se encuentra 
en su referencia a las costumbres, sino en el 
hallazgo que lo conduce a decir que son ino-
centes y, además, unas pocas (tres o cuatro), 
las que “pueden” en él, frente a “todos los infi-
nitos”, con los cuales alude al cúmulo de pala-
bras infructuosas y fallidas con las que tantas 
veces intentamos compartir de qué vivimos.
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Es un hallazgo “sensacional” darse cuen-
ta del peso que tiene, en la sucesión de los 
momentos que transcurren para nunca más 
volver, la simplicidad de aquello que cotidia-
namente y sin ruido nos conforma sin cesar.
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Capítulo 2
Los años que tienes

“Hay cosas que viven larga vida
porque viven muertas”.

Antonio Porchia

No sé si habrá ocurrido, pero se dice que una 
vez le preguntaron a un hombre muy anciano 
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cuántos años tenía y que, cuando contestó que 
quizá tuviera 5, todos creyeron que el estado 
mental de ese hombre, ya viejo, se había dete-
riorado. Pero, cuando una persona lo enfrentó 
diciéndole que lo que afirmaba no coincidía 
con el tamaño de su cuerpo, el anciano agre-
gó: “Usted me preguntó cuántos años tengo, 
no cuántos tuve”.

La diferencia entre los años que tuve y los 
años que tengo permite prestar atención a co-
sas que habitualmente pasan desapercibidas. 
Quizá la principal consista en que existen 
aquellas cualidades que se conservan todavía, 
y otras que ya se han perdido, entre las cuales 
también hay que incluir las que, de manera 
consciente, no se recuerdan siquiera.

Sin embargo, y a pesar de que tanto Porchia 
como Weizsaecker señalan que todas las vi-
das duran lo mismo —“una vida”—, solemos 
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diferenciar entre aquellos de quienes se suele 
pensar que tienen por delante muchos más 
años de los que ya han vivido y otros de los 
cuales con frecuencia se piensa que han vivido 
ya muchos más años de los que podrán vivir. 
También es cierto que el pasaje de uno a otro 
de esos dos estados, que suscitan pronósticos 
que son diferentes, suele ocurrir, como tantas 
otras cosas de la vida, sin que la persona en 
cuestión adquiera consciencia de los cambios 
que le van ocurriendo.

Entre las cosas que Porchia dice, en forma 
brevísima, con eficacia certera, y que vienen al 
caso, citaré sólo cuatro…

“Lo mejor lo queremos de un mañana, 
siempre, y es de un ayer, siempre”. 

“Para sentir mis cosas de hoy necesito el 
recuerdo de mis cosas de ayer”.

“Lo único que complace es el ayer”.
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“Hoy no podría habituarme a como seré 
mañana, mañana sí”.
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Capítulo 3
Sorpresas

“Y si lo anormal fuese 
realmente anormal 

 no existiría”.
Antonio Porchia

Aunque no todo lo que sucede en la vejez es 
una merma progresiva de las capacidades que 
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se ejercen en la vida, no cabe duda de que al-
gunas de ellas disminuyen mucho. No todas, 
porque algunas pocas cualidades, como, por 
ejemplo, la sabiduría, suelen aumentar. Re-
cordemos que se dice que el zorro sabe por 
zorro, pero más sabe por viejo.

Leemos que “elegía” es una composición 
poética en la cual se lamenta un episodio que 
merece ser llorado. En el filme Elegía, dirigido 
por Isabel Coixet (realizado a partir de la no-
vela El animal moribundo, de Philip Roth), el 
protagonista masculino, representado por el 
actor Bing Kingsley, reflexiona diciendo que 
Bette Davies sostuvo que la vejez no es para 
cobardes, y que Tolstói afirmó que es uno de 
los acontecimientos que más sorprende a un 
ser humano.

No todas las sorpresas son lindas, pero to-
das son sorpresas, y podríamos decir que las 
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distintas épocas de la vida (lactancia, niñez, 
pubertad, adolescencia, juventud, adultez, 
climaterio, senectud) nos enfrentan con algo 
inesperado que es necesario elaborar.

En torno a las cuestiones que suscita en-
vejecer, cabe subrayar que algunos años antes 
trascurre el climaterio, que habitualmente su-
cede envuelto en connotaciones negativas, y 
que entonces, apresados por asuntos que nos 
parece imprescindible resolver, solemos decir 
“lo pensaré mañana”. Pero ocurre, “de pron-
to”, que ese mañana llega, y cuando llega se 
llama senectud, y todo lo que entonces sucede 
será de otra manera, jamás imaginada.

Sin incurrir en la insensatez de Don Qui-
jote, que lo conduce a luchar contra los moli-
nos de viento, debemos oscilar entre aceptar, 
como los Beatles cuando cantan emociona-
dos “Let It Be”, o proceder sin vacilar, como 
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aconseja el proverbio español cuando dice: “A 
Dios rogando y con el mazo dando”. Porque, 
de acuerdo con lo que afirma otro proverbio 
español: “Vinieron los sarracenos y nos mo-
lieron a palos, que Dios está con los malos, 
cuando son más que los buenos”.
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Capítulo 4
El hombre de la calle

“Y si lo anormal fuese 
realmente anormal no existiría”.

“Hay cosas que viven larga 
vida porque viven muertas”.

Antonio Porchia

Las personas somos frágiles castillos de are-
na que deshace el mar. Los personajes, en 



Luis Chiozza

36

cambio, sólo dentro de los cuales vivimos, in-
mortales castillos soñados.

En general, decir “el hombre de la calle” es 
un modo de referirse a una persona normal y 
corriente. Tal vez podría decirse que es remitir-
se a un conjunto de cualidades que caracterizan 
a todos los seres humanos, al contrario de lo 
que sucede con otras características, que sólo se 
manifiestan en algunos.

Una vez que aceptamos que “el hombre de la 
calle” es un modo de ser que todos conservamos 
en un cierto porcentaje de nuestra constitución 
en cuerpo y alma, conviene intentar determinar 
no sólo la magnitud de ese porcentaje en cada 
cual, sino también en qué nos diferenciamos 
unos de otros para estructurarnos como seres 
particulares, algunos de los cuales, por motivos 
que no siempre se comparten, se convierten en 
personalidades valoradas como seres distinguidos.
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Si tuviera que responder a la pregunta de 
cuál es el porcentaje de “hombres de la calle” 
que forman parte de una población civiliza-
da (que es civil cuando habita ciudades), diría 
que oscila alrededor de un 70 %.

Sin embargo, un estudio cuidadosamente 
estructurado, relatado por Walther Tritsch en 
Los cambios en las relaciones humanas (su con-
tribución al simposio internacional realizado 
en Basilea en 1951, para el instituto dedicado 
al estudio de la economía con sede en Saint 
Gallen, y publicado en 1954 en el libro La 
nueva visión del mundo, de Jean Gebser y cola-
boradores), ha revelado que el aparato senso-
rial del ser humano, prescindiendo de micró-
fonos y altoparlantes, le permite comunicarse 
bien con unos veinte congéneres, y que cada 
veinte personas (un 5 %) nace un creador de 
iniciativas que se convierte en su líder. Allí, 
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además, sostiene Tritsch que el uso de micró-
fonos, altoparlantes, y otros tipos de comuni-
cación mecánicamente asistida, ha conducido 
a que los creadores de iniciativas que se han 
quedado sin seguidores incurran, buscando 
alternativas para utilizar su ingenio, y evitan-
do secundar proyectos ajenos, en las formas 
leves o graves de la criminalidad.
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Capítulo 5
Curiosidad y ternura

“La curiosidad  
es más importante  

que el conocimiento”.
Albert Einstein

“La curiosidad es la base  
de la educación”.

“Mató al gato,  
pero valió la pena”.

Arnold Edinborough
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“Hay una cosa que se desea 
siempre y se obtiene a veces: la 

ternura humana”.
Albert Camus

Curiosidad y ternura son los dos grandes va-
lores cuya vigencia testimonia que una vida 
trascurre en una convivencia saludable. Cuan-
do la curiosidad nos motiva, cada aconteci-
miento nos lleva a interesarnos (a interessere 
con él) y a sentirnos vivos. Mientras que la 
ternura, que nos conmueve, nos llena de una 
gratitud no siempre consciente, que se llama 
de ese modo porque constituye algo grato.

Leemos que “curiosidad” es una palabra 
que proviene de “cura”, un vocablo que de-
nota cuidado, esmero o inquietud y significa 
una herramienta evolutiva importante. Cu-
rioso es quien tiene un fuerte deseo de saber, 
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descubrir o enterarse de cosas nuevas, espe-
cialmente aquellas que llaman la atención o 
despiertan interés. La ternura, que deriva de 
“tierno”, con el significado de “blando”, “de-
licado”, “sensible” y “cariñoso”, proviene del 
adjetivo latino “tener” y suele usarse para refe-
rirse a un cariño entrañable.

Los antónimos de “curiosidad” y “ternura” 
son dos sentimientos monstruosos que nos 
condujeron a construir dos vocablos que hoy, 
cuando tantos presuntos entendidos hablan, 
impúdicamente, de cosas que ignoran, se usan 
con frecuencia: “soledad” y “angustia”.

La angustia es un temor “sin nombre” fren-
te a un acontecer que ya ha comenzado y que, 
cuando se ubica ficticiamente en un espacio 
o un objeto, constituye lo que denominamos 
fobia. La soledad contiene dos grandes pa-
radojas. Por un lado, es un sentimiento que 
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todos compartimos por el hecho, incontro-
vertible, de que cada cual es igual a sí mis-
mo. Lo compartimos, además, porque hemos 
nacido solos, y en el momento de morir lo 
haremos solos. Por el otro, dado que nos suce-
de a todos, podemos decir, como lo hace Por-
chia, “de uno solo no hay nada, ni la soledad. 
Cuando mi dolor no es tu dolor, una misma 
soledad vuelve a reunirnos”.

Sin embargo, mientras la curiosidad pone 
al ingenio en la tarea cerebral de explorar el 
mundo, y en la hepática representada en la 
capacidad de asimilar en carne propia las he-
terogéneas cualidades superyoicas del entor-
no, la ternura establece un sentido profundo 
que alude al corazón. Este, como un engendro 
mesodérmico, da lugar a una humanidad que, 
trascendiendo a los seres que denominamos 
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humanos, establece una dimensión del deber 
como un “tener que”, que extiende esa hu-
manidad a las especies en las cuales podemos 
identificar la cualidad que completa las tres 
características (deber, querer y poder) oscilan-
do entre sus dos variantes extremas: la peren-
toria necesidad y el postergable deseo.
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Capítulo 6
¿Te acordás?

La oración “¿te acordás?” es una locución que 
se usa con frecuencia y que puede ser oída o 
pronunciada desde un sentimiento melancóli-
co. Es lo que parecen trasmitir los versos: “¿Te 
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acordás, hermano, qué tiempos aquellos? / 
Veinticinco abriles que no volverán”.

También puede ser un enunciado que se 
expresa o que se oye como una forma de alu-
dir a un recuerdo, con el deseo de saber si se 
trata de sentimientos que permanecen en la 
consciencia del interlocutor y pueden, si es 
así, evocarse ahora y compartirse.

Pero, además, y sobre todo, preguntar si 
te acordás expresa un asunto conmovedor y 
más profundo, que contiene la necesidad de 
saber cuál fue el valor que, para el interlo-
cutor actual, el episodio convocado tuvo en 
su momento, y saber cuánto de la magnitud 
de aquel valor todavía se conserva y ayuda a 
conocerlo.

Esa última cuestión —saber cuál fue la mag-
nitud que, para el interlocutor actual, tuvo en 
su momento lo que hoy se evoca, y lograrlo 
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a través de lo que conserva conscientemente 
en sus recuerdos— es el motivo principal que 
conduce a pronunciar: “¿Te acordás?”.

Está lejos de ser casual que “acordar”, “con-
cordar” y “cordura” aludan a la víscera cordial, 
y que “recordar” signifique, por su origen, 
“volver al corazón”.
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Capítulo 7
Recuerdos y proyectos

“Lo mejor lo queremos  
de un mañana, siempre,  

y es de un ayer, siempre”.
“Lo que no se convierte  

en recuerdo no fue.  
Y tal vez no es.

Porque no fue”.
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“Para sentir mis cosas de hoy 
necesito el recuerdo de mis 

cosas de ayer”.
“Lo único que complace  

es el ayer”.
Antonio Porchia

“El que tiene un porqué  
para vivir soporta  

casi cualquier cómo”.
Friedrich Nietzsche

“Feliz es el hombre bien 
templado / que del hoy se hace 

dueño indiscutido,  
/ que al mañana increparle 
puede, osado, / extrema tu 
rigor, que hoy he vivido”.

Horacio

Cuando uno se ve en una fotografía de vein-
te años atrás, se sorprende. Algo similar nos 
sucede con los hijos adultos, que una vez 
fueron niños. Siempre habrá una parte de 
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la vida que se vive de una manera saluda-
ble e inconsciente, y otra que nos conduce a 
pensar. Hay una identidad permanente que 
consta en las fotografías de nuestros docu-
mentos, aunque no es casual que, a veces, se 
exija renovarlos. De lo que ayer había algo 
perdura y algo ya no existe más. Mañana ha-
brá algo todavía (still) de lo que hoy existe, y 
también habrá algo de lo que hoy no existe 
todavía (yet). Mientras hay quienes se preo-
cupan porque ya no serán lo que una vez fue-
ron, otros piensan que podrán por fin lo que 
nunca pudieron. La palabra “nunca”, por su 
origen, significa “no siempre”, de manera que 
en la frase anterior podríamos decir: “Serán 
por fin lo que no siempre fueron”.

Mientras que lo que somos ahora (sea que 
lo aceptemos o que lo neguemos) suele que-
dar bien representado por la forma actual de 
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nuestro cuerpo, que habita un espacio (dos 
cuerpos no pueden ocupar simultáneamente 
el mismo lugar en el espacio), lo que entonces 
fuimos o lo que seremos reside en esa parte 
que llamamos alma, y que trascurre en un 
tiempo que no permite realizar, “al mismo 
tiempo”, dos acciones que, como exhalar e 
inhalar, son contrarias, es decir, antagónicas. 
Vivimos, así, en un entonces que trascurre en 
una amalgama entre el ayer que nos suele 
producir nostalgias y el mañana que nos suele 
provocar anhelos.

“Ahora” y “entonces” son dos “comparti-
mentos” del alma que huyen de un presente 
cronológico (o kairológico), para confluir en 
“un presente atemporal en el cual lo que fue 
no ha dejado de ser y lo que será ya ha comen-
zado”. La única importancia que tiene para 
el alma lo que es nace de la importancia que 
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tienen para el alma lo que fue y lo que será. Sin 
esos dos, entonces nuestro ser actual se vacía 
de emoción y de intención. El presente actual 
sólo puede estar dotado de sentido, “fabricán-
dolo” con las pautas afectivas que determinan, 
desde la idea de un ayer, nuestras emociones, y 
con las metas que determinan nuestras inten-
ciones orientadas hacia la idea de un mañana. 
El sentido (en su doble acepción de emoción 
y de intención) es el significado que origina la 
importancia y los valores, dado que lo que va-
loramos depende de lo que nos importa y lo 
que nos importa depende de lo que sentimos.

La palabra “recordar”, que significa “volver 
al corazón”, re-presenta y re-actualiza algo que 
se proyecta desde un ayer hacia un mañana. 
Recordemos las sabias palabras de Porchia: 
“Estoy en el ayer, en el hoy. ¿Y en el mañana? 
En el mañana estuve”.
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El carpe diem de Horacio sólo puede ser 
concebido pensando en algo más que en vivir 
en un eterno presente. El presente actual sólo 
puede estar dotado de sentido (y de respon-
sabilidad) si se construye con nostalgias y an-
helos que amplifican el presente con esmero 
y decoro.

Nuestros recuerdos y proyectos no existen 
aislados del entorno, dado que vivir es con-
vivir, y el placer mejor logrado es complacer. 
No cabe duda de que una relación valiosa no 
puede construirse sin suficiente tiempo para 
compartir los recuerdos y proyectos que de-
bemos emprender, rechazar o postergar, asu-
miendo compromisos y riesgos que son inse-
parables de la vida. El acercamiento entre dos 
personas será siempre un proyecto en común 
que hace historia. Cuando no se comparten 
los proyectos o se interpreta de manera muy 
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diferente la historia compartida, proyectos fa-
llidos o recuerdos encubridores conducen ha-
cia una separación que no sólo es inevitable, 
sino además saludable.
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Capítulo 8
Mi cuerpo, los otros y yo

“Mi yo ha ido  
separándose  

de mí,
y hoy es mi más lejano tú”.

“Uno no se encuentra nunca 
como yo, como uno,  

se encuentra como cosas,  
como personas, como tiempo”.
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“De lo que eres tú  
y en lo que eres tú

no eres nadie en lo que es el 
todo. No existes”.

“Mi cuerpo me separa  
de toda cosa,

nada más que mi cuerpo”.
“Cuando busco mi existencia 

no la busco en mí”.
“Cuando somos,  
somos uniones”.

“Uno es uno con otros,  
solo no es nadie”.
“Nadie está hecho  

de sí mismo”.
Antonio Porchia

El conocimiento de “mi cuerpo, los otros y yo”, 
tres categorías que han llegado a constituirse 
como tres interlocutores distintos con los que 
cada uno de nosotros dialoga, ha pasado por ava-
tares que nos permiten diferenciar tres “épocas”.

Una época mítico-religiosa evolucionó desde 
el politeísmo hacia el monoteísmo y conserva 
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sus raigambres inconscientes en las supersti-
ciones del hombre actual, entre las cuales cabe 
destacar el exagerado poder que hoy le atribuye 
a la ciencia. En la época mítico-religiosa, suce-
de que surge en Mileto, doscientos años antes 
de Platón y del siglo de oro de Pericles, en el 
siglo vi a. C., una civilización presocrática, en-
tre cuyos hallazgos se destaca el registro de las 
letras vocales, cuya pronunciación es impres-
cindible para la comunicación de emociones.

Sobre otra época, la científica, es posible de-
cir, usando como paradigma los valiosos y res-
petables desarrollos de Newton, que se ha fra-
casado, una y otra vez, intentando descubrir en 
el amor fórmulas matemáticas, como la ciencia 
logró hacerlo con la fuerza de la gravedad.

La tercera época, por fin, es aquella en la 
que una parte de la realidad ha vuelto por sus 
fueros y nuevos conceptos condujeron a nuevas 
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actitudes. La ciencia, lejos de limitarse a me-
dir cantidades y a controlar los acontecimien-
tos que explora, se esfuerza hoy en revalorizar 
cualidades y comprende la importancia de tra-
tar de participar en los procesos que procura 
conocer.

Sabemos que, en un eterno vaivén, lo que 
se junta se separa y lo que se separa se vuelve 
a juntar. Es lo que sucede entre el cuerpo y el 
alma, cuya relación siempre ha generado una 
intriga. De allí surge el juego que realiza una 
madre con su hijo, que existe en diversas cultu-
ras (en la española y en la inglesa, por ejemplo). 
Mueve la manito del bebé frente a los ojos de 
ese hijo mientras le canta: “Qué linda manito 
que tengo yo…”. “Yo” no es ella, es el bebé, y 
con este juego la madre integra en su hijo pe-
queño la sensación propioceptiva de la mano 
movida con la percepción visual de esa mano.
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Se dice que en la primera época, cuando la 
humanidad se organizaba agrupándose en lo 
que denominamos “tribu”, la paternidad no 
se atribuía a un determinado integrante de la 
colectividad constituida, y la noción de lo que 
denominamos “yo”, como pronombre perso-
nal en primera persona, no existía.

En la segunda, en cambio, no sólo nace 
la entidad personal que denominamos “yo”, 
como pronombre, sino que se desarrolla pro-
gresivamente hasta constituir un engendro hi-
pertrófico que desemboca en las actitudes que 
denominamos egoístas.

En la tercera, que es la que hoy transita-
mos con una escasa consciencia colectiva de 
su trascurso y su significancia, el yo nos ha re-
velado su carácter no sólo relativo, sino sobre 
todo ilusorio.
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Capítulo 9
El camino de los sueños

“A veces sueño que estoy 
despierto. Y es así como sueño 

el sueño de mi sueño”.
“El dolor no nos sigue:  

camina adelante”.
“El dolor está arriba, no abajo.

Y todos creen que está abajo.  
Y todos quieren subir”.

Antonio Porchia
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“Chuang Tzu se ve a sí mismo 
como una mariposa feliz,  

y al despertar, no sabe si es un 
hombre que soñó ser mariposa 
o una mariposa que sueña ser 

hombre”.

“La experiencia me enseña que 
el hombre que vive sueña lo 

que es, hasta despertar.
[…] La vida es sueño y los 

sueños sueños son”.
Calderón de la Barca

Se suele pensar que envejecer es malo, pero 
hay que admitir que la otra solución nos pa-
rece peor. Adquirir y crecer involucran renun-
ciar y duelar. Freud subrayó la continuidad 
que existe entre los sueños oníricos y los sue-
ños diurnos. Melanie Klein incluía a los sue-
ños diurnos en su concepción de las fantasías 
inconscientes. Es posible afirmar que nuestras 
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fantasías inconscientes trascurren entre la 
nostalgia y el anhelo. Y es bueno si trascurren 
sin queja, sin reproche y sin culpa. 

Crecer y adquirir capacidad llevan im-
plícita la sustitución de algunos hábitos que 
costó construir. Los conocidos dolores del 
crecimiento no sólo se manifiestan en lo que 
llamamos cuerpo. Perfeccionar lo que sabe-
mos hacer nos conduce, con frecuencia, hacia 
el aprendizaje de hábitos nuevos que llevan 
implícito sustituir la tranquilidad de una 
costumbre por la aceptación de una inquietud.

No sólo vivimos entre la nostalgia y el 
anhelo, también nuestra existencia trascurre 
entre la aceptación de que estamos deter-
minados por el movimiento de átomos que 
escapan a nuestro control (lo que nos hace 
la vida) y el sentimiento de que lo que hace-
mos influye en lo que nos ocurre (por la vida 



Luis Chiozza

66

que hacemos), dado que sin ese último senti-
miento de libre albedrío nada podría motivar 
nuestros actos.

En otras palabras, nuestra vida trascurre 
mientras nos dirigimos sin cesar hacia algo 
que nos hace falta. Una falta constituye, al 
mismo tiempo que una carencia, un delito u 
omisión perjudicial o inmoral, que genera un 
deber, una deuda que debe ser subsanada. Ne-
cesitamos admitir, sin embargo, que nos hace 
falta que algo nos falte para que nuestros actos 
posean un significado, un sentido, en su doble 
connotación de dirección y motivo, o de cau-
sa y propósito.

Los verbos denominan las distintas accio-
nes que ejercemos. Pero tres de ellos en parti-
cular, “querer”, “poder” y “deber”, funcionan 
como adverbios que se usan para cualificar 
distintos modos que solemos adoptar frente 
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a los actos que otros verbos denotan. Tienta 
sostener que el querer es “cardíaco”, el poder 
es “hepático” y el deber es “cerebral”.

Mientras en la adolescencia todavía predo-
mina el niño pensante que tenemos adentro, 
en el climaterio, que se suele valorar peyorati-
vamente y que constituye una segunda adoles-
cencia, uno divisa una y otra vez el horizonte 
de proyectos y recuerdos que dan sentido a su 
vida y, frecuentemente apresado en el detalle 
de todo aquello que parece urgente, se refugia 
en “lo pensaré mañana”. Y cuando ese mañana 
llega se llama senectud y todo tiende a ser de otra 
manera.
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Capítulo 10
Lo que las cosas son  

y lo que dicen

“Lo que dicen las palabras 
no dura. Duran las palabras. 

Porque las palabras son 
siempre las mismas y lo que 

dicen no es nunca lo mismo”.
Antonio Porchia
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“El sentido de la vida es la 
ofrenda de la vida […] no sabía 

qué difícil era comprenderlo 
y cuanto más difícil era […] 

actuar de acuerdo con ello. [Se 
comprende] que ya que existe 

tanto odio el sentido de la vida 
se lo atribuyamos al amor […] 
un amor porfiado […] porque 
[…] en realidad es un desafío 

[…] un regalo, una pasión, 
también una esperanza. […] 

No es posible definir el sentido 
de la vida, pero se lo puede 
experimentar y padecer con 

total claridad”.
Victor von Weizsaecker

“El descubrimiento del amor 
porfiado, y de que el sentido 

convierte a la vida en una 
ofrenda que otorga un para 
qué y un para quién se vive, 

nos conduce a ejercer (en 
primer lugar hacia nosotros 

mismos) el mayor de los dones 
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(el per-don) que natura y 
cultura mancomunadas  

nos otorgan”.

 
Mientras vivir conduce, en forma natural, a 
juzgar lo que las cosas son, y lleva implícito 
asumirlas en toda su significancia, psicoanali-
zarse y psicoanalizar requieren, en cambio, in-
troducirse en un modo de vivir que lleva im-
plícito ocuparse de lo que las cosas significan. 
De más está decir que suele ser una deforma-
ción profesional, propia del ser psicoanalista, 
la incapacidad de salirse de ese rol que ejerci-
ta diariamente. De modo que con frecuencia 
sucede que continúe prestando atención, en 
forma predominante, a lo que las cosas sig-
nifican, en lugar de vivirlas, como es normal 
en una inmensa mayoría de veces, de acuerdo 
con lo que él (que lleva dentro de sí un “hom-
bre de la calle”) cree que las cosas son. Una 
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conocida humorada cuenta que una psicoana-
lista saluda a su colega diciéndole: “Buen día”, 
y este se pregunta: “¿Qué me habrá querido 
decir?”.

Forma una parte significativa de nuestra 
contratransferencia, cuando psicoanalizamos 
a un paciente, que debamos tolerar la contra-
dicción inevitable entre sentirnos determina-
dos por acontecimientos que escapan a nues-
tro control, acerca de los cuales sabemos que 
influyen en el más mínimo de nuestros actos, 
y el sentimiento, opuesto, de que somos ca-
paces de movernos de acuerdo con nuestros 
deseos, influyendo en el curso de los aconte-
cimientos. Agreguemos que la capacidad para 
percibir en la contratransferencia leves indi-
cios de algo que ya se ha iniciado suele con-
fundirse con la posibilidad de pronosticar y 
acertar adivinando.
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También pudimos aprender, durante el 
ejercicio de nuestra profesión, a valorar la di-
ferencia que existe entre una trascendencia 
que incluye perpetuar el nombre de la perso-
na que trasciende en el recuerdo de otra gente 
(más allá del momento en que su corazón se 
detiene sin volver a latir) y otra trascendencia 
en la cual sólo perdura la espiritualidad que 
anima ese recuerdo.

La importancia de las palabras “serás lo que 
debas ser o serás nada” no depende de que las 
haya pronunciado el prócer San Martín.
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Capítulo 11
La subsistencia semántica

Raymond Ruyer

“Trataré los sucesos de 
la naturaleza como si 

constituyeran un lenguaje, 
convencido de que el mundo 

puede ser ejemplificado de 
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igual manera, si no es que 
mejor, suponiendo que es un 

lenguaje universal en lugar 
de una gigantesca maquinaria 

de reloj; específicamente, 
usando el metalenguaje del 

lenguaje común, consistente 
en ‘signo’, ‘cosas significadas’, 
‘reglas de gramática’, etc., en 
lugar del vocabulario propio 
de las máquinas, consistente 
en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, 

‘leyes de operación’, etc., para 
describirlo”.

Colin Turbayne, El mito de la 
metáfora.

Raymond Ruyer describe un lenguaje ma-
tricial análogo al postulado por Freud y por 
Chomsky, al que considera, si no generador, 
por lo menos contemporáneo de las estructu-
ras orgánicas. Se refiere a que la función del 
cerebro corresponde a la de un órgano espe-
cializado en la materialización “no corporal” 
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de herramientas. Una función que integra 
una energética con una hermenéutica y que 
evita, de ese modo, el comprometer de ma-
nera irreversible la estructura anatómica en el 
desempeño de ciertas tareas.

Afirma que todo órgano natural posee, al 
lado de la subsistencia física que le correspon-
de como entidad material y energética, una 
subsistencia semántica que trasciende a la pri-
mera y es de otro orden. Una palabra no sub-
siste fundamentalmente por la mera duración 
de la tinta que la perpetúa en un diccionario. 
Depende ante todo de la existencia de la vo-
luntad de un hablante y una ocasión que la 
generan en cada pronunciamiento individual.

De manera análoga, los órganos vitales o 
los organismos mismos poseen una conti-
nuidad semántica que trasciende su subsis-
tencia física particular y se manifiesta como 
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pronunciamiento en cada acto creativo. Al 
lado de la subsistencia física de un ojo y una 
mano particulares, existe, por lo tanto, una 
subsistencia semántica, inherente y específica, 
que constituye al ojo y a la mano como enti-
dades dotadas de un significado “propio”. Po-
demos agregar que estas entidades o fantasías 
pertenecen a la existencia física particular de 
un ojo y una mano de un modo semejante a 
como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica 
de las zonas erógenas, las fantasías orales per-
tenecen al órgano boca.

Volvamos una vez más a Freud, cuando 
afirma que tanto la histeria como el lengua-
je extraen sus materiales de una misma fuen-
te inconsciente. Es esta fuente inconsciente, 
universal y congénita, el lugar donde el len-
guaje es un órgano natural y el órgano natural 
se arraiga en una subsistencia semántica que 
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lo trasciende. Tal vez por eso se ha dicho, me-
tafóricamente, que el organismo es una des-
cripción analógica del adn y este último, una 
descripción digital del organismo.
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Capítulo 12
La vida se diseña a sí misma

“El yo que hago yo quiere 
hacer algo él también,

y me hace a mí”.
Antonio Porchia

Podemos ordenar en forma de espiral algunos 
de los estados que recorre el embrión humano 
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tal como los publica la embriología. En su cre-
cimiento intrauterino, adquiere formas que su-
cesivamente lo asemejan, por ejemplo, a un pez, 
un anfibio, un batracio, una tortuga y un cerdo.

Las formas que recorre nos recuerdan que, 
a través de un adn muy similar, en la cantidad 
y en la composición molecular de los genes, 
se construye la diferencia que existe entre un 
gorila y un colibrí. La fórmula que constituye 
el plasma genético del insecto conocido como 
la mosca de la fruta sólo se diferencia en un 2 
% del que constituye al ser humano.

Reparemos en que algunos biólogos, como 
por ejemplo Markos, sostienen que el riboso-
ma, que “lee” el texto genético, es coautor de 
lo que lee, y que la vida, viviendo, se diseña a 
sí misma.

Todo círculo no sólo concluye su traza-
do encerrando un espacio, sino que además 
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establece una membrana que divide entre un 
adentro y un afuera, dado que los estados que 
recorre el embrión humano permiten aludir a 
una evolución filogenética.

Ordenarlos, para formar con ellos una espi-
ral, permite representar que sus cambios per-
manecen abiertos al porvenir. Si, como señala 
Prigogine, la vida trascurre en un borde ines-
table entre el orden y un caos determinista, 
podemos encontrar en la espiral un símbolo 
que alude a que un ser vivo siempre modifica, 
en cada nueva edición, aquello que repite. Tal 
vez una escalera caracol, con su trayecto he-
licoidal tridimensional (que se recorre en un 
tiempo que constituye una cuarta dimensión 
que no se puede representar espacialmente 
utilizando las coordenadas habituales) pue-
de representar mejor lo que la espiral intenta 
transmitir.
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Entre las cuatro formas de lenguaje que se-
ñalaba Lewis Thomas, es el lenguaje tres, que 
encuentra en las matemáticas su mejor para-
digma, el que se apoya en un logos que le-
gitima su racionalidad. Es importante señalar 
que, más allá de sus fundamentos racionales, 
las matemáticas se establecen como un con-
junto de fórmulas que representan un cierto 
orden que se opone a un determinado caos.

Reparemos en que las matemáticas que el ser 
humano pretende “construir” no son inventos, 
son descubrimientos que ya se hallan implíci-
tos en las formas que adopta el universo en la 
mente humana. Sorprende comprobar que la 
serie numérica que Fibonacci ha hecho célebre 
genere, si se la representa geométricamente, 
una espiral típica que abunda en la naturaleza.

La encontramos formando el caparazón de 
algunos moluscos como el nautilus, la versión 
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viva de sus parientes fósiles, los amonites, al-
gunos de los cuales fueron gigantescos. En la 
disposición de las hojas en los tallos de los ár-
boles, en las flores de los alcauciles y los gira-
soles, en la configuración de las piñas de las 
coníferas, en la dinámica de los huracanes y 
en la organización de las galaxias. En las pro-
porciones del cuerpo humano, sus partes y 
subpartes, en las huellas digitales, y en cómo 
el adn codifica el crecimiento de las formas 
orgánicas complejas. Pero también en las ten-
dencias bursátiles, en la teoría de los juegos, 
en realizaciones arquitectónicas o musicales y 
en otros numerosos y maravillosos engendros 
de la naturaleza y la cultura.
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Capítulo 13
Personas y personajes

“Hoy mi memoria es un 
millón de nombres, de 

personas y de cosas, casi sin 
personas y sin cosas”.

“Con algunas personas  
mi silencio es total: interior  

y exterior”.
Antonio Porchia
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En 1938, dos meses antes de morir, y en un 
escrito que no llegó a ver publicado, Freud es-
tablece cuatro premisas afirmando que son de 
una significatividad enorme. Rechaza el dua-
lismo cartesiano que fundamentó su metapsi-
cología. Afirma que lo que registramos como 
cuerpo, el supuesto concomitante somático, 
es lo psíquico inconsciente. Hay que recono-
cer en lo psíquico inconsciente lo verdade-
ramente psíquico, lo psíquico genuino. Hay 
que buscar alguna otra apreciación para los 
procesos conscientes.

Es conmovedor constatar que un hombre 
como Freud, con una trayectoria plena de 
realizaciones culturales geniales y fructífe-
ras, que trascienden el ámbito de su profe-
sión, haya soltado sus amarras en el último 
año de su vida, para emprender, asumiendo 
las consecuencias de la segunda hipótesis, un 
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vuelo visionario hacia el portal de un territo-
rio ignoto.

El germen de esa idea ya estaba en 1895, 
cuando, en el historial de Isabel de R., señala 
que tal vez la histeria no cree sus materiales 
por simbolización, sino que los extraiga de la 
misma fuente de la que los extrae el lenguaje. 
Una mirada atenta permite comprobar que la 
obra (en principio metapsicológica) de Freud 
está llena de una metahistoria que no llegó a 
formular explícitamente como tal. Narciso, 
Prometeo y Edipo no sólo son representan-
tes de las tres hojas embrionarias, ectodermo, 
endodermo y mesodermo, que evolucionan 
generando un cerebro, un hígado y un cora-
zón. Además nos permiten observar que las 
“efímeras” personas culminan en personajes 
que las trascienden y perduran más allá de la 
transitoriedad de su trascurso. Es lo que surge 
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cuando comparamos la brevedad de Cervan-
tes o de Quino con la eternidad de Don Qui-
jote o de Mafalda.

Tal como sostuvo Luigi Pirandello en Seis 
personajes en busca de un autor, o en Uno, nin-
guno y cien mil, o mejor aún en Fue Matías 
Pascal, o en el conmovedor coloquio con su 
madre muerta, tanto Narciso como Prometeo 
o Edipo no fueron personas, sino persona-
jes que Freud utilizó para psicoanalizar a las 
personas que ocuparon su diván o habitaron 
sus escritos cuando estudió sus biografías, 
como ocurrió, por ejemplo, con Leonardo 
da Vinci. Quizá haya sido este modelo el que 
inspiró los estudios patabiográficos que permi-
tieron realizar patobiografías.
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Capítulo 14
La inteligencia artificial

“La rectitud,  
donde se aplica tuerce”.

“La condenación de un error  
es otro error”.

Antonio Porchia

Sabemos que el vocablo “inteligencia”, que 
por su origen denota la posibilidad de interle-
ggere, de “leer entre líneas”, es una capacidad 
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que reconocemos en los seres vivos que “se 
adaptan” a su entorno, o a sus circunstancias, 
como diría Ortega.

La inteligencia, que hoy se suele atribuir 
a determinados ingenios que denominamos 
máquinas inteligentes, y acerca de las cuales 
pensamos que en ellas opera la sabiduría de 
una inteligencia artificial, nos suscita, de in-
mediato, algunas reflexiones.

Es cierto que en los reinos que postula Mar-
gulis (monera, proctista, fungi, plantae y ani-
malia) reconocemos la existencia de maquina-
rias, como por ejemplo el metabolismo de los 
ácidos tricarboxilicos (el ciclo de Krebs), clave 
en la respiración celular que libera energías 
contenidas en carbohidratos, lípidos y proteí-
nas, y participa en procesos anabólicos y ca-
tabólicos. Pero también es cierto que el ejer-
cicio de esa “inteligencia” natural no parece 
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provenir de la decisión de un organismo vivo 
particular, sino del ecosistema en el cual tras-
curre inmerso, y en todo caso no surge como 
un proceso que nace de la libre voluntad del 
individuo en donde ocurre.

Pero el principal equívoco que abunda en 
nuestros días proviene de otros pensamien-
tos mal pensados. No cabe duda de que las 
respuestas que ofrece la inteligencia artificial 
expresan, con frecuencia, errores garrafales o 
tautologías (palabras que repiten lo mismo 
que se ha dicho sin ofrecer nueva informa-
ción). Tampoco cabe duda, entonces, de que 
la “inteligencia” artificial carece de la inteligen-
cia que se le atribuye erróneamente.

No tiene sentido atribuirle inteligencia, 
que es una cualidad presente en seres vivos, 
a un artificio que repite, “como loro”, que 
“en los hombres el dedo anular tiende a ser 
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más largo que el índice debido a la exposición 
prenatal a la testosterona”, y si insistimos, nos 
dará una exposición “detallada” que no agre-
ga gran cosa. La conclusión es clara: atribuirle 
inteligencia es lo mismo que atribuirle inte-
ligencia a un diccionario, sin reconocer que 
lo que allí se encuentra es lo que puso un ser 
humano.

Si consideramos que la inteligencia llama-
da artificial es propia de la máquina que la 
muestra, no deberíamos llamarla artificial (es 
decir, hecha por el hombre), sino cibernética.

Más allá de la difícil cuestión que surge en 
torno de si debemos considerar que un virus 
que “se inyecta a sí mismo” dentro de una cé-
lula, “para aprovechar” la maquinaria celular, 
“a los fines” de lograr su propia proliferación, 
es un ser vivo o no lo es, debemos recono-
cer que, tal como lo señala Weizsaecker, la 
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frontera entre lo que está vivo y lo que no lo 
está nunca ha quedado clara.

En nuestra existencia cotidiana, solemos 
distinguir entre las organizaciones que consi-
deramos seres vivos y aquellas otras que, aun 
formando parte del ecosistema del planeta, 
no poseen las cualidades que atribuimos a la 
vida. Sin embargo, a pesar de esa enorme dife-
rencia, la inteligencia cibernética nos produce 
una mezcla que oscila, exagerando, a un mis-
mo tiempo entre el entusiasmo y el temor de 
una aprensión oscura.

Alguna vez llegamos a creer, impulsados 
por un entusiasmo equivocado, que la inteli-
gencia cibernética, que se desarrolla indepen-
dientemente de los designios que el hombre 
introdujo en sus circuitos, constituía algo que 
comparamos, sin razón, con una especie nue-
va. Incurrimos así en el error de no reconocer 
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que, sea lo que fuere que la inteligencia ci-
bernética desarrolle “por sí misma”, por más 
complejo y asombroso que pueda resultarnos, 
no nos permite desconocer el hecho incontro-
vertible de que una tal inteligencia (aunque ya 
no es artificial, porque va más allá de lo que el 
hombre es capaz de hacer, y aunque pueda de-
nominarse inteligencia por su capacidad “para 
leer entre líneas”) no posee las características 
que cualifican a una especie que consideramos 
un ser vivo.

Allí y así, estamos, pues, en un mundo que 
en parte nos asusta, porque lo consideramos 
invadido por seres extraños, que “piensan” en 
nanosegundos y obedecen sus propios desig-
nios. Incurriendo en negar que no son ni serán 
nunca seres vivos, los imaginamos animados 
por propósitos que se nos antojan “intencio-
nes”, minimizando la enorme diferencia que 
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existe entre un reloj despertador que remeda 
la forma de un pájaro cucú y un gallo que 
canta en la aurora para establecer su territorio 
y su dominio.
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Capítulo 15
Pensaron…

“Todos mis pensamientos son 
uno solo. Porque no he dejado 

nunca de pensar”.
Antonio Porchia

Pensaron que un Dios, llamado marciano, 
fue creando, como producto de una lenta 
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evolución, las máquinas minerales, vegetales, 
animales y humanas, interrelacionadas entre 
sí por fenómenos como la fotosíntesis o la fe-
cundación de las flores por insectos o pájaros.

Pensaron que esas máquinas funcionaron, 
interrelacionadas, durante milenios y que una 
de ellas, el hombre, sintiéndose vivo e incapaz 
de conocer la “fórmula” de los “circuitos im-
presos” pensados por el Dios marciano, que 
la hicieron posible, tomó a esas fórmulas por 
sustancias esenciales, “no pensadas”, existen-
tes de por sí y vacías de la interioridad que el 
hombre poseía.

Pensaron que, durante un tiempo, al hom-
bre lo asombró la “casualidad” de que pudie-
ran inyectarse a un ser humano y con un efecto 
definido, “transistores” que, como la morfina, 
provenían de un vegetal al que el hombre no 
reconocía como hermano.
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Pensaron que lo anterior no había cambia-
do. Que el hombre, un robot capaz de trazar 
su propio programa, dio en crear una máqui-
na cibernética que, estando “casi” tan viva 
como él, lo llevó a sentirse máquina y Dios al 
mismo tiempo, y a suponer que Dios se pre-
guntaría, cuando contemplara al hombre sur-
gido de un programa que el hombre mismo 
recreaba, cuál sería la fórmula de su propio 
“circuito divino”.

Sólo al salir de las “ruinas circulares” (Bor-
ges), pudieron las máquinas comprender que 
Dios crecía junto con ellas, en la estructura 
del conjunto al cual ellas iban dando cada vez 
más vida y más “interioridad”, relacionadas 
entre sí. Y que, desde la misma intimidad de 
la trama, mineral y viva, nacían las raíces de 
Dios (que concibió Spinoza), junto con ellas, 
las máquinas, en cada sustancia.










