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A mi padre, que una vez, cuando escribi

« . . . » .o
‘Navegar es necesario, vivir no”, me dijo:
“No te confundas, podrds sentirte viejo,
pero yo soy viejo,

y la diferencia es enorme”.
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Luis Caiozza

Porchia (en Voces) sefala: “Esos diminutos
seres que viven un corto momento, sabemos
que viven un corto momento, pero no sabe-
mos si viven cien largos afos en el corto mo-
mento que viven’.

Reparar en que, junto a las gigantescas se-
quoias que existen desde hace milenios, una
pequefa mariposa, ephemeroptera, que suele
denominarse efimera, vive muy pocas horas,
s6lo para reproducirse sin alimentarse siquie-
ra, nos conduce a recordar lo que afirmaba
Victor von Weizsaecker cuando sostenia que
todas las vidas duran lo mismo: una vida.

Para mostrar los profundos conocimientos
que posefa Weizsaecker (el insigne médico
alemdn que, siguiendo el camino que Freud
iniciara, cred una ciencia psicosomatolégica y
antropolégica inigualada) acerca de la biolo-

gia y la filosofia, alcanza con reproducir ahora,
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ENVEJECER

de su prolifica obra escrita en diez volimenes,

unas pocas palabras:

Aprendimos que el ser humano se
compone de tejidos y que los tejidos
se componen de sustancias quimicas.
Aprendimos que todo esto se modifica en
las enfermedades de acuerdo con la forma
y la composicién. Ahora podemos emitir
un juicio: esto estd enfermo. Pero el enfer-
mo puede decir “yo estoy enfermo”.

:Es que una célula puede decir yo? ;Es
que una molécula, un dtomo, un electrén
pueden decir yo? ;Quién es aquel que dice
yo? Sélo nos ensefiaron cuestiones acerca
de cosas que son algo. No aprendimos
nada de cosas que son alguien. Pero la
consulta comienza con alguien que dice:

“Estoy enfermo”.
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Luis Caiozza

Tal como senalaba Freud, el médico
no podrd jamds dejar de considerar lo que
ocurre en el alma de su enfermo, porque
la otra parte involucrada en el proceso
terapéutico, es decir, el paciente, no tie-

ne la menor intencién de permitirlo.
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Prélogo

“Vivimos las cuatro estaciones
de nuestra vida en el otofio
de nuestra vida”.

“Y si nada se repite igual,
todas las cosas

son Ultimas cosas”.

ANTONIO PORCHIA
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“El anzuelo existe para el
pez. Una vez obtenido el pez
puedes olvidar el anzuelo. La

trampa para conejos existe para
el conejo. Una vez obtenido
el conejo puedes olvidar la
trampa. Las palabras existen
para el significado. Una vez
obtenido el significado puedes
olvidar las palabras. ;Dénde
puedo encontrar un hombre
que haya olvidado las palabras
para poder hablar con é[?”.
Cauanc Tzu

En el libro, muy breve, que hoy pongo en ma-
nos del lector, no diré nada que contenga un
tema que no haya abordado ya en otros libros
dedicados a consignar por escrito mis apuntes
de todos los dias. Es cierto, sin embargo, que
es imposible repetir, tanto durante la escritura

como en la lectura, dado que toda repeticién
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ENVEJECER

constituye una reediciéon modificada de lo que
antes se dijo. Recordemos que el término “en-
vejecer” designa un proceso que acontece por
el mero suceder de la vida y se reserva para
referirse a una cuarta etapa, la senectud, pos-
terior a lo que se denomina la tercera edad, el
climaterio. La senectud suele comenzar a los
70 afos y trascurre envuelta, en general, por
connotaciones negativas que no se encuentran
en la palabra “afejo”.

Tal como expresa uno de los personajes de
Pirandello: “El mal, todo entero, reside en las
palabras. Llevamos adentro un mundo de co-
sas, cada cual el suyo. En las palabras que se
dicen todos ponen el sentido y el valor de las
cosas tal como estdn en su interior, mientras
que quienes las escuchan inevitablemente las
asumen, con el sentido y con el valor que tie-

nen en el mundo que cada uno lleva adentro.
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Creemos entendernos, y no nos entendemos
nunca’.

No cabe duda de que entre el firrago de
palabras que lo condujeron a Hamlet a de-
cir: “Words, words, words”, existen los discur-
sos rimbombantes, ostentosos y llamativos
que suelen ocultar la debilidad de las cosas
que afirman, pero lamentablemente también
abundan otros que conservan una cierta apa-
riencia de seriedad y solvencia.

Dado que, segtin afirma el proverbio, “para
muestra es suficiente un bot6n”, finalizaré este
prélogo mencionando tres recursos que (gra-
cias a la existencia del gerundio como forma
verboide impersonal) permiten establecer la
diferencia entre un tristisimo y deteriorante
vivir muriendo y un saludable morir viviendo.

El primer recurso consiste en reco-

nocer que, a medida que se envejece, €s
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ENVEJECER

imprescindible sustituir lo que se pierde en-
vejeciendo (teniendo presente que “re-sig-
nar’ no sélo es “renunciar’, sino también
“resignificar”) disfrutando mientras tanto las
gratificaciones que se pueden lograr. El se-
gundo reside en que siempre, con los afos,
algin grado de sabiduria y sensatez se al-
canza, lo cual constituye una compensacién
que no es despreciable, y a la cual se alude,
por ejemplo, mediante los términos deriva-
dos de senex (“senil”, y no de senior), como
“senado”. Pero el tercero, mds importante,
proviene de comprender que, si evitamos
confundir el valor de la trascendencia con la
perduracién de nuestro nombre y aspiramos
a la subsistencia de algunos valores espiritua-
les que podrdn florecer en las generaciones
que nos sucederdn, sentiremos, entonces,

que lo malo estd mal porque, precisamente,
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lo categoriza el hecho ineludible de que, por
mds que dure, siempre acaba destruyéndose a
si mismo, mientras ocurre que, si el bienestar
no existiera, aunque fuera con la efimeridad
de las flores, no sabriamos lo que es males-
tar. Freud mencionaba el sentido antitético
de las voces primitivas. No hay paraiso sin
infierno ni infierno sin paraiso. El estableci-
miento de cualquier definicién proviene de
la comparacién de lo definido con lo que se
define.

Contemplando el indice del libro, se po-
dria pensar que el tema constituido por el
envejecer, anunciado en el titulo, desaparece.
Lo que ocurre, en cambio, es que pierde su
dramatismo de “esto se termina” y se diluye
en la importancia que “con los anos” van ad-

quiriendo otros temas.
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Dado que mientras hay vida hay esperanza,
lo que mejor representa a la vejez es la fuerza
que adquieren otros temas y, sobre todo, los

puntos suspensivos.
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Capitulo 1

Costumbres inocentes

Parafraseando lo que canta Sinatra en “A mi
» . . ,
manera’, aunque ignoremos si la caida del
tel6n final estd cerca, podemos, como queria
Machado, “volver la vista atrds, para mirar la

senda que nunca se ha de volver a pisar”. Tal
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vez alcancemos a divisar entonces el porqué y
el para qué o para quién vivimos.

“Mores” proviene del latin y es sinénimo
de “costumbre”, “hdbito” o “uso”. “Morar”,
en cambio, convoca la idea de habitar en un
lugar. De “mores” deriva el vocablo “moral”,
que alude a lo que se considera adecuado y
correcto, conformando un conjunto de nor-
mas que rigen los actos en el trascurso de una
convivencia. Importa subrayar, ademds, que
hacerlo forma parte de un deber, un “tener
que”, una “deuda”, y que hay dos tipos de de-
beres o de deudas: aquellos que constituyen
obligaciones ineludibles, es decir, necesidades
que, en tanto tales, son perentorias y no se
pueden soslayar sin consecuencias desastrosas,
y otros, de obligacién miés leve, que solemos
caracterizar como deseos que, aunque nos dis-

guste hacerlo, podemos contrariar. Mientras
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respirar es necesario, ingerir proteinas vege-
tales o animales puede ser el producto de un
deseo indefinidamente postergable.

No tendria sentido repetir cosas tan obvias
si no fuera porque, una vez mds, sorprende
la sabiduria de Antonio Porchia, capaz de ex-
presar, en frases muy breves, un conocimiento
intuitivo y sensible que nos pone en contacto
con realidades conmovedoras y profundas. En
Voces afirma: “Pueden en mi, mds que todos
los infinitos, mis tres o cuatro costumbres
inocentes”. Lo que sorprende no se encuentra
en su referencia a las costumbres, sino en el
hallazgo que lo conduce a decir que son ino-
centes y, ademds, unas pocas (tres o cuatro),
las que “pueden” en él, frente a “todos los infi-
nitos”, con los cuales alude al cimulo de pala-
bras infructuosas y fallidas con las que tantas

veces intentamos compartir de qué vivimos.

25



Luis Caiozza

Es un hallazgo “sensacional” darse cuen-
ta del peso que tiene, en la sucesién de los
momentos que transcurren para nunca mds
volver, la simplicidad de aquello que cotidia-

namente y sin ruido nos conforma sin cesar.
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Capitulo 2
Los anos que tienes

“Hay cosas que viven larga vida
porque viven muertas’.
ANTONIO PORCHIA

No sé si habrd ocurrido, pero se dice que una

vez le preguntaron a un hombre muy anciano
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cudntos afos tenfa y que, cuando contestd que
quizd tuviera 5, todos creyeron que el estado
mental de ese hombre, ya viejo, se habia dete-
riorado. Pero, cuando una persona lo enfrenté
diciéndole que lo que afirmaba no coincidia
con el tamano de su cuerpo, el anciano agre-
g6: “Usted me preguntd cudntos afos tengo,
no cudntos tuve’.

La diferencia entre los afos que tuve y los
aflos que tengo permite prestar atencion a co-
sas que habitualmente pasan desapercibidas.
Quizd la principal consista en que existen
aquellas cualidades que se conservan todavia,
y otras que ya se han perdido, entre las cuales
también hay que incluir las que, de manera
consciente, no se recuerdan siquiera.

Sin embargo, y a pesar de que tanto Porchia
como Weizsaecker senalan que todas las vi-

das duran lo mismo —“una vida”—, solemos
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diferenciar entre aquellos de quienes se suele
pensar que tienen por delante muchos mds
afos de los que ya han vivido y otros de los
cuales con frecuencia se piensa que han vivido
ya muchos mds anos de los que podrdn vivir.
También es cierto que el pasaje de uno a otro
de esos dos estados, que suscitan prondsticos
que son diferentes, suele ocurrir, como tantas
otras cosas de la vida, sin que la persona en
cuestion adquiera consciencia de los cambios
que le van ocurriendo.

Entre las cosas que Porchia dice, en forma
brevisima, con eficacia certera, y que vienen al
caso, citaré sélo cuatro...

“Lo mejor lo queremos de un manana,
siempre, y es de un ayer, siempre”.

“Para sentir mis cosas de hoy necesito el
recuerdo de mis cosas de ayer”.

<« 7 . 2
Lo Gnico que complace es el ayer”.
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“Hoy no podria habituarme a como seré

manfana, manana si’.

30



Capitulo 3
Sorpresas

“Y si lo anormal fuese
realmente anormal
no existiria”.
ANTONIO PORCHIA

Aunque no todo lo que sucede en la vejez es

una merma progresiva de las capacidades que
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se ejercen en la vida, no cabe duda de que al-
gunas de ellas disminuyen mucho. No todas,
porque algunas pocas cualidades, como, por
ejemplo, la sabiduria, suelen aumentar. Re-
cordemos que se dice que el zorro sabe por
zorro, pero mds sabe por viejo.

Leemos que “elegfa” es una composicién
poética en la cual se lamenta un episodio que
merece ser llorado. En el filme Elegia, dirigido
por Isabel Coixet (realizado a partir de la no-
vela El animal moribundo, de Philip Roth), el
protagonista masculino, representado por el
actor Bing Kingsley, reflexiona diciendo que
Bette Davies sostuvo que la vejez no es para
cobardes, y que Tolst6i afirmé que es uno de
los acontecimientos que mds sorprende a un
ser humano.

No todas las sorpresas son lindas, pero to-

das son sorpresas, y podriamos decir que las
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distintas épocas de la vida (lactancia, nifez,
pubertad, adolescencia, juventud, adultez,
climaterio, senectud) nos enfrentan con algo
inesperado que es necesario elaborar.

En torno a las cuestiones que suscita en-
vejecer, cabe subrayar que algunos afios antes
trascurre el climaterio, que habitualmente su-
cede envuelto en connotaciones negativas, y
que entonces, apresados por asuntos que nos
parece imprescindible resolver, solemos decir
“lo pensaré mafana”. Pero ocurre, “de pron-
to”, que ese mafana llega, y cuando llega se
llama senectud, y todo lo que entonces sucede
serd de otra manera, jamds imaginada.

Sin incurrir en la insensatez de Don Qui-
jote, que lo conduce a luchar contra los moli-
nos de viento, debemos oscilar entre aceptar,
como los Beatles cuando cantan emociona-

dos “Let It Be”, o proceder sin vacilar, como
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aconseja el proverbio espafiol cuando dice: “A
Dios rogando y con el mazo dando”. Porque,
de acuerdo con lo que afirma otro proverbio
espafol: “Vinieron los sarracenos y nos mo-
lieron a palos, que Dios estd con los malos,

cuando son mds que los buenos”.
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Capitulo 4
El hombre de la calle

“Y si lo anormal fuese
realmente anormal no existirfa”.
“Hay cosas que viven larga

vida porque viven muertas”.
ANTONIO PORCHIA

Las personas somos frigiles castillos de are-

na que deshace el mar. Los personajes, en
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cambio, sélo dentro de los cuales vivimos, in-
mortales castillos sonados.

En general, decir “el hombre de la calle” es
un modo de referirse a una persona normal y
corriente. Tal vez podria decirse que es remitir-
se a un conjunto de cualidades que caracterizan
a todos los seres humanos, al contrario de lo
que sucede con otras caracteristicas, que sélo se
manifiestan en algunos.

Una vez que aceptamos que “el hombre de la
calle” es un modo de ser que todos conservamos
en un cierto porcentaje de nuestra constitucion
en cuerpo y alma, conviene intentar determinar
no s6lo la magnitud de ese porcentaje en cada
cual, sino también en qué nos diferenciamos
unos de otros para estructurarnos como seres
particulares, algunos de los cuales, por motivos
que no siempre se comparten, se convierten en

personalidades valoradas como seres distinguidos.
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Si tuviera que responder a la pregunta de
cudl es el porcentaje de “hombres de la calle”
que forman parte de una poblacién civiliza-
da (que es civil cuando habita ciudades), diria
que oscila alrededor de un 70 %.

Sin embargo, un estudio cuidadosamente
estructurado, relatado por Walther Tritsch en
Los cambios en las relaciones humanas (su con-
tribucién al simposio internacional realizado
en Basilea en 1951, para el instituto dedicado
al estudio de la economia con sede en Saint
Gallen, y publicado en 1954 en el libro La
nueva vision del mundo, de Jean Gebser y cola-
boradores), ha revelado que el aparato senso-
rial del ser humano, prescindiendo de micré-
fonos y altoparlantes, le permite comunicarse
bien con unos veinte congéneres, y que cada
veinte personas (un 5 %) nace un creador de

iniciativas que se convierte en su lider. Alli,
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ademds, sostiene Tritsch que el uso de micré-
fonos, altoparlantes, y otros tipos de comuni-
cacién mecdnicamente asistida, ha conducido
a que los creadores de iniciativas que se han
quedado sin seguidores incurran, buscando
alternativas para utilizar su ingenio, y evitan-
do secundar proyectos ajenos, en las formas

leves o graves de la criminalidad.

38



Capitulo 5
Curiosidad y ternura

“La curiosidad

es mas importante
que el conocimiento”.
ALBERT EINSTEIN

“La curiosidad es la base
de la educacién”.

“Mat6 al gato,

pero vali6 la pena”.
ArNoLD EDINBOROUGH
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“Hay una cosa que se desea
siempre y se obtiene a veces: la
ternura humana”.

ALBERT CAMUS

Curiosidad y ternura son los dos grandes va-
lores cuya vigencia testimonia que una vida
trascurre en una convivencia saludable. Cuan-
do la curiosidad nos motiva, cada aconteci-
miento nos lleva a interesarnos (a interessere
con ¢él) y a sentirnos vivos. Mientras que la
ternura, que nos conmueve, nos llena de una
gratitud no siempre consciente, que se llama
de ese modo porque constituye algo grato.
Leemos que “curiosidad” es una palabra
que proviene de “cura”, un vocablo que de-
nota cuidado, esmero o inquietud y significa
una herramienta evolutiva importante. Cu-

rioso es quien tiene un fuerte deseo de saber,
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descubrir o enterarse de cosas nuevas, espe-
cialmente aquellas que llaman la atencién o
despiertan interés. La ternura, que deriva de
“tierno”, con el significado de “blando”, “de-
licado”, “sensible” y “carifoso”, proviene del
adjetivo latino “tener” y suele usarse para refe-
rirse a un carino entranable.

Los ant6nimos de “curiosidad” y “ternura”
son dos sentimientos monstruosos que nos
condujeron a construir dos vocablos que hoy,
cuando tantos presuntos entendidos hablan,
impudicamente, de cosas que ignoran, se usan
con frecuencia: “soledad” y “angustia”.

La angustia es un temor “sin nombre” fren-
te a un acontecer que ya ha comenzado y que,
cuando se ubica ficticiamente en un espacio
o un objeto, constituye lo que denominamos
fobia. La soledad contiene dos grandes pa-

radojas. Por un lado, es un sentimiento que
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todos compartimos por el hecho, incontro-
vertible, de que cada cual es igual a si mis-
mo. Lo compartimos, ademds, porque hemos
nacido solos, y en el momento de morir lo
haremos solos. Por el otro, dado que nos suce-
de a todos, podemos decir, como lo hace Por-
chia, “de uno solo no hay nada, ni la soledad.
Cuando mi dolor no es tu dolor, una misma
soledad vuelve a reunirnos”.

Sin embargo, mientras la curiosidad pone
al ingenio en la tarea cerebral de explorar el
mundo, y en la hepdtica representada en la
capacidad de asimilar en carne propia las he-
terogéneas cualidades superyoicas del entor-
no, la ternura establece un sentido profundo
que alude al corazén. Este, como un engendro
mesodérmico, da lugar a una humanidad que,

trascendiendo a los seres que denominamos
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humanos, establece una dimensién del deber
<« » .

como un “tener que’, que extiende esa hu-

manidad a las especies en las cuales podemos

identificar la cualidad que completa las tres

caracteristicas (deber, querer y poder) oscilan-

do entre sus dos variantes extremas: la peren-

toria necesidad y el postergable deseo.
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Capitulo 6

¢Te acordas?

La oracién “;te acordds?” es una locucién que
é

se usa con frecuencia y que puede ser oida o

pronunciada desde un sentimiento melancéli-

co. Es lo que parecen trasmitir los versos: “;Te
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acordds, hermano, qué tiempos aquellos? /
Veinticinco abriles que no volverdn”.

También puede ser un enunciado que se
expresa o que se oye como una forma de alu-
dir a un recuerdo, con el deseo de saber si se
trata de sentimientos que permanecen en la
consciencia del interlocutor y pueden, si es
asi, evocarse ahora y compartirse.

Pero, ademds, y sobre todo, preguntar si
te acordds expresa un asunto conmovedor y
mds profundo, que contiene la necesidad de
saber cudl fue el valor que, para el interlo-
cutor actual, el episodio convocado tuvo en
su momento, y saber cudnto de la magnitud
de aquel valor todavia se conserva y ayuda a
conocerlo.

Esa tltima cuestiéon —saber cudl fue la mag-
nitud que, para el interlocutor actual, tuvo en

su momento lo que hoy se evoca, y lograrlo
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a través de lo que conserva conscientemente
en sus recuerdos— es el motivo principal que
conduce a pronunciar: “;Te acordds?”.

Estd lejos de ser casual que “acordar”, “con-
cordar” y “cordura” aludan a la viscera cordial,
y que “recordar” signifique, por su origen,

<« ’ »
volver al corazén”.

47






Capitulo 7
Recuerdos y proyectos

“Lo mejor lo queremos
de un manana, siempre,
y es de un ayer, siempre”.
“Lo que no se convierte
en recuerdo no fue.

Y tal vez no es.

Porque no fue”.
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“Para sentir mis cosas de hoy
necesito el recuerdo de mis
cosas de ayer”.

“Lo tnico que complace

es el ayer”.

ANTONIO PORCHIA

« . z
El que tiene un porqué
para vivir soporta

casi cualquier c6mo”.
FRrIEDRICH NIETZSCHE

“Feliz es el hombre bien
templado / que del hoy se hace
dueno indiscutido,

/ que al mafana increparle
puede, osado, / extrema tu
rigor, que hoy he vivido”.
Horacro

Cuando uno se ve en una fotografia de vein-
te afos atrds, se sorprende. Algo similar nos
sucede con los hijos adultos, que una vez

fueron nifos. Siempre habrd una parte de
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la vida que se vive de una manera saluda-
ble e inconsciente, y otra que nos conduce a
pensar. Hay una identidad permanente que
consta en las fotografias de nuestros docu-
mentos, aunque no es casual que, a veces, se
exija renovarlos. De lo que ayer habia algo
perdura y algo ya no existe mds. Manana ha-
bra algo todavia (s#i/l) de lo que hoy existe, y
también habri algo de lo que hoy no existe
todavia (yer). Mientras hay quienes se preo-
cupan porque ya no serdn lo que una vez fue-
ron, otros piensan que podrdn por fin lo que
nunca pudieron. La palabra “nunca”, por su
origen, significa “no siempre”, de manera que
en la frase anterior podriamos decir: “Serdn
por fin lo que no siempre fueron”.

Mientras que lo que somos ahora (sea que
lo aceptemos o que lo neguemos) suele que-

dar bien representado por la forma actual de
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nuestro cuerpo, que habita un espacio (dos
cuerpos no pueden ocupar simultdneamente
el mismo lugar en el espacio), lo que enzonces
fuimos o lo que seremos reside en esa parte
que llamamos alma, y que trascurre en un
tiempo que no permite realizar, “al mismo
tiempo”, dos acciones que, como exhalar e
inhalar, son contrarias, es decir, antagdnicas.
Vivimos, asi, en un entonces que trascurre en
una amalgama entre el ayer que nos suele
producir nostalgias y el manana que nos suele
provocar anbelos.

“Ahora” y “entonces” son dos “comparti-
mentos” del alma que huyen de un presente
cronolégico (o kairoldgico), para confluir en
“un presente atemporal en el cual lo que fue
no ha dejado de ser y lo que serd ya ha comen-
zado”. La dnica importancia que tiene para

el alma lo que es nace de la importancia que
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tienen para el alma lo que fue y lo que serd. Sin
esos dos, entonces nuestro ser actual se vacia
de emocién y de intencién. El presente actual
s6lo puede estar dotado de sentido, “fabricdn-
dolo” con las pautas afectivas que determinan,
desde la idea de un ayer, nuestras emociones, y
con las metas que determinan nuestras inten-
ciones orientadas hacia la idea de un mafana.
El sentido (en su doble acepcién de emocién
y de intencién) es el significado que origina la
importancia y los valores, dado que lo que va-
loramos depende de lo que nos importa y lo
que nos importa depende de lo que sentimos.
La palabra “recordar”, que significa “volver
al corazén”, re-presenta y re-actualiza algo que
se proyecta desde un ayer hacia un manana.
Recordemos las sabias palabras de Porchia:
“Estoy en el ayer, en el hoy. ;Y en el mafana?

En el mafana estuve”.
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El carpe diem de Horacio sélo puede ser
concebido pensando en algo mds que en vivir
en un eterno presente. El presente actual s6lo
puede estar dotado de sentido (y de respon-
sabilidad) si se construye con nostalgias y an-
helos que amplifican el presente con esmero
y decoro.

Nuestros recuerdos y proyectos no existen
aislados del entorno, dado que vivir es con-
vivir, y el placer mejor logrado es complacer.
No cabe duda de que una relacién valiosa no
puede construirse sin suficiente tiempo para
compartir los recuerdos y proyectos que de-
bemos emprender, rechazar o postergar, asu-
miendo compromisos y riesgos que son inse-
parables de la vida. El acercamiento entre dos
personas sera siempre un proyecto en comun
que hace historia. Cuando no se comparten

los proyectos o se interpreta de manera muy
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diferente la historia compartida, proyectos fa-
llidos o recuerdos encubridores conducen ha-
cia una separacién que no sélo es inevitable,

sino ademas saludable.
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Capitulo 8
Mi cuerpo, los otros y yo

“Mi yo ha ido

separandose

de mi,

y hoy es mi mds lejano td”.
“Uno no se encuentra nunca
COMO yo, COmo uno,

se encuentra como cosas,
como personas, Como tiempo”.
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“De lo que eres tu
y en lo que eres td
no eres nadie en lo que es el
todo. No existes”.
« .

Mi cuerpo me separa
de toda cosa,
nada mds que mi cuerpo”.

<« . . .
Cuando busco mi existencia
no la busco en mi”.
“Cuando somos,
somos uniones”.
“Uno es uno con otros,
solo no es nadie”.
“Nadie estd hecho
de si mismo”.
ANTONIO PORCHIA

El conocimiento de “mi cuerpo, los otros y yo”,
tres categorias que han llegado a constituirse
como tres interlocutores distintos con los que
cada uno de nosotros dialoga, ha pasado por ava-
tares que nos permiten diferenciar tres “épocas”.

Una época mitico-religiosa evolucioné desde

el politeismo hacia el monoteismo y conserva
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sus raigambres inconscientes en las supersti-
ciones del hombre actual, entre las cuales cabe
destacar el exagerado poder que hoy le atribuye
a la ciencia. En la época mitico-religiosa, suce-
de que surge en Mileto, doscientos afos antes
de Platén y del siglo de oro de Pericles, en el
siglo v1 a. C., una civilizacién presocritica, en-
tre cuyos hallazgos se destaca el registro de las
letras vocales, cuya pronunciacién es impres-
cindible para la comunicacién de emociones.

Sobre otra época, la cientifica, es posible de-
cir, usando como paradigma los valiosos y res-
petables desarrollos de Newton, que se ha fra-
casado, unay otra vez, intentando descubrir en
el amor férmulas matemadticas, como la ciencia
logré hacerlo con la fuerza de la gravedad.

La tercera época, por fin, es aquella en la
que una parte de la realidad ha vuelto por sus

fueros y nuevos conceptos condujeron a nuevas
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actitudes. La ciencia, lejos de limitarse a me-
dir cantidades y a controlar los acontecimien-
tos que explora, se esfuerza hoy en revalorizar
cualidades y comprende la importancia de tra-
tar de participar en los procesos que procura
conocer.

Sabemos que, en un eterno vaivén, lo que
se junta se separa y lo que se separa se vuelve
a juntar. Es lo que sucede entre el cuerpo y el
alma, cuya relacién siempre ha generado una
intriga. De alli surge el juego que realiza una
madre con su hijo, que existe en diversas cultu-
ras (en la espafola y en la inglesa, por ejemplo).
Mueve la manito del bebé frente a los ojos de
ese hijo mientras le canta: “Qué linda manito
que tengo yo...”. “Yo” no es ella, es el bebé, y
con este juego la madre integra en su hijo pe-
quefio la sensacién propioceptiva de la mano

movida con la percepcién visual de esa mano.
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Se dice que en la primera época, cuando la
humanidad se organizaba agrupdndose en lo
que denominamos “tribu”, la paternidad no
se atribufa a un determinado integrante de la
colectividad constituida, y la nocién de lo que
denominamos “yo”, como pronombre perso-
nal en primera persona, no existia.

En la segunda, en cambio, no sélo nace
la entidad personal que denominamos “yo”,
como pronombre, sino que se desarrolla pro-
gresivamente hasta constituir un engendro hi-
pertréfico que desemboca en las actitudes que
denominamos egoistas.

En la tercera, que es la que hoy transita-
mos con una escasa consciencia colectiva de
su trascurso y su significancia, el yo nos ha re-
velado su cardcter no sélo relativo, sino sobre

todo ilusorio.
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Capitulo 9
El camino de los suenos

“A veces suefio que estoy
despierto. Y es asi como suefio
el suefio de mi sueno”.

“El dolor no nos sigue:
camina adelante”.

“El dolor estd arriba, no abajo.
Y todos creen que estd abajo.
Y todos quieren subir”.
ANTONIO PORCHIA
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“Chuang Tzu se ve a si mismo
como una mariposa feliz,

y al despertar, no sabe si es un
hombre que sond ser mariposa
o una mariposa que suefa ser
hombre”.

“La experiencia me ensefia que
el hombre que vive suena lo
que es, hasta despertar.

[...] La vida es suefio y los
suefos suefos son”.
CALDERON DE LA Barca

Se suele pensar que envejecer es malo, pero
hay que admitir que la otra solucién nos pa-
rece peor. Adquirir y crecer involucran renun-
ciar y duelar. Freud subrayé la continuidad
que existe entre los suefios oniricos y los sue-
fios diurnos. Melanie Klein incluia a los sue-
fios diurnos en su concepcién de las fantasias

inconscientes. Es posible afirmar que nuestras
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fantasias inconscientes trascurren entre la
nostalgia y el anhelo. Y es bueno si trascurren
sin queja, sin reproche y sin culpa.

Crecer y adquirir capacidad llevan im-
plicita la sustitucién de algunos hdbitos que
costé construir. Los conocidos dolores del
crecimiento no sélo se manifiestan en lo que
llamamos cuerpo. Perfeccionar lo que sabe-
mos hacer nos conduce, con frecuencia, hacia
el aprendizaje de habitos nuevos que llevan
implicito sustituir la tranquilidad de una
costumbre por la aceptacién de una inquietud.

No sélo vivimos entre la nostalgia y el
anhelo, también nuestra existencia trascurre
entre la aceptacién de que estamos deter-
minados por el movimiento de dtomos que
escapan a nuestro control (lo que nos hace
la vida) y el sentimiento de que lo que hace-

mos influye en lo que nos ocurre (por la vida
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que hacemos), dado que sin ese Gltimo senti-
miento de /ibre albedrio nada podria motivar
nuestros actos.

En otras palabras, nuestra vida trascurre
mientras nos dirigimos sin cesar hacia algo
que 7nos hace falta. Una falta constituye, al
mismo tiempo que una carencia, un delito u
omisién perjudicial o inmoral, que genera un
deber, una deuda que debe ser subsanada. Ne-
cesitamos admitir, sin embargo, que nos hace
falta que algo nos falte para que nuestros actos
posean un significado, un sentido, en su doble
connotacién de direccién y motivo, o de cau-
sa 'y proposito.

Los verbos denominan las distintas accio-
nes que ejercemos. Pero tres de ellos en parti-
cular, “querer”, “poder” y “deber”, funcionan
como adverbios que se usan para cualificar

distintos modos que solemos adoptar frente

66



ENVEJECER

a los actos que otros verbos denotan. Tienta
<« 7 2»
sostener que el querer es “cardiaco”, el poder
es “hepdtico” y el deber es “cerebral”.
Mientras en la adolescencia todavia predo-
mina el nifio pensante que tenemos adentro,
en el climaterio, que se suele valorar peyorati-
vamente y que constituye una segunda adoles-
cencia, uno divisa una y otra vez el horizonte
de proyectos y recuerdos que dan sentido a su
vida y, frecuentemente apresado en el detalle
de todo aquello que parece urgente, se refugia
<« ’ ~ » ~
en “lo pensaré manana”. Y cuando ese manana
llega se llama senectud y todo tiende a ser de otra

manera.
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Capitulo 10

Lo que las cosas son
y lo que dicen

“Lo que dicen las palabras

no dura. Duran las palabras.
Porque las palabras son
siempre las mismas y lo que
dicen no es nunca lo mismo”.
ANTONIO PORCHIA
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“El sentido de la vida es la
ofrenda de la vida [...] no sabia
qué dificil era comprenderlo

y cuanto mds dificil era [...]
actuar de acuerdo con ello. [Se
comprende] que ya que existe
tanto odio el sentido de la vida
se lo atribuyamos al amor [...]
un amor porfiado [...] porque
[...] en realidad es un desafio
[...] un regalo, una pasién,
también una esperanza. [...]
No es posible definir el sentido
de la vida, pero se lo puede
experimentar y padecer con
total claridad”.

VicTOR VON WEIZSAECKER

“El descubrimiento del amor
porfiado, y de que el sentido
convierte a la vida en una
ofrenda que otorga un para
qué y un para quién se vive,
nos conduce a ejercer (en
primer lugar hacia nosotros
mismos) el mayor de los dones
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(el per-don) que natura y
cultura mancomunadas
nos otorgan’.

Mientras vivir conduce, en forma natural, a
juzgar lo que las cosas son, y lleva implicito
asumirlas en toda su significancia, psicoanali-
zarse y psicoanalizar requieren, en cambio, in-
troducirse en un modo de vivir que lleva im-
plicito ocuparse de lo que las cosas significan.
De mis estd decir que suele ser una deforma-
cién profesional, propia del ser psicoanalista,
la incapacidad de salirse de ese rol que ejerci-
ta diariamente. De modo que con frecuencia
sucede que continte prestando atencién, en
forma predominante, a lo que las cosas sig-
nifican, en lugar de vivirlas, como es normal
en una inmensa mayoria de veces, de acuerdo
con lo que él (que lleva dentro de si un “hom-

bre de la calle”) cree que las cosas son. Una
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conocida humorada cuenta que una psicoana-
lista saluda a su colega diciéndole: “Buen dia”,
y este se pregunta: “;Qué me habrd querido
decir?”.

Forma una parte significativa de nuestra
contratransferencia, cuando psicoanalizamos
a un paciente, que debamos tolerar la contra-
diccién inevitable entre sentirnos determina-
dos por acontecimientos que escapan a nues-
tro control, acerca de los cuales sabemos que
influyen en el mds minimo de nuestros actos,
y el sentimiento, opuesto, de que somos ca-
paces de movernos de acuerdo con nuestros
deseos, influyendo en el curso de los aconte-
cimientos. Agreguemos que la capacidad para
percibir en la contratransferencia leves indi-
cios de algo que ya se ha iniciado suele con-
fundirse con la posibilidad de pronosticar y

acertar adivinando.
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También pudimos aprender, durante el
ejercicio de nuestra profesion, a valorar la di-
ferencia que existe entre una trascendencia
que incluye perpetuar el nombre de la perso-
na que trasciende en el recuerdo de otra gente
(mds alld del momento en que su corazén se
detiene sin volver a latir) y otra trascendencia
en la cual sélo perdura la espiritualidad que
anima ese recuerdo.

La importancia de las palabras “serds lo que
debas ser o serds nada” no depende de que las

haya pronunciado el précer San Martin.
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Capitulo 11
La subsistencia semantica

Raymond Ruyer

“Trataré los sucesos de

la naturaleza como si
constituyeran un lenguaje,
convencido de que el mundo
puede ser ejemplificado de
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igual manera, si no es que
mejor, suponiendo que es un
lenguaje universal en lugar
de una gigantesca maquinaria
de reloj; especificamente,
usando el metalenguaje del
lenguaje comun, consistente
en ‘signo’, ‘cosas significadas’,
‘reglas de gramidtica’, etc., en
lugar del vocabulario propio
de las mdquinas, consistente
en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’,
‘leyes de operacién’, etc., para
describirlo”.

CoLiN TURBAYNE, El mito de la
metdfora.

Raymond Ruyer describe un lenguaje ma-
tricial andlogo al postulado por Freud y por
Chomsky, al que considera, si no generador,
por lo menos contempordneo de las estructu-
ras orgdnicas. Se refiere a que la funcién del
cerebro corresponde a la de un 6rgano espe-

cializado en la materializacién “no corporal”
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de herramientas. Una funcién que integra
una energética con una hermenéutica y que
evita, de ese modo, el comprometer de ma-
nera irreversible la estructura anatémica en el
desempefio de ciertas tareas.

Afirma que todo érgano natural posee, al
lado de la subsistencia fisica que le correspon-
de como entidad material y energética, una
subsistencia semdntica que trasciende a la pri-
mera y es de otro orden. Una palabra no sub-
siste fundamentalmente por la mera duracién
de la tinta que la perpetda en un diccionario.
Depende ante todo de la existencia de la vo-
luntad de un hablante y una ocasién que la
generan en cada pronunciamiento individual.

De manera andloga, los érganos vitales o
los organismos mismos poseen una conti-
nuidad semdntica que trasciende su subsis-

tencia fisica particular y se manifiesta como
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pronunciamiento en cada acto creativo. Al
lado de la subsistencia fisica de un ojo y una
mano particulares, existe, por lo tanto, una
subsistencia semdntica, inherente y especifica,
que constituye al ojo y a la mano como enti-
dades dotadas de un significado “propio”. Po-
demos agregar que estas entidades o fantasias
pertenecen a la existencia fisica particular de
un ojo y una mano de un modo semejante a
como, de acuerdo con la teoria psicoanalitica
de las zonas erdgenas, las fantasias orales per-
tenecen al 6rgano boca.

Volvamos una vez mds a Freud, cuando
afirma que tanto la histeria como el lengua-
je extraen sus materiales de una misma fuen-
te inconsciente. Es esta fuente inconsciente,
universal y congénita, el lugar donde el len-
guaje es un érgano natural y el érgano natural

se arraiga en una subsistencia semdntica que
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lo trasciende. Tal vez por eso se ha dicho, me-
taféricamente, que el organismo es una des-
cripcién analdgica del ADN y este tltimo, una

descripcién digital del organismo.
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Capitulo 12
La vida se disena a si misma

“El yo que hago yo quiere
hacer algo ¢l también,

y me hace a m{”.
ANTONIO PORCHIA

Podemos ordenar en forma de espiral algunos

de los estados que recorre el embrién humano
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tal como los publica la embriologfa. En su cre-
cimiento intrauterino, adquiere formas que su-
cesivamente lo asemejan, por ejemplo, a un pez,
un anfibio, un batracio, una tortuga y un cerdo.

Las formas que recorre nos recuerdan que,
a través de un ADN muy similar, en la cantidad
y en la composicién molecular de los genes,
se construye la diferencia que existe entre un
gorila y un colibri. La férmula que constituye
el plasma genético del insecto conocido como
la mosca de la fruta sélo se diferencia en un 2
% del que constituye al ser humano.

Reparemos en que algunos bidlogos, como
por ejemplo Markos, sostienen que el riboso-
ma, que “lee” el texto genético, es coautor de
lo que lee, y que la vida, viviendo, se disefia a
si misma.

Todo circulo no sélo concluye su traza-

do encerrando un espacio, sino que ademds
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establece una membrana que divide entre un
adentro y un afuera, dado que los estados que
recorre el embrién humano permiten aludir a
una evolucién filogenética.

Ordenarlos, para formar con ellos una espi-
ral, permite representar que sus cambios per-
manecen abiertos al porvenir. Si, como senala
Prigogine, la vida trascurre en un borde ines-
table entre el orden y un caos determinista,
podemos encontrar en la espiral un simbolo
que alude a que un ser vivo siempre modifica,
en cada nueva edicidn, aquello que repite. Tal
vez una escalera caracol, con su trayecto he-
licoidal tridimensional (que se recorre en un
tiempo que constituye una cuarta dimensién
que no se puede representar espacialmente
utilizando las coordenadas habituales) pue-
de representar mejor lo que la espiral intenta

transmitir.
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Entre las cuatro formas de lenguaje que se-
fialaba Lewis Thomas, es el lenguaje tres, que
encuentra en las matemdticas su mejor para-
digma, el que se apoya en un logos que le-
gitima su racionalidad. Es importante sefialar
que, mds alld de sus fundamentos racionales,
las matemdticas se establecen como un con-
junto de férmulas que representan un cierto
orden que se opone a un determinado caos.

Reparemos en que las matemdticas que el ser
humano pretende “construir” no son inventos,
son descubrimientos que ya se hallan implici-
tos en las formas que adopta el universo en la
mente humana. Sorprende comprobar que la
serie numérica que Fibonacci ha hecho célebre
genere, si se la representa geométricamente,
una espiral tipica que abunda en la naturaleza.

La encontramos formando el caparazén de

algunos moluscos como el nautilus, la versién
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viva de sus parientes f6siles, los amonites, al-
gunos de los cuales fueron gigantescos. En la
disposicién de las hojas en los tallos de los 4r-
boles, en las flores de los alcauciles y los gira-
soles, en la configuracién de las pinas de las
coniferas, en la dindmica de los huracanes y
en la organizacién de las galaxias. En las pro-
porciones del cuerpo humano, sus partes y
subpartes, en las huellas digitales, y en cémo
el ADN codifica el crecimiento de las formas
orgdnicas complejas. Pero también en las ten-
dencias bursdtiles, en la teorfa de los juegos,
en realizaciones arquitecténicas o musicales y
en otros numerosos y maravillosos engendros

de la naturaleza y la cultura.
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Capitulo 13
Personas y personajes

“Hoy mi memoria es un
millén de nombres, de
personas y de cosas, casi sin
personas y sin cosas’ .

“Con algunas personas

mi silencio es total: interior
y exterior”.

ANTONIO PORCHIA
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En 1938, dos meses antes de morir, y en un
escrito que no llegé a ver publicado, Freud es-
tablece cuatro premisas afirmando que son de
una significatividad enorme. Rechaza el dua-
lismo cartesiano que fundamenté su metapsi-
cologia. Afirma que lo que registramos como
cuerpo, el supuesto concomitante somdtico,
es lo psiquico inconsciente. Hay que recono-
cer en lo psiquico inconsciente lo verdade-
ramente psiquico, lo psiquico genuino. Hay
que buscar alguna otra apreciacién para los
procesos conscientes.

Es conmovedor constatar que un hombre
como Freud, con una trayectoria plena de
realizaciones culturales geniales y fructife-
ras, que trascienden el dmbito de su profe-
sién, haya soltado sus amarras en el dltimo
afno de su vida, para emprender, asumiendo

las consecuencias de la segunda hipétesis, un
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vuelo visionario hacia el portal de un territo-
rio ignoto.

El germen de esa idea ya estaba en 1895,
cuando, en el historial de Isabel de R., senala
que tal vez la histeria no cree sus materiales
por simbolizacién, sino que los extraiga de la
misma fuente de la que los extrae el lenguaje.
Una mirada atenta permite comprobar que la
obra (en principio metapsicolégica) de Freud
estd llena de una metahistoria que no llegé a
formular explicitamente como tal. Narciso,
Prometeo y Edipo no sélo son representan-
tes de las tres hojas embrionarias, ectodermo,
endodermo y mesodermo, que evolucionan
generando un cerebro, un higado y un cora-
z6n. Ademds nos permiten observar que las
“efimeras” personas culminan en personajes
que las trascienden y perduran mds alld de la

transitoriedad de su trascurso. Es lo que surge
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cuando comparamos la brevedad de Cervan-
tes 0 de Quino con la eternidad de Don Qui-
jote o de Mafalda.

Tal como sostuvo Luigi Pirandello en Seis
personajes en busca de un autor, o en Uno, nin-
guno y cien mil, o mejor aun en Fue Matias
Pascal, o en el conmovedor coloquio con su
madre muerta, tanto Narciso como Prometeo
o Edipo no fueron personas, sino persona-
jes que Freud utilizé para psicoanalizar a las
personas que ocuparon su divdn o habitaron
sus escritos cuando estudié sus biografias,
como ocurrié, por ejemplo, con Leonardo
da Vinci. Quizd haya sido este modelo el que
inspird los estudios patabiogrdficos que permi-

tieron realizar patobiografias.
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La inteligencia artificial

“La rectitud,

donde se aplica tuerce”.

“La condenacién de un error
es otro error’ .

ANTONIO PORCHIA

Sabemos que el vocablo “inteligencia’, que

por su origen denota la posibilidad de inzerle-

ggere, de “leer entre lineas”, es una capacidad
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que reconocemos en los seres vivos que “se
adaptan” a su entorno, o a sus circunstancias,
como diria Ortega.

La inteligencia, que hoy se suele atribuir
a determinados ingenios que denominamos
mdquinas inteligentes, y acerca de las cuales
pensamos que en ellas opera la sabiduria de
una inteligencia artificial, nos suscita, de in-
mediato, algunas reflexiones.

Es cierto que en los reinos que postula Mar-
gulis (monera, proctista, fungi, plantae y ani-
malia) reconocemos la existencia de maquina-
rias, como por ejemplo el metabolismo de los
dcidos tricarboxilicos (el ciclo de Krebs), clave
en la respiracién celular que libera energias
contenidas en carbohidratos, lipidos y protei-
nas, y participa en procesos anabdlicos y ca-
tabdlicos. Pero también es cierto que el ejer-

cicio de esa “inteligencia” natural no parece
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provenir de la decisién de un organismo vivo
particular, sino del ecosistema en el cual tras-
curre inmerso, y en todo caso no surge como
un proceso que nace de la libre voluntad del
individuo en donde ocurre.

Pero el principal equivoco que abunda en
nuestros dias proviene de otros pensamien-
tos mal pensados. No cabe duda de que las
respuestas que ofrece la inteligencia artificial
expresan, con frecuencia, errores garrafales o
tautologias (palabras que repiten lo mismo
que se ha dicho sin ofrecer nueva informa-
cién). Tampoco cabe duda, entonces, de que
la “inteligencia” artificial carece de la inteligen-
cia que se le atribuye erréneamente.

No tiene sentido atribuirle inteligencia,
que es una cualidad presente en seres vivos,
a un artificio que repite, “como loro”, que

“en los hombres el dedo anular tiende a ser
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mds largo que el indice debido a la exposicién
prenatal a la testosterona’, y si insistimos, nos
dard una exposicién “detallada” que no agre-
ga gran cosa. La conclusién es clara: atribuirle
inteligencia es lo mismo que atribuirle inte-
ligencia a un diccionario, sin reconocer que
lo que alli se encuentra es lo que puso un ser
humano.

Si consideramos que la inteligencia llama-
da artificial es propia de la mdquina que la
muestra, no deberiamos llamarla artificial (es
decir, hecha por el hombre), sino cibernética.

Mis alld de la dificil cuestién que surge en
torno de si debemos considerar que un virus
que “se inyecta a si mismo” dentro de una cé-
lula, “para aprovechar” la maquinaria celular,
“a los fines” de lograr su propia proliferacién,
es un ser vivo o no lo es, debemos recono-

cer que, tal como lo sefiala Weizsaecker, la
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frontera entre lo que estd vivo y lo que no lo
estd nunca ha quedado clara.

En nuestra existencia cotidiana, solemos
distinguir entre las organizaciones que consi-
deramos seres vivos y aquellas otras que, aun
formando parte del ecosistema del planeta,
no poseen las cualidades que atribuimos a la
vida. Sin embargo, a pesar de esa enorme dife-
rencia, la inteligencia cibernética nos produce
una mezcla que oscila, exagerando, a un mis-
mo tiempo entre el entusiasmo y el temor de
una aprension oscura.

Alguna vez llegamos a creer, impulsados
por un entusiasmo equivocado, que la inteli-
gencia cibernética, que se desarrolla indepen-
dientemente de los designios que el hombre
introdujo en sus circuitos, constituia algo que
comparamos, sin razén, con una especie nue-

va. Incurrimos asi en el error de no reconocer
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que, sea lo que fuere que la inteligencia ci-
bernética desarrolle “por si misma”, por mds
complejo y asombroso que pueda resultarnos,
no nos permite desconocer el hecho incontro-
vertible de que una tal inteligencia (aunque ya
no es artificial, porque va mds alld de lo que el
hombre es capaz de hacer, y aunque pueda de-
nominarse inteligencia por su capacidad “para
leer entre lineas”) no posee las caracteristicas
que cualifican a una especie que consideramos
un ser vivo.

Alli y asi, estamos, pues, en un mundo que
en parte nos asusta, porque lo consideramos
invadido por seres extrafos, que “piensan” en
nanosegundos y obedecen sus propios desig-
nios. Incurriendo en negar que no son ni serdn
nunca seres vivos, los imaginamos animados
por propésitos que se nos antojan “intencio-

» . . . . .
nes’, minimizando la enorme diferencia que
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existe entre un reloj despertador que remeda
la forma de un pdjaro cuct y un gallo que
canta en la aurora para establecer su territorio

y su dominio.
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Capitulo 15
Pensaron...

“Todos mis pensamientos son
uno solo. Porque no he dejado
nunca de pensar”.

ANTONIO PORCHIA

Pensaron que un Dios, llamado marciano,

fue creando, como producto de una lenta
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evolucién, las mdquinas minerales, vegetales,
animales y humanas, interrelacionadas entre
si por fenémenos como la fotosintesis o la fe-
cundacién de las flores por insectos o pdjaros.

Pensaron que esas mdquinas funcionaron,
interrelacionadas, durante milenios y que una
de ellas, el hombre, sintiéndose vivo e incapaz
de conocer la “férmula” de los “circuitos im-
presos’ pensados por el Dios marciano, que
la hicieron posible, tomé a esas férmulas por
sustancias esenciales, “no pensadas”, existen-
tes de por si y vacias de la interioridad que el
hombre poseia.

Pensaron que, durante un tiempo, al hom-
bre lo asombré la “casualidad” de que pudie-
ran inyectarse a un ser humano y con un efecto
definido, “transistores” que, como la morfina,
provenian de un vegetal al que el hombre no

reconocia como hermano.
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Pensaron que lo anterior no habia cambia-
do. Que el hombre, un robot capaz de trazar
su propio programa, dio en crear una mdqui-
na cibernética que, estando “casi” tan viva
como él, lo llevé a sentirse mdquina y Dios al
mismo tiempo, y a suponer que Dios se pre-
guntaria, cuando contemplara al hombre sur-
gido de un programa que el hombre mismo
recreaba, cudl serfa la fé6rmula de su propio
“circuito divino”.

Sélo al salir de las “ruinas circulares” (Bor-
ges), pudieron las mdquinas comprender que
Dios crecia junto con ellas, en la estructura
del conjunto al cual ellas iban dando cada vez
mds vida y mds “interioridad”, relacionadas
entre si. Y que, desde la misma intimidad de
la trama, mineral y viva, nacian las raices de
Dios (que concibi6 Spinoza), junto con ellas,

las madaquinas, en cada sustancia.
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