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En memoria de mis tíos 
Honorio y Amelio

Mi padre siempre fue un bohemio de corazón 
sensible y pensamiento rico en matices e incóg-
nitas que convirtieron mi infancia en un mundo 
dotado de intrigas y maravillas. Mis tíos Honorio 
(hermano mayor de mi padre) y Amelio (herma-
no menor de mi madre) fueron representantes 
del honor y la responsabilidad que transformaron 
mi entorno de entonces en un mundo en el que 
existía la seguridad y la confianza. Si hay algo de 
ingenio y de responsabilidad en la forma en que 
ejerzo mi profesión de psicoanalista y escritor, 
el ingenio proviene de mi padre, y mi responsa-
bilidad (que se suele denominar “seriedad”), de 
esos tíos que siempre recuerdo. Cuando, recién 
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casado con Paula, comenzamos a formar familia, 
y lo que en realidad necesitábamos no era dine-
ro, sino “saber cómo”, ambos sentimos que allí 
estaba Amelio (todavía “joven”), para ayudarnos 
con todo.



9

Índice

Capítulo 1. El temor al abandono..................13

Capítulo 2. Maldad...........................................17

Capítulo 3. El enemigo....................................21

Capítulo 4. Sólo quizá......................................25

Capítulo 5. Entre gustos y disgustos..............29

Capítulo 6. Remar contra la corriente...........33

Capítulo 7. Intimidad.......................................37

Capítulo 8. Decálogo del marino....................41

Capítulo 9. Amistad.........................................51

Capítulo 10. Distraer sin aliviar......................55

Capítulo 11. Salud, dinero y amor..................59

Capítulo 12. Todo puede ser de otra 
manera...............................................................63

Capítulo 13. Acostumbrarse............................65



Luis Chiozza

10

Capítulo 14. ¿Enfermedad de algo o 
enfermedad de alguien?...................................69

Capítulo 15. Texto y contexto.........................73

Capítulo 16. Responsabilidad y eficacia........77

Capítulo 17. Los actos triunfantes 
y lo psíquico genuino.......................................81

Capítulo 18. Desequilibrio..............................85

Capítulo 19. Ars longa, vita brevis.................89



11

Quo vadis (que significa “¿adónde vas?”) es una 
locución latina que se ha hecho célebre y que se 
atribuye a una pregunta que san Pedro dirige en 
la via Apia a Jesucristo, cuando este le responde: 
“Voy a Roma a ser crucificado de nuevo”.

Más allá de que la historia del origen de esa 
pregunta célebre aluda a un episodio que evoca 
una tenacidad persistente que proviene de una 
convicción que no vacila, y más allá de su con-
notación religiosa, el significado puro y simple 
de quo vadis (hacia dónde te diriges) cobra, en 
esa famosa locución latina, resonancias profun-
das que la tornan muy adecuada para encabezar 
un libro que se dedica, especialmente, a tratar de 
comprender motivaciones que, reprimidas, sue-
len permanecer inconscientes.
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Capítulo 1
El temor al abandono

Sentimos que un bebé “extraña” a su mamá 
cuando llora, desconsolado, y pensamos que sólo 
ella logrará calmarlo. Para que nuestra soledad 
constituya una penuria, es imprescindible que 
alguien, que nos importa mucho, permanezca 
lejos.
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Lo contrario de la atención (que nos despierta 
agudizando nuestra sensibilidad frente a lo que 
sentimos) es la costumbre, que endurece la zona 
de nuestra piel mortificada, el callo, y que nos 
lleva a pensar: “Qué le hace una mancha más al 
tigre… cuando ya se ha acostumbrado a tener 
que luchar con elefantes”.

Tal como Porchia lo señala: “La pérdida de 
una cosa nos afecta hasta no perderla toda”. Por-
que cuando sobrevivimos a que algo se pierda 
totalmente, y a que ya no quede nada por hacer, 
nos ayuda sentir que, a pesar del daño que provo-
ca aquello que perdimos, permanecemos vivos.

Porchia también escribe: “Entra una nueva 
pena y las viejas penas de la casa la reciben ca-
lladas, no muertas”, y es verdad… Precisamente 
porque “la ausencia de lo que se extraña duele”, 
no se puede evitar reincidir en un “consejo ilu-
sorio” que Porchia dirige a quienes abandonan: 
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“Cuando para acercarte a alguien te alejas de al-
guien, sólo te alejas de alguien”. Para conseguir 
algo no alcanza con despreciar sucedáneos.

Podría decirse que hoy “extraño” algo que 
tuve y que perdí, pero en realidad lo que sufro 
esconde el temor a ser abandonado. Nunca sabré 
si es algo o alguien que me abandona o que yo 
he abandonado. Es imposible “extrañar”, con-
vertir en extraño, aquello que, aunque se perdió, 
en realidad se tuvo, y cuando decimos que un 
bebé “extraña” a su mamá, sólo sucede que sufre 
y protesta frente a la presencia de algo que no es 
lo que esperaba.

Pocas veces reconocemos que, con frecuencia, ese 
temor perdura en el adulto y se oculta en reproches y 
en protestas que no tienen otro fundamento.
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Capítulo 2
Maldad

Había sido un niño curioso y también habilido-
so. Todo lo que tenía a su alrededor le interesaba 
y, sobre todo, gatos, perros, escarabajos, hormi-
gas, mariposas y ¡las moscas! que volvían, una y 
otra vez, sin importar que las echaran. Aprendió 
a cazar moscas con la mano y, mientras las man-
tenía dentro de su puño cerrado, introducía un 
dedo dentro de ese puño y, despacito, lograba 
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aferrarlas sin matarlas. Luego les arrancaba las 
alas para ver qué sucedía.

Llegó a ser un médico valioso cuando su cu-
riosidad de investigador se fue convirtiendo, 
poco a poco, en el deseo de curar y aliviar a quien 
sufría, pero eso requirió muchos años.

Mas tarde, mucho más tarde, llegó a com-
prender un día que la maldad nunca lo había 
abandonado, y que sólo se puede llegar a ser 
realmente bueno cuando se conserva suficiente 
maldad para odiar y capacidad para ejercer el 
odio y combatir a todo aquello que daña lo que 
amamos. No hay cielo sin infierno ni infierno sin 
cielo. ¿Acaso ser bueno con los malos no equivale 
a ser malo con los buenos? Porchia lo expresa con 
la contundencia de una sentencia: “Creo que son 
los males del alma, el alma. Porque el alma que se 
cura de sus males muere”. También señala: “No 
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hables mal de tus males a nadie, que hay culpas 
de tus males en todos”.

En el equilibrio del ecosistema, se mata para 
no morir, y un matar porque sí, anticipando un 
daño imaginario, sin que provenga siquiera del 
intento de desarrollar una imprescindible capaci-
dad de lucha (como sucede con los gatitos que se 
entrenan para mantener en forma su capacidad 
de caza), es una distorsión da la naturaleza que 
sólo se ve en el ser humano.
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Capítulo 3
El enemigo

Hay algo atrayente, casi diría entusiasmante, en 
ser “principiante”, aunque suele pasar desaper-
cibido que la neotenia, que nos conduce a los 
seres humanos a nacer sin saber caminar, es lo 
que nos otorga una capacidad para evolucionar 
que no se observa en otras especies. Es desde ese 
desprecio por nuestra condición neoténica que 
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desvalorizamos el ser principiantes, sin tener en 
cuenta que “volver al principio” nos otorga la po-
sibilidad de descubrir un camino.

Weizsaecker, el más insigne de los psicoso-
matólogos, lo comprendió de ese modo cuando 
expresó que “vendrán otros, más jóvenes”, para 
recorrer un camino que él divisó en un horizonte 
todavía lejano. Han pasado ya algunos años, de-
masiados para lo que nuestra impaciencia recla-
ma, y muy pocos para la evolución de nuestra es-
pecie, y sin embargo es posible que vengan otros, 
más jóvenes, y para que eso suceda es imprescin-
dible dejar de asumir que lo extraño es enemigo.

Solemos pensar que el enemigo tiene cara de 
hereje (como suele decirse de la necesidad), pero 
no, nuestro peor enemigo, el que nos hace más 
daño, lo encontramos en los seres que amamos. 
Sólo ellos poseen las espinas “eficaces” que lo-
gran hundirse en nuestro corazón, que entonces 
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sangra. A veces logramos expulsarlas y, cuando 
eso sucede, dejan una cicatriz imborrable que en 
algunos días nos duele. Y es ese dolor inevita-
ble el único proceso que nos conduce a crecer. 
Tal como sucede con un adolescente que cambia 
de estatura, nuestros miembros, entonces, se nos 
antojan “huéspedes” que no dominamos, y nos 
sentimos desmañados en cada movimiento.

Reparemos en que nuestros enemigos no son 
desconocidos y “extraños”, son seres entrañables, 
viejos conocidos que, con frecuencia, encontra-
mos. Porchia señala: “El que busca herirte busca 
tu herida, para herirte en tu herida”, y también: 
“Un amigo, una flor, una estrella no son nada, si 
no pones en ellos un amigo, una flor, una estre-
lla”. Falta agregar que nadie puede ser enemigo 
sin haber sido, antes, amigo.

Tal como se lee en la etiqueta de un excelen-
te vino: “Al final del camino sólo recuerdas una 
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batalla. La que libraste contigo mismo, el verda-
dero enemigo. La que te hizo único”.
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Capítulo 4
Sólo quizá

Leemos que las lenguas romances (originadas en 
Roma) son un grupo de idiomas que evolucio-
naron a partir del latín vulgar (el latín popular 
hablado en el Imperio romano). Los más impor-
tantes eran el español, el portugués, el francés, el 
italiano y el rumano.
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Y que nuestro “estar a gusto”, nuestro “sen-
tirse cómodo” con algo o con alguien, que en 
italiano se dice “essere al proprio agio” y en fran-
cés, “être à l’aise”, en portugués o en rumano se 
usan, como en español, equivalentes de la pala-
bra “confortable”.

Importa consignar que de la expresión “être à 
l’aise”, y del francés antiguo “des-aise” deriva el 
término inglés “disease” que designa a la enfer-
medad. Recordemos que una parte del idioma 
inglés es de origen latino. (¿Convocará, además, 
“disease” la idea de “no fácil”?).

Mucho más nos importa, sin embargo, cuan-
do dejamos de lado los grandes sufrimientos 
que provienen de enfermedades y desgracias que 
tornan fácilmente comprensible la penuria que 
las acompaña, tratar de desentrañar de qué de-
pende, en última instancia, ese “estar a gusto o a 
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disgusto” con las vicisitudes “menores” de la vida 
que estamos transitando.

Y la respuesta es una: nos cuesta admitir que, a 
pesar de Goethe, y de su amor por los que buscan 
lo imposible, hay momentos en que, duelo me-
diante, es necesario decir “basta”. Hay cosas que 
“ya están”… Sólo nos queda la tristeza de saber 
que “no voy a poder”. Es necesario despedirse y 
reconocer que quizá, sólo quizá, se abrirán otros 
horizontes.
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Capítulo 5
Entre gustos y disgustos

No cabe duda de que vivimos entre gustos y dis-
gustos, y conviene preguntarse: ¿de qué depende 
que suceda una u otra cosa? En seguida se nos 
presenta una respuesta: depende de la terquedad 
con la que asumimos que sólo le otorgaremos al 
destino una sola oportunidad, que se constru-
ye en torno de un único deseo. Y sucede de ese 



Luis Chiozza

30

modo a pesar de que decimos, con frecuencia, 
que “salga pato o gallareta” son cosas comestibles.

Tampoco cabe duda de que ese único deseo se 
construye en torno de un ayer, el único lugar que 
ofrece una figura en la que se pueden depositar 
nuestros anhelos. Por eso dice Porchia: “Estoy en 
el hoy y en el ayer. ¿Y en el mañana? En el maña-
na estuve”. Porque lo que se espera del mañana 
se construye con imágenes de experiencias que 
ya se han vivido. Y, a pesar de eso, el mañana, tal 
como se ve con claridad en la vejez, siempre trae 
consigo sorpresas frente a las cuales, como señala 
Porchia: “Hoy no podría habituarme a cómo seré 
mañana; mañana sí”.

Jean Gebser, en su libro Origen y presente, es-
cribe: “El origen siempre está presente. No es un 
comienzo, puesto que todo comienzo está ligado 
al tiempo. Y el presente no es el mero ahora, el 
hoy o el instante. No es una parte del tiempo sino 
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un resultado integral y, en consecuencia, siempre 
originario. Quien es capaz de llevar a efecto y a la 
realidad el origen del presente como integridad, 
quien sea capaz de concretarlos, superará el prin-
cipio y el fin, y el mero tiempo actual”.

¿Qué quiere decir Gebser? Creo que trata 
de aclarar que, en el fondo, siempre se trata de 
“sentir” la importancia o, mejor aún, la trascen-
dencia de algo que hay veces que “se vive” y que, 
cuando sucede, trascurre de un modo que no re-
corre una órbita “clásica”, como hacen planetas y 
satélites, sino que se presenta “de vez en cuando”, 
como lo hacen los cometas.
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Capítulo 6
Remar contra la corriente

Tal como lo expusimos en Intimidad, sexo y dine-
ro. ¿Alguien sabe quién soy?, existe una sexualidad 
demasiado desaprensiva y un dinero “fácil” que 
se obtiene mediante procedimientos espurios y 
posibilita acumulaciones dañinas. La biología y 
el psicoanálisis nos muestran que la sexualidad 
constituye el carburante que mantiene encendida 
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la chispa de una vida compleja, rica en realizacio-
nes sublimes. La sociología y la economía, que el 
dinero es un invento que facilitó enormemente 
el intercambio y acumular bienes difíciles de cui-
dar y preservar.

La moral reúne las normas que un conjunto 
de seres que conviven comparte y constituyen 
costumbres (“mores”, por su origen, remite a 
costumbres y usos) en sus modos de vivir. La éti-
ca, en cambio, reúne un conjunto de reflexiones 
que, acerca de las normas, se realizan.

No todas las conductas que hoy son frecuen-
tes, especialmente en lo que se refiere al sexo o al 
dinero, son morales, es decir, compartidas por el 
conjunto de personas que las usan. Muy por el 
contrario, son frecuentes la corrupción moral o 
inclusive la trasgresión de las leyes que establece 
una comunidad civilizada (el delito).
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Se trata de una frecuencia que suele aumen-
tar en las épocas en que la comunidad civilizada 
de la humanidad en su conjunto, como sucede 
en nuestros días, atraviesa un período crítico en 
el cual se descree de los preceptos vigentes y no 
se dispone aún de otros nuevos. Según la crítica 
mordaz de Enrique Santos Discépolo (en el tan-
go “Cambalache”), en una época corrupta como 
la nuestra, que ya va durando demasiado, “el que 
no llora no mama y el que no afana es un gil”.

La conclusión es dolorosa y clara: constitu-
ye “el signo de los tiempos” que hoy vivimos el 
hecho de que quienes encuentran un camino 
saludable necesiten atreverse a “remar contra la 
corriente”.
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Capítulo 7
Intimidad

Leemos que la intimidad se refiere al ámbito, 
tanto físico como emocional de una persona (en 
donde habitan pensamientos y afectos), más re-
servado y recóndito, ya que no se comparte con 
facilidad. El vocablo es un superlativo de “intus”, 
que significa “dentro”.
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En dos libros anteriores (Las cosas de la vida. 
Composiciones sobre lo que nos importa, e Intimi-
dad, sexo y dinero. ¿Alguien sabe quién soy?) nos 
ocupamos de la intimidad y llegamos a reconocer 
la importancia de distinguir entre una identidad 
pública, otra privada, y una tercera, secreta, una 
parte de la cual uno reprime y “desconoce”.

De allí nos interesa rescatar ahora cuatro sen-
tencias. Hay preceptos con los que no se juega. 
Hay estilos en toda convivencia, que son incom-
patibles. Hay contabilidades que dependen de 
quién es el que calcula. Y, sobre todo, hay formas 
en que los amigos se pierden, que son típicas.

No cabe duda de que, si de aprender a con-
vivir se trata, es un asunto que involucra tem-
peramento y carácter, y que no siempre alcanza 
con elegir con quién compartir aquello que se 
desea vivir; hace falta también, con frecuencia, 
duelar. Claro que se podría armonizar mejor 
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compartiendo sólo las cosas que dos personas 
disfrutan, pero eso únicamente será posible ad-
mitiendo por lo menos una de otras dos condi-
ciones. La primera consiste en renunciar a todo 
aquello que no puede ser compartido; la segun-
da es aceptar, sin sentirse abandonado, que cada 
uno de los coparticipantes disponga de un espa-
cio propio en el cual pueda hacer, sin quejas, sin 
reproches y sin culpa, algo que le place, aunque 
no forme parte de lo que disfrutan quienes con-
viven con él.
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Capítulo 8
Decálogo del marino

Se suele decir “esto no es vida” como si la mala 
vida no formara parte de la vida, o como si la 
vida tuviera por contrato que ser buena. El sen-
timiento de que la verdadera vida se encuentra 
en otra parte nace muchas veces como la envi-
dia de proyectar sobre los otros un goce imagi-
nario. La felicidad se piensa como una especie 
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de holograma inaferrable que se dibuja con la 
proyección invertida de nuestro malestar. Es 
cierto que de ilusión también se vive, pero esto 
funciona cuando somos capaces de aceptar la 
cuota de desilusión que acompaña siempre a las 
satisfacciones reales.

La idea de que soñar no cuesta nada es erró-
nea. Las posibilidades de gozar dependen de la 
capacidad de tolerar la diferencia entre lo de-
seado y lo obtenido. Aunque el sufrimiento y el 
malestar se atribuyen casi siempre a recuerdos 
del pasado y a percepciones del entorno presen-
te, son actuales y se sienten “en el cuerpo”. No 
hay duda de que pueden, o no, valer la pena que 
ocasionan, y que en esa valoración podemos 
acertar o equivocarnos, creyendo, por ejemplo, 
que sufrir otorga méritos. Pero hay también 
buenos motivos para afrontar el dolor o para 
postergar el placer.
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Si pensamos que una ruina es una parte que con-
serva la capacidad de mostrarnos lo que el conjunto 
fue, o lo que podría haber sido en la plenitud de 
su forma, vemos que hay una manera de vivir que 
arruina la vida y un vivir en forma (como señala 
Ortega) en el cual esa plenitud se realiza.

No existe ningún mapa para recorrer el fu-
turo, pero hay situaciones típicas que siempre 
se repiten. Aunque es muy difícil evitar en un 
decálogo que el discurso se incline indeseada-
mente hacia los tonos que usa el deber, reuni-
mos en un “decálogo del marino” un conjunto 
de lemas que pretenden acercarnos a lo que la 
experiencia enseña.

1. Es necesario aligerar la carga para realizar un 
buen camino.

En el terreno de la vida, señala Bateson, el 
óptimo no coincide con el máximo, se trate de 
agua, azúcar o dinero.
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Cuando se vive sin quejas, sin reproches y sin 
culpa, y en la convivencia se potencian las virtu-
des y las semillas germinan, nuestros encuentros 
son fructíferos, aunque siempre generen impu-
rezas que deben ser elaboradas viviéndolas.

2. Hay que estimar la derrota y volver a trazar 
el rumbo cada día.

Sólo si nos ocupamos de un ahora levemente 
ampliado hacia delante, y respondemos, como 
el bombero voluntario, tratando de reparar los 
daños sin que nos importe quién los hizo, nunca 
nos descorazonarán las derrotas que provienen 
de los vientos que soplan.

3. Cuando se debe cambiar de rumbo, cada 
oportunidad es la última.

Es necesario crecer, como la rama, en el lu-
gar que le permite el muro, sin resignar total-
mente sus proyectos y sin mantenerlos a todo 
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trance con absurda terquedad, fracasadamente 
invariantes.

4. Es necesario renunciar rápidamente a lo que 
ya se ha perdido.

La realidad es siempre un buen negocio.

5. No hay que olvidar la luz del sol en la oscu-
ridad de la tormenta ni el temporal cuando el mar 
está en calma.

Si agitamos dentro de un frasco cincuenta bo-
lillas blancas y otras tantas negras, comprende-
mos que los acontecimientos buenos y los malos 
no se sucedan alternativamente uno por uno, se 
presentan en “rachas” más allá de la benevolencia 
o malevolencia del destino.

6. Cuando la mar es muy dura, el objetivo es 
flotar, pero es necesario conservar la estropada para 
gobernar el timón.
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Navegar es lo contrario de flotar al garete. 
Es necesario otorgarle un sentido a nuestra vida 
apuntándola en alguna dirección, y distinguir 
entre una torpe terquedad y la tenacidad que 
cede elásticamente para volver a pugnar.

7. El puerto de destino es una conjetura.
Nuestros deseos y temores son recuerdos, 

pero nunca se vuelve al lugar de donde se ha 
salido, porque lo que vuelve no es igual a lo que 
fue. No se puede ir dos veces a París por vez 
primera. El logro se acumula en la ruta, no se 
obtiene en la meta.

8. El canto de las sirenas debe escucharse atado.
Es imprescindible rechazar el engaño de 

los caminos fáciles y distinguir, entre los sue-
ños, aquellos que han de convertirse en reali-
dad. Nuestros padres también han querido ser 
abuelos, nuestros deseos de procrear incluyen a 
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los suyos, y la vida de uno mismo es demasia-
do poco como para dedicarle por entero nues-
tra propia vida. El único placer saludable es 
complacer. El significado de la vida se establece 
siempre con otros que le otorgan su sentido.

9. En la nave se afirma la rémora, luego de ha-
ber aparejado es necesario zarpar.

Las aguas navegables transcurren entre dos fi-
lósofos o escollos: el odio a lo bueno por querer 
lo mejor y el amor a lo malo por miedo a lo peor.

10. Navegar es necesario, vivir no.
Si pensamos que luego de haber muerto es 

imposible sufrir una carencia, podríamos decir:

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que significa nunca.
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Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando,
el puerto familiar en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul,
que es gris como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de la ruta futura,
me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, desecho,
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se fundirá con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
¡Navegar, eso sí que me hace falta!,

me dije, pero la vida no.
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Capítulo 9
Amistad

Entre todos los sentimientos que unen a los seres 
vivos, hay uno, la amistad, que no es fácil definir. 
Se suele decir que es un amor desinteresado, pero 
si reparamos en que interés es “ser entre”, es de-
cir, “ser en una relación” (y nos parece mal que la 
palabra “interesado” suela usarse con un sentido 
peyorativo ajeno a los sentimientos amistosos), 
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cae por su propio peso que definir a la amistad 
como un amor desinteresado no es suficiente.

Afortunadamente, podemos recurrir al psi-
coanálisis, que nos ayuda a comprender que la 
amistad, como el cariño, se constituye “coar-
tando en su fin” los sentimientos que surgen de 
los impulsos eróticos y constituyen un poderoso 
atractor. Cabe agregar de inmediato que la coar-
tación de un fin, lejos de constituir una transfor-
mación unilateralmente negativa o perjudicial, 
forma parte de la energía que pone en marcha 
movimientos saludables.

Lo que afirmamos quedaría incompleto si 
no incluyéramos que, entre las vicisitudes de un 
vínculo amistoso, importa referirse a la forma en 
que los amigos se pierden, dado que la amistad, 
como ocurre con todos los bienes de los cuales 
se disfruta, requiere un mantenimiento que “pre-
serva la atención”, y protege a nuestra conducta 
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de los desgastes que la costumbre suele produ-
cir. Cabe recordar aquí lo que escribe Porchia: 
“Cuando para acercarte a alguien te alejas de al-
guien, sólo te alejas de alguien”.

Reparemos, entonces, no sólo en que, en al-
gunas circunstancias, el contacto puede irritar 
y aminorar el estímulo que surge del compartir 
recuerdos o proyectos, sino también en que toda 
relación se protege con un encuadre adecuado 
que establece una distancia óptima distinta, pero 
nunca “indiferente”, en cada relación.
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Capítulo 10
Distraer sin aliviar

Si tuviera que definir brevemente en qué consiste 
lo esencial de nuestra época, diría que la caracteriza 
el predominio de un malestar ubicuo y general. Por 
un lado, se trata de un “sálvese quien pueda”; por el 
otro, de un clima en el cual lo que más abunda es 
el egoísmo. La lucha cotidiana es de todos contra 
todos, y lo único que florece por doquier son las 
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“distracciones”, que funcionan como monótonos y 
pobrísimos oasis que otorgan, apenas, algo raquíti-
co y patético que “distrae” sin aliviar.

Por fortuna, no todo es así, porque unos po-
cos, que alojan en el pecho la cordura de un co-
razón saludable, viven remando sin cesar contra 
una corriente turbulenta que arrastra con una 
fuerza poderosa. Tenemos que acostumbrar-
nos a una idea que hoy se nos presenta con una 
fuerza inusitada: hay que enfrentar la adversi-
dad para encontrar una parte del “sentido de la 
vida”, pero eso no nos debe impedir intentarlo.

En nada ayuda insistir en identificar culpa-
bles. Sabemos que el gobierno verdadero, el 
único que se mantiene en el poder, es el que 
procede acorde con una opinión pública in-
consciente y subterránea que opera reprimida, 
pero no inhibida. Una opinión oculta a la cual, 
al contrario de lo que manifiestamente se alega, 
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suele complacerle el triunfo de aquello que de-
clara odiar y combatir.

Es necesario comprender que no reflexio-
namos desde un enfoque pesimista. Así como 
la maravilla de cada nacimiento trascurre entre 
heces y orinas que son inevitables, sabemos que 
no habrá cielo sin infierno, pero tampoco un in-
fierno sin un cielo, porque ambos se definen y 
condicionan mutuamente.

Aunque no en todas las épocas se presentan 
las mismas urgencias, la existencia del clásico y 
dramático quo vadis nos demuestra que lo que 
hoy nos ocurre no nos sucede por primera vez, 
que nos preguntamos hacia dónde vamos desde 
el lugar en que partimos, o desde la manera en 
que vivimos, y que la interrogación por el senti-
do (que no sólo incluye lo que siento, sino ade-
más la dirección hacia la que me encamino) nos 
viene desde antiguo.
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Capítulo 11
Salud, dinero y amor

Como señala muy bien Gustavo Chiozza, con 
frecuencia sucede que, en lo que se refiere a esos 
tres tópicos, lo que se posee nunca alcanza.

Abunda la creencia de que, cuanto más dinero 
se obtiene, lo que se ha logrado es mejor. Es una 
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idea que se resume en la frase “tanto tienes, tanto 
vales”, medido en dinero.

Que el dinero deje de funcionar como un 
medio para lograr otros fines, y se convierta en 
una meta que funciona vacía de un ulterior sen-
tido, ha sido señalado por numerosos autores. 
No ha ocurrido lo mismo con la salud.

La idea que Gustavo expone y desarro-
lla en su libro Por qué la gente fuma, acerca 
de la búsqueda insalubre de la salud, ha sido 
descuidada o no ha sido suficientemente asu-
mida, hasta donde sé, dentro de la literatura 
psicoanalítica.

En cuanto se refiere al amor, también ha 
subrayado una idea que, si es cierto que no 
es desconocida, ha sido muchas veces olvida-
da o minimizada: “Para el bienestar, para una 
valiosa autoestima y una conducta saludable, 
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más importante que el amor que se recibe es 
el amor que se otorga”.

Es lo que Weizsaecker denominaba la ofren-
da porfiada. Porque lo que habitualmente sue-
le predominar conduce a creer, erróneamente, 
que lo más importante reside en el amor que 
se recibe.
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Capítulo 12
Todo puede ser de otra manera

En 1968, en “Especulaciones sobre una cuarta 
dimensión en medicina”, escribí “Sobre la pala-
bra especulación”, “Notas sobre una nueva visión 
del mundo”, “La contribución del psicoanálisis a 
la nueva visión”, “Introducción a la idea de un 
proceso terciario”, “Representación humorística 



Luis Chiozza

64

del impacto con una nueva dimensión inabor-
dable” y “Encuentro con la necesidad de una 
nueva dimensión en la medicina y en la técnica 
psicoanalítica”.

También citaba palabras de Enrique Racker: 
“Lo que no se puede alcanzar volando debe tra-
tarse de conseguir rengueando. Las Escrituras di-
cen que no es pecado renguear”.

La expresión “todo puede ser también de otra 
manera” alude a la prudencia con que deben ser 
consideradas las ideas que no coinciden con las 
que adoptamos. Algo similar se encuentra en lo 
que Gregorio Klimosky llamaba “el principio de 
misericordia”.

Poniéndome en contacto con el que fui en 
otros momentos de mi vida, creo que vale la pena 
que uno se lo recuerde a sí mismo.
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Capítulo 13
Acostumbrarse

Solemos hablar muy a menudo de la importancia 
que tiene el duelo, un proceso que demanda un 
trabajo y requiere elaborar la antipatía que pro-
duce tener que reconocer que hay que renunciar 
a lo que ya se ha perdido. Pero la esperanza no 
sólo es tenaz, porque también es terca.
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Muy pocas veces nos damos cuenta de que la 
cuestión reside en “acostumbrase a la idea”. Sin 
embargo, tal como lo escribe Porchia: “Hoy no 
podría habituarme a cómo seré mañana; mañana 
sí”. También suele decirse que el tiempo todo lo 
cura.

Pero no cabe duda de que, a pesar de lo que 
una y otra vez decimos, siempre conservamos la 
esperanza de que alguien o algo nos muestren 
que no es cierto lo que ha sucedido. Que “no 
puede ser” lo que fue.

A pesar de que, como escribe Machado, “al 
volver la vista atrás se ve la senda que nunca se 
ha de volver a pisar”, en la literatura de cien-
cia ficción abundan los viajes en el tiempo, que 
satisfacen el deseo de una posibilidad, ilusoria, 
que permita desandar un camino que se ha 
recorrido.
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¿Realmente estamos prometiendo, cuando 
decimos “perdóname”, que no volveremos a 
hacerlo? Casi siempre, nunca. Total, como ayer se 
arregló, se arreglará mañana.

Dicen que San Martín amonestó a un oficial 
de su ejército que había faltado a su palabra de 
honor. Y que, cuando el oficial le dijo “le doy mi 
palabra de honor, mi general, de que no volverá a 
ocurrir”, San Martín le contestó: “¿Cómo, tiene 
otra?”.
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Capítulo 14
¿Enfermedad de algo o 
enfermedad de alguien?

¿Soy o estoy hipertenso?

Hemos aprendido que algunos sentimientos 
pueden conducir, desde lo inconsciente, hacia una 
hipertensión arterial. La constelación de afectos 
implícitos en esos sentimientos constituye una 
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crisis en el sentimiento de autoestima y está for-
mada por…

Sentirse desvalido, dependiente de la asisten-
cia ajena y de un suministro que abastece.

Una idea de omnipotencia y autosuficiencia 
que procura sostenerse luego de la pérdida de 
los objetos que la sostenían, y que conduce a 
un sentimiento de indignidad o de indignación 
reactiva.

Se busca la “bendición” de ser digno mediante 
el dar, pero fracasa porque es un dar para me-
recer. Una actitud pródiga que “no da porque 
el otro necesite”, sino porque necesita dar para 
negar su dependencia. El intento “pródigo” pre-
sume ser valorado. Nace “interesado” en superar 
la indignidad latente, y por eso nace fracasado, 
generando la idea de desangrarse en una dádiva 
sin retorno (sintiendo que la retribución que re-
cibe es siempre insuficiente).
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La constricción periférica en la hipertensión 
(aumento de la tensión arterial “mínima”) inten-
ta fracasadamente evitar el “desangrado” de una 
herida que no cicatriza (la dádiva sin retorno). Se 
siente en especial con los seres queridos a los cua-
les “se ayuda” como si fueran hijos pequeños. La 
indignidad reprimida se oculta con indignación. 
La dádiva oculta la dependencia enorme de un 
amor “insustituible” que se siente perdido.

Freud describe tres metas ideales que consti-
tuyen “apoyos” de los intentos de recuperar a un 
objeto que “va y viene” con una voluntad que no 
se domina y que se siente perdido: 1) restos per-
durables de la omnipotencia inicial; 2) refuerzos 
obtenidos de experiencias infantiles anteriores; 
3) la satisfacción de sentirse amado.
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Capítulo 15
Texto y contexto

Sostener que el texto depende del contexto es un 
lugar común. Todo el mundo entiende que si se 
solicita una rubia en un prostíbulo el que habla 
se refiere al color del cabello, mientras que si lo 
hace en un bar está pidiendo una cerveza.

Mucho más difícil es comprender que tam-
bién el contexto puede depender del texto, y 
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explorar esa posibilidad conduce hacia reflexio-
nes más interesantes

El contexto es algo así como el encuadre o las 
circunstancias dentro de las cuales trascurre un 
determinado evento. Es decir, que un diálogo 
trascurra en el prostíbulo o en el bar, o entre ma-
rineros o universitarios.

Para disminuir la aridez de lo que digo, basta 
con referirse a un ejemplo que comprometa a un 
episodio que despierte un interés mayor. Pero… 
¿de qué depende ese “ser entre” (inter-essere) que 
denominamos “interés”, sino de la posibilidad de 
“identificarnos”, es decir, de comprender que lo 
que se narra podría habernos sucedido? Porque 
así ingresaríamos en la zona en donde “el otro” 
es como uno. Es evidente, entonces, que el con-
texto también depende del texto, porque el acon-
tecimiento relatado, es decir, el texto, evoca o 
“construye” al contexto que le otorga su sentido.
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Si yo dijera que el viento ha sacudido la ven-
tana, todos se preguntarían: “¿Y…?”. Si añadiera 
que eso rompió el vidrio de esa misma ventana, 
seguirían preguntándose lo mismo. Pero si agre-
gara que ese vidrio hirió a mi hijo en la mejilla, la 
serie de “¿y?” finalizaría con un “ah”.

¿Son estas reflexiones una “diversión” 
intelectual que carece de importancia? Sí y 
no, porque lo que las vuelve interesantes es 
comprender que el contexto no es algo “que ya 
estaba”, sino que nace junto con el texto.
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Capítulo 16
Responsabilidad y eficacia

Pedro llevó el auto al mecánico para que lo repa-
rara porque su embrague “patinaba”. El mecáni-
co pensó en que hubiera bastado con que Pedro 
no hubiera adquirido la costumbre de mantener 
siempre apoyado su pie en el embrague, para que 
no fuera necesario remplazar los discos de ese 
mecanismo con tanta frecuencia. Es claro que el 
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buen funcionamiento de un automóvil no sólo 
depende del que lo repara, sino también de los 
cuidados del usuario y de su permeabilidad a los 
consejos del mecánico.

Hoy, gracias a la investigación psicoanalítica, 
sabemos que enfermedades que registramos en el 
cuerpo, como la diabetes, la gastritis, la psoriasis, el 
colon irritable, el asma, la osteoporosis o la hiper-
tensión arterial, por ejemplo, no sólo dependen de 
la constitución o del temperamento, que se here-
dan, sino también del carácter y del modo en que 
nos comportamos con el cuerpo y con los males del 
alma.

Conmueve comprobar que, tal como lo con-
signamos en Lo que nos hace la vida que hacemos, 
en todos los órdenes de nuestra existencia huma-
na nuestra salud o enfermedad, nuestro bienestar 
o nuestro sufrimiento no sólo dependen de lo 
que al nacer recibimos, de lo que ya sucedió o del 
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ensombrecer la vida viviendo dedicados a “cui-
dar” el cuerpo, sino también de las formas que 
al vivir adoptamos, y de nuestra permeabilidad 
para asumir los cambios que nuestro entorno re-
quiere. Si no fuéramos una parte de lo que nos 
sucede, como creía Pedro, tampoco tendría nin-
guna importancia nada de lo que podemos hacer.
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Capítulo 17
Los actos triunfantes y lo 

psíquico genuino

Si, cuando levanto la taza para beber su conte-
nido, derramo torpemente el café sobre lo escri-
to que tengo que firmar, el “ojo clínico” de un 
psicoanalista dirá que el fracaso en la ejecución 
de mi propósito es un “acto fallido” que pro-
viene de que, en realidad, contrariando lo que 



Luis Chiozza

82

conscientemente sostengo, albergo el deseo de 
no subscribir el documento. No cabe duda, en-
tonces, de que los actos que Freud denominó 
fallidos, en los cuales aquello que por fin se im-
pone contradice lo que conscientemente pienso, 
constituyen “actos triunfantes” en los cuales un 
propósito oculto predomina.

Freud, autor de Psicopatología de la vida coti-
diana, su libro más leído, esclareció que la exis-
tencia de un psiquismo inconsciente se mani-
fiesta en tres maneras distintas que constituyen 
“actos” cuyo significado permanece inconsciente. 
Los sueños (una “via regia” del psicoanálisis que 
la interpretación revela), nocturnos y diurnos 
(estos últimos también denominados fantasías 
inconscientes); los síntomas, que se configuran 
como actos sintomáticos; y los actos fallidos.

Casi nunca se señala (Victor von Weizsaecker 
constituye una excepción) lo que sólo al final 
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de su vida —rechazando además, en forma ex-
plícita, el dualismo cartesiano— formuló enfá-
ticamente: lo verdaderamente psíquico no es la 
consciencia, aquello que la consciencia registra 
como cuerpo constituye lo psíquico genuino, y es 
necesario buscar alguna otra apreciación para los 
procesos conscientes.
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Capítulo 18
Desequilibrio

De pronto, Eulalia se encontró pensando qué 
le regalaría a su amado hijo Miguel, ahora que 
cumplía sus 14 años. Deseaba que Miguel supie-
ra que ella “lo quería” y sentía que, para expre-
sarle su cariño, algo había que darle. De pronto, 
se preguntó por qué. ¿Acaso Miguel no sabía que 
ella lo quería muchísimo? Enseguida le asaltaron 
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recuerdos… Su miedo cuando, en el mes que 
Miguel cumplió 8 años, hubo que operarlo de 
apendicitis. ¿Por qué razón se aprecia la mag-
nitud del cariño en los momentos en que a la 
persona que queremos le suceden cosas que nos 
llevan a temer una desgracia?

Como decía Spinoza y subraya Rovelli: “Ig-
noramos las causas que nos hacen obrar como 
obramos”. Pero una cosa es cierta: para que una 
noticia sea suficientemente buena, es imprescin-
dible que anuncie la desaparición de algo malo.

Aquello que posee, en definitiva, la posibili-
dad de abrumarnos es un equilibrio en el que 
nada se mueve. Sorprende comprobar que sólo 
se puede disfrutar del presente o imaginar un 
bienaventurado futuro recordando dos instan-
tes pasados que en realidad siempre permanecen 
unidos: un dolor que ayer se ha vivido y el alivio 
que a continuación se ha sentido.
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A pesar de lo que a primera vista se podría 
suponer, sin el desasosiego que el desequilibrio 
provoca, se carece de un suficiente factor motor 
que, cuando existe, proviene de un ayer tumul-
tuoso. Y constituye ese “algo para recordar” que 
otorga una confianza que conlleva la anulación 
del peligro que surge cuando se “incurre” en un 
equilibrio abrumador en el que nada se mueve. 
¿Qué otra cosa podría ser un proyecto si no fuera 
la proyección de un ayer en un mañana inquie-
tante que se suele preferir previsible? Sorprende 
comprobar, sin embargo, que si bien es cierto 
que lo imprevisto abunda, también es cierto que 
no siempre frustra.

Tal como Porchia señala: “Creo que los males 
del alma son el alma. Porque el alma sin sus ma-
les muere”. Y también: “Sí, eso es el bien, perdo-
nar el mal. No hay otro bien”.
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Capítulo 19
Ars longa, vita brevis

La locución latina “ars longa, vita brevis” suele 
traducirse como “el arte (el conocimiento, la ha-
bilidad, la destreza) es largo (de aprender), pero 
la vida es breve”.

Es citada habitualmente como parte de los 
Aforismos de Hipócrates (460-377 a. C.), el mé-
dico griego, oriundo de la isla de Cos, a quien 



Luis Chiozza

90

por lo común se denomina “el padre de la medi-
cina”. La frase completa es: “Vita brevis, ars lon-
ga, oacassio praeceps, experimentum periculosum, 
iudiciuim difficile” (La vida es breve; el arte, 
largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, confusa; 
el juicio, difícil…). El párrafo continúa dicien-
do que “no basta con que el médico haga […] 
cuanto debe hacer si […] no concurren al mis-
mo propósito los asistentes y demás circunstan-
cias exteriores”.

Han trascurrido más de dos mil años desde 
los tiempos de Hipócrates, y la evolución de la 
medicina ha conducido a logros que superaron 
lo imaginado y a fracasos estrepitosos que, para 
colmo, han dado lugar, muchas veces, a poste-
riores hallazgos que contribuyeron a sostener un 
bienestar saludable. También es cierto que obte-
ner algunos logros deseados ha llevado, muchas 
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veces, a tener que soportar consecuencias inde-
seadas y perjudiciales.

Si reparamos en que el ejercicio de la medici-
na no sólo deriva de la ciencia sino que además 
es un producto del arte, surge de inmediato que 
también requiere de la vocación y la inspiración 
que observamos, por ejemplo, en los músicos au-
ténticos. No es necesario recurrir a una sonata 
como el “Claro de luna” que compuso Beetho-
ven, para comprender que un médico torpe se 
parece a un pianista que aporrea un instrumento 
que, opaco y pesado, en lugar de cantar aturde.

Los recursos genuinos de la medicina operan 
como el sonido de las notas oportunas de un 
músico inspirado. La torpeza de un médico que 
opera sin la compasión que nace de la simpatía 
se parece, en cambio, a lo que sucedería con un 
pianista que recorriera el teclado con los dedos 
enfundados en guantes, porque produciría, sin 
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querer, los famosos “efectos secundarios” que de-
rivan de oprimir la notas adyacentes que hay que 
evitar tocar.








