


Quo vadis



Luis CHiozzA

Quo vadis

w!

4

libros del
Zorzal



Chiozza, Luis

Quo vadis [ Luis Chiozza. - 1a ed. - Ciudad Autonoma
de Buenos Aires : Libros del Zorzal, 2026.

94 p.;20x 13 cm.

ISBN 978-987-599-970-1

1. Psicoanalisis. 2. Psicologia. I. Titulo.
CDD 150

Disefio de tapa: Silvana Chiozza.

© 2026. Libros del Zorzal
Buenos Aires, Argentina
<www.delzorzal.com>

ISBN 978-987-599-970-1
Comentarios y sugerencias: info@delzorzal.com.ar

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de
esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la
autorizacion previa de la editorial o de los titulares de
los derechos.

Impreso en Argentina [ Printed in Argentina
Hecho el depdsito que marca la ley 11723



En memoria de mis tios
Honorio y Amelio

Mi padre siempre fue un bohemio de corazén
sensible y pensamiento rico en matices e incég-
nitas que convirtieron mi infancia en un mundo
dotado de intrigas y maravillas. Mis tios Honorio
(hermano mayor de mi padre) y Amelio (herma-
no menor de mi madre) fueron representantes
del honor y la responsabilidad que transformaron
mi entorno de entonces en un mundo en el que
existia la seguridad y la confianza. Si hay algo de
ingenio y de responsabilidad en la forma en que
ejerzo mi profesién de psicoanalista y escritor,
el ingenio proviene de mi padre, y mi responsa-
bilidad (que se suele denominar “seriedad”), de

esos tios que siempre recuerdo. Cuando, recién
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casado con Paula, comenzamos a formar familia,
y lo que en realidad necesitdbamos no era dine-
ro, sino “saber c6mo”, ambos sentimos que alli
estaba Amelio (todavia “joven”), para ayudarnos

con todo.
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Quo vadis (que significa “;adénde vas?”) es una
locucién latina que se ha hecho célebre y que se
atribuye a una pregunta que san Pedro dirige en
la via Apia a Jesucristo, cuando este le responde:
“Voy a Roma a ser crucificado de nuevo”.

Mds alld de que la historia del origen de esa
pregunta célebre aluda a un episodio que evoca
una tenacidad persistente que proviene de una
conviccién que no vacila, y més alld de su con-
notacién religiosa, el significado puro y simple
de quo vadis (hacia dénde te diriges) cobra, en
esa famosa locucién latina, resonancias profun-
das que la tornan muy adecuada para encabezar
un libro que se dedica, especialmente, a tratar de
comprender motivaciones que, reprimidas, sue-

len permanecer inconscientes.
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Capitulo 1
El temor al abandono

Sentimos que un bebé “extrafa” a su mamd
cuando llora, desconsolado, y pensamos que sélo
ella logrard calmarlo. Para que nuestra soledad
constituya una penuria, es imprescindible que
alguien, que nos importa mucho, permanezca

lejos.
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Lo contrario de la atencién (que nos despierta
agudizando nuestra sensibilidad frente a lo que
sentimos) es la costumbre, que endurece la zona
de nuestra piel mortificada, el callo, y que nos
lleva a pensar: “Qué le hace una mancha mis al
tigre... cuando ya se ha acostumbrado a tener
que luchar con elefantes”.

Tal como Porchia lo sefiala: “La pérdida de
una cosa nos afecta hasta no perderla toda”. Por-
que cuando sobrevivimos a que algo se pierda
totalmente, y a que ya no quede nada por hacer,
nos ayuda sentir que, a pesar del dafo que provo-
ca aquello que perdimos, permanecemos vivos.

Porchia también escribe: “Entra una nueva
pena y las viejas penas de la casa la reciben ca-
lladas, no muertas”, y es verdad... Precisamente
porque “la ausencia de lo que se extrana duele”,
no se puede evitar reincidir en un “consejo ilu-

sorio” que Porchia dirige a quienes abandonan:
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“Cuando para acercarte a alguien te alejas de al-
guien, sélo te alejas de alguien”. Para conseguir
algo no alcanza con despreciar suceddneos.

Podria decirse que hoy “extrafio” algo que
tuve y que perdi, pero en realidad lo que sufro
esconde el temor a ser abandonado. Nunca sabré
si es algo o alguien que me abandona o que yo
he abandonado. Es imposible “extrafiar”, con-
vertir en extrafio, aquello que, aunque se perdio,
en realidad se tuvo, y cuando decimos que un
bebé “extrana” a su mam4, s6lo sucede que sufre
y protesta frente a la presencia de algo que no es
lo que esperaba.

Pocas veces reconocemos que, con frecuencia, ese
temor perdura en el adulto y se oculta en reproches y

en protestas que no tienen otro_fundamento.
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Capitulo 2
Maldad

Habia sido un nifo curioso y también habilido-
so. Todo lo que tenfa a su alrededor le interesaba
y, sobre todo, gatos, perros, escarabajos, hormi-
gas, mariposas y jlas moscas! que volvian, una y
otra vez, sin importar que las echaran. Aprendié
a cazar moscas con la mano y, mientras las man-
tenfa dentro de su pufio cerrado, introducia un

dedo dentro de ese pufo y, despacito, lograba
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aferrarlas sin matarlas. Luego les arrancaba las
alas para ver qué sucedia.

Llegé a ser un médico valioso cuando su cu-
riosidad de investigador se fue convirtiendo,
poco a poco, en el deseo de curar y aliviar a quien
sufria, pero eso requirié muchos afios.

Mas tarde, mucho mids tarde, llegé a com-
prender un dia que la maldad nunca lo habia
abandonado, y que sélo se puede llegar a ser
realmente bueno cuando se conserva suficiente
maldad para odiar y capacidad para ejercer el
odio y combatir a todo aquello que dafa lo que
amamos. No hay cielo sin infierno ni infierno sin
cielo. ;Acaso ser bueno con los malos no equivale
a ser malo con los buenos? Porchia lo expresa con
la contundencia de una sentencia: “Creo que son
los males del alma, el alma. Porque el alma que se

cura de sus males muere”. También senala: “No
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hables mal de tus males a nadie, que hay culpas
de tus males en todos”.

En el equilibrio del ecosistema, se mata para
no morir, y un matar porque si, anticipando un
dano imaginario, sin que provenga siquiera del
intento de desarrollar una imprescindible capaci-
dad de lucha (como sucede con los gatitos que se
entrenan para mantener en forma su capacidad
de caza), es una distorsién da la naturaleza que

s6lo se ve en el ser humano.
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Capitulo 3
El enemigo

Hay algo atrayente, casi diria entusiasmante, en
ser “principiante”, aunque suele pasar desaper-
cibido que la neotenia, que nos conduce a los
seres humanos a nacer sin saber caminar, es lo
que nos otorga una capacidad para evolucionar
que no se observa en otras especies. Es desde ese

desprecio por nuestra condicién neoténica que
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desvalorizamos el ser principiantes, sin tener en
cuenta que “volver al principio” nos otorga la po-
sibilidad de descubrir un camino.

Weizsaecker, el mis insigne de los psicoso-
matdlogos, lo comprendié de ese modo cuando
expresé que “vendrdn otros, mds jovenes’, para
recorrer un camino que ¢l divisé en un horizonte
todavia lejano. Han pasado ya algunos anos, de-
masiados para lo que nuestra impaciencia recla-
ma, y muy pocos para la evolucién de nuestra es-
pecie, y sin embargo es posible que vengan otros,
mds jovenes, y para que eso suceda es imprescin-
dible dejar de asumir que lo extrano es enemigo.

Solemos pensar que el enemigo tiene cara de
hereje (como suele decirse de la necesidad), pero
no, nuestro peor enemigo, el que nos hace mis
dano, lo encontramos en los seres que amamos.
Sélo ellos poseen las espinas “eficaces” que lo-

gran hundirse €n nuestro corazén, que entonces
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sangra. A veces logramos expulsarlas y, cuando
eso sucede, dejan una cicatriz imborrable que en
algunos dfas nos duele. Y es ese dolor inevita-
ble el Gnico proceso que nos conduce a crecer.
Tal como sucede con un adolescente que cambia
de estatura, nuestros miembros, entonces, se nos
antojan “huéspedes” que no dominamos, y nos
sentimos desmanados en cada movimiento.

Reparemos en que nuestros enemigos no son
desconocidos y “extranos”, son seres entrafables,
viejos conocidos que, con frecuencia, encontra-
mos. Porchia sefiala: “El que busca herirte busca
tu herida, para herirte en tu herida”, y también:
“Un amigo, una flor, una estrella no son nada, si
no pones en ellos un amigo, una flor, una estre-
lla”. Falta agregar que nadie puede ser enemigo
sin haber sido, antes, amigo.

Tal como se lee en la etiqueta de un excelen-

te vino: “Al final del camino sélo recuerdas una
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batalla. La que libraste contigo mismo, el verda-

dero enemigo. La que te hizo tnico”.
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Capitulo 4
Sélo quiza

"

Leemos que las lenguas romances (originadas en
Roma) son un grupo de idiomas que evolucio-
naron a partir del latin vulgar (el latin popular
hablado en el Imperio romano). Los mds impor-
tantes eran el espanol, el portugués, el francés, el

italiano y el rumano.
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Y que nuestro “estar a gusto’, nuestro ‘sen-
tirse comodo” con algo o con alguien, que en
italiano se dice “essere al proprio agio” y en fran-
cés, “étre a l'aise”, en portugués o en rumano se
usan, como en espanol, equivalentes de la pala-
bra “confortable”.

Importa consignar que de la expresién “érre 4
laise”, y del francés antiguo “des-aise” deriva el
término inglés “disease” que designa a la enfer-
medad. Recordemos que una parte del idioma
inglés es de origen latino. (;Convocard, ademds,
“disease” la idea de “no f4cil”?).

Mucho més nos importa, sin embargo, cuan-
do dejamos de lado los grandes sufrimientos
que provienen de enfermedades y desgracias que
tornan ficilmente comprensible la penuria que
las acompana, tratar de desentrafar de qué de-

pende, en dltima instancia, ese “estar a gusto o a
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disgusto” con las vicisitudes “menores” de la vida
que estamos transitando.

Y la respuesta es una: nos cuesta admitir que, a
pesar de Goethe, y de su amor por los que buscan
lo imposible, hay momentos en que, duelo me-
diante, es necesario decir “basta”. Hay cosas que
“ya estdn”... S6lo nos queda la tristeza de saber
que “no voy a poder”. Es necesario despedirse y
reconocer que quizd, sélo quizd, se abrirdn otros

horizontes.
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Capitulo 5
Entre gustos y disqustos

No cabe duda de que vivimos entre gustos y dis-
q g y
gustos, y conviene preguntarse: ;de qué depende
que suceda una u otra cosa? En seguida se nos
presenta una respuesta: depende de la terquedad
con la que asumimos que sélo le otorgaremos al
destino una sola oportunidad, que se constru-
q

ye en torno de un tnico deseo. Y sucede de ese
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modo a pesar de que decimos, con frecuencia,
que “salga pato o gallareta” son cosas comestibles.

Tampoco cabe duda de que ese tinico deseo se
construye en torno de un ayer, el Gnico lugar que
ofrece una figura en la que se pueden depositar
nuestros anhelos. Por eso dice Porchia: “Estoy en
el hoy y en el ayer. ;Y en el mafana? En el mana-
na estuve”. Porque lo que se espera del manana
se construye con imdgenes de experiencias que
ya se han vivido. Y, a pesar de eso, el mafana, tal
como se ve con claridad en la vejez, siempre trae
consigo sorpresas frente a las cuales, como sefiala
Porchia: “Hoy no podria habituarme a cémo seré
manana; mafana si’.

Jean Gebser, en su libro Origen y presente, es-
cribe: “El origen siempre estd presente. No es un
comienzo, puesto que todo comienzo estd ligado
al tiempo. Y el presente no es el mero ahora, el

hoy o el instante. No es una parte del tiempo sino
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un resultado integral y, en consecuencia, siempre
originario. Quien es capaz de llevar a efectoy ala
realidad el origen del presente como integridad,
quien sea capaz de concretarlos, superard el prin-
cipio y el fin, y el mero tiempo actual”.

:Qué quiere decir Gebser? Creo que trata
de aclarar que, en el fondo, siempre se trata de
“sentir” la importancia o, mejor aun, la trascen-
dencia de algo que hay veces que “se vive” y que,
cuando sucede, trascurre de un modo que no re-
corre una drbita “cldsica”, como hacen planetas y
satélites, sino que se presenta ‘de vez en cuando’,

como lo hacen los cometas.
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Capitulo 6
Remar contra la corriente

Tal como lo expusimos en Intimidad, sexo y dine-
ro. ;Alguien sabe quién soy?, existe una sexualidad
demasiado desaprensiva y un dinero “ficil” que
se obtiene mediante procedimientos espurios y
posibilita acumulaciones daninas. La biologfa y
el psicoandlisis nos muestran que la sexualidad

constituye el carburante que mantiene encendida
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la chispa de una vida compleja, rica en realizacio-
nes sublimes. La sociologia y la economia, que el
dinero es un invento que facilité enormemente
el intercambio y acumular bienes dificiles de cui-
dar y preservar.

La moral retine las normas que un conjunto
de seres que conviven comparte y constituyen
costumbres (“mores”, por su origen, remite a
costumbres y usos) en sus modos de vivir. La éti-
ca, en cambio, retine un conjunto de reflexiones
que, acerca de las normas, se realizan.

No todas las conductas que hoy son frecuen-
tes, especialmente en lo que se refiere al sexo o al
dinero, son morales, es decir, compartidas por el
conjunto de personas que las usan. Muy por el
contrario, son frecuentes la corrupcién moral o
inclusive la trasgresion de las leyes que establece

una comunidad civilizada (el delito).
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Se trata de una frecuencia que suele aumen-
tar en las épocas en que la comunidad civilizada
de la humanidad en su conjunto, como sucede
en nuestros dias, atraviesa un periodo critico en
el cual se descree de los preceptos vigentes y no
se dispone atin de otros nuevos. Segun la critica
mordaz de Enrique Santos Discépolo (en el tan-
go “Cambalache”), en una época corrupta como
la nuestra, que ya va durando demasiado, “el que
no llora no mama y el que no afana es un gil”.

La conclusién es dolorosa y clara: constitu-
ye “el signo de los tiempos” que hoy vivimos el
hecho de que quienes encuentran un camino
saludable necesiten atreverse a “remar contra la

corriente”.
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Capitulo 7
Intimidad

Leemos que la intimidad se refiere al dmbito,
tanto fisico como emocional de una persona (en
donde habitan pensamientos y afectos), més re-
servado y recéndito, ya que no se comparte con
facilidad. El vocablo es un superlativo de “inzus”,

que significa “dentro”.
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En dos libros anteriores (Las cosas de la vida.
Composiciones sobre lo que nos importa, e Intimi-
dad, sexo y dinero. ;Alguien sabe quién soy?) nos
ocupamos de la intimidad y llegamos a reconocer
la importancia de distinguir entre una identidad
publica, otra privada, y una tercera, secreta, una
parte de la cual uno reprime y “desconoce”.

De alli nos interesa rescatar ahora cuatro sen-
tencias. Hay preceptos con los que no se juega.
Hay estilos en toda convivencia, que son incom-
patibles. Hay contabilidades que dependen de
quién es el que calcula. Y, sobre todo, hay formas
en que los amigos se pierden, que son tipicas.

No cabe duda de que, si de aprender a con-
vivir se trata, es un asunto que involucra tem-
peramento y cardcter, y que no siempre alcanza
con elegir con quién compartir aquello que se
desea vivir; hace falta también, con frecuencia,

duelar. Claro que se podria armonizar mejor
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compartiendo sélo las cosas que dos personas
disfrutan, pero eso Ginicamente serd posible ad-
mitiendo por lo menos una de otras dos condi-
ciones. La primera consiste en renunciar a todo
aquello que no puede ser compartido; la segun-
da es aceptar, sin sentirse abandonado, que cada
uno de los coparticipantes disponga de un espa-
cio propio en el cual pueda hacer, sin quejas, sin
reproches y sin culpa, algo que le place, aunque
no forme parte de lo que disfrutan quienes con-

viven con él.
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Capitulo 8
Decalogo del marino

Se suele decir “esto no es vida” como si la mala
vida no formara parte de la vida, o como si la
vida tuviera por contrato que ser buena. El sen-
timiento de que la verdadera vida se encuentra
en otra parte nace muchas veces como la envi-
dia de proyectar sobre los otros un goce imagi-

nario. La felicidad se piensa como una especie
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de holograma inaferrable que se dibuja con la
proyeccién invertida de nuestro malestar. Es
cierto que de ilusién también se vive, pero esto
funciona cuando somos capaces de aceptar la
cuota de desilusién que acompana siempre a las
satisfacciones reales.

La idea de que sonar no cuesta nada es err6-
nea. Las posibilidades de gozar dependen de la
capacidad de tolerar la diferencia entre lo de-
seado y lo obtenido. Aunque el sufrimiento y el
malestar se atribuyen casi siempre a recuerdos
del pasado y a percepciones del entorno presen-
te, son actuales y se sienten “en el cuerpo”. No
hay duda de que pueden, o no, valer la pena que
ocasionan, y que en esa valoracién podemos
acertar o equivocarnos, creyendo, por ejemplo,
que sufrir otorga méritos. Pero hay también
buenos motivos para afrontar el dolor o para

postergar el placer.
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Si pensamos que una ruina es una parte que con-
serva la capacidad de mostrarnos lo que el conjunto
fue, o lo que podria haber sido en la plenitud de
su forma, vemos que hay una manera de vivir que
arruina la vida y un vivir en forma (como sefiala
Ortega) en el cual esa plenitud se realiza.

No existe ningin mapa para recorrer el fu-
turo, pero hay situaciones tipicas que siempre
se repiten. Aunque es muy dificil evitar en un
decdlogo que el discurso se incline indeseada-
mente hacia los tonos que usa el deber, reuni-
mos en un “decdlogo del marino” un conjunto
de lemas que pretenden acercarnos a lo que la

experiencia ensefa.

1. Es necesario aligerar la carga para realizar un
buen camino.

En el terreno de la vida, senala Bateson, el
4ptimo no coincide con el médximo, se trate de

agua, azucar o dinero.
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Cuando se vive sin quejas, sin reproches y sin
culpa, y en la convivencia se potencian las virtu-
des y las semillas germinan, nuestros encuentros
son fructiferos, aunque siempre generen impu-

rezas que deben ser elaboradas viviéndolas.

2. Hay que estimar la derrota y volver a trazar
el rumbo cada dia.

Sélo si nos ocupamos de un ahora levemente
ampliado hacia delante, y respondemos, como
el bombero voluntario, tratando de reparar los
danos sin que nos importe quién los hizo, nunca
nos descorazonardn las derrotas que provienen

de los vientos que soplan.

3. Cuando se debe cambiar de rumbo, cada
oportunidad es la iltima.

Es necesario crecer, como la rama, en el lu-
gar que le permite el muro, sin resignar total-

mente sus proyectos y sin mantenerlos a todo
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trance con absurda terquedad, fracasadamente

invariantes.

4. Es necesario renunciar rdpidamente a lo que
ya se ha perdido.

La realidad es siempre un buen negocio.

5. No hay que olvidar la luz del sol en la oscu-
ridad de la tormenta ni el temporal cuando el mar
estd en calma.

Si agitamos dentro de un frasco cincuenta bo-
lillas blancas y otras tantas negras, comprende-
mos que los acontecimientos buenos y los malos
no se sucedan alternativamente uno por uno, se
presentan en “rachas” mds alld de la benevolencia

o malevolencia del destino.

6. Cuando la mar es muy dura, el objetivo es
flotar, pero es necesario conservar la estropada para

gobernar el timon.
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Navegar es lo contrario de flotar al garete.
Es necesario otorgarle un sentido a nuestra vida
apuntdndola en alguna direccién, y distinguir
entre una torpe terquedad y la tenacidad que

cede eldsticamente para volver a pugnar.

7. El puerto de destino es una conjetura.

Nuestros deseos y temores son recuerdos,
pero nunca se vuelve al lugar de donde se ha
salido, porque lo que vuelve no es igual a lo que
fue. No se puede ir dos veces a Paris por vez
primera. El logro se acumula en la ruta, no se

obtiene en la meta.

8. El canto de las sirenas debe escucharse atado.
Es imprescindible rechazar el engafio de
los caminos fdciles y distinguir, entre los sue-
fios, aquellos que han de convertirse en reali-
dad. Nuestros padres también han querido ser

abuelos, nuestros deseos de procrear incluyen a
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los suyos, y la vida de uno mismo es demasia-
do poco como para dedicarle por entero nues-
tra propia vida. El tnico placer saludable es
complacer. El significado de la vida se establece

siempre con otros que le otorgan su sentido.

9. En la nave se afirma la rémora, luego de ha-
ber aparejado es necesario zarpar.

Las aguas navegables transcurren entre dos fi-
16sofos o escollos: el odio a lo bueno por querer

lo mejor y el amor a lo malo por miedo a lo peor.

10. Navegar es necesario, vivir no.
Si pensamos que luego de haber muerto es

imposible sufrir una carencia, podriamos decir:

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los suenos dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,

he perdido el temor a lo que significa nunca.
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Ignoro dénde estoy, qué mares voy surcando,
el puerto familiar en el que ayer sofiaba,
ha quedado yalejos, como el regazo blando

que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul,

que es gris como la muerte.

Son las olas y el viento como la vida, fuertes,

y mi barco las corta en un torrente de espuma.
No necesito ver, como otrora creyera,

el decurso completo de la ruta futura,

me basta con saber la concreta manera

de aferrarme al timén, cuando la mar es dura.

Un dia llegard en que mi barco, desecho,
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se fundird con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal en que todo lo hecho

unird su destino con lo apenas sofiado.

Ayer, contra la ola mds alta,
en el corazon de mi nave un madero crujio.
INavegar, eso si que me hace faltal,

me dije, pero la vida no.
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Capitulo 9
Amistad

Entre todos los sentimientos que unen a los seres
vivos, hay uno, la amistad, que no es ficil definir.
Se suele decir que es un amor desinteresado, pero
si reparamos en que interés es “ser entre”, es de-
cir, “ser en una relacién” (y nos parece mal que la
palabra “interesado” suela usarse con un sentido

peyorativo ajeno a los sentimientos amistosos),
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cae por su propio peso que definir a la amistad
como un amor desinteresado no es suficiente.

Afortunadamente, podemos recurrir al psi-
coanilisis, que nos ayuda a comprender que la
amistad, como el carifio, se constituye “coar-
tando en su fin” los sentimientos que surgen de
los impulsos eréticos y constituyen un poderoso
atractor. Cabe agregar de inmediato que la coar-
tacién de un fin, lejos de constituir una transfor-
macién unilateralmente negativa o perjudicial,
forma parte de la energfa que pone en marcha
movimientos saludables.

Lo que afirmamos quedaria incompleto si
no incluyéramos que, entre las vicisitudes de un
vinculo amistoso, importa referirse a la forma en
que los amigos se pierden, dado que la amistad,
como ocurre con todos los bienes de los cuales
se disfruta, requiere un mantenimiento que “pre-

serva la atencién”, y protege a nuestra conducta
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de los desgastes que la costumbre suele produ-
cir. Cabe recordar aqui lo que escribe Porchia:
“Cuando para acercarte a alguien te alejas de al-
guien, sé6lo te alejas de alguien”.

Reparemos, entonces, no sélo en que, en al-
gunas circunstancias, el contacto puede irritar
y aminorar el estimulo que surge del compartir
recuerdos o proyectos, sino también en que toda
relacién se protege con un encuadre adecuado
que establece una distancia ptima distinta, pero

nunca “indiferente”, en cada relacién.
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Capitulo 10
Distraer sin aliviar

Si tuviera que definir brevemente en qué consiste
lo esencial de nuestra época, dirfa que la caracteriza
el predominio de un malestar ubicuo y general. Por
un lado, se trata de un “sdlvese quien pueda’; por el
otro, de un clima en el cual lo que mds abunda es
el egoismo. La lucha cotidiana es de todos contra

todos, y lo tnico que florece por doquier son las
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“distracciones”, que funcionan como monétonos y
pobrisimos oasis que otorgan, apenas, algo raquiti-
co y patético que “distrae” sin aliviar.

Por fortuna, no todo es asi, porque unos po-
cos, que alojan en el pecho la cordura de un co-
razén saludable, viven remando sin cesar contra
una corriente turbulenta que arrastra con una
fuerza poderosa. Tenemos que acostumbrar-
nos a una idea que hoy se nos presenta con una
fuerza inusitada: hay que enfrentar la adversi-
dad para encontrar una parte del “sentido de la
vida”, pero eso no nos debe impedir intentarlo.

En nada ayuda insistir en identificar culpa-
bles. Sabemos que el gobierno verdadero, el
Gnico que se mantiene en el poder, es el que
procede acorde con una opinién publica in-
consciente y subterrdnea que opera reprimida,
pero no inhibida. Una opinién oculta a la cual,

al contrario de lo que manifiestamente se alega,
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suele complacerle el triunfo de aquello que de-
clara odiar y combatir.

Es necesario comprender que no reflexio-
namos desde un enfoque pesimista. Asi como
la maravilla de cada nacimiento trascurre entre
heces y orinas que son inevitables, sabemos que
no habrd cielo sin infierno, pero tampoco un in-
fierno sin un cielo, porque ambos se definen y
condicionan mutuamente.

Aunque no en todas las épocas se presentan
las mismas urgencias, la existencia del cldsico y
dramidtico quo vadis nos demuestra que lo que
hoy nos ocurre no nos sucede por primera vez,
que nos preguntamos hacia dénde vamos desde
el lugar en que partimos, o desde la manera en
que vivimos, y que la interrogacién por el senti-
do (que no sélo incluye lo que siento, sino ade-
mds la direccién hacia la que me encamino) nos

viene desde antiguo.
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Capitulo 11
Salud, dinero y amor

C

¢Por qué
la gente fum

U

Como senala muy bien Gustavo Chiozza, con

frecuencia sucede que, en lo que se refiere a esos

tres topicos, lo que se posee nunca alcanza.
Abunda la creencia de que, cuanto mds dinero

se obtiene, lo que se ha logrado es mejor. Es una
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idea que se resume en la frase “tanto tienes, tanto
vales”, medido en dinero.

Que el dinero deje de funcionar como un
medio para lograr otros fines, y se convierta en
una meta que funciona vacia de un ulterior sen-
tido, ha sido sefialado por numerosos autores.
No ha ocurrido lo mismo con la salud.

La idea que Gustavo expone y desarro-
lla en su libro Por qué la gente fuma, acerca
de la busqueda insalubre de la salud, ha sido
descuidada o no ha sido suficientemente asu-
mida, hasta donde sé, dentro de la literatura
psicoanalitica.

En cuanto se refiere al amor, también ha
subrayado una idea que, si es cierto que no
es desconocida, ha sido muchas veces olvida-
da o minimizada: “Para el bienestar, para una

valiosa autoestima y una conducta saludable,
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mds importante que el amor que se recibe es
el amor que se otorga”.

Es lo que Weizsaecker denominaba /a ofren-
da porfiada. Porque lo que habitualmente sue-
le predominar conduce a creer, erréneamente,
que lo mds importante reside en el amor que

se recibe.
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Capitulo 12
Todo puede ser de otra manera

En 1968, en “Especulaciones sobre una cuarta
dimensién en medicina”, escribi “Sobre la pala-
bra especulaciéon”, “Notas sobre una nueva visién
del mundo”, “La contribucién del psicoanilisis a
la nueva visién”, “Introduccién a la idea de un

proceso terciario”, “Representacién humoristica
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del impacto con una nueva dimensién inabor-
dable” y “Encuentro con la necesidad de una
nueva dimensién en la medicina y en la técnica
psicoanalitica”.

También citaba palabras de Enrique Racker:
“Lo que no se puede alcanzar volando debe tra-
tarse de conseguir rengueando. Las Escrituras di-
cen que no es pecado renguear”.

La expresion “todo puede ser también de otra
manera” alude a la prudencia con que deben ser
consideradas las ideas que no coinciden con las
que adoptamos. Algo similar se encuentra en lo
que Gregorio Klimosky llamaba “el principio de
misericordia”.

Poniéndome en contacto con el que fui en
otros momentos de mi vida, creo que vale la pena

que uno se lo recuerde a si mismo.
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Capitulo 13
Acostumbrarse

Solemos hablar muy a menudo de la importancia
que tiene el duelo, un proceso que demanda un
trabajo y requiere elaborar la antipatia que pro-
duce tener que reconocer que hay que renunciar
a lo que ya se ha perdido. Pero la esperanza no

s6lo es tenaz, porque también es terca.
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Muy pocas veces nos damos cuenta de que la
cuestion reside en “acostumbrase a la idea”. Sin
embargo, tal como lo escribe Porchia: “Hoy no
podria habituarme a cémo seré mafiana; mafana
si”. También suele decirse que el tiempo todo lo
cura.

Pero no cabe duda de que, a pesar de lo que
una y otra vez decimos, siempre conservamos la
esperanza de que alguien o algo nos muestren
que no es cierto lo que ha sucedido. Que “no
puede ser” lo que fue.

A pesar de que, como escribe Machado, “al
volver la vista atrds se ve la senda que nunca se
ha de volver a pisar”, en la literatura de cien-
cia ficcién abundan los viajes en el tiempo, que
satisfacen el deseo de una posibilidad, ilusoria,
que permita desandar un camino que se ha

recorrido.
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;Realmente estamos prometiendo, cuando
decimos “perdéname”, que no volveremos a
hacerlo? Casi siempre, nunca. Total, como ayer se
arregld, se arreglard mafana.

Dicen que San Martin amonesté a un oficial
de su ejército que habia faltado a su palabra de
honor. Y que, cuando el oficial le dijo “le doy mi
palabra de honor, mi general, de que no volverd a
ocurrir’, San Martin le contestd: “;Cémo, tiene

otra?”.
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Capitulo 14

¢Enfermedad de algo o
enfermedad de alguien?

sSoy o estoy hipertenso?

Hemos aprendido que algunos sentimientos
pueden conducir, desde lo inconsciente, hacia una
hipertension arterial. La constelacién de afectos

implicitos en esos sentimientos constituye una
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crisis en el sentimiento de autoestima y estd for-
mada por...

Sentirse desvalido, dependiente de la asisten-
cia ajena y de un suministro que abastece.

Una idea de omnipotencia y autosuficiencia
que procura sostenerse luego de la pérdida de
los objetos que la sostenian, y que conduce a
un sentimiento de indignidad o de indignacién
reactiva.

Se busca la “bendicién” de ser digno mediante
el dar, pero fracasa porque es un dar para me-
recer. Una actitud prédiga que “no da porque
el otro necesite”, sino porque necesita dar para
negar su dependencia. El intento “prédigo” pre-
sume ser valorado. Nace “interesado” en superar
la indignidad latente, y por eso nace fracasado,
generando la idea de desangrarse en una dddiva
sin retorno (sintiendo que la retribucién que re-

cibe es siempre insuficiente).
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La constriccién periférica en la hipertensién
(aumento de la tensidén arterial “minima”) inten-
ta fracasadamente evitar el “desangrado” de una
herida que no cicatriza (la dddiva sin retorno). Se
siente en especial con los seres queridos a los cua-
les “se ayuda” como si fueran hijos pequefos. La
indignidad reprimida se oculta con indignacién.
La dddiva oculta la dependencia enorme de un
amor “insustituible” que se siente perdido.

Freud describe tres metas ideales que consti-
tuyen “apoyos” de los intentos de recuperar a un
objeto que “vay viene” con una voluntad que no
se domina y que se siente perdido: 1) restos per-
durables de la omnipotencia inicial; 2) refuerzos
obtenidos de experiencias infantiles anteriores;

3) la satisfaccién de sentirse amado.
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Capitulo 15
Texto y contexto

et

\\\ \\ wy /\\ ~
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Sostener que el texto depende del contexto es un
lugar comun. Todo el mundo entiende que si se
solicita una rubia en un prostibulo el que habla
se refiere al color del cabello, mientras que si lo
hace en un bar estd pidiendo una cerveza.
Mucho mis dificil es comprender que tam-

bién el contexto puede depender del texto, y
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explorar esa posibilidad conduce hacia reflexio-
nes mds interesantes

El contexto es algo asi como el encuadre o las
circunstancias dentro de las cuales trascurre un
determinado evento. Es decir, que un didlogo
trascurra en el prostibulo o en el bar, o entre ma-
rineros o universitarios.

Para disminuir la aridez de lo que digo, basta
con referirse a un ejemplo que comprometa a un
episodio que despierte un interés mayor. Pero...
«de qué depende ese “ser entre” (inter-essere) que
denominamos “interés”, sino de la posibilidad de
“identificarnos”, es decir, de comprender que lo
que se narra podria habernos sucedido? Porque
asi ingresarfamos en la zona en donde “el otro”
es como uno. Es evidente, entonces, que el con-
texto también depende del texto, porque el acon-
tecimiento relatado, es decir, el texto, evoca o

“construye” al contexto que le otorga su sentido.
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Si yo dijera que el viento ha sacudido la ven-
tana, todos se preguntarfan: “;Y...?”. Si afadiera
que eso rompid el vidrio de esa misma ventana,
seguirfan preguntindose lo mismo. Pero si agre-
gara que ese vidrio hirié a mi hijo en la mejilla, la
serie de “;y?” finalizarfa con un “ah”.

Son estas reflexiones una “diversién”
intelectual que carece de importancia? Si y
no, porque lo que las vuelve interesantes es
comprender que el contexto no es algo “que ya

estaba”, sino que nace junto con el texto.

75






Capitulo 16
Responsabilidad y eficacia

Pedro llevé el auto al mecdnico para que lo repa-
rara porque su embrague “patinaba”. El mecdni-
co pensé en que hubiera bastado con que Pedro
no hubiera adquirido la costumbre de mantener
siempre apoyado su pie en el embrague, para que
no fuera necesario remplazar los discos de ese

mecanismo con tanta frecuencia. Es claro que el
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buen funcionamiento de un automévil no sélo
depende del que lo repara, sino también de los
cuidados del usuario y de su permeabilidad a los
consejos del mecdnico.

Hoy, gracias a la investigacién psicoanalitica,
sabemos que enfermedades que registramos en el
cuerpo, como la diabetes, la gastritis, la psoriasis, el
colon irritable, el asma, la osteoporosis o la hiper-
tension arterial, por ejemplo, no s6lo dependen de
la constitucién o del temperamento, que se here-
dan, sino también del caricter y del modo en que
nos comportamos con el cuerpo y con los males del
alma.

Conmueve comprobar que, tal como lo con-
signamos en Lo que nos hace la vida que hacemos,
en todos los 6rdenes de nuestra existencia huma-
na nuestra salud o enfermedad, nuestro bienestar
o nuestro sufrimiento no sélo dependen de lo

que al nacer recibimos, de lo que ya sucedié o del
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ensombrecer la vida viviendo dedicados a “cui-
dar” el cuerpo, sino también de las formas que
al vivir adoptamos, y de nuestra permeabilidad
para asumir los cambios que nuestro entorno re-
quiere. Si no fuéramos una parte de lo que nos
sucede, como crefa Pedro, tampoco tendria nin-

guna importancia nada de lo que podemos hacer.
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Capitulo 17

Los actos triunfantes y lo
psiquico genuino

Si, cuando levanto la taza para beber su conte-
nido, derramo torpemente el café sobre lo escri-
to que tengo que firmar, el “ojo clinico” de un
psicoanalista dird que el fracaso en la ejecucién
de mi propdsito es un “acto fallido” que pro-

viene de que, en realidad, contrariando lo que
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conscientemente sostengo, albergo el deseo de
no subscribir el documento. No cabe duda, en-
tonces, de que los actos que Freud denominé
fallidos, en los cuales aquello que por fin se im-
pone contradice lo que conscientemente pienso,
constituyen “actos triunfantes” en los cuales un
propésito oculto predomina.

Freud, autor de Psicopatologia de la vida coti-
diana, su libro mds leido, esclarecié que la exis-
tencia de un psiquismo inconsciente se mani-
fiesta en tres maneras distintas que constituyen
“actos” cuyo significado permanece inconsciente.
Los suefos (una “via regia” del psicoandlisis que
la interpretacién revela), nocturnos y diurnos
(estos ultimos también denominados fantasias
inconscientes); los sintomas, que se configuran
como actos sintomdticos; y los actos fallidos.

Casi nunca se senala (Victor von Weizsaecker

constituye una excepcién) lo que sélo al final
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de su vida —rechazando ademds, en forma ex-
plicita, el dualismo cartesiano— formulé enfi-
ticamente: lo verdaderamente psiquico no es la
consciencia, aquello que la consciencia registra
como cuerpo constituye lo psiquico genuino, y es
necesario buscar alguna otra apreciacion para los

p7’06'€505 conscientes.
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Capitulo 18
Desequilibrio

De pronto, Eulalia se encontré pensando qué
le regalaria a su amado hijo Miguel, ahora que
cumplia sus 14 anos. Deseaba que Miguel supie-
ra que ella “lo queria” y sentia que, para expre-
sarle su carifio, algo habia que darle. De pronto,
se preguntd por qué. ;Acaso Miguel no sabia que

ella lo querfa muchisimo? Enseguida le asaltaron
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recuerdos... Su miedo cuando, en el mes que
Miguel cumplié 8 afos, hubo que operarlo de
apendicitis. ;Por qué razén se aprecia la mag-
nitud del carifo en los momentos en que a la
persona que queremos le suceden cosas que nos
llevan a temer una desgracia?

Como decia Spinoza y subraya Rovelli: “Ig-
noramos las causas que nos hacen obrar como
obramos”. Pero una cosa es cierta: para que una
noticia sea suficientemente buena, es imprescin-
dible que anuncie la desaparicién de algo malo.

Aquello que posee, en definitiva, la posibili-
dad de abrumarnos es un equilibrio en el que
nada se mueve. Sorprende comprobar que sélo
se puede disfrutar del presente o imaginar un
bienaventurado futuro recordando dos instan-
tes pasados que en realidad siempre permanecen
unidos: un dolor que ayer se ha vivido y el alivio

que a continuacién se ha sentido.
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A pesar de lo que a primera vista se podria
suponer, sin el desasosiego que el desequilibrio
provoca, se carece de un suficiente factor motor
que, cuando existe, proviene de un ayer tumul-
tuoso. Y constituye ese “algo para recordar” que
otorga una confianza que conlleva la anulacién
del peligro que surge cuando se “incurre” en un
equilibrio abrumador en el que nada se mueve.
;Qué otra cosa podria ser un proyecto si no fuera
la proyeccién de un ayer en un mafana inquie-
tante que se suele preferir previsible? Sorprende
comprobar, sin embargo, que si bien es cierto
que lo imprevisto abunda, también es cierto que
no siempre frustra.

Tal como Porchia senala: “Creo que los males
del alma son el alma. Porque el alma sin sus ma-
les muere”. Y también: “Si, eso es el bien, perdo-

nar el mal. No hay otro bien”.
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Capitulo 19
Ars longa, vita brevis

La locucién latina “ars longa, vita brevis” suele
traducirse como “el arte (el conocimiento, la ha-
bilidad, la destreza) es largo (de aprender), pero
la vida es breve”.

Es citada habitualmente como parte de los
Aforismos de Hip6crates (460-377 a. C.), el mé-

dico griego, oriundo de la isla de Cos, a quien
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por lo comtn se denomina “el padre de la medi-
cina”. La frase completa es: “Vita brevis, ars lon-
ga, oacassio praeceps, experimentum periculosum,
iudiciuim difficile” (La vida es breve; el arte,
largo; la ocasién, fugaz; la experiencia, confusa;
el juicio, dificil...). El pdrrafo continta dicien-
do que “no basta con que el médico haga [...]
cuanto debe hacer si [...] no concurren al mis-
mo propésito los asistentes y demds circunstan-
cias exteriores”.

Han trascurrido mds de dos mil afos desde
los tiempos de Hipdcrates, y la evolucién de la
medicina ha conducido a logros que superaron
lo imaginado y a fracasos estrepitosos que, para
colmo, han dado lugar, muchas veces, a poste-
riores hallazgos que contribuyeron a sostener un
bienestar saludable. También es cierto que obte-

ner algunos logros deseados ha llevado, muchas
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veces, a tener que soportar consecuencias inde-
seadas y perjudiciales.

Si reparamos en que el ejercicio de la medici-
na no s6lo deriva de la ciencia sino que ademads
es un producto del arte, surge de inmediato que
también requiere de la vocacién y la inspiracién
que observamos, por ejemplo, en los musicos au-
ténticos. No es necesario recurrir a una sonata
como el “Claro de luna” que compuso Beetho-
ven, para comprender que un médico torpe se
parece a un pianista que aporrea un instrumento
que, opaco y pesado, en lugar de cantar aturde.

Los recursos genuinos de la medicina operan
como el sonido de las notas oportunas de un
musico inspirado. La torpeza de un médico que
opera sin la compasién que nace de la simpatia
se parece, en cambio, a lo que sucederia con un
pianista que recorriera el teclado con los dedos

enfundados en guantes, porque produciria, sin

91



Luis Caiozza

querer, los famosos “efectos secundarios” que de-
rivan de oprimir la notas adyacentes que hay que

evitar tocar.
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