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Bueno, les voy a comentar algunas cosas para que podamos conversar sobre
el tema. Lo primero que les voy a mencionar es la dedicatoria del libro, dice
asi: A mi padre, que una vez, cuando escribi una poesia basada en un lema de
la Confederacion Hanseatica, que Freud tomd, que se llama ‘Navegar es
necesario, vivir no’, cuando yo escribi esa poesia mi padre me dijo: “No te
confundas, podras sentirte viejo, pero yo soy viejo, y la diferencia es enorme”.
Como ustedes comprenderan, en ese entonces no lo crei, pero, bueno, ahora
comprendo lo que me dijo. Fijense que, en realidad, vamos a hablar de dos
temas. Uno es la vejez y el otro tema es envejecer, que no es exactamente lo
mismo que ser viejo, es decir, que es un proceso. Hay distintas edades, cada
una tiene lo suyo y una dificultad grande para comunicarse y conversar sobre
el tema es que tenemos que hablar desde distintas edades y obviamente cada
uno comprendera, como es natural, las mismas palabras con distintos matices.

Es muy interesante tener en cuenta que la edad anterior a la edad de la vejez
es la edad que se llama “climaterio”, que es la edad que transcurre mas o
menos en lo que se llama “la tercera edad”. La senectud, que es la vejez,
aparece por asi decir de los setenta para arriba. Las edades son muy relativas,
porque no todas las personas las viven en la misma edad cronoldgica, pero,
bueno, mas o menos sera de los setenta para arriba, ahi comienza la vejez, y
de los cincuenta o cincuenta y cinco para arriba es la edad del climaterio. ¢ Por
queé vale la pena hablar del climaterio? Bueno, porque el climaterio es una
edad que, digamos... es bastante “shocking” el climaterio. El climaterio, para
que nos entendamos bien, también se lo podria llamar la segunda
adolescencia. La primera adolescencia es pasar, un poquito después de la
pubertad, a la juventud, y la segunda adolescencia es pasar de la adulta a esta
especie de declinacion de las funciones que se llama climaterio. Y bueno, cada
época tiene lo suyo, cada época implica sustituir funciones, y una cosa también
muy importante para decir es que, con la edad, esto, la velocidad con la cual
hay que sustituir, aumenta. ;Y qué quiere decir esto de sustituir? Y bueno, que
cada dia que pasa uno se despide de algunas cosas y tiene, diriamos, dos
caminos, o vivir aforando el pasado o, si no, sustituir las cosas de las cuales
uno se despidid emprendiendo una direccion hacia nuevas adquisiciones. Es
decir que hay dos maneras de vivir esto, una es darse vuelta, mirar para
atras, y encaminarse hacia la vejez, diriamos, retrocediendo de espaldas,
mirando el pasado; y la otra es dar la espalda al pasado y mirar hacia adelante.
Y cuando digo “dar la espalda al pasado”, no quiere decir “no recordar”. Para
esto vale la pena decir que hay dos maneras de recordar, una, por asi decir,
perjudicial, y la otra muy beneficiosa. El recordar perjudicial es el recordar



melancolico, es una aforanza que se lamenta, que piensa que lo mejor ya
paso, que lo que queda no vale la pena vivirlo, y es pura renuncia y pura
afioranza. Esto se confunde con la enfermedad llamada melancolia, en cierto
modo es casi lo mismo. Y la otra manera es el recuerdo como algo grato, algo
que se siente dentro de uno como algo que uno tuvo, como algo que le dejo
algo, como algo que constituye una riqueza, como algo que resulta placentero
recordarlo, y como algo que uno ya no necesita, precisamente porque lo tuvo y
porque lo que necesita son novedades. Tal vez a ustedes les resulte un poco
extrafo que uno hable en la vejez de novedades, pero realmente sin duda
existen novedades, depende de como uno logre vivir.

Una cosa muy importante, dicho sea de paso, es el tema de la importancia que
se pone en el descansar, la importancia que se pone en el distraerse, la
importancia que se pone en esa situacion tan idealizada que se llama
“vacacion”. Dicho sea de paso, para poder tener vacaciones es necesario
trabajar. Si uno no trabaja, no puede tener vacaciones, porque su vida es una
eterna vacacion y una eterna vacacion es algo muy diferente a lo que se llama
realmente “vacacion”. Esto tiene que ver con otro tema importantisimo, es el
tema de la jubilacién. Piensen ustedes que “jubilacion” es una palabra
“pariente” de la palabra “jubileo”, quiere decir que la fantasia de la jubilacién es
la fantasia del eterno bienestar, la fantasia de que la vida jubilada es una vida
feliz; pero joh casualidad! la edad de la jubilacién es la edad de la enfermedad.
Se suele decir: “jQué mala suerte! Justo ahora, se acaba de jubilar, ahora que
podia disfrutar, se viene a enfermar”. Bueno, ya que hablamos del tema, no
quiero dejar de mencionar lo que se llama “turismo”, también es un tema muy
idealizado. La prueba de los malos entendidos que hay con el turismo surge en
cuanto analizamos un poco qué quiere decir “turismo”. “Turismo” viene de
“tour”, “tour” significa un periplo en donde se va a un lugar y se vuelve al lugar
en donde se salio, y joh casualidad!, ese lugar de donde se salié para hacer
turismo, y al cual se vuelve, es nada mas ni nada menos que el centro de la
vida de uno. Es decir que el turismo es un viaje con retorno y el retorno
saludable es volver a lo que es el centro de la vida de uno, que es el centro de
la actividad, el centro que le da sentido a la vida, el lugar en donde uno se
siente, por asi decir, haciendo cosas buenas.

Bueno, y otra cosa importante para decir, es esta diferencia entre vivir
muriendo o morir viviendo. Fijense ustedes, no es lo mismo vivir muriendo que
morir viviendo, ¢no? La fuerza esta en el gerundio. Esa palabra que se llama
“verboide”, que es “muriendo” o “viviendo”, que se llama también “gerundio”, es
el centro de la frase. Y cuando uno vive muriendo, el acento esta puesto en el
hecho de que se esta muriendo. Es decir, qué es vivir muriendo sino vivir
intentando luchar contra la adversidad en una especie de pelea con la vida,
dentro del malestar, el mal humor y el sentimiento de que lo que de veras esta
sucediendo, lo que yo acentuo, es el hecho de que me estoy muriendo? Y qué
diferente es cuando el centro de mi vida esta puesto en que, a pesar de que es
cierto que me muero, que es parte de un proceso saludable, inevitable
ademas, mientras tanto estoy viviendo, hasta el ultimo momento de mi vida
estoy viviendo, con toda la connotacidn positiva que tiene la idea de la vida. Y
una caracteristica importantisima, que es cierta toda la vida, pero que cobra
mayor importancia en los momentos en donde ya aparece esta etapa que es la



senectud, en la cual uno continuamente envejece, es esta cuestion de que uno
tiene que ir renunciando a cosas que ya no puede hacer, lo cual no significa
que le pasa esto con todo, significa que quedan muchas cosas que puede
hacer. Otra manera de decirlo es decir que uno se ve forzado a sustituir
muchas cosas que antes hacia y ahora no puede hacer, sustituirlas por otras
que si puede hacer y que de alguna manera, otra vez, hacen que uno se sienta
viviendo.

Este tema no es un tema facil porque... bueno, en cualquiera de los temas se
da un poco lo mismo, ¢no? Fijense ustedes, un perro o un gato suelen ser
mascotas que tiene la gente y no es nada raro que, de pronto, en una casa
convivan un perro y un gato y sean muy amigos, duermen juntos, se quieren,
pero el perro nunca podra explicarle al gato lo que es ser perro y el gato nunca
podra explicarle al perro lo que es ser gato. Y eso pasa también con la
diferencia de las edades, podemos ser todos muy amigos, pero el
entendimiento que a uno le da ser coetaneo es bastante mas raro de lo que
parece, lograrlo. Y también hay muchos malentendidos, porque también hay
muchas maneras de vivir las edades. Asi que hay dos cuestiones que a veces
son dificiles de compartir. Una es las que dependen de la edad y la otra es la
que depende de la manera en que uno asimila o rechaza la edad que tiene.
Bueno, esto, me parece, es un tema bastante importante.

Bueno, yo voy a evitar de leerles parte de este libro que, a pesar de que es
chico, de todas maneras seria largo y pesado que les leyera casi todo el libro, a
pesar de que no se demora mas de una hora, pero igual es demasiado. Y les
voy a mencionar algunas cosas del indice, porque creo que son importantes.
Una de las cosas que me comentaron, viendo el indice de este libro, es: “Pero
vos hablas de la vejez solamente en el prélogo y al principio, después hablas
de otras cosas de la vida que parecen tener poco que ver con la vejez”. Bueno,
justamente porque pensé que eso iba a suceder, le pedi a los editores que en
la contratapa pusieran que, a pesar de que parece que el libro se despide de la
vejez en los capitulos que siguen al primero, igual todos ellos son capitulos con
temas importantes, pero vistos desde la mirada de un autor afiejo. Los temas -
no los voy a nombrar todos, pero si algunos- son, por ejemplo, un tema es
“costumbres inocentes”. ;Qué es esto de las costumbres inocentes? Bueno,
esto es una frase que la saqué del libro Voces, de Porchia, en donde él habla
de que “pueden en mi, mas que todos los infinitos, esas cuatro costumbres
inocentes”. ¢ Qué son las costumbres inocentes? Y bueno, son esas cosas que
parecen ser tan poco importantes, como el café de la mafiana. Cuando uno
tiene la costumbre de tomarse un café a la mafana, ese café que se toma la
mafana es una bendicion. No hace falta abundar mas en el tema, pero cada
uno de nosotros puede preguntarse ¢cuales son mis cuatro o cinco
costumbres inocentes? “Inocentes” quiere decir que no parecen nada
trascendente, nada que implique forzar nada, es algo que hago todos los dias
casi sin necesidad de explicarlo, es algo a lo cual me siento con derecho, y sin
embargo es algo que puedo disfrutar. Bueno, entonces esto de las costumbres
inocentes es un tema mas importante de lo que parece.

Otro tema importante es la diferencia... la mejor manera de decirlo es contar el
episodio de un anciano al que le preguntan cuantos afios tiene, y dice: “Creo



que cinco” y, como es un anciano, evidentemente anciano, el interlocutor lo
mira extrafado: “4,Cémo cinco?”, dice. Y entonces el viejo contesta: “Usted me
pregunté cuantos afos tengo, no cuantos afos tuve” (risas). Y esto es muy
importante, no confundir los afios que uno tuvo, con los anos que uno tiene. Y,
a medida que transcurre la vida, se va pasando de una... como si fuera de un
recipiente al otro, y uno empieza a darse cuenta de que tiene que vivir en un
tiempo que es el tiempo de los afios que tiene, no el tiempo de los afios que
tuvo; lo cual no significa que los afos que tuvo no le hayan dejado algo, pero
eso es lo que los afos le dejaron, no es lo que los afios le van a dar.

Otro tema muy importante es el tema de las sorpresas. Como dije, el climaterio
es una unidad tan importante, en donde se presentan por primera vez algunas
renuncias importantes, diriamos, en los tiempos de reaccion, en la agilidad, en
la forma en que se maneja el auto, en muchas cosas. Y esto, que es el
climaterio, todo el mundo en general lo que mas subraya es una cierta merma
de la necesidad de la frecuencia de la vida genital, pero fundamentalmente lo
importante es que aparece como algo que tiene el aspecto de una
transformacion en el ritmo de la vida. Y entonces, frente a esta
transformacién, aparece una especie, a veces, de terquedad, de lucha, de
protesta, en la cual es bastante frecuente quedarse atrapado. Y muchas veces
sucede que, atrapado en esa lucha con los cambios de ritmo del climaterio,
esta lucha tan enconada hace que de pronto la senectud a uno lo agarre de
sorpresa, porque estaba entretenido todavia en protestar y pelearse con el
climaterio. Bueno, a mi me parece que esto es muy importante. Hay una
pelicula muy linda, que se llama “Elegia”, que comienza con que el actor
principal esta frente a una ventana y cita dos frases, una de Bette Dauvis, en la
cual Bette Davis dice... entre paréntesis, el actor esta, por asi decir, justo en la
parte... en el meollo del climaterio, y entonces recuerda que... aparece ahi
también el fantasma de la vejez y entonces recuerda que Bette Davis dijo: “La
vejez no es para cobardes”. Y después cita la frase de Tolstdi, que es mas
linda todavia, porque Tolstoi dice: “La vejez es una de las cosas que mas
sorprende al ser humano”, es decir, es una sorpresa. Y a mi me parece que
esto es muy importante tenerlo en cuenta, porque esta sorpresa, que es muy
conmovedora, porque de alguna manera suceden cosas que uno no
imaginaba... vuelvo a lo que me decia mi padre, la diferencia es enorme entre
lo que vos te imaginas y yo que lo estoy viviendo, y ho es como yo mismo me
imaginaba, eso es lo que me queria decir. Esto no significa que, porque es
sorprendente, es necesariamente calamitosa. No, justamente, lo calamitoso es
vivir a contrapelo, es tratar de insistir, a veces por temor, siempre porque eso
convoca fantasias quizas de donde vienen y genera la fantasia de que es
necesario rebelarse, que es necesario hacer lo contrario, que es necesario
procurar esta especie de fantasia utopica de que se puede, por ejemplo,
haciendo gimnasia, por ejemplo, moviéndose, por ejemplo, emprendiendo
cosas ambiciosas y agitadas, se puede retrasar el transcurso de la evolucidn
biolégica que conduce a lo que llamamos la vejez, y que tiene que ver con ese
proceso de la envejecer. Insisto entonces que, sorpresiva, es, pero que no
necesariamente las sorpresas son todas malas.

Bueno, después hay otros capitulos que, si bien no digo que sean
despreciables, pero no tienen la misma fuerza, como el aspecto del hombre de
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la calle, que es lo que todos los seres humanos tenemos en comun; el aspecto
de las dos grandes motivaciones, importantisimas, de la vida humana, que son
la curiosidad y la ternura. La curiosidad de alguna manera llena nuestra vida de
intriga, hace que queramos saber, saber qué viene. Y la ternura, que de alguna
manera hace que uno se sienta viviendo la vida en plenitud. Pero lo mas
importante de estos dos términos -curiosidad y ternura, que tienen muchos
antonimos-, lo mas importante son dos anténimos de curiosidad y ternura, que
en si mismos son... la palabra que uso aca es “monstruosos”, quizas sea
exagerada, pero cuando les diga cuales son, probablemente ustedes diran que
si no son monstruosos, estan muy cerca: son la soledad y la angustia. La
soledad y la angustia son los antonimos de la curiosidad y la ternura. Como
dijo Edinborough: “La curiosidad maté al gato, pero valié la pena”. Bueno, la
soledad es un afecto muy curioso, porque cada uno de nosotros siente que
tiene este pedacito de soledad -pedacito o pedazote-, que de alguna manera
es un sufrimiento, genera la sensacion de carencia. Pero al mismo tiempo es
paradojal, porque todos sabemos lo que es sentirse solo, lo sabemos, y lo
sabemos porque fodos nos sentimos solos en algun momento. Y entonces,
filense qué paradoja: todos, todos, absolutamente todos sabemos lo que es la
soledad, de manera que esa soledad, por la cual nos sentimos solos, es una
de las cosas que tenemos todos en comun, es una de las cosas que nos
hermana. Es decir que, de alguna manera, es paradojal que la soledad es lo
que nos hace a todos, en un sentido, por asi decir, permite que podamos
entendernos y comprendernos. Y con la angustia pasa algo parecido. No
puedo dejar de mencionar algo que muy pocas veces se dice con respecto a la
angustia, que la angustia es una eleccion, es una eleccion que uno hace,
porque en el fondo contiene una trampa. Uno se angustia porque quiere evitar
lo inevitable. Uno se angustia porque no quiere resignar algo que tiene que
perder, es decir, la angustia es no querer soltar algo que ya no se puede
retener y por eso la angustia nunca tiene nombre, se diferencia del miedo. El
miedo es algo conocido y, cuando eso conocido es un sustituto, es una fobia;
es decir, la fobia a los espacios cerrados, a los espacios abiertos, a
determinados animales; una forma mas corporal de la fobia es la alergia, que
puede ser la alergia al polen o la alergia al pelo del gato o a cualquier otra
cosa. Entonces, también con el caso de la angustia la cuestion es muy
interesante porque pocas veces, en los momentos en que uno se angustia,
tiene consciente que se angustia porque no quiere soltar algo que no puede
retener.

Otra cosa importante, dicho sea en esta secuencia apresurada, no quiero
demorar mucho tiempo con la exposicion porque me interesa mucho mas que
conversemos sobre estos temas. La cuestion, he hablado de la importancia y
la riqueza que son los recuerdos, pero es muy importante que, al lado de los
recuerdos, también estan los proyectos, y lo mas importante tal vez es que los
proyectos se basan en los recuerdos. Porque ¢de donde saco yo lo que me
parece mejor para manana? De lo unico que sé, de lo unico que vivi, de lo
unico que comprendo, de lo que me paso ayer. Es decir, en realidad las
mejores expectativas para mi futuro las construyo con materiales que
provienen de mi experiencia del ayer. Es decir, con el ayer construyo la
representacion de mi futuro y yo creo que esto es muy interesante porque, de
alguna manera, muestra también que asi también construyo mis proyectos con



mis recuerdos, y ya, dicho sea de paso, una de las cosas importantisimas en
nuestra convivencia humana es que siempre nos sentiremos mas cercanos -lo
admitamos o lo neguemos- siempre nos sentiremos mas cercanos de aquellos
con los cuales podemos compartir recuerdos y proyectos. Y cuando dos
personas tienen una amistad muy estrecha es porque estan compartiendo
recuerdos y proyectos. Hay una frase muy cargada de sentido, basta decirla
para que uno sienta un cierto estremecimiento. La frase, ubiquense en un
momento biografico al cual les remite esta frase tan sencilla: “4 Te acordas?”.
Cuando uno le dice a otro: “;Te acordas?” ;qué le esta diciendo? Le esta
diciendo: “;Hemos valorado de la misma manera esto a lo cual estoy
aludiendo, diciendo, ‘te acordas’? Bueno, yo creo que esto es otra manera de
referirse al compartir recuerdos y proyectos.

Después hay otro tema. Todo esto que digo son los capitulos de este librito,
¢no? En el capitulo diez dice: “Lo que las cosas son y lo que dicen”. jAh, esto
es importantisimo! Porque los analistas tenemos una especie de deformacién
profesional. Nos pasamos la vida tratando de interpretar lo que las cosas
dicen, y a veces, por ver lo que las cosas dicen, no somos capaces de ver lo
que las cosas son. Salirnos del consultorio cuando estamos en familia, salirnos
de... tal vez esto quede mas claro si les digo un ejemplo humoristico. Dos
analistas se encuentran bajando en el ascensor, cada uno tiene su consultorio
en un piso diferente, y uno le dice al otro: “Buen dia”, y el otro se pregunta:
“¢, Qué me habra querido decir?” (risas). Bueno, esto es un ejemplo burdo de lo
que es lo que las cosas significan o lo que las cosas son.

Y la ultima cosa de la cual quiero hablar es la diferencia entre personas y
personajes. Esto es importantisimo. Esto parece una pavada, pero solamente
encuentro una cosa de semejante peso cuando vemos la diferencia que hay
entre la subsistencia y la persistencia. Imaginense un nifio que hace un castillo
de arena en la playa, juntando la arena, clava una banderita y arma un castillo.
Ese castillo que él arma va a durar muy poco, porque evidentemente crece el
mar y se lo lleva. Pero el nifio tiene dentro de su mente un castillo sofiado que
él puso ahi. Hay una diferencia entre el castillo sofiado y el castillo ejecutado, el
castillo, por asi decir, material. Y esta diferencia es la persistencia. El castillo
sofiado es practicamente inmortal y, ademas, transmisible. El castillo
materializado, si, es importante, sin duda, pero no es duradero. Y la misma
relacion entre el castillo sofiado y el castillo materializado, existe entre las
personas y los personajes. Para entendernos bien, digamos que Cervantes es
una persona, pero Don Quijote es un personaje. ;Y cual creen ustedes que
tiene mas duracién? ;Cual es el inmortal? ;Cervantes o Don Quijote? Y si lo
quieren ver de manera mas simpatica y cotidiana, ¢quién tiene mas
persistencia? ;Quino o Mafalda? ;Quién es el que a ustedes le llega al
corazén? ¢ Quino o Mafalda? Bueno, esto es interesantisimo. Con esto termino
mi exposicidon para que podamos conversar. Fijense ustedes, Freud no
psicoanalizé ni a Edipo ni a Narciso ni a Prometeo. A Narciso lo us6 para
nominar un aspecto de la metapsicologia; a Edipo, para referirse a la
sexualidad infantil; y a Prometeo un poco mas cuando hablo de la conquista del
fuego. Freud al que psicoanalizé fue a Leonardo Da Vinci. No psicoanalizé ni a
Edipo ni a estos personajes, estos personajes los uso para psicoanalizar a
otros. Y yo creo que esto es muy interesante, porque habla de la diferencia que



hay entre la persona y el personaje, que creo que genera una cuestion
fundamental a comprender. Bueno, me paro aqui para que podamos dialogar.

PARTICIPACIONES:

Dr. Gustavo Chiozza: Bueno, Te felicito por el libro, te agradezco mucho
también el libro, y muchas de las cosas que estan en el libro y algunas de las
gque mencionaste aca también me suscitaron muchas reflexiones, sobre todo
cosas que me gustaria comentar para también saber tu opinion. A ver, empiezo
por la que pensaba decir segundo, el subtitulo del libro también me resultdé muy
interesante, muy logrado, muy conmovedor, esta idea de vivir muriendo y de
morir viviendo. Y creo que, de alguna manera, es como si, de un solo plumazo -
y esto también se relaciona un poco con lo que te voy a preguntar después- es
como si mostrara dos maneras de envejecer. Pero no solamente de envejecer,
y por eso después ahi voy a volver sobre esta cuestion. Pero también,
pensando en la mala relacién que tenemos con la muerte, como cultura, como
sociedad, y en esto de que la muerte aparezca como una cosa tan temida, y la
vigencia de este temor también determinara el vivir muriendo, ¢no? Pensaba,
pero no en el sentido de corregir el subtitulo, que me parece que esta perfecto
asi, sino por, como se dice, un poco rizar el rizo y llevar las cosas un poco mas
alla. Inmediatamente surge la pregunta: ;Y por qué no vivir viviendo y morir
muriendo? Porque también hay un aspecto, asi como estan estas fantasias de
la jubilacion y esta cuestion, también esta un poco la idea de que “si me muero,
no me quiero enterar; la mejor muerte es la que ocurre cuando estas
durmiendo”, ¢no? Y yo tengo la sensacion de que esto también tiene que ver
con esta mala relacion que tenemos con la muerte. Creo que, de alguna
manera, si uno muriera viviendo, no estaria muriendo con los ojos abiertos. O
sea, con los ojos abiertos a lo que esta pasando. Y esta cuestion de tener tan
negado el hecho de la muerte, ¢ no es también algo que nos cercena una parte
de la vida, el vivir sabiendo que hay cosas que se terminan, que la vida misma
se termina, que no va a haber una vuelta mas en la calesita, digamos? No el
ultimo dia solamente, sino que siempre hay una ultima vez para un monton de
cosas. Y a veces, asi como uno lamenta no haber sabido que aquella vez que
vio a su amigo iba a ser la ultima vez que lo veria... no digo que uno pueda
saber todas estas cosas, pero se entiende a dénde voy, ;no? Como si de
alguna manera no es... ahora me viene a la memoria esta frase de
Shakespeare que le dice Marco Antonio a Julio César antes de la batalla, la
conocen, ¢no?: “Despidamonos ahora. Si luego de la batalla nos encontramos,
sonreiremos, y si no, habremos hecho bien en despedirnos”. Esta idea de decir,
bueno, seamos conscientes de que a lo mejor no nos volvemos a ver, uno u
otro puede morir, esta puede ser la ultima. Algo de esto me parece que de
alguna manera también es un aspecto un poco desacertado. Sin que esto
implique no entender la idea que vos ponés en el subtitulo, lo que yo queria
traer. Y esto también se relaciona con el tema que mencionaste al iniciar esta
presentacion, el tema de la edad cronoldgica, que es un tema sobre el que me



parece que también hay cosas interesantes para reflexionar. ¢Por qué dos
chicos de dos afos son tan parecidos y dos chicos de diez afios son tan
parecidos y dos personas de ochenta son tan distintas? ;Qué pasé? ¢ Por qué
el crecimiento es mas parejo que el envejecimiento? Una de las cosas que me
parece que es interesante, no sé, no es que puedo decir: “Esto he tenido
oportunidad de constatarlo en tales y cuales casos”, pero también creo que una
cosa que tiene mucho que ver es que los chicos son iguales porque uno los
manda al colegio y en el colegio los ubican por edades. Pero a lo mejor en esos
colegios rurales donde hay un solo maestro, una sola aula y donde van chicos
de todas las ciudades distintas... Y yo creo que también esto tiene que ver con
quiénes uno se rodea. Si uno se rodea con gente, en principio uno podria decir
con gente joven o con gente vieja, pero también uno podria decir con gente que
vive muriendo o que muere viviendo, o gente mas en forma o gente mas en
ruinas. Pero también es cierto que uno le da, al declinar de las funciones, un
caracter de rigor inevitable, como si esto es la vida, es asi, los organos tienen
un desgaste, es una cantidad de horas. Sin negar que algo de esto debe ser,
creo que no es tanto como dicen. Y ademas que el desgaste de unas funciones
protege del desgaste de otras. Y a las personas se le desgastan mas ciertas
funciones que no utilizan y se le desgastan menos las que utilizan, entonces
ahi la cuestidon es al revés. Entonces, la persona que hace ejercicio a veces
logra mantener un estado corporal muscular de movilidad mayor, pero en la
medida en que no ejercita ciertas funciones intelectuales, también tiene un
deterioro intelectual. De hecho, por ejemplo, se pensé durante mucho tiempo y
creo que todavia se sigue pensando, que la presbicia es un hecho inevitable de
la vida, que asi es, asi estan hechos los ojos y se ha visto que no es asi. Y que
la presbicia tiene que ver muy directamente con la lectura, no con el enfocar,
con la lectura, y que de alguna manera es evitable y también es reversible. Yo
no consegui que fuera reversible, pero si un poco mas evitable. Y lo mismo
también pasa con la sabiduria, tampoco es tan automatico que una persona por
vivir mas tenga sabiduria, depende también como haya vivido. Entonces, claro,
el haber tenido mas experiencia. Si, pero también la experiencia depende del
procesamiento que se haga de esa experiencia. Y entonces, evidentemente...
digamos, la sabiduria es algo que progresa -cuando hay-, que progresa por
acumulacion, y entonces la sabiduria que puede tener el anciano mas sabio
supera a la que puede tener el joven mas sabio. Pero esto no significa que el
joven mas sabio no pueda tener mas sabiduria que el anciano mas necio. Esto
también es una cuestion a considerar. Y también, relacionado con esta manera
de vivir, hay una frase que se le atribuye a Séneca, yo la fui a buscar
justamente hoy, o sea, en relacion a la presentacién de hoy, la conocia hace
mucho, la tengo anotada en algun cuaderno y no me acordaba del autor y la fui
a buscar y me di cuenta de que en realidad el autor no es seguro, se le atribuye
a Séneca, pero tal vez no sea, que me parece que es muy interesante, que
dice: “El que quiera ser joven cuando viejo, debera ser viejo cuando joven”. Y
esto también me parece que es una cuestion que tiene mucha vigencia. Y en
relacion a esto de también las personas con las que uno se rodea, a veces uno
ve la diferencia entre el hermano menor y el hermano mayor; o sea, el haber
sido hermano menor y el haber tenido hermanos mayores -puede haber sido
hermano mayor y haber tenido hermanos menores- lo colocan a uno en un
lugar distinto de las experiencias. Al chico chiquito que ve a los hermanos
mayores jugar a la pelota, andar en bicicleta y quiere hacer lo que hacen los



otros, y entonces tiene una actitud mas de ir para adelante. Y también otro
fendmeno que a veces uno se detiene bastante en el tema de todas las cosas
que uno ve que le parecen que estan mal, como esto, por ejemplo, del vivir
muriendo. Pero también me llama la atencion el hecho de que se haya
prolongado tanto la expectativa de vida y que hayan cambiado tanto los
paradigmas de lo que son las edades. Yo tengo la sensacion de que en una
época por ahi una persona ya de cuarenta o de cincuenta afos ya decia: “Ya
estd”, y ya se ubicaba en otro lugar; por ejemplo, las mujeres ya se hacian el
rodete, no se tefilan mas el pelo, se dedicaban a ser abuelas. Y hoy en dia de
alguna manera hay un monton de estimulos nuevos. Pero también,
paraddjicamente, con esto ocurre -porque todo esto se da también en un marco
cultural, no es solamente, digamos, en otras culturas, a lo mejor no sucede asi-
que también se acompafie de un descenso muy brutal de la natalidad.
Entonces tenemos tantas cosas para hacer que nos olvidamos de tener hijos. Y
esto también es otro tema que me interesa preguntarte. Y después, te queria
preguntar una cosa que me cuesta un poco entender, es esta cuestion de que
vos decis que el antonimo de la curiosidad es la soledad. ¢ En qué sentido la
soledad? ;En el sentido del sentimiento de soledad? ;Es el tema del
aislamiento? Porque a lo mejor una persona que tiene mucha curiosidad es una
persona que necesita menos estar con los demas porque esta en el “inter-
essere”, que vos también traés, y entonces esta solo, pero llevandose bien,
como decia el gallego. Entonces, sobre esto quisiera preguntarte un poco mas,
y también el otro antinomio que planteas entre ternura y angustia, este lo
entiendo tan poco que ni siquiera entiendo bien como preguntartelo, pero ¢ qué
relacion ves? Se me ocurren relaciones, obviamente una persona muy
angustiada no esta experimentando ternura por nadie y entonces tampoco es
probable que la reciba, pero de ahi a que una cosa sea el exacto contrario de la
otra, me cuesta seguir el razonamiento que hiciste. Y si bien lo lei en el
capitulo, no me quedd claro, porque lo das asi como una cuestion como si
surgiera natural y no me surge. Bueno, muchas gracias.

Dr. Luis Chiozza: Bueno, voy a contestar mejor de a uno. Empecemos por la
mala relacion con la muerte. Este es un tema fundamental. Voy a decir algo
que les va a parecer un poco increible, insolito. En realidad, lo que sucede es
que la gente... cuando digo “la gente” estoy hablando lo que todos tenemos en
comun, todos somos gente en ese sentido. Algunos tenemos un 70% de lo que
se llama “el hombre de la calle”, que es el hombre comun, y otros tenemos un
80% de hombre de la calle y otros tenemos un 90% de hombre de la calle. Este
porcentaje de esa otra cosa que no es el hombre de la calle es muy variable.
Bueno, ahora vayamos a que, para el hombre de la calle, la muerte es
confundida con la agonia. Pero la agonia no es la muerte. La prueba esta en
que uno puede agonizar y después no se muere. Creiamos que estaba
agonizando, pero zaf6. Entonces, esa cosa horrible, que es la agonia, que es
esta especie de lucha, porque la agonia es una lucha. Esta el protagonista y el
antagonista, se pelean en la agonia. La agonia es la lucha entre “me quiero
morir” y “no, no quiero morirme, cueste lo que cueste”. Entonces, esa lucha es
un estropicio. Bueno, esto se comprende muy bien cuando se piensa que los
meédicos que hoy en dia son una especie en extincion, que era el médico de
cabecera, por asi decir, era el médico que... diriamos, hoy en dia tenemos una
especialidad nueva que es horrible, que es el médico “derivélogo”, que se



especializa en decirle a uno que tiene que consultar a otro y se lo saca de
encima. Pero antes era al revés, antes era el médico que conocia a toda la
familia, etcétera. Y el médico sabia que cuando la familia decia: “Anoche lo
pasé mucho mejor”, el médico decia: “Bueno, ya aceptd morirse”, y se moria.
La mejoria antes de la muerte, es un clasico. ¢Qué significa esto? Significa
justamente que la agonia es esta lucha entre “me quiero morir’ y “no me quiero
morir”. Y bueno, esto es la cuestidn que yo creo que lleva a que se confunda la
muerte con una experiencia horrible. Pero a mi me parece que esto es
completamente anormal, que si de alguna manera uno pudiera librarse de este
prejuicio tan arraigado, el morir no se diferencia del dormir, que hacemos todas
las noches. Es decir, es una especie de desaparicion. La unica diferencia es
que no se vuelve a la vigilia, por asi decir, ni tampoco hay una vida onirica. Es
decir, la consciencia sencillamente se apaga, desaparece de manera definitiva.
Bueno, en el fondo ustedes saben que esto es una muerte idealizada, todo el
mundo suele decir: “Me gustaria morirme sin darme cuenta”. Bueno, es lo
contrario de lo que decia Weizsacker, y realmente no tuvo una muerte sin
sufrimiento, porque tuvo una muerte con avatares penosos.

Bueno, después esta este asunto del vivir viviendo y morir muriendo. Y, si, se
puede decir asi también, pero me parece un poco mas estrambédtico. Me
parece que queda mas... porque entonces hay que decir los dos, seguro,
porque si no, faltaria una parte, ;no? En cambio, en la otra, las dos, muerte y
vida, estan combinadas en las dos frases. Pero bueno, no esta mal decirlo.
Ahora viene otra cuestion que también es muy interesante... es mas facil
cuando uno conversa sobre esto, lo que voy a decir no es facil de creer, pero la
muerte es absolutamente increible. Ninguno de nosotros cree de veras que se
va a morir. Por eso le teme tanto, porque se imagina que va a sufrir después de
muerto. Porque si uno pensara que realmente se muere, que realmente
desaparece, no tendria por qué temer a la muerte. En todo caso, temeria el
proceso de pasaje, pero ese proceso de pasaje, insisto, no es muerte, es la
agonia. Como decia Epicuro: “La muerte para mi no existe, porque si estoy
vivo, no me he muerto y si no estoy vivo, no lo sé. Por lo tanto, no soy yo el que
esta ahi y por lo tanto no me he muerto. Porque no soy consciente de haberme
muerto”. Bueno, eso es lo que decia Epicuro. Bueno, yo estoy seguro de que
todos nosotros nos sabemos mortales. No porque lo diga el silogismo socratico,
al contrario, el silogismo socratico no hizo otra cosa que poner en el papel lo
que todo el mundo esta convencido sin necesidad de haber leido el silogismo.
Y esto lo sabe un chiquito cuando ve morir al pajarito. Evidentemente, tiene
clara conciencia de que eso le puede pasar, o le va a pasar. Pero, insisto, esto
se puede discutir desde el punto de vista racional y llegamos a la conclusién de
que nos vamos a morir. Si, a la conclusién llegamos, creerlo es otra cosa. Yo
estoy convencido, pero no estoy seguro de que ustedes compartan mi
convencimiento, de que nos creemos inmortales, no tenemos la idea de que
nos vamos a morir. Y una de las cosas que yo diria, abogando en favor de esto
que pienso, es que todo el mundo teme lo que le va a pasar cuando esté
muerto. Con lo cual esta diciendo que no va a estar muerto. Y, es mas, hasta
se deja por escrito: “Quiero que me cremen porque no me interesa pudrirme.
Quiero que me cremen. Quiero que hagan esto con mi cadaver. Que me
entierren en la montana, que me entierren en la costa, al lado del mar, que
disipen mis cenizas por el rio tal”, etcétera, etcétera.

10



Bueno, la otra cosa, bueno, esta es la diferencia entre sentir y pensar. Son dos
cosas que estan muchas veces en extremo divorcio. Esto no quiere decir que
yo no tenga idea de que las cosas se terminan. Si, pero /as cosas se terminan,
no es lo mismo las cosas que yo.

Después esta todo el asunto tan interesante que subraya Weizsacker y lo dice
también Porchia, que tiene esa capacidad de decir todo en breve y con tanta
fuerza, que dice: “Esos diminutos seres que viven un corto momento, sabemos
que viven un corto momento” -se refiere, por ejemplo, a las efimeras, que duran
unas pocas horas- “pero no sabemos si viven cien largos afios en el corto
momento que viven”. Weizsacker dice lo mismo con otras palabras; dice:
“Todas las vidas duran lo mismo, una vida”. Y la vida, por asi decir, debe ser
vista en su conjunto, es decir, aunque se haya muerto a los cinco afos, es una
vida. Bueno, ahi coincide Porchia con lo que dice Weizsacker.

Después esta el tema del desgaste, que mencioné Gustavo, muy interesante.
Pero aqui hay otro tema que no puedo tocar hoy porque hay todo un desarrollo
que, si bien requirié un libro no muy largo, pero es un librito también, Enfermar
y Sanar, que evidentemente no se puede, como decia Gustavo, vivir sin
desgastar alguna cosa, pero al mismo tiempo no todo es desgaste, hay cosas
que se reconstituyen. En una etapa de la vida el musculo que se gasta crece
mas poderoso; en otra etapa no, pero esto que no pasa con el musculo, si pasa
con el intelecto, es decir, en la medida en que se destruye una idea, nace otra
mas compleja. Y lo mas interesante, esto si lo quiero mencionar, a pesar de
que, ya les digo, para entenderlo mejor, habria que desarrollarlo mas, el
enfermar y el sanar son dos caras de lo mismo. No se puede enfermar sin
sanar, ni sanar sin enfermar. Es mas, es un proceso inseparable la enfermedad
y la salud. No solo porque lo dijo Weizsacker con toda claridad; Weizsacker
dijo: “La enfermedad es una condicion inevitable de la vida humana”. Y, es
mas, dice, hay un capitulo de su libro Casos y problemas en donde dice: “La
enfermedad le ha prestado un gran servicio a esta persona”. Bueno, entonces
es como si dijéramos, son dos caras de lo mismo. Esto es lo que lo que quiero
subrayar.

Después esta el otro tema de la sabiduria. Yo estoy de acuerdo con lo que dice
Gustavo, que no todo el mundo adquiere la misma sabiduria. Pero yo creo que,
de todas maneras, el sujeto mas obtuso con los afos algo aprende. Y eso que
aprende con respecto a lo que sabia antes, ahora es mas sabio. Esto es algo
que me parece que es asi. Como dice el refran: “El zorro sabe por zorro, pero
mas sabe por viejo”.

Y después, otra cuestidon muy interesante que decia Gustavo, que esto de lo
cronoldgico ha cambiado enormemente. Piensen ustedes que un senil, es
decir, un viejo, al mismo tiempo era alguien que podia constituir el senado.
Porque era viejo. ;Y qué edad tenia que tener para entrar al senado? 33 afos.
Es decir que, si bien es cierto que en la antiguedad hubo gente que vivio
muchos mas afios, era muy excepcional. En general, la gente moria mucho
mas joven, y a los 33 afios se consideraba viejo. Piensen ustedes que
Alejandro Magno, a la cabeza de un ejército poderoso que conquistd
muchisimo en el Medio Oriente, cuando estaba al frente de su ejército tenia 18
o 19 anos. El gran Alejandro Magno. Y la otra idea es el tema de la crisis. Una
crisis, bueno, sobre esto esta todo el desarrollo que vamos a tomar en otro libro
que se llama Turbulencias, que esta por salir. Evidentemente, el subtitulo del
libro lo dice todo, es: Deshacer y rehacer. Es decir, la turbulencia, lo mismo que
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el caos, genera una situacidon que aparece después dando lugar a un
reordenamiento. Y esto es importantisimo, porque tiene que ver con una
situacion actual, que no quiero dejar de mencionar esta noche, aunque
aparentemente nada tiene que ver con el envejecer. Pero ;saben qué? Es
imposible separarlo, porque es algo que influye muchisimo en el envejecer y en
la vivencia, diria, nueva que se tiene de esto mismo en la vejez, que es el tema
de la famosa crisis axioldgica. ¢ Qué es la crisis axioldégica? Es la crisis de los
valores. No es un secreto que hoy lo que sucede es que la inmensa mayoria
tiene valores que no coinciden entre si. Hoy en dia lo que abunda es no
compartir los mismos valores, o sino, también, que sucede bastante a menudo,
que se declaman unos valores, pero se vive de acuerdo con otros, cosa que en
otras épocas no sucedia asi. Entonces, tanto esto de declamar unos valores y
vivir de acuerdo con otros -que da lugar a todo lo que se llama “corrupcion”,
etcétera, etcétera-, como el hecho de que se sostienen valores muy distintos,
genera un encontronazo cotidiano que hace que la vida de hoy sea una
peripecia en donde la crisis abunda. Entonces, después nos quejamos de que
esto sucede. Y, efectivamente, sucede, pero... y ahi viene otra cosa muy
interesante, hay un autor, Gebser, que sostiene que esto ya ocurrié en la Edad
Media, cuando se termind una época para pasar a otra, que fue un cambio de
paradigma muy importante. Se pasé del imperio merovingio al imperio
carolingio, todos los valores entraron en crisisy, de algun modo, era
imposible, aun en la gente mas erudita y mas reconocida por su sabiduria,
como era... hubo un monje, que se llamaba Notker, que era muy importante
por sus conocimientos, y él se declaré a si mismo “el gran tartamudo”. Y este
autor, que es Gebser, que, en un simposio que se hizo en Sankt Gallen en
1950, sostuvo que la crisis que estamos viviendo recién comienzay, por
comparacion con la otra, que ocurrié en la Edad Media, €l asegura que va a
durar no menos de centurias. Y que esto es algo que es una caracteristica
periddica que sucede en la evolucidon del conocimiento humano. Asi que este
también es un tema muy interesante. Como dije antes, no tiene que ver solo
con la vejez, pero evidentemente influye mucho, porque esto es una de las
cosas que mas se le escucha decir a la gente anciana, que siente que no
entiende el mundo en el cual esta viviendo. Es como si dijeramos, no tiene la
maleabilidad del joven que, de una manera o de otra, se acomoda para vivir.
No es un secreto que los jovenes de hoy viven con valores muy diferentes de
los jovenes de ayer. Es extraordinariamente comun que no piensen, por
ejemplo, en tener hijos. Y esto no es un fenomeno local, es un fenbmeno
mundial. Y esto es interesantisimo, porque hay quien piensa que esto debe
tener que ver -creo que era una idea que también la mencionaba Dorrit-, tiene
que ver con que de alguna manera tampoco es posible que la humanidad se
siguiera reproduciendocon la tasa de crecimiento que lo venia
haciendo. Porque evidentemente se desequilibra el ecosistema y la
ecologia. Entonces esto hace que hoy en dia aparezca esta idea mundial de no
construir familia, ademas, no solamente no tener hijos. Es decir, las
generaciones de los jovenes hoy en dia son muy diferentes de lo que eran
antes.

Bueno, y lo ultimo, Gustavo, que me decias, que es muy interesante, este
asunto de por qué con la curiosidad y la soledad mas o menos te funcionaba la
analogia, con la ternura y la angustia, no. Es cierto, tenés razon, no es facil
eso, pero tampoco uno deja de sentir que esto... debe haber algun tipo de
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equivalente. Esto no quiere decir que se nos presente con claridad. A vos no se
te presenta con claridad, a mi tampoco. Bueno, muchas gracias por tu
participacion.

Lic. Dorrit Busch: Bueno, Luis, muchas gracias por tus libros, que vienen uno
detras de otro con una productividad... Y, bueno, tienen montones de
cuestiones, montones de temas que se pueden tocar. En realidad, lo que vos
mencionaste recién que yo habia dicho, creo que te referiste a cuando yo
contaba que Droscher en su libro “Sobrevivir...”, en el mundo animal, contaba
que habia animales, bichos, que se hacian homosexuales cuando habia
superpoblacion, para evitar... Creo que era por ese lado, no? Entonces evitar,
y cuando la poblacion se regulaba, volvian a ser mas normales. Pero yo pedi la
palabra por dos puntos. Uno, que lo que tocé Gustavo, el tema de la
prolongacion de la vida. Hoy en dia hay muchos autores ahora que estan
empezando a estudiar y escribir algo que se llama “la nueva supervivencia”. Y
estaba leyendo el otro dia que plantean que esto va a traer unos cambios
impresionantes, porque hoy en dia ya no es una cosa tan rara como era antes
que alguien llegue a los cien afos, hoy en dia a cada rato escuchamos que
alguien llego a los cien. Y que esto, junto con el otro tema de que no quieren
tener mas hijos, que también se relaciona, pero que va a traer unos cambios
muy, muy grandes, porque como se va a teniendo... Supdnganse que tengan
hijosy que sean abuelos y después de un periodo larguisimo de una
vida donde tiene que generarse un cambio realmente grande para ver como se
llena la vida, en ese sentido. Me parece interesante esto de que se genera una
nueva situacion de una supervivencia muchisimo mayor. Y el otro tema que te
queria preguntar, o que estaba pensando, es si el miedo a la muerte, por lo
menos a mi me pasa, que yo no me puedo imaginar siendo una cosa. Como
que lo que cuesta es... es decir, yo justo estaba leyendo a Viktor Frankl, que
escribio un librito sobre este tema de cdmo es posible que el ser humano tolere
la vida sabiendo que se va a morir. Y bueno, él hace toda una cantidad de
reflexiones y lo vincula con que... Y también dice lo que dice Weiszaecker, que
en realidad la muerte le da sentido a la vida. Y también pensaba en toda la
época materialista en la que vivimos, de como antes, por ejemplo, la gente se
moria mucho mas, mucho mas seguido, los familiares... Y los enterraban al
lado de la iglesia y los visitaban y les llevaban flores. Y estaba todo ahi junto,
mientras que hoy en dia se crema, se lleva lejos, los cementerios estan
lejisimos, nadie quiere ir. Es como que se separa todo esto en una época
mucho mas materialista, donde lo que vale es el... Pero en realidad lo que me
interesaba es eso, ¢cdmo hago para imaginarme que voy a hacer una
cosa? Porque vos siempre decis: “Claro, te da pena el muerto porque pensas
que va a tener frio, ahi, en la tumba”. Y yo digo, pero ;como hace uno para
imaginarse que uno va a ser una cosa? Y entonces realmente ahi no... No sé si
soy clara con lo que te quiero plantear. Bueno, muchisimas gracias por todo.
Por todo tu esfuerzo, por toda tu dedicacion. Gracias.

Dr. Luis Chiozza: No vas a ser una cosa, vas a ser... A ver, dicen que hoy en
dia, cuando un hombre respira, son tantos, tan pequenos los atomos, que
cuando uno respira, seguro respira por lo menos algun atomo que estuvo en el
pulmén de Julio César. Porque son tantos los millones que hay, que es... En
fin, no sé si es sensato lo que dicen, pero quiero decir con esto que en realidad
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cuando uno se muere... La mejor representacion de la muerte es la que yo
puse en el librito para los chicos. ;Qué es la muerte? Es decir, no es la
desaparicion de nada. La muerte se simboliza muy bien cuando uno dice, qué
significa la muerte de la Torre Eiffel? Y bueno, significa que la desarmas, apilas
los fierros y tenés una pila de fierros, pero no tenés mas la Torre Eiffel. Bueno,
morirse es eso, nada de lo que materialmente sos va a desaparecer, pero no
va a ser nunca mas esa configuracion que eras vos. Lo que se muere es tu
configuracion, no se muere la materia. La materia que sos, cuando se degrada,
sigue siendo materia.

Lic. Dorrit Busch: Y eso es lo que es dificil de imaginarse... (Risas)

Lic. Liliana Casali: Bueno, Luis, yo también te agradezco el libro. Como decia
Dorrit, son muchas cosas muy importantes que decis. También, bueno, la
conversacion a la que estas dando lugar. Y, bueno, pensando en el libro, que
esta escrito con lenguaje que parece sencillo y que es conmovedor, uno
necesita detenerse para entender mejor todo lo que vas diciendo. Y a mi me
parecio que el libro es un metalogo. Yo no sé si lo entiendo bien, pero en algun
momento en el prélogo vos decis que en la vejez que se desarrolla en
forma, se va sustituyendo el centrarse en la vejez por otros temas. Y el libro
estd armado de la misma manera. Ademas de lo que vos decis, de que son
temas vistos desde el punto de vista de un hombre viejo. Y en ese sentido yo
queria preguntarte por el final que vos ponés del prologo, donde decis lo
mismo, que lo que mejor representa a la vejez en forma es el interés por estos
temas. Y vos ponés: “y, sobre todo, los puntos suspensivos”. Y, buscando los
puntos suspensivos, tienen que ver con un final abierto y con algo que uno no
puede o no quiere decir, pero supone que el otro lo va a entender, que son
temas que vos también tratas. Pero queria pedir si podrias hablar, ¢por qué
“sobre todo, puntos suspensivos™? Bueno, muchisimas gracias por todo.

Dr. Luis Chiozza: Te lo voy a contestar a través de una figura. Simenon
escribe y usa muchos puntos suspensivos, y yo me di cuenta qué interesante
manera de escribir que tiene, porque cuando él pone puntos suspensivos es
porque sabe que el lector no necesita leerlo, porque el lector termina la frase.
Cuando nosotros leemos -esto esta comprobado-, no leemos toda la
palabra, porque ya cuando tenemos tres o cuatro letras que configuran la
palabra, ya armamos la palabra sin necesidad de leerla. Esto muchas veces se
ve porque cometemos errores, en donde usamos una palabra parecida, que no
esta escrita, porque es la que usamos mas comun, y entonces sucede que
leemos mal; después nos corregimos. Entonces lo mismo pasa con las frases.
Una frase que empieza y Simenon le pone puntos suspensivos es porque sabe
que cuando el sujeto la empezd, ya la va a terminar él. Entonces esto es
interesante, porque estos puntos suspensivos, es como si en la vejez de alguna
manera es como... uno proyecta hacia adelante. La mejor manera de decir esto
es, como pasa muy a menudo, con una frase de Porchia, que suele decir muy
brevemente cosas muy profundas. Por ejemplo, dice: “Estoy en el hoy y en el
ayer”. Y después dice: “;Y en el manana?”’, y dice: “En el manana
estuve”. ;i Qué quiere decir con esto, “en el mafnana estuve”? Que yo siempre
imagino el mafana proyectando el ayer. Es decir, después... Después tiene
otra frase que dice: “No puedo acostumbrarme hoy al mafiana. Manana, si”. Es
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decir que yo proyecto, después no es asi, pero después que no es, también lo
asimilo. Entonces esto yo creo que es lo mejor que te puedo decir de los
puntos suspensivos.

Dr. Eduardo Dayen: Bueno, mientras piensan, te hago una pregunta cortita
que estoy pensando hace un rato. Cuando vos decis: “La vejez es pura
sorpresa”. En ese momento te confieso que yo pensé, en realidad la vida es
pura sorpresa. La vida cambia permanentemente y nos sorprende. Pero algo
debe tener la sorpresaen la vejez, que a lo mejor no tiene en los otros
momentos de la vida. Queria saber si podias esclarecer algo.

Dr. Luis Chiozza: Si. Lo primero que quiero esclarecer es que yo nunca
dije que es pura sorpresa, tampoco lo dice Tolstoi. Eso de “pura” lo pusiste
vos. Es decir, es algo que sorprende, si, pero que sea pura sorpresa, no. Y
cual era la otra pregunta?

Dr. Eduardo Dayen: No, no, esa pregunta. ;Por qué la diferencia entre la
vejez, frente a la sorpresa,y el resto de la vida, que también es
sorpresa, aparentemente?

Dr. Luis Chiozza: Si, bueno, porque de alguna manera esto tiene que ver con
el otro tema que también uno se pregunta, ¢ por qué uno dice que en la vejez la
sustitucion es mas veloz? Bueno, porque se presenta asi por la sencilla
razon de que... a ver, en un esquema muy... justamente, esquematico, uno
dice,en la primera mitad de la vida el anabolismo es mayor que el
catabolismo. Uno desgasta un musculo y el musculo nace mas poderoso. En la
segunda mitad de la vida el catabolismo es mayor que el anabolismo.
Entonces, cuando uno desgasta musculo, si, puede todavia suceder que el
musculo un poco se fortalece, pero en general no pasa esto de que uno
desarrolla musculo en la etapa en donde el catabolismo es mayor que el
anabolismo, obviamente es contradictorio decirlo. Entonces, asi como decimos
que la velocidad es mayor porque son mas las cantidades despedidas, es
como si dijéramos, y la sustitucion también tiene que suceder porque, de
alguna manera, no se puede persistir en determinadas cuestiones. También se
podria decir que aumenta la necesidad de duelar, es decir, muchas funciones
hay que sustituirlas y esto es constante, no es que desaparece. Uno dice, me
porté bien, sustitui lo que perdi ayer y ahora, hoy, encima tengo que sustituir lo
que perdi hoy. Y si, es asi, es continuo y progresivo. Esto es lo que se observa
y lo que se vey lo que muchas veces se quiere negar o se imagina uno,
retornando a la infancia, que protestando va a conseguir algo. Entonces, a mi
me parece que estopasa también con la sorpresa, entonces también
sucede que hay mas ocasion de la sorpresa, no es que es pura sorpresa, pero
hay mas ocasion porque las despedidas son mas cotidianas y mas rapidas y
mas... cada vez hay mas. Entonces, y ademas también a esto se afade lo otro
que dijimos antes. Para colmo, esta especie de rebeldia precoz, que es la
rebeldia climatérica, en donde el sujeto se encarniza con que va a retrogradar
el climaterio, y esto lo distrae de ponerle buena cara a la senectud que viene,
con lo cual la situacién se agrava.
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Lic. Silvana Aizenberg: Bueno, Luis, yo también te quiero agradecer mucho tu
libro, todas las cosas que nos transmitis. Vos a veces decis que con pocas
palabras alcanza para transmitir, y bueno, es cierto que son menos palabras
que otras veces, pero es muchisimo lo que nos decis. Bueno, yo queria nada
mas pedirte si podés extenderte un poco mas en dos cuestiones que me
parecen importantes que vos traes en el libro. Uno, cuando planteas que se
confunde la trascendencia con la perduracion de nuestro nombre, me parece
que es algo que vale la pena entender un poco mejor. Bueno, después también
traés algo que otras veces te escuchamos decir, esta cuestion de que lo malo
es malo porque termina destruyéndose a si mismo. Bueno, cuestiones que vos
traes en el libro. Y bueno, y, por ultimo, algo que vos comentaste recién acerca
de la angustia. Esto de que la angustia es una elecciony es una trampa. Y
entonces, bueno, esto de que la angustia es por lo que uno no puede retener. Y
bueno, yo creo que lo que vos nos querés transmitir es que la angustia es por
lo que uno no puede, o sea, que no se puede admitir lo que uno no puede y en
su lugar aparece la angustia. Creo que es esto lo que nos querés
transmitir. Pero bueno, fundamentalmente queria agradecerte mucho por tus
libros. Gracias.

Dr. Luis Chiozza: Bueno, gracias por tu agradecimiento. Bueno, el tema
de decir con pocas palabras. Yo estoy cada dia mas convencido de que lo no
se puede decir con pocas palabras, mejor no decirlo, porque igual no va a
llegar. Es mas, hace tiempo que sabemos que una comunicacidn es
posible cuando uno tiene media palabra y el otro tiene la otra mitad; es como
una contrasefia. El lenguaje es eso, es un intercambio. ;Se acuerdan esas
pulseritas que se ponian que cuando se hacian girar, de un conjunto de signos
indistinguibles aparecia la expresion “te quiero”, por ejemplo? Bueno, uno
tiene la sefia y la contrasefa. Entonces uno se comunica cuando el otro tiene la
otra mitad de la palabra que yo dije. Esto lo dice muy bien Wittgenstein en su
introduccién a su famoso libro Tractatus Logico-Philosophicus, en donde
dice: “Solo podran comprender este libro los que ya hayan pensado lo que yo
digo en élI”. jMiren ustedes! “Los que ya hayan pensado lo que yo digo en
él”. Lo interesante es esto, el que no esta, por asi decir, con la mitad de la
cuestion, no entiende lo que uno esta diciendo. Por eso uno... Esto lleva a otra
cuestion, a la cual le dediqué también un librito, que es el hablar y el
callar. Cuando uno no se puede entender con medias palabras, mejor callar.
Porque no se va a entender para nada con las palabras enteras. Si al otro le
falta la otra mitad, es imposible entenderse.

Bueno, la otra cuestion, de que lo malo se destruye a si mismo, yo estoy
convencido de que si no, no seria malo. Es decir, lo voy a decir con otra
frase de Porchia: “Si lo anormal fuera de veras anormal, no existiria”. Es decir
que lo anormal es normal. Es normal que haya normalidades. Es decir, forma
parte del mundo como es. Entonces, ¢quiénes somos nosotros para decir que
el mundo deberia ser de otro modo?

Y el tema de la angustia. Vamos a decirlo un poquito mas claro porque es
interesantisimo. Miren ustedes, lo que yo digo aca no es un invento mio, yo
creo que es algo conocido, pero también habitualmente muy negado. Lo tipico
de la angustia es que es sin nombre. Nadie sabe por qué se angustia, pero
todo el mundo inventa por qué se angustia; pero tan fallida es esta invencion,
que la persona que se angustia esta cambiando todos los dias el motivo de su
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angustia. Porque no le funciona, porque no es ese el motivo. Entonces, al final
llegamos a la cuestion de decir que la angustia es una manera de evitar el
duelo.

Yo me angustio, pero no suelto. Bien. ;; Como lo representamos? ElI famoso
monito que agarra un pedazo de carne que esta adentro de un pozo, cierra la
mano, agarra la carne, no la quiere soltar, tira, no puede sacar el pufio y llora.
Es un ejemplo clasico. Llora, pero no suelta la carne. Eso hace el que se
angustia. Pero ahora les voy a decir una cosa muy interesante. ;Coémo se
imaginan que sigue el monito si nadie le da bola? ;Ustedes creen que se va a
quedar ahi hasta morir? El monito, cuando ya no haya nadie que le esta
prestando atencion, suelta la carne y se va. Entonces, sefores, la angustia es
una trampa. La angustia es la manera que tenemos de decirle a los
demas: “Dame lo que quiero, porque me angustio, pero no voy a hacer el
duelo”. Por eso me angustio porque no suelto. Si suelto, se terminé la angustia.
Ahora es dolor, no es angustia, y el dolor es un proceso que se gasta. ;Qué es
‘que se gasta™ Que uno se acostumbra. Lo que llamamos “elaboracién del
duelo” es acostumbrarse a la renunciay a que esto ya no esta. jCuanto
tardamos en acostumbrarnos? Freud decia, el proceso frente a las pérdidas
mas importantes, simbolizadas por una herida, digamos una herida superficial
en la mano se cura en una semana; pero si es que a uno que le sacan un riion,
hasta que se acomode toda la fisiologia y la anatomia, va a pasar un periodo
importante, que Freud decia alrededor de dieciocho meses, esto es normal. Yo
diria, en mi vida personal, mis duelos nunca duraron dieciocho meses, siempre
se arrastraron muchos anos. Entonces yo digo, no es comun que uno se, por
asi decir... Yo no conozco duelos tan, tan perfectamente realizados en
dieciocho meses. Bueno, no importa si son dieciocho meses o0 son mas. Lo
importante es que el duelo lleva un proceso y hacer el duelo es, dicho en
términos mas populares, acostumbrarse a la idea hasta que ya no duele
mas. Esto es otra cosa muy interesante. Tenemos acostados en el divan a
pacientes que se quejan de cosas que hace diez afios que vienen sucediendo.
Y uno dice: “4 Pero como? jPero esto no es nuevo! ;Como? ;Coémo esto puede
ser tan central en tu vida? Esto no es nuevo”. Y bueno, lo que pasa es que
hace diez afios que se esta evitando el duelo. Ahora, el duelo es un trabajo. Y
lo podemos representar como un trabajo que se debe hacer. O sea, como una
deuda. Ahora, como ocurre con todas las deudas, las deudas que no se pagan,
se acumulan. Y si nosotros representamos esto en términos muy groseramente
econdmicos, puede suceder que uno tenga tantas deudas que ya no tenga
suficiente plata en su casa ni en el banco para pagar la deuda. Y esto, no crean
que no sucede. Cuando uno posterga duelos, estan todos los duelos
atrasados. Esto lo dice Porchia en una frase preciosa, que dice: “Entra una
nueva pena y las penas de la casa las reciben dormidas, pero no
muertas”. Miren qué linda frase. Entra una nueva pena y las penas de la casa
las reciben dormidas, pero no muertas. Es decir, que se va acumulando lo que
no se duela y llega un momento que ya es imposible, no hay con qué enfrentar
esto, y esto es una situacion realmente peligrosa. Por eso es tan saludable
emprender el trabajo de que hay que duelar lo que ya... A ver, lo voy a decir al
revés. Yo suscribo la frase de Goethe que dice: “Amo a los que quieren lo
imposible”. Si, yo la suscribo, pero hasta un punto. El asunto es, jhasta cuando
voy a querer lo imposible? Que lo intente me parece bien, pero tiene que haber
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un momento en que yo diga: “Basta, se termind, a otra cosa, esto ya
no”. Bueno, esto me parece que es lo que tengo que decir al respecto. Gracias.

Lic. Mirta Dayen: Luis, yo te felicito por toda tu produccion de tus libros y te
agradezco particularmente el que traés hoy, que nos hace pensar muchisimas
cosas. Yo quiero tocar tres puntos. Uno que dijiste hoy, bien concreto, al
comienzo, cuando dijiste lo dificil de conversar, como cuando hablabas de los
perros y los gatos, desde un lugar o desde un momento de la vida en el que
vos estas y los que te estamos escuchando en otro, aunque los mas viejos no
estamos tan lejos, pero igual estamos a algunos afios de diferencia. Y vos
hablas bastante de esto de la dificultad de hablar de lo que uno esta viviendo y
el otro todavia no. Pero también yo pensaba que hay una dificultad de
hablar también a la inversa. Por ejemplo, nos puede resultar dificil hablar con
los jovenes de hoy, que son distintos a los jévenes que fuimos, y ahi hemos
vivido esa etapa, pero de manera diferente. Entonces creo que, aunque tal vez
tengan algo en comun las dificultades, también son dificultades distintas, me
parece. Y los otros dos puntos que quiero tocar es algo, digamos, volver a
plantear dos puntos que hablabamos ayer en el seminario. Uno que tiene que
ver con poder pensar en cada una de las etapas de la vida como momentos en
los que se producen fijaciones, pero desde este punto de vista que lo estas
trayendo ahora, digamos, que estar muy fijado en las dificultades climaterio no
te deja entrar bien en la vejez. Pero entonces asi se podria pensar también
cada una de las etapas. En la medida que uno no va resolviendo, va llegando a
la siguiente con menos posibilidad vital. Y la otra cuestion, que también
hablabas ayer y me gustaria que hoy volviéramos a conversarlo, es lo que de
diferente tiene el envejecimiento, o la etapa de la vejez, con respecto a otras
etapas. Cuando vos decis, tiene sorpresas, tiene cosas buenas y malas, como
todas las etapas, pero tiene algo que no es necesariamente calamitoso. Pero
ayer hablabas de como algo hay de profecia autocumplida cuando, no es en si
el envejecimiento calamitoso, pero uno ve que la mayoria de la gente envejece
mal, entonces empieza a pensar que eso es lo que uno le espera, y se genera
una situacion de circulo vicioso. Me gustaria mucho si podés volver a hablar
algo sobre esto Y te agradezco otra vez.

Dr. Luis Chiozza: Bueno, esto ultimo que acabas de decir, de la profecia
autocumplida, es realmente asi. Si todo el mundo piensa que el délar va a
aumentar, compra, y el délar aumenta. Si todo el mundo piensa que la vejez es
una porqueria, empieza a sentirse cada vez peor, no es otra cosa que una
porqueria, y entonces se convierte en un ejemplo que certifica, con un caso
mas, que la vejez es una porqueria. Y entonces abundan los viejos que estan
deteriorados y que generan la idea de que a la vista esta, esta bien, alguno
zafd, pero no zafa casi nadie, i por qué voy a zafar yo? Esto es una profecia
autocumplida.

La otra cosa, el asunto del climaterio, que todas las etapas son lo mismo. Si,
todas las etapas son lo mismo, pero yo no estoy hablando de las dificultades
del climaterio. Yo estoy hablando de que en el climaterio suele suceder que hay
un encarnizamiento en no dejar de tratar de rejuvenecer. Entonces, el tipo que
esta en el climaterio tiene 65 afnos y el tipo se va a bailar aunque le duelen las
rodillas, se va a bailar y se pone un pulover amarillo. Y entonces se convierte
en algo que funciona mal. Y entonces esta tan encarnizadamente puesto
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ahi que encima después le viene la vejezy lo agarra desprevenido. Porque
encima estuvo entretenido en una labor espuria. Esto quiero decir. En ese
sentido me referia.

Dr. Eduardo Dayen: ;Alguien mas quiere hacer uso de la palabra? Bueno,
entonces le agradecemos muchisimo al Doctor Luis Chiozza.
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