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Bueno, les voy a comentar algunas cosas para que podamos conversar sobre
el tema. Lo primero que les voy a mencionar es la dedicatoria del libro, dice
así: A mi padre, que una vez, cuando escribí una poesía basada en un lema de
la  Confederación  Hanseática,  que  Freud  tomó, que  se  llama  ‘Navegar  es
necesario, vivir  no’,  cuando yo escribí esa poesía mi padre me dijo: “No te
confundas, podrás sentirte viejo, pero yo soy viejo, y la diferencia es enorme”.
Como ustedes comprenderán, en ese entonces no lo creí, pero, bueno, ahora
comprendo lo que me dijo. Fíjense que, en realidad, vamos a hablar de dos
temas. Uno es la vejez y el otro tema es envejecer, que no es exactamente lo
mismo que ser viejo, es decir, que es un proceso. Hay distintas edades, cada
una tiene lo suyo y una dificultad grande para comunicarse y conversar sobre
el tema es que tenemos que hablar desde distintas edades y obviamente cada
uno comprenderá, como es natural, las mismas palabras con distintos matices.

Es muy interesante tener en cuenta que la edad anterior a la edad de la vejez
es la edad que se llama “climaterio”, que es la edad que transcurre más o
menos en lo que se llama “la tercera edad”.  La senectud, que es la vejez,
aparece por así decir de los setenta para arriba. Las edades son muy relativas,
porque no todas las personas las viven en la misma edad cronológica, pero,
bueno, más o menos será de los setenta para arriba, ahí comienza la vejez, y
de los cincuenta o cincuenta y cinco para arriba es la edad del climaterio. ¿Por
qué vale la pena hablar del  climaterio? Bueno, porque el  climaterio es una
edad que, digamos… es bastante “shocking” el climaterio. El climaterio, para
que  nos  entendamos  bien,  también  se  lo  podría  llamar  la  segunda
adolescencia.  La primera adolescencia es pasar,  un poquito después de la
pubertad, a la juventud, y la segunda adolescencia es pasar de la adulta a esta
especie de declinación de las funciones que se llama climaterio. Y bueno, cada
época tiene lo suyo, cada época implica sustituir funciones, y una cosa también
muy importante para decir es que, con la edad, esto, la velocidad con la cual
hay que sustituir, aumenta. ¿Y qué quiere decir esto de sustituir? Y bueno, que
cada día que pasa uno se despide de algunas cosas y tiene, diríamos, dos
caminos, o vivir añorando el pasado o, si no, sustituir las cosas de las cuales
uno se despidió emprendiendo una dirección hacia nuevas  adquisiciones. Es
decir que hay dos maneras de vivir esto, una es darse vuelta, mirar para
atrás,  y  encaminarse  hacia  la  vejez,  diríamos,  retrocediendo  de  espaldas,
mirando el pasado; y la otra es dar la espalda al pasado y mirar hacia adelante.
Y cuando digo “dar la espalda al pasado”, no quiere decir “no recordar”. Para
esto vale la pena decir que hay dos maneras de recordar, una, por así decir,
perjudicial,  y  la  otra  muy beneficiosa.  El  recordar  perjudicial  es  el  recordar
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melancólico, es una añoranza que se lamenta, que piensa que lo mejor ya
pasó, que lo que queda no vale la pena vivirlo,  y es pura renuncia y pura
añoranza. Esto se confunde con la enfermedad llamada melancolía, en cierto
modo es casi lo mismo. Y la otra manera es el recuerdo como algo grato, algo
que se siente dentro de uno como algo que uno tuvo, como algo que le dejó
algo, como algo que constituye una riqueza, como algo que resulta placentero
recordarlo, y como algo que uno ya no necesita, precisamente porque lo tuvo y
porque lo que necesita son novedades. Tal vez a ustedes les resulte un poco
extraño que uno hable en la vejez de novedades, pero realmente sin duda
existen novedades, depende de cómo uno logre vivir.

Una cosa muy importante, dicho sea de paso, es el tema de la importancia que
se  pone  en  el  descansar,  la  importancia  que  se  pone  en  el  distraerse,  la
importancia  que  se  pone  en  esa  situación  tan  idealizada  que  se  llama
“vacación”.  Dicho  sea  de  paso,  para  poder  tener  vacaciones  es  necesario
trabajar. Si uno no trabaja, no puede tener vacaciones, porque su vida es una
eterna vacación y una eterna vacación es algo muy diferente a lo que se llama
realmente “vacación”. Esto tiene que ver con otro tema importantísimo, es el
tema  de  la  jubilación.  Piensen  ustedes  que  “jubilación”  es  una  palabra
“pariente” de la palabra “jubileo”, quiere decir que la fantasía de la jubilación es
la fantasía del eterno bienestar, la fantasía de que la vida jubilada es una vida
feliz; pero ¡oh casualidad! la edad de la jubilación es la edad de la enfermedad.
Se suele decir: “¡Qué mala suerte! Justo ahora, se acaba de jubilar, ahora que
podía disfrutar, se viene a  enfermar”. Bueno, ya que hablamos del tema, no
quiero dejar de mencionar lo que se llama “turismo”, también es un tema muy
idealizado. La prueba de los malos entendidos que hay con el turismo surge en
cuanto  analizamos un  poco  qué  quiere  decir  “turismo”.  “Turismo”  viene  de
“tour”, “tour” significa un periplo en donde se va a un lugar y se vuelve al lugar
en donde se salió, y ¡oh casualidad!, ese lugar de donde se salió para hacer
turismo, y al cual se vuelve, es nada más ni nada menos que el centro de la
vida de uno.  Es decir que el turismo es un viaje con retorno y el  retorno
saludable es volver a lo que es el centro de la vida de uno, que es el centro de
la actividad, el centro que le da sentido a la vida, el lugar en donde uno se
siente, por así decir, haciendo cosas buenas.

Bueno,  y  otra  cosa  importante  para  decir,  es  esta  diferencia  entre  vivir
muriendo o morir viviendo. Fíjense ustedes, no es lo mismo vivir muriendo que
morir viviendo, ¿no? La fuerza está en el gerundio. Esa palabra que se llama
“verboide”, que es “muriendo” o “viviendo”, que se llama también “gerundio”, es
el centro de la frase. Y cuando uno vive muriendo, el acento está puesto en el
hecho de que se está muriendo. Es decir, ¿qué es vivir muriendo sino vivir
intentando luchar contra la adversidad en una especie de pelea con la vida,
dentro del malestar, el mal humor y el sentimiento de que lo que de veras está
sucediendo, lo que yo acentúo, es el hecho de que me estoy muriendo? Y qué
diferente es cuando el centro de mi vida está puesto en que, a pesar de que es
cierto  que  me  muero,  que  es  parte  de  un  proceso  saludable,  inevitable
además, mientras tanto estoy viviendo, hasta el último momento de mi vida
estoy viviendo, con toda la connotación positiva que tiene la idea de la vida. Y
una característica importantísima, que es cierta toda la vida, pero que cobra
mayor importancia en los momentos en donde ya aparece esta etapa que es la
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senectud, en la cual uno continuamente envejece, es esta cuestión de que uno
tiene que ir renunciando a cosas que ya no puede hacer, lo cual no significa
que le pasa esto  con todo,  significa que quedan muchas cosas que puede
hacer.  Otra  manera  de  decirlo  es  decir  que  uno  se  ve  forzado  a  sustituir
muchas cosas que antes hacía y ahora no puede hacer, sustituirlas por otras
que sí puede hacer y que de alguna manera, otra vez, hacen que uno se sienta
viviendo. 

Este tema no es un tema fácil porque… bueno, en cualquiera de los temas se
da un poco lo mismo, ¿no? Fíjense ustedes, un perro o un gato suelen ser
mascotas que tiene la gente y no es nada raro que, de pronto, en una casa
convivan un perro y un gato y sean muy amigos, duermen juntos, se quieren,
pero el perro nunca podrá explicarle al gato lo que es ser perro y el gato nunca
podrá explicarle al perro lo que es ser  gato.  Y  eso  pasa  también  con  la
diferencia  de  las  edades,  podemos  ser  todos  muy  amigos,  pero  el
entendimiento que a uno le da ser coetáneo es bastante más raro de lo que
parece, lograrlo. Y también hay muchos malentendidos, porque también hay
muchas maneras de vivir las edades. Así que hay dos cuestiones que a veces
son difíciles de compartir. Una es las que dependen de la edad y la otra es la
que depende de la manera en que uno asimila o rechaza la edad que tiene.
Bueno, esto, me parece, es un tema bastante importante. 

Bueno, yo voy a evitar de leerles parte de este libro que, a pesar de que es
chico, de todas maneras sería largo y pesado que les leyera casi todo el libro, a
pesar de que no se demora más de una hora, pero igual es demasiado. Y les
voy a mencionar algunas cosas del índice, porque creo que son importantes.
Una de las cosas que me comentaron, viendo el índice de este libro, es: “Pero
vos hablas de la vejez solamente en el prólogo y al principio, después hablas
de otras cosas de la vida que parecen tener poco que ver con la vejez”. Bueno,
justamente porque pensé que eso iba a suceder, le pedí a los editores que en
la contratapa pusieran que, a pesar de que parece que el libro se despide de la
vejez en los capítulos que siguen al primero, igual todos ellos son capítulos con
temas importantes, pero vistos desde la mirada de un autor añejo. Los temas -
no los voy a nombrar todos, pero sí algunos- son, por ejemplo, un tema es
“costumbres inocentes”. ¿Qué es esto de las costumbres inocentes? Bueno,
esto es una frase que la saqué del libro Voces, de Porchia, en donde él habla
de que “pueden en mí, más que todos los infinitos, esas cuatro costumbres
inocentes”. ¿Qué son las costumbres inocentes? Y bueno, son esas cosas que
parecen ser tan poco importantes, como el café de la mañana. Cuando uno
tiene la costumbre de tomarse un café a la mañana, ese café que se toma la
mañana es una bendición. No hace falta abundar más en el tema, pero cada
uno de nosotros puede preguntarse  ¿cuáles  son  mis  cuatro  o  cinco
costumbres  inocentes?  “Inocentes”  quiere  decir  que  no  parecen  nada
trascendente, nada que implique forzar nada, es algo que hago todos los días
casi sin necesidad de explicarlo, es algo a lo cual me siento con derecho, y sin
embargo es algo que puedo disfrutar. Bueno, entonces esto de las costumbres
inocentes es un tema más importante de lo que parece.

Otro tema importante es la diferencia… la mejor manera de decirlo es contar el
episodio de un anciano al que le preguntan cuántos años tiene, y dice: “Creo
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que cinco” y, como es un anciano, evidentemente anciano, el interlocutor lo
mira extrañado: “¿Cómo cinco?”, dice. Y entonces el viejo contesta: “Usted me
preguntó cuántos años tengo, no cuántos años tuve” (risas). Y esto es muy
importante, no confundir los años que uno tuvo, con los años que uno tiene. Y,
a medida que transcurre la vida, se va pasando de una… como si fuera de un
recipiente al otro, y uno empieza a darse cuenta de que tiene que vivir en un
tiempo que es el tiempo de los años que tiene, no el tiempo de los años que
tuvo; lo cual no significa que los años que tuvo no le hayan dejado algo, pero
eso es lo que los años le dejaron, no es lo que los años le van a dar. 

Otro tema muy importante es el tema de las sorpresas. Como dije, el climaterio
es una unidad tan importante, en donde se presentan por primera vez algunas
renuncias importantes, diríamos, en los tiempos de reacción, en la agilidad, en
la  forma en  que  se  maneja  el  auto,  en  muchas  cosas.  Y  esto,  que  es  el
climaterio, todo el mundo en general lo que más subraya es una cierta merma
de la necesidad de la frecuencia de la vida genital, pero fundamentalmente lo
importante  es  que  aparece  como  algo  que  tiene  el  aspecto  de  una
transformación  en  el ritmo  de  la  vida.  Y  entonces,  frente  a  esta
transformación,  aparece una especie,  a  veces,  de terquedad,  de lucha,  de
protesta, en la cual es bastante frecuente quedarse atrapado. Y muchas veces
sucede que, atrapado en esa lucha con los cambios de ritmo del climaterio,
esta lucha tan enconada hace que de pronto la senectud a uno lo agarre de
sorpresa,  porque estaba entretenido todavía en protestar  y pelearse con el
climaterio.  Bueno,  a  mí  me  parece  que  esto  es  muy  importante.  Hay  una
película  muy  linda,  que  se  llama “Elegía”,  que  comienza  con  que  el  actor
principal está frente a una ventana y cita dos frases, una de Bette Davis, en la
cual Bette Davis dice… entre paréntesis, el actor está, por así decir, justo en la
parte… en el meollo del climaterio, y entonces recuerda que… aparece ahí
también el fantasma de la vejez y entonces recuerda que Bette Davis dijo: “La
vejez no es para cobardes”. Y después cita la frase de Tolstói, que  es más
linda todavía,  porque Tolstói  dice:  “La vejez es una de las cosas que más
sorprende al ser humano”, es decir, es una sorpresa. Y a mí me parece que
esto es muy importante tenerlo en cuenta, porque esta sorpresa, que es muy
conmovedora,  porque  de  alguna  manera  suceden  cosas  que  uno  no
imaginaba… vuelvo a lo que me decía mi padre, la diferencia es enorme entre
lo que vos te imaginás y yo que lo estoy viviendo, y no es como yo mismo me
imaginaba, eso es lo que me quería decir. Esto no significa que, porque es
sorprendente, es necesariamente calamitosa. No, justamente, lo calamitoso es
vivir a contrapelo, es tratar de insistir, a veces por temor, siempre porque eso
convoca fantasías quizás de dónde vienen y genera la fantasía de que es
necesario rebelarse,  que es necesario hacer lo contrario,  que es necesario
procurar  esta  especie  de  fantasía  utópica  de  que  se  puede,  por  ejemplo,
haciendo  gimnasia,  por  ejemplo,  moviéndose,  por  ejemplo,  emprendiendo
cosas ambiciosas y agitadas, se puede retrasar el transcurso de la evolución
biológica que conduce a lo que llamamos la vejez, y que tiene que ver con ese
proceso de la  envejecer. Insisto entonces que,  sorpresiva,  es,  pero que no
necesariamente las sorpresas son todas malas. 

Bueno,  después  hay  otros  capítulos  que,  si  bien  no  digo  que  sean
despreciables, pero no tienen la misma fuerza, como el aspecto del hombre de
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la calle, que es lo que todos los seres humanos tenemos en común; el aspecto
de las dos grandes motivaciones, importantísimas, de la vida humana, que son
la curiosidad y la ternura. La curiosidad de alguna manera llena nuestra vida de
intriga, hace que queramos saber, saber qué viene. Y la ternura, que de alguna
manera hace que uno se sienta viviendo la  vida en plenitud.  Pero lo  más
importante de estos dos términos -curiosidad y ternura,  que tienen muchos
antónimos-, lo más importante son dos antónimos de curiosidad y ternura, que
en sí  mismos son… la  palabra que uso acá es “monstruosos”,  quizás sea
exagerada, pero cuando les diga cuáles son, probablemente ustedes dirán que
si no son monstruosos, están muy cerca:  son la soledad y la angustia.  La
soledad y la angustia son los antónimos de la curiosidad y la ternura. Como
dijo Edinborough: “La curiosidad mató al gato, pero valió la pena”. Bueno, la
soledad es un afecto muy curioso, porque cada uno de nosotros siente que
tiene este pedacito de soledad -pedacito o pedazote-, que de alguna manera
es un sufrimiento, genera la sensación de carencia. Pero al mismo tiempo es
paradojal,  porque todos sabemos lo que es sentirse solo,  lo sabemos, y lo
sabemos porque  todos nos sentimos solos en algún momento. Y entonces,
fíjense qué paradoja: todos, todos, absolutamente todos sabemos lo que es la
soledad, de manera que esa soledad, por la cual nos sentimos solos, es una
de las cosas que tenemos todos en común, es una de las cosas que nos
hermana.  Es decir que, de alguna manera, es paradojal que la soledad es lo
que nos hace a todos,  en un sentido,  por  así  decir,  permite que podamos
entendernos  y  comprendernos.  Y  con  la  angustia  pasa  algo  parecido.  No
puedo dejar de mencionar algo que muy pocas veces se dice con respecto a la
angustia,  que la  angustia  es  una elección,  es  una elección que uno hace,
porque en el fondo contiene una trampa. Uno se angustia porque quiere evitar
lo inevitable. Uno se angustia porque no quiere resignar algo que tiene que
perder,  es decir,  la  angustia  es no querer  soltar  algo que ya no se puede
retener y por eso la angustia nunca tiene nombre, se diferencia del miedo. El
miedo es algo conocido y, cuando eso conocido es un sustituto, es una fobia;
es  decir, la fobia  a  los  espacios  cerrados,  a  los  espacios  abiertos,  a
determinados animales; una forma más corporal de la fobia es la alergia, que
puede ser la alergia al polen o la alergia al pelo del gato o a cualquier otra
cosa.  Entonces,  también  con  el  caso  de  la  angustia  la  cuestión  es  muy
interesante porque pocas veces, en los momentos en que uno se angustia,
tiene consciente que se angustia porque no quiere soltar algo que no puede
retener. 

Otra  cosa  importante,  dicho  sea  en  esta  secuencia  apresurada,  no  quiero
demorar mucho tiempo con la exposición porque me interesa mucho más que
conversemos sobre estos temas. La cuestión, he hablado de la importancia y
la riqueza que son los recuerdos, pero es muy importante que, al lado de los
recuerdos, también están los proyectos, y lo más importante tal vez es que los
proyectos se basan en los recuerdos. Porque ¿de dónde saco yo lo que me
parece mejor para mañana? De lo único que sé, de lo único que viví, de lo
único  que  comprendo,  de  lo  que  me pasó  ayer.  Es  decir,  en  realidad  las
mejores  expectativas  para  mi  futuro  las  construyo  con  materiales  que
provienen  de  mi  experiencia  del  ayer.  Es  decir,  con  el  ayer  construyo  la
representación de mi futuro y yo creo que esto es muy interesante porque, de
alguna manera, muestra también que así también construyo mis proyectos con
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mis recuerdos, y ya, dicho sea de paso, una de las cosas importantísimas en
nuestra convivencia humana es que siempre nos sentiremos más cercanos -lo
admitamos o lo neguemos- siempre nos sentiremos más cercanos de aquellos
con los cuales podemos compartir  recuerdos  y  proyectos.  Y  cuando  dos
personas  tienen  una  amistad  muy  estrecha  es  porque  están  compartiendo
recuerdos y proyectos. Hay una frase muy cargada de sentido, basta decirla
para que uno sienta un cierto  estremecimiento.  La frase,  ubíquense en un
momento biográfico al cual les remite esta frase tan sencilla: “¿Te acordás?”.
Cuando uno le dice a otro: “¿Te acordás?” ¿qué le está diciendo? Le está
diciendo:  “¿Hemos  valorado  de  la  misma  manera  esto  a  lo  cual  estoy
aludiendo, diciendo, ‘te acordás’? Bueno, yo creo que esto es otra manera de
referirse al compartir recuerdos y proyectos.

Después hay otro tema. Todo esto que digo son los capítulos de este librito,
¿no? En el capítulo diez dice: “Lo que las cosas son y lo que dicen”. ¡Ah, esto
es importantísimo! Porque los analistas tenemos una especie de deformación
profesional.  Nos  pasamos  la  vida  tratando  de  interpretar  lo  que  las  cosas
dicen, y a veces, por ver lo que las cosas dicen, no somos capaces de ver lo
que las cosas son. Salirnos del consultorio cuando estamos en familia, salirnos
de… tal vez esto quede más claro si les digo un ejemplo humorístico. Dos
analistas se encuentran bajando en el ascensor, cada uno tiene su consultorio
en un piso diferente, y uno le dice al otro: “Buen día”, y el otro se pregunta:
“¿Qué me habrá querido decir?” (risas). Bueno, esto es un ejemplo burdo de lo
que es lo que las cosas significan o lo que las cosas son. 

Y la última cosa de la cual  quiero hablar  es la diferencia entre personas y
personajes. Esto es importantísimo. Esto parece una pavada, pero solamente
encuentro una cosa de semejante peso cuando vemos la diferencia que hay
entre la subsistencia y la persistencia. Imagínense un niño que hace un castillo
de arena en la playa, juntando la arena, clava una banderita y arma un castillo.
Ese castillo que él arma va a durar muy poco, porque evidentemente crece el
mar y se lo lleva. Pero el niño tiene dentro de su mente un castillo soñado que
él puso ahí. Hay una diferencia entre el castillo soñado y el castillo ejecutado, el
castillo, por así decir, material. Y esta diferencia es la persistencia. El castillo
soñado  es  prácticamente  inmortal  y,  además,  transmisible.  El  castillo
materializado, sí, es importante, sin duda, pero no es duradero. Y la misma
relación  entre  el  castillo  soñado y  el  castillo  materializado,  existe  entre  las
personas y los personajes. Para entendernos bien, digamos que Cervantes es
una persona, pero Don Quijote es un personaje. ¿Y cuál creen ustedes que
tiene más duración? ¿Cuál es el inmortal? ¿Cervantes o Don Quijote? Y si lo
quieren  ver  de  manera  más  simpática  y  cotidiana,  ¿quién  tiene  más
persistencia?  ¿Quino  o  Mafalda?  ¿Quién  es  el  que  a  ustedes  le  llega  al
corazón? ¿Quino o Mafalda? Bueno, esto es interesantísimo. Con esto termino
mi  exposición  para  que  podamos  conversar.  Fíjense  ustedes,  Freud  no
psicoanalizó ni  a Edipo ni  a Narciso ni  a Prometeo.  A Narciso lo usó para
nominar  un  aspecto  de  la  metapsicología;  a  Edipo,  para  referirse  a  la
sexualidad infantil; y a Prometeo un poco más cuando habló de la conquista del
fuego. Freud al que psicoanalizó fue a Leonardo Da Vinci. No psicoanalizó ni a
Edipo ni  a estos personajes,  estos personajes los usó para psicoanalizar  a
otros. Y yo creo que esto es muy interesante, porque habla de la diferencia que
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hay  entre  la  persona  y  el  personaje,  que  creo  que  genera  una  cuestión
fundamental a comprender. Bueno, me paro aquí para que podamos dialogar. 

PARTICIPACIONES: 

Dr.  Gustavo Chiozza:  Bueno,  Te  felicito  por  el  libro,  te  agradezco  mucho
también el libro, y muchas de las cosas que están en el libro y algunas de las
que mencionaste acá también me suscitaron muchas reflexiones, sobre todo
cosas que me gustaría comentar para también saber tu opinión. A ver, empiezo
por la que pensaba decir segundo, el subtítulo del libro también me resultó muy
interesante, muy logrado, muy conmovedor, esta idea de vivir muriendo y de
morir viviendo. Y creo que, de alguna manera, es como si, de un solo plumazo -
y esto también se relaciona un poco con lo que te voy a preguntar después- es
como si mostrara dos maneras de envejecer. Pero no solamente de envejecer,
y  por  eso  después  ahí  voy  a  volver  sobre  esta  cuestión.  Pero  también,
pensando en la mala relación que tenemos con la muerte, como cultura, como
sociedad, y en esto de que la muerte aparezca como una cosa tan temida, y la
vigencia de este temor también determinará el vivir muriendo, ¿no? Pensaba,
pero no en el sentido de corregir el subtítulo, que me parece que está perfecto
así, sino por, como se dice, un poco rizar el rizo y llevar las cosas un poco más
allá. Inmediatamente surge la pregunta: ¿Y por qué no vivir viviendo y morir
muriendo? Porque también hay un aspecto, así como están estas fantasías de
la jubilación y esta cuestión, también está un poco la idea de que “si me muero,
no  me  quiero  enterar;  la  mejor  muerte  es  la  que  ocurre  cuando  estás
durmiendo”, ¿no? Y yo tengo la sensación de que esto también tiene que ver
con  esta  mala  relación  que  tenemos  con  la  muerte.  Creo  que,  de  alguna
manera, si uno muriera viviendo, no estaría muriendo con los ojos abiertos. O
sea, con los ojos abiertos a lo que está pasando. Y esta cuestión de tener tan
negado el hecho de la muerte, ¿no es también algo que nos cercena una parte
de la vida, el vivir sabiendo que hay cosas que se terminan, que la vida misma
se termina, que no va a haber una vuelta más en la calesita, digamos? No el
último día solamente, sino que siempre hay una última vez para un montón de
cosas. Y a veces, así como uno lamenta no haber sabido que aquella vez que
vio a su amigo iba a ser la última vez que lo vería… no digo que uno pueda
saber todas estas cosas,  pero se entiende a dónde voy,  ¿no? Como si  de
alguna  manera  no  es…  ahora  me  viene  a  la  memoria  esta  frase  de
Shakespeare que le dice Marco Antonio a Julio César antes de la batalla, la
conocen, ¿no?: “Despidámonos ahora. Si luego de la batalla nos encontramos,
sonreiremos, y si no, habremos hecho bien en despedirnos”. Esta idea de decir,
bueno, seamos conscientes de que a lo mejor no nos volvemos a ver, uno u
otro puede morir, esta puede ser la última. Algo de esto me parece que de
alguna manera  también  es  un  aspecto  un  poco desacertado.  Sin  que esto
implique no entender la idea que vos ponés en el subtítulo, lo que yo quería
traer. Y esto también se relaciona con el tema que mencionaste al iniciar esta
presentación, el tema de la edad cronológica, que es un tema sobre el que me
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parece que también hay cosas interesantes para reflexionar.  ¿Por  qué dos
chicos  de  dos  años  son tan  parecidos  y  dos  chicos  de  diez  años  son tan
parecidos y dos personas de ochenta son tan distintas? ¿Qué pasó? ¿Por qué
el crecimiento es más parejo que el envejecimiento? Una de las cosas que me
parece que es  interesante,  no sé,  no es  que puedo decir:  “Esto  he tenido
oportunidad de constatarlo en tales y cuales casos”, pero también creo que una
cosa que tiene mucho que ver es que los chicos son iguales porque uno los
manda al colegio y en el colegio los ubican por edades. Pero a lo mejor en esos
colegios rurales donde hay un solo maestro, una sola aula y donde van chicos
de todas las ciudades distintas… Y yo creo que también esto tiene que ver con
quiénes uno se rodea. Si uno se rodea con gente, en principio uno podría decir
con gente joven o con gente vieja, pero también uno podría decir con gente que
vive muriendo o que muere viviendo, o gente más en forma o gente más en
ruinas. Pero también es cierto que uno le da, al declinar de las funciones, un
carácter de rigor inevitable, como si esto es la vida, es así, los órganos tienen
un desgaste, es una cantidad de horas. Sin negar que algo de esto debe ser,
creo que no es tanto como dicen. Y además que el desgaste de unas funciones
protege del desgaste de otras. Y a las personas se le desgastan más ciertas
funciones que no utilizan y se le desgastan menos las que utilizan, entonces
ahí la cuestión es al revés. Entonces, la persona que hace ejercicio a veces
logra mantener un estado corporal muscular de movilidad mayor, pero en la
medida en que no ejercita  ciertas  funciones intelectuales,  también tiene un
deterioro intelectual. De hecho, por ejemplo, se pensó durante mucho tiempo y
creo que todavía se sigue pensando, que la presbicia es un hecho inevitable de
la vida, que así es, así están hechos los ojos y se ha visto que no es así. Y que
la presbicia tiene que ver muy directamente con la lectura, no con el enfocar,
con la lectura, y que de alguna manera es evitable y también es reversible. Yo
no conseguí que fuera reversible, pero sí un poco más evitable. Y lo mismo
también pasa con la sabiduría, tampoco es tan automático que una persona por
vivir más tenga sabiduría, depende también como haya vivido. Entonces, claro,
el haber tenido más experiencia. Sí, pero también la experiencia depende del
procesamiento que se haga de esa experiencia. Y entonces, evidentemente…
digamos, la sabiduría es algo que progresa -cuando hay-, que progresa por
acumulación, y entonces la sabiduría que puede tener el anciano más sabio
supera a la que puede tener el joven más sabio. Pero esto no significa que el
joven más sabio no pueda tener más sabiduría que el anciano más necio. Esto
también es una cuestión a considerar. Y también, relacionado con esta manera
de  vivir,  hay  una  frase  que  se  le  atribuye  a  Séneca,  yo  la  fui  a  buscar
justamente hoy, o sea, en relación a la presentación de hoy, la conocía hace
mucho, la tengo anotada en algún cuaderno y no me acordaba del autor y la fui
a buscar y me di cuenta de que en realidad el autor no es seguro, se le atribuye
a Séneca, pero tal vez no sea, que me parece que es muy interesante, que
dice: “El que quiera ser joven cuando viejo, deberá ser viejo cuando joven”. Y
esto también me parece que es una cuestión que tiene mucha vigencia. Y en
relación a esto de también las personas con las que uno se rodea, a veces uno
ve la diferencia entre el hermano menor y el hermano mayor; o sea, el haber
sido hermano menor y el haber tenido hermanos mayores -puede haber sido
hermano mayor y haber tenido hermanos menores- lo colocan a uno en un
lugar  distinto  de las  experiencias.  Al  chico chiquito  que ve a los  hermanos
mayores jugar a la pelota, andar en bicicleta y quiere hacer lo que hacen los

8



otros, y entonces tiene una actitud más de ir para adelante. Y también otro
fenómeno que a veces uno se detiene bastante en el tema de todas las cosas
que uno ve que le parecen que están mal, como esto, por ejemplo, del vivir
muriendo.  Pero  también  me  llama  la  atención  el  hecho  de  que  se  haya
prolongado  tanto  la  expectativa  de  vida  y  que  hayan  cambiado  tanto  los
paradigmas de lo que son las edades. Yo tengo la sensación de que en una
época por ahí una persona ya de cuarenta o de cincuenta años ya decía: “Ya
está”, y ya se ubicaba en otro lugar; por ejemplo, las mujeres ya se hacían el
rodete, no se teñían más el pelo, se dedicaban a ser abuelas. Y hoy en día de
alguna  manera  hay  un  montón  de  estímulos  nuevos.  Pero  también,
paradójicamente, con esto ocurre -porque todo esto se da también en un marco
cultural, no es solamente, digamos, en otras culturas, a lo mejor no sucede así-
que  también  se  acompañe  de  un  descenso  muy  brutal  de  la  natalidad.
Entonces tenemos tantas cosas para hacer que nos olvidamos de tener hijos. Y
esto también es otro tema que me interesa preguntarte. Y después, te quería
preguntar una cosa que me cuesta un poco entender, es esta cuestión de que
vos decís que el antónimo de la curiosidad es la soledad. ¿En qué sentido la
soledad?  ¿En  el  sentido  del  sentimiento  de  soledad?  ¿Es  el  tema  del
aislamiento? Porque a lo mejor una persona que tiene mucha curiosidad es una
persona que necesita menos estar con los demás porque está en el  “inter-
essere”, que vos también traés, y entonces está solo, pero llevándose bien,
como decía el gallego. Entonces, sobre esto quisiera preguntarte un poco más,
y  también  el  otro  antinomio  que  planteás  entre  ternura  y  angustia,  este  lo
entiendo tan poco que ni siquiera entiendo bien cómo preguntártelo, pero ¿qué
relación  ves?  Se  me  ocurren  relaciones,  obviamente  una  persona  muy
angustiada no está experimentando ternura por nadie y entonces tampoco es
probable que la reciba, pero de ahí a que una cosa sea el exacto contrario de la
otra,  me  cuesta  seguir  el  razonamiento  que  hiciste.  Y  si  bien  lo  leí  en  el
capítulo, no me quedó claro, porque lo das así como una cuestión como si
surgiera natural y no me surge. Bueno, muchas gracias. 

Dr. Luis Chiozza: Bueno, voy a contestar mejor de a uno. Empecemos por la
mala relación con la muerte. Este es un tema fundamental. Voy a decir algo
que les va a parecer un poco increíble, insólito. En realidad, lo que sucede es
que la gente… cuando digo “la gente” estoy hablando lo que todos tenemos en
común, todos somos gente en ese sentido. Algunos tenemos un 70% de lo que
se llama “el hombre de la calle”, que es el hombre común, y otros tenemos un
80% de hombre de la calle y otros tenemos un 90% de hombre de la calle. Este
porcentaje de esa otra cosa que no es el hombre de la calle es muy variable.
Bueno,  ahora  vayamos  a  que,  para  el  hombre  de  la  calle,  la  muerte  es
confundida con la agonía. Pero la agonía no es la muerte. La prueba está en
que  uno  puede  agonizar  y  después  no  se  muere.  Creíamos  que  estaba
agonizando, pero zafó. Entonces, esa cosa horrible, que es la agonía, que es
esta especie de lucha, porque la agonía es una lucha. Está el protagonista y el
antagonista, se pelean en la agonía. La agonía es la lucha entre “me quiero
morir” y “no, no quiero morirme, cueste lo que cueste”. Entonces, esa lucha es
un estropicio. Bueno, esto se comprende muy bien cuando se piensa que los
médicos que hoy en día son una especie en extinción, que era el médico de
cabecera, por así decir, era el médico que… diríamos, hoy en día tenemos una
especialidad  nueva que es  horrible,  que es  el  médico  “derivólogo”,  que se
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especializa en decirle a uno que tiene que consultar a otro y se lo saca de
encima. Pero antes era al revés, antes era el médico que conocía a toda la
familia, etcétera. Y el médico sabía que cuando la familia decía: “Anoche lo
pasó mucho mejor”, el médico decía: “Bueno, ya aceptó morirse”, y se moría.
La mejoría antes de la muerte, es un clásico. ¿Qué significa esto? Significa
justamente que la agonía es esta lucha entre “me quiero morir” y “no me quiero
morir”. Y bueno, esto es la cuestión que yo creo que lleva a que se confunda la
muerte  con  una  experiencia  horrible.  Pero  a  mí  me  parece  que  esto  es
completamente anormal, que si de alguna manera uno pudiera librarse de este
prejuicio tan arraigado, el morir no se diferencia del dormir, que hacemos todas
las noches. Es decir, es una especie de desaparición. La única diferencia es
que no se vuelve a la vigilia, por así decir, ni tampoco hay una vida onírica. Es
decir, la consciencia sencillamente se apaga, desaparece de manera definitiva.
Bueno, en el fondo ustedes saben que esto es una muerte idealizada, todo el
mundo suele  decir:  “Me gustaría  morirme sin  darme cuenta”.  Bueno,  es  lo
contrario  de lo  que decía Weizsäcker,  y  realmente no tuvo una muerte  sin
sufrimiento, porque tuvo una muerte con avatares penosos. 
Bueno, después está este asunto del vivir viviendo y morir muriendo. Y, sí, se
puede  decir  así  también,  pero  me  parece  un  poco  más  estrambótico.  Me
parece  que  queda  más… porque  entonces  hay  que  decir  los  dos,  seguro,
porque si no, faltaría una parte, ¿no? En cambio, en la otra, las dos, muerte y
vida, están combinadas en las dos frases. Pero bueno, no está mal decirlo. 
Ahora  viene  otra  cuestión  que  también  es  muy  interesante… es  más  fácil
cuando uno conversa sobre esto, lo que voy a decir no es fácil de creer, pero la
muerte es absolutamente increíble. Ninguno de nosotros cree de veras que se
va a morir. Por eso le teme tanto, porque se imagina que va a sufrir después de
muerto.  Porque  si  uno  pensara  que  realmente  se  muere,  que  realmente
desaparece, no tendría por qué temer a la muerte. En todo caso, temería el
proceso de pasaje, pero ese proceso de pasaje, insisto, no es muerte, es la
agonía. Como decía Epicuro: “La muerte para mí no existe, porque si estoy
vivo, no me he muerto y si no estoy vivo, no lo sé. Por lo tanto, no soy yo el que
está ahí y por lo tanto no me he muerto. Porque no soy consciente de haberme
muerto”. Bueno, eso es lo que decía Epicuro. Bueno, yo estoy seguro de que
todos nosotros nos sabemos mortales. No porque lo diga el silogismo socrático,
al contrario, el silogismo socrático no hizo otra cosa que poner en el papel lo
que todo el mundo está convencido sin necesidad de haber leído el silogismo.
Y esto lo sabe un chiquito cuando ve morir al pajarito. Evidentemente, tiene
clara conciencia de que eso le puede pasar, o le va a pasar. Pero, insisto, esto
se puede discutir desde el punto de vista racional y llegamos a la conclusión de
que nos vamos a morir. Sí, a la conclusión llegamos, creerlo es otra cosa. Yo
estoy  convencido,  pero  no  estoy  seguro  de  que  ustedes  compartan  mi
convencimiento, de que nos creemos inmortales, no tenemos la idea de que
nos vamos a morir. Y una de las cosas que yo diría, abogando en favor de esto
que pienso,  es que todo el  mundo teme lo que le va a pasar cuando esté
muerto. Con lo cual está diciendo que no va a estar muerto. Y, es más, hasta
se deja por escrito: “Quiero que me cremen porque no me interesa pudrirme.
Quiero  que  me  cremen.  Quiero  que  hagan  esto  con  mi  cadáver.  Que  me
entierren en la montaña, que me entierren en la costa, al lado del mar, que
disipen mis cenizas por el río tal”, etcétera, etcétera.  
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Bueno, la otra cosa, bueno, esta es la diferencia entre sentir y pensar. Son dos
cosas que están muchas veces en extremo divorcio. Esto no quiere decir que
yo no tenga idea de que las cosas se terminan. Sí, pero las cosas se terminan,
no es lo mismo las cosas que yo.
Después está todo el asunto tan interesante que subraya Weizsäcker y lo dice
también Porchia, que tiene esa capacidad de decir todo en breve y con tanta
fuerza, que dice: “Esos diminutos seres que viven un corto momento, sabemos
que viven un corto momento” -se refiere, por ejemplo, a las efímeras, que duran
unas pocas horas-  “pero no sabemos si  viven cien largos años en el  corto
momento  que  viven”.  Weizsäcker  dice  lo  mismo  con  otras  palabras;  dice:
“Todas las vidas duran lo mismo, una vida”. Y la vida, por así decir, debe ser
vista en su conjunto, es decir, aunque se haya muerto a los cinco años, es una
vida. Bueno, ahí coincide Porchia con lo que dice Weizsacker.
Después está el tema del desgaste, que mencionó Gustavo, muy interesante.
Pero aquí hay otro tema que no puedo tocar hoy porque hay todo un desarrollo
que, si bien requirió un libro no muy largo, pero es un librito también, Enfermar
y  sanar,  que  evidentemente  no  se  puede,  como  decía  Gustavo,  vivir  sin
desgastar alguna cosa, pero al mismo tiempo no todo es desgaste, hay cosas
que se reconstituyen. En una etapa de la vida el músculo que se gasta crece
más poderoso; en otra etapa no, pero esto que no pasa con el músculo, sí pasa
con el intelecto, es decir, en la medida en que se destruye una idea, nace otra
más compleja. Y lo más interesante, esto sí lo quiero mencionar, a pesar de
que,  ya  les  digo,  para  entenderlo  mejor,  habría  que  desarrollarlo  más,  el
enfermar y el sanar son dos caras de lo mismo. No se puede enfermar sin
sanar, ni sanar sin enfermar. Es más, es un proceso inseparable la enfermedad
y la salud. No solo porque lo dijo Weizsacker con toda claridad; Weizsäcker
dijo:  “La enfermedad es una condición inevitable de la vida humana”. Y, es
más, dice, hay un capítulo de su libro Casos y problemas en donde dice: “La
enfermedad le ha prestado un gran servicio a esta persona”. Bueno, entonces
es como si dijéramos, son dos caras de lo mismo. Esto es lo que lo que quiero
subrayar.
Después está el otro tema de la sabiduría. Yo estoy de acuerdo con lo que dice
Gustavo, que no todo el mundo adquiere la misma sabiduría. Pero yo creo que,
de todas maneras, el sujeto más obtuso con los años algo aprende. Y eso que
aprende con respecto a lo que sabía antes, ahora es más sabio. Esto es algo
que me parece que es así. Como dice el refrán: “El zorro sabe por zorro, pero
más sabe por viejo”. 
Y después, otra cuestión muy interesante que decía Gustavo, que esto de lo
cronológico  ha  cambiado  enormemente.  Piensen  ustedes  que  un  senil,  es
decir,  un viejo,  al  mismo tiempo era alguien que podía constituir  el  senado.
Porque era viejo. ¿Y qué edad tenía que tener para entrar al senado? 33 años.
Es decir  que,  si  bien es cierto  que en la  antigüedad hubo gente que vivió
muchos más años, era muy excepcional. En general, la gente moría mucho
más  joven,  y  a  los  33  años  se  consideraba  viejo.  Piensen  ustedes  que
Alejandro  Magno,  a  la  cabeza  de  un  ejército  poderoso  que  conquistó
muchísimo en el Medio Oriente, cuando estaba al frente de su ejército tenía 18
o 19 años. El gran Alejandro Magno. Y la otra idea es el tema de la crisis. Una
crisis, bueno, sobre esto está todo el desarrollo que vamos a tomar en otro libro
que se llama Turbulencias, que está por salir. Evidentemente, el subtítulo del
libro lo dice todo, es: Deshacer y rehacer. Es decir, la turbulencia, lo mismo que
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el  caos,  genera  una  situación  que  aparece  después  dando  lugar  a  un
reordenamiento.  Y  esto  es  importantísimo,  porque  tiene  que  ver  con  una
situación  actual,  que  no  quiero  dejar  de  mencionar  esta  noche,  aunque
aparentemente nada tiene que ver con el  envejecer.  Pero ¿saben qué? Es
imposible separarlo, porque es algo que influye muchísimo en el envejecer y en
la vivencia, diría, nueva que se tiene de esto mismo en la vejez, que es el tema
de la famosa crisis axiológica. ¿Qué es la crisis axiológica? Es la crisis de los
valores. No es un secreto que hoy lo que sucede es que la inmensa mayoría
tiene  valores  que  no  coinciden  entre  sí.  Hoy  en  día  lo  que  abunda es  no
compartir los mismos valores, o sino, también, que sucede bastante a menudo,
que se declaman unos valores, pero se vive de acuerdo con otros, cosa que en
otras épocas no sucedía así. Entonces, tanto esto de declamar unos valores y
vivir de acuerdo con otros -que da lugar a todo lo que se llama “corrupción”,
etcétera, etcétera-, como el hecho de que se sostienen valores muy distintos,
genera  un  encontronazo  cotidiano  que  hace  que  la  vida  de  hoy  sea  una
peripecia en donde la crisis abunda. Entonces, después nos quejamos de que
esto  sucede. Y,  efectivamente,  sucede,  pero…  y  ahí  viene  otra  cosa  muy
interesante, hay un autor, Gebser, que sostiene que esto ya ocurrió en la Edad
Media, cuando se terminó una época para pasar a otra, que fue un cambio de
paradigma  muy  importante.  Se  pasó  del  imperio  merovingio  al  imperio
carolingio,  todos  los  valores  entraron  en  crisis y,  de  algún  modo,  era
imposible, aún en la  gente  más erudita  y  más reconocida por  su  sabiduría,
como era… hubo un monje, que se llamaba Notker, que era muy importante
por sus conocimientos, y él se declaró a sí mismo “el gran tartamudo”. Y este
autor, que es Gebser, que, en un simposio que se hizo en Sankt Gallen en
1950, sostuvo  que  la  crisis  que  estamos  viviendo  recién  comienza y,  por
comparación con la otra, que ocurrió en la Edad Media, él asegura que va a
durar no menos de centurias. Y que esto es algo que es una característica
periódica que sucede en la evolución del conocimiento humano. Así que este
también es un tema muy interesante. Como dije antes, no tiene que ver solo
con la  vejez, pero evidentemente influye mucho, porque esto es una de las
cosas que más se le  escucha decir  a  la  gente anciana, que siente que no
entiende el mundo en el cual está viviendo. Es como si dijéramos, no tiene la
maleabilidad del joven que, de una manera o de otra, se acomoda para vivir.
No es un secreto que los jóvenes de hoy viven con valores muy diferentes de
los  jóvenes  de  ayer. Es  extraordinariamente  común  que  no  piensen,  por
ejemplo,  en  tener  hijos. Y  esto  no  es  un  fenómeno local,  es  un  fenómeno
mundial.  Y esto es interesantísimo, porque hay quien piensa que esto debe
tener que ver -creo que era una idea que también la mencionaba Dorrit-, tiene
que ver con que de alguna manera tampoco es posible que la humanidad se
siguiera  reproduciendo con  la  tasa  de  crecimiento  que  lo  venía
haciendo. Porque  evidentemente  se  desequilibra  el  ecosistema  y  la
ecología. Entonces esto hace que hoy en día aparezca esta idea mundial de no
construir  familia,  además,  no  solamente  no  tener  hijos.  Es  decir,  las
generaciones de los jóvenes hoy en día son muy diferentes de lo que eran
antes. 
Bueno,  y  lo  último,  Gustavo,  que me decías,  que es  muy interesante, este
asunto de por qué con la curiosidad y la soledad más o menos te funcionaba la
analogía, con la ternura y la angustia, no. Es cierto, tenés razón, no es fácil
eso, pero tampoco uno deja de sentir que esto… debe haber  algún tipo de
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equivalente. Esto no quiere decir que se nos presente con claridad. A vos no se
te  presenta  con  claridad,  a  mí  tampoco. Bueno,  muchas  gracias  por  tu
participación. 

Lic. Dorrit Busch: Bueno, Luis, muchas gracias por tus libros, que vienen uno
detrás  de  otro  con  una  productividad… Y,  bueno,  tienen  montones  de
cuestiones, montones de temas que se pueden tocar. En realidad, lo que vos
mencionaste  recién que yo había  dicho,  creo que te  referiste  a  cuando yo
contaba que Dröscher en su libro “Sobrevivir…”, en el mundo animal, contaba
que  había  animales,  bichos,  que  se  hacían  homosexuales cuando  había
superpoblación, para evitar… Creo que era por ese lado, ¿no? Entonces evitar,
y cuando la población se regulaba, volvían a ser más normales. Pero yo pedí la
palabra  por  dos  puntos. Uno,  que  lo  que  tocó  Gustavo,  el  tema  de  la
prolongación  de  la  vida.  Hoy  en  día  hay  muchos autores  ahora  que están
empezando a estudiar y escribir algo que se llama “la nueva supervivencia”. Y
estaba leyendo el  otro  día  que plantean que esto  va a  traer unos cambios
impresionantes, porque hoy en día ya no es una cosa tan rara como era antes
que alguien llegue a los cien años, hoy en día a cada rato escuchamos que
alguien llegó a los cien. Y que esto, junto con el otro tema de que no quieren
tener más hijos, que también se relaciona, pero que va a traer unos cambios
muy, muy grandes, porque como se va a teniendo… Supónganse que tengan
hijos y  que  sean  abuelos  y  después  de  un  período  larguísimo  de  una
vida donde tiene que generarse un cambio realmente grande para ver cómo se
llena la vida, en ese sentido. Me parece interesante esto de que se genera una
nueva situación de una supervivencia muchísimo mayor. Y el otro tema que te
quería preguntar, o que estaba pensando, es si el miedo a la muerte, por lo
menos a mí me pasa, que yo no me puedo imaginar siendo una cosa. Como
que lo que cuesta es... es decir, yo justo estaba leyendo a Viktor Frankl, que
escribió un librito sobre este tema de cómo es posible que el ser humano tolere
la vida sabiendo que se va a morir. Y bueno, él hace toda una cantidad de
reflexiones y lo vincula con que... Y también dice lo que dice Weiszaecker, que
en realidad la muerte le da sentido a la vida. Y también pensaba en toda la
época materialista en la que vivimos, de cómo antes, por ejemplo, la gente se
moría mucho más, mucho más seguido, los familiares… Y los enterraban al
lado de la iglesia y los visitaban y les llevaban flores. Y estaba todo ahí junto,
mientras  que  hoy  en  día  se  crema,  se  lleva  lejos, los  cementerios  están
lejísimos,  nadie  quiere  ir. Es  como que se separa todo esto  en una época
mucho más materialista, donde lo que vale es el... Pero en realidad lo que me
interesaba  es  eso,  ¿cómo  hago  para  imaginarme  que  voy  a  hacer  una
cosa? Porque vos siempre decís: “Claro, te da pena el muerto porque pensás
que va a tener frío, ahí, en la tumba”. Y yo digo, pero ¿cómo hace uno para
imaginarse que uno va a ser una cosa? Y entonces realmente ahí no... No sé si
soy clara con lo que te quiero plantear. Bueno, muchísimas gracias por todo.
Por todo tu esfuerzo, por toda tu dedicación. Gracias.

Dr. Luis Chiozza: No vas a ser una cosa, vas a ser... A ver, dicen que hoy en
día,  cuando  un  hombre  respira,  son  tantos, tan  pequeños  los  átomos, que
cuando uno respira, seguro respira por lo menos algún átomo que estuvo en el
pulmón de Julio César. Porque son tantos los millones que hay, que es... En
fin, no sé si es sensato lo que dicen, pero quiero decir con esto que en realidad
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cuando uno se muere... La mejor representación de la muerte es la que yo
puse  en  el  librito  para  los  chicos.  ¿Qué es  la  muerte?  Es  decir,  no  es  la
desaparición de nada. La muerte se simboliza muy bien cuando uno dice, ¿qué
significa la muerte de la Torre Eiffel? Y bueno, significa que la desarmás, apilás
los fierros y tenés una pila de fierros, pero no tenés más la Torre Eiffel. Bueno,
morirse es eso, nada de lo que materialmente sos va a desaparecer, pero no
va a ser nunca más esa configuración que eras vos. Lo que se muere es tu
configuración, no se muere la materia. La materia que sos, cuando se degrada,
sigue siendo materia. 

Lic. Dorrit Busch: Y eso es lo que es difícil de imaginarse… (Risas)

Lic. Liliana Casali: Bueno, Luis, yo también te agradezco el libro. Como decía
Dorrit,  son  muchas  cosas  muy  importantes  que  decís. También,  bueno,  la
conversación a la que estás dando lugar. Y, bueno, pensando en el libro, que
está  escrito  con  lenguaje que  parece  sencillo  y  que  es  conmovedor, uno
necesita detenerse para entender mejor todo lo que vas diciendo. Y a mí me
pareció que el libro es un metálogo. Yo no sé si lo entiendo bien, pero en algún
momento  en  el  prólogo  vos  decís  que  en  la  vejez  que  se  desarrolla  en
forma, se va sustituyendo el centrarse en la vejez por otros temas. Y el libro
está armado de la misma manera. Además de lo que vos decís, de que son
temas vistos desde el punto de vista de un hombre viejo. Y en ese sentido yo
quería  preguntarte  por el  final  que  vos  ponés  del  prólogo,  donde  decís  lo
mismo, que lo que mejor representa a la vejez en forma es el interés por estos
temas. Y vos ponés: “y, sobre todo, los puntos suspensivos”. Y, buscando los
puntos suspensivos, tienen que ver con un final abierto y con algo que uno no
puede o no quiere decir, pero supone que el otro lo va a entender, que son
temas que vos también tratás. Pero quería pedir si podrías hablar, ¿por qué
“sobre todo, puntos suspensivos”? Bueno, muchísimas gracias por todo. 

Dr.  Luis  Chiozza:  Te  lo voy  a  contestar  a  través  de  una  figura. Simenon
escribe y usa muchos puntos suspensivos, y yo me di cuenta qué interesante
manera de escribir que tiene, porque cuando él pone puntos suspensivos es
porque sabe que el lector no necesita leerlo, porque el lector termina la frase.
Cuando  nosotros  leemos  -esto  está  comprobado-, no  leemos  toda  la
palabra, porque  ya  cuando  tenemos  tres  o  cuatro  letras  que  configuran  la
palabra, ya armamos la palabra sin necesidad de leerla. Esto muchas veces se
ve porque cometemos errores, en donde usamos una palabra parecida, que no
está escrita, porque es la  que usamos más común, y  entonces sucede que
leemos mal; después nos corregimos. Entonces lo mismo pasa con las frases.
Una frase que empieza y Simenon le pone puntos suspensivos es porque sabe
que cuando el  sujeto  la  empezó,  ya la  va a terminar  él.  Entonces esto  es
interesante, porque estos puntos suspensivos, es como si en la vejez de alguna
manera es como… uno proyecta hacia adelante. La mejor manera de decir esto
es, como pasa muy a menudo, con una frase de Porchia, que suele decir muy
brevemente cosas muy profundas. Por ejemplo, dice: “Estoy en el hoy y en el
ayer”. Y  después  dice:  “¿Y  en  el  mañana?”,  y  dice:  “En  el  mañana
estuve”. ¿Qué quiere decir con esto,  “en el mañana estuve”? Que yo siempre
imagino el  mañana proyectando el  ayer. Es decir,  después… Después tiene
otra frase que dice: “No puedo acostumbrarme hoy al mañana. Mañana, sí”. Es
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decir que yo proyecto, después no es así, pero después que no es, también lo
asimilo. Entonces  esto  yo  creo  que  es lo  mejor  que  te  puedo  decir  de  los
puntos suspensivos. 

Dr. Eduardo Dayen:  Bueno, mientras piensan, te hago una pregunta cortita
que  estoy  pensando  hace  un  rato.  Cuando  vos  decís: “La  vejez  es  pura
sorpresa”. En ese momento te confieso que yo pensé, en realidad la vida es
pura sorpresa. La vida cambia permanentemente y nos sorprende. Pero algo
debe  tener  la  sorpresa en  la  vejez, que  a  lo  mejor  no  tiene en  los  otros
momentos de la vida. Quería saber si podías esclarecer algo. 

Dr.  Luis  Chiozza:  Sí. Lo  primero  que  quiero  esclarecer es  que  yo  nunca
dije que es pura sorpresa, tampoco lo dice Tolstoi.  Eso de “pura” lo pusiste
vos. Es decir, es algo que sorprende, sí, pero que sea pura sorpresa, no. ¿Y
cuál era la otra pregunta?

Dr.  Eduardo Dayen: No,  no,  esa pregunta.  ¿Por  qué la  diferencia  entre  la
vejez, frente  a  la  sorpresa, y  el  resto  de  la  vida, que  también  es
sorpresa, aparentemente?

Dr. Luis Chiozza: Sí, bueno, porque de alguna manera esto tiene que ver con
el otro tema que también uno se pregunta, ¿por qué uno dice que en la vejez la
sustitución  es  más  veloz? Bueno,  porque  se  presenta  así por  la  sencilla
razón de  que…  a  ver, en  un  esquema muy... justamente,  esquemático, uno
dice, en  la  primera  mitad  de  la  vida el  anabolismo  es  mayor  que  el
catabolismo. Uno desgasta un músculo y el músculo nace más poderoso. En la
segunda  mitad  de  la  vida el  catabolismo  es  mayor  que  el  anabolismo.
Entonces,  cuando  uno  desgasta  músculo, sí,  puede  todavía  suceder que  el
músculo  un  poco  se  fortalece, pero  en  general  no  pasa  esto de  que  uno
desarrolla  músculo  en  la  etapa en  donde  el  catabolismo  es  mayor  que  el
anabolismo, obviamente es contradictorio decirlo. Entonces, así como decimos
que  la  velocidad  es  mayor porque  son  más  las  cantidades  despedidas,  es
como  si  dijéramos,  y  la  sustitución  también  tiene  que  suceder porque,  de
alguna manera, no se puede persistir en determinadas cuestiones. También se
podría decir que aumenta la necesidad de duelar, es decir, muchas funciones
hay que sustituirlas y esto es constante, no es que desaparece. Uno dice, me
porté bien, sustituí lo que perdí ayer y ahora, hoy, encima tengo que sustituir lo
que perdí hoy. Y sí, es así, es continuo y progresivo. Esto es lo que se observa
y  lo  que  se  ve y  lo  que  muchas  veces se  quiere  negar o  se  imagina  uno,
retornando a la infancia, que protestando va a conseguir algo. Entonces, a mí
me  parece  que  esto pasa  también  con  la  sorpresa, entonces  también
sucede que hay más ocasión de la sorpresa, no es que es pura sorpresa, pero
hay más ocasión porque las despedidas son más cotidianas y más rápidas y
más...  cada vez hay más. Entonces, y además también a esto se añade lo otro
que  dijimos  antes. Para  colmo,  esta  especie  de rebeldía  precoz, que  es  la
rebeldía climatérica, en donde el sujeto se encarniza con que va a retrogradar
el climaterio, y esto lo distrae de ponerle buena cara a la senectud que viene,
con lo cual la situación se agrava.
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Lic. Silvana Aizenberg: Bueno, Luis, yo también te quiero agradecer mucho tu
libro, todas las cosas que nos transmitís. Vos a veces decís que con pocas
palabras alcanza para transmitir, y bueno, es cierto que son menos palabras
que otras veces, pero es muchísimo lo que nos decís. Bueno, yo quería nada
más  pedirte  si  podés  extenderte  un  poco  más en  dos  cuestiones  que me
parecen importantes que vos traes en el  libro. Uno, cuando planteás que se
confunde la trascendencia con la perduración de nuestro nombre, me parece
que es algo que vale la pena entender un poco mejor. Bueno, después también
traés algo que otras veces te escuchamos decir, esta cuestión de que lo malo
es malo porque termina destruyéndose a sí mismo. Bueno, cuestiones que vos
traes en el libro. Y bueno, y, por último, algo que vos comentaste recién acerca
de la angustia. Esto de que la angustia es una elección y es una trampa. Y
entonces, bueno, esto de que la angustia es por lo que uno no puede retener. Y
bueno, yo creo que lo que vos nos querés transmitir es que la angustia es por
lo que uno no puede, o sea, que no se puede admitir lo que uno no puede y en
su  lugar aparece  la  angustia. Creo  que  es  esto  lo  que  nos  querés
transmitir. Pero  bueno,  fundamentalmente quería  agradecerte  mucho por  tus
libros. Gracias.

Dr.  Luis  Chiozza:  Bueno,  gracias por  tu  agradecimiento. Bueno, el  tema
de decir con pocas palabras. Yo estoy cada día más convencido de que lo no
se puede decir con pocas palabras,  mejor  no decirlo, porque igual  no va a
llegar.  Es  más, hace  tiempo  que  sabemos que  una  comunicación  es
posible cuando uno tiene media palabra y el otro tiene la otra mitad; es como
una contraseña. El  lenguaje  es  eso,  es  un intercambio. ¿Se acuerdan esas
pulseritas que se ponían que cuando se hacían girar, de un conjunto de signos
indistinguibles aparecía  la  expresión  “te  quiero”,  por  ejemplo? Bueno,  uno
tiene la seña y la contraseña. Entonces uno se comunica cuando el otro tiene la
otra mitad de la palabra que yo dije. Esto lo dice muy bien Wittgenstein en su
introducción a  su  famoso  libro Tractatus  Logico-Philosophicus, en  donde
dice: “Solo podrán comprender este libro  los que ya hayan pensado  lo que yo
digo en él”.  ¡Miren ustedes! “Los que ya hayan pensado lo  que yo digo en
él”. Lo interesante es esto,  el que no está, por  así  decir, con la  mitad de la
cuestión, no entiende lo que uno está diciendo. Por eso uno… Esto lleva a otra
cuestión, a  la  cual  le  dediqué  también un  librito,  que  es  el  hablar  y  el
callar. Cuando uno no se puede entender con medias palabras, mejor callar.
Porque no se va a entender para nada con las palabras enteras. Si al otro le
falta la otra mitad, es imposible entenderse. 
Bueno,  la  otra  cuestión, de  que  lo  malo  se  destruye  a  sí  mismo, yo  estoy
convencido  de que  si  no,  no  sería  malo.  Es  decir, lo  voy  a  decir  con  otra
frase de Porchia: “Si lo anormal fuera de veras anormal, no existiría”. Es decir
que lo anormal es normal. Es normal que haya normalidades. Es decir, forma
parte del mundo como es. Entonces, ¿quiénes somos nosotros para decir que
el mundo debería ser de otro modo?  
Y el  tema de la  angustia. Vamos a decirlo  un poquito más claro porque es
interesantísimo. Miren ustedes, lo que yo digo acá no es un invento mío, yo
creo que es algo conocido, pero también habitualmente muy negado. Lo típico
de la angustia es que es sin nombre. Nadie sabe por qué se angustia, pero
todo el mundo inventa por qué se angustia; pero tan fallida es esta invención,
que la persona que se angustia está cambiando todos los días el motivo de su
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angustia. Porque no le funciona, porque no es ese el motivo. Entonces, al final
llegamos a la cuestión de decir  que la angustia es una manera de evitar  el
duelo.
Yo  me  angustio, pero  no  suelto. Bien. ¿Cómo lo  representamos? El  famoso
monito que agarra un pedazo de carne que está adentro de un pozo, cierra la
mano, agarra la carne, no la quiere soltar, tira, no puede sacar el puño y llora.
Es  un  ejemplo  clásico. Llora,  pero  no  suelta  la  carne. Eso  hace  el  que  se
angustia.  Pero  ahora  les  voy a  decir  una cosa muy interesante. ¿Cómo se
imaginan que sigue el monito si nadie le da bola? ¿Ustedes creen que se va a
quedar  ahí  hasta  morir? El  monito,  cuando  ya  no  haya  nadie que  le  está
prestando atención, suelta la carne y se va. Entonces, señores, la angustia es
una  trampa.  La  angustia  es  la  manera  que  tenemos de  decirle  a  los
demás: “Dame lo  que  quiero,  porque  me  angustio, pero  no  voy  a  hacer  el
duelo”. Por eso me angustio porque no suelto. Si suelto, se terminó la angustia.
Ahora es dolor, no es angustia, y el dolor es un proceso que se gasta. ¿Qué es
“que se gasta”? Que uno  se acostumbra.  Lo que llamamos “elaboración del
duelo” es  acostumbrarse  a  la  renuncia y  a  que  esto  ya  no  está. ¿Cuánto
tardamos en  acostumbrarnos? Freud decía, el  proceso frente  a  las  pérdidas
más importantes, simbolizadas por una herida, digamos una herida superficial
en la mano se cura en una semana; pero si es que a uno que le sacan un riñón,
hasta que se acomode toda la fisiología y la anatomía, va a pasar un período
importante, que Freud decía alrededor de dieciocho meses, esto es normal. Yo
diría, en mi vida personal, mis duelos nunca duraron dieciocho meses, siempre
se arrastraron muchos años. Entonces yo digo, no es común que uno se, por
así  decir…  Yo  no  conozco duelos  tan, tan  perfectamente  realizados  en
dieciocho meses. Bueno, no importa si  son dieciocho meses o son más. Lo
importante  es  que  el  duelo lleva  un  proceso y hacer  el  duelo  es, dicho  en
términos  más  populares, acostumbrarse  a  la  idea  hasta  que  ya  no  duele
más. Esto  es  otra  cosa muy interesante. Tenemos acostados en el  diván a
pacientes que se quejan de cosas que hace diez años que vienen sucediendo.
Y uno dice: “¿Pero cómo? ¡Pero esto no es nuevo! ¿Cómo? ¿Cómo esto puede
ser tan central en tu vida? Esto no es nuevo”. Y bueno, lo que pasa es que
hace diez años que se está evitando el duelo. Ahora, el duelo es un trabajo. Y
lo podemos representar como un trabajo que se debe hacer. O sea, como una
deuda. Ahora, como ocurre con todas las deudas, las deudas que no se pagan,
se acumulan. Y si nosotros representamos esto en términos muy groseramente
económicos, puede suceder que uno tenga tantas deudas que ya no tenga
suficiente plata en su casa ni en el banco para pagar la deuda. Y esto, no crean
que  no  sucede. Cuando  uno  posterga  duelos,  están  todos  los  duelos
atrasados. Esto lo dice Porchia en una frase preciosa, que dice:  “Entra una
nueva  pena  y  las  penas  de  la  casa  las  reciben  dormidas,  pero  no
muertas”. Miren qué linda frase. Entra una nueva pena y las penas de la casa
las reciben dormidas, pero no muertas. Es decir, que se va acumulando lo que
no se duela y llega un momento que ya es imposible, no hay con qué enfrentar
esto, y esto es una situación realmente peligrosa. Por eso es tan saludable
emprender el trabajo de que hay que duelar lo que ya… A ver, lo voy a decir al
revés. Yo suscribo la frase de Goethe que dice:  “Amo a los que quieren lo
imposible”. Si, yo la suscribo, pero hasta un punto. El asunto es, ¿hasta cuándo
voy a querer lo imposible? Que lo intente me parece bien, pero tiene que haber
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un  momento  en  que  yo  diga:  “Basta, se  terminó,  a  otra  cosa,  esto  ya
no”. Bueno, esto me parece que es lo que tengo que decir al respecto. Gracias.

Lic. Mirta Dayen: Luis, yo te felicito por toda tu producción de tus libros y te
agradezco particularmente el que traés hoy, que nos hace pensar muchísimas
cosas. Yo  quiero  tocar  tres  puntos.  Uno  que  dijiste  hoy,  bien  concreto,  al
comienzo, cuando dijiste lo difícil de conversar, como cuando hablabas de los
perros y los gatos, desde un lugar o desde un momento de la vida en el que
vos estás y los que te estamos escuchando en otro, aunque los más viejos no
estamos tan lejos,  pero igual  estamos a algunos años de diferencia. Y vos
hablás bastante de esto de la dificultad de hablar de lo que uno está viviendo y
el  otro  todavía  no. Pero  también  yo  pensaba  que hay  una  dificultad  de
hablar también a la inversa. Por ejemplo, nos puede resultar difícil hablar con
los jóvenes de hoy, que son distintos a los jóvenes que fuimos, y ahí hemos
vivido esa etapa, pero de manera diferente. Entonces creo que, aunque tal vez
tengan algo en común las dificultades, también son dificultades distintas, me
parece.  Y los otros dos puntos que quiero tocar es algo,  digamos, volver  a
plantear dos puntos que hablábamos ayer en el seminario. Uno que tiene que
ver con poder pensar en cada una de las etapas de la vida como momentos en
los que se producen fijaciones, pero desde este punto de vista que lo estás
trayendo ahora, digamos, que estar muy fijado en las dificultades climaterio no
te deja entrar bien en la vejez. Pero entonces así se podría pensar también
cada una de las etapas. En la medida que uno no va resolviendo, va llegando a
la  siguiente con  menos  posibilidad  vital. Y  la  otra  cuestión,  que  también
hablabas ayer y me gustaría que hoy volviéramos a conversarlo, es lo que de
diferente tiene el envejecimiento, o la etapa de la vejez, con respecto a otras
etapas. Cuando vos decís, tiene sorpresas, tiene cosas buenas y malas, como
todas las etapas, pero tiene algo que no es necesariamente calamitoso. Pero
ayer hablabas de cómo algo hay de profecía autocumplida cuando, no es en sí
el envejecimiento calamitoso, pero uno ve que la mayoría de la gente envejece
mal, entonces empieza a pensar que eso es lo que uno le espera, y se genera
una situación de círculo vicioso. Me gustaría mucho si podés volver a hablar
algo sobre esto Y te agradezco otra vez.

Dr.  Luis  Chiozza: Bueno,  esto  último  que  acabás  de  decir,  de  la  profecía
autocumplida,  es  realmente  así. Si  todo el  mundo piensa que el  dólar  va  a
aumentar, compra, y el dólar aumenta. Si todo el mundo piensa que la vejez es
una porquería,  empieza a sentirse cada vez peor, no es otra cosa que una
porquería,  y entonces se convierte en un ejemplo que certifica, con un caso
más, que la vejez es una porquería. Y entonces abundan los viejos que están
deteriorados y que generan la idea de que a la vista está, está bien, alguno
zafó, pero no zafa casi nadie, ¿por qué voy a zafar yo? Esto es una profecía
autocumplida.  
La otra cosa, el asunto del climaterio, que todas las etapas son lo mismo. Sí,
todas las etapas son lo mismo, pero yo no estoy hablando de las dificultades
del climaterio. Yo estoy hablando de que en el climaterio suele suceder que hay
un encarnizamiento en no dejar de tratar de rejuvenecer. Entonces, el tipo que
está en el climaterio tiene 65 años y el tipo se va a bailar aunque le duelen las
rodillas, se va a bailar y se pone un pulóver amarillo. Y entonces se convierte
en  algo que  funciona  mal.  Y  entonces está  tan  encarnizadamente puesto
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ahí que encima después le  viene la  vejez y  lo  agarra  desprevenido. Porque
encima  estuvo entretenido  en  una  labor espuria. Esto  quiero  decir. En  ese
sentido me refería. 

Dr. Eduardo Dayen:  ¿Alguien más quiere hacer uso de la palabra? Bueno,
entonces le agradecemos muchísimo al Doctor Luis Chiozza.
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