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Bueno, les voy a comentar algunas cosas para que podamos conversar sobre el
tema. Lo primero que les voy a mencionar es la dedicatoria del libro, dice asi: A
mi padre, que una vez, cuando escribi una poesia basada en un lema de la
Confederacion Hanseatica, que Freud tomd, que se llama ‘Navegar es
necesario, vivir no’, cuando yo escribi esa poesia mi padre me dijo: “No te
confundas, podras sentirte viejo, pero yo soy viejo, y la diferencia es enorme”.
Como ustedes comprenderan, en ese entonces no lo crei, pero, bueno, ahora
comprendo lo que me dijo. Fijense que, en realidad, vamos a hablar de dos
temas. Uno es la vejez y el otro tema es envejecer, que no es exactamente lo
mismo que ser viejo, es decir, que es un proceso. Hay distintas edades, cada
una tiene lo suyo y una dificultad grande para comunicarse y conversar sobre el
tema es que tenemos que hablar desde distintas edades y obviamente cada uno
comprendera, como es natural, las mismas palabras con distintos matices.

Es muy interesante tener en cuenta que la edad anterior a la edad de la vejez
es la edad que se llama “climaterio”, que es la edad que transcurre mas o menos
en lo que se llama “la tercera edad”. La senectud, que es la vejez, aparece por
asi decir de los setenta para arriba. Las edades son muy relativas, porque no
todas las personas las viven en la misma edad cronoldgica, pero, bueno, mas o
menos sera de los setenta para arriba, ahi comienza la vejez, y de los cincuenta
0 cincuenta y cinco para arriba es la edad del climaterio. ¢ Por qué vale la pena
hablar del climaterio? Bueno, porque el climaterio es una edad que, digamos...
es bastante “shocking” el climaterio. El climaterio, para que nos entendamos
bien, también se lo podria llamar la segunda adolescencia. La primera
adolescencia es pasar, un poquito después de la pubertad, a la juventud, y la
segunda adolescencia es pasar de la adulta a esta especie de declinacion de
las funciones que se llama climaterio. Y bueno, cada época tiene lo suyo, cada
época implica sustituir funciones, y una cosa también muy importante para decir
es que, con la edad, esto, la velocidad con la cual hay que sustituir, aumenta.
&Y qué quiere decir esto de sustituir? Y bueno, que cada dia que pasa uno se
despide de algunas cosas y tiene, diriamos, dos caminos, o vivir afiorando el
pasado o, si no, sustituir las cosas de las cuales uno se despidié emprendiendo
una direccién hacia nuevas adquisiciones. Es decir que hay dos maneras de
vivir esto, una es darse vuelta, mirar para atras, y encaminarse hacia la vejez,
diriamos, retrocediendo de espaldas, mirando el pasado; y la otra es dar la
espalda al pasado y mirar hacia adelante. Y cuando digo “dar la espalda al
pasado”, no quiere decir “no recordar”. Para esto vale la pena decir que hay dos
maneras de recordar, una, por asi decir, perjudicial, y la otra muy beneficiosa.



El recordar perjudicial es el recordar melancolico, es una aforanza que se
lamenta, que piensa que lo mejor ya paso, que lo que queda no vale la pena
vivirlo, y es pura renuncia y pura afioranza. Esto se confunde con la enfermedad
llamada melancolia, en cierto modo es casi lo mismo. Y la otra manera es el
recuerdo como algo grato, algo que se siente dentro de uno como algo que uno
tuvo, como algo que le dejo algo, como algo que constituye una riqueza, como
algo que resulta placentero recordarlo, y como algo que uno ya no necesita,
precisamente porque lo tuvo y porque lo que necesita son novedades. Tal vez a
ustedes les resulte un poco extrafio que uno hable en la vejez de novedades,
pero realmente sin duda existen novedades, depende de como uno logre vivir.

Una cosa muy importante, dicho sea de paso, es el tema de la importancia que
se pone en el descansar, la importancia que se pone en el distraerse, la
importancia que se pone en esa situacion tan idealizada que se llama “vacacion”.
Dicho sea de paso, para poder tener vacaciones es necesario trabajar. Si uno
no trabaja, no puede tener vacaciones, porque su vida es una eterna vacacion y
una eterna vacacion es algo muy diferente a lo que se llama realmente
“vacacion”. Esto tiene que ver con otro tema importantisimo, es el tema de la
jubilacién. Piensen ustedes que “jubilacion” es una palabra “pariente” de la
palabra “jubileo”, quiere decir que la fantasia de la jubilacién es la fantasia del
eterno bienestar, la fantasia de que la vida jubilada es una vida feliz; pero joh
casualidad! la edad de la jubilacion es la edad de la enfermedad. Se suele decir:
“iQué mala suerte! Justo ahora, se acaba de jubilar, ahora que podia disfrutar,
se viene a enfermar”. Bueno, ya que hablamos del tema, no quiero dejar de
mencionar lo que se llama “turismo”, también es un tema muy idealizado. La
prueba de los malos entendidos que hay con el turismo surge en cuanto
analizamos un poco qué quiere decir “turismo”. “Turismo” viene de “tour”, “tour”
significa un periplo en donde se va a un lugar y se vuelve al lugar en donde se
salid, y joh casualidad!, ese lugar de donde se sali6é para hacer turismo, y al cual
se vuelve, es nada mas ni nada menos que el centro de la vida de uno. Es decir
que el turismo es un viaje con retorno y el retorno saludable es volver a lo que
es el centro de la vida de uno, que es el centro de la actividad, el centro que le
da sentido a la vida, el lugar en donde uno se siente, por asi decir, haciendo
cosas buenas.

Bueno, y otra cosa importante para decir, es esta diferencia entre vivir muriendo
o morir viviendo. Fijense ustedes, no es lo mismo vivir muriendo que morir
viviendo, sno? La fuerza esta en el gerundio. Esa palabra que se llama
“verboide”, que es “muriendo” o “viviendo”, que se llama también “gerundio”, es
el centro de la frase. Y cuando uno vive muriendo, el acento esta puesto en el
hecho de que se estd muriendo. Es decir, ;qué es vivir muriendo sino vivir
intentando luchar contra la adversidad en una especie de pelea con la vida,
dentro del malestar, el mal humor y el sentimiento de que lo que de veras esta
sucediendo, lo que yo acentuo, es el hecho de que me estoy muriendo? Y qué
diferente es cuando el centro de mi vida esta puesto en que, a pesar de que es
cierto que me muero, que es parte de un proceso saludable, inevitable ademas,
mientras tanto estoy viviendo, hasta el ultimo momento de mi vida estoy
viviendo, con toda la connotacion positiva que tiene la idea de la vida. Y una
caracteristica importantisima, que es cierta toda la vida, pero que cobra mayor
importancia en los momentos en donde ya aparece esta etapa que es la



senectud, en la cual uno continuamente envejece, es esta cuestion de que uno
tiene que ir renunciando a cosas que ya no puede hacer, lo cual no significa que
le pasa esto con todo, significa que quedan muchas cosas que puede hacer.
Otra manera de decirlo es decir que uno se ve forzado a sustituir muchas cosas
que antes hacia y ahora no puede hacer, sustituirlas por otras que si puede
hacer y que de alguna manera, otra vez, hacen que uno se sienta viviendo.

Este tema no es un tema facil porque... bueno, en cualquiera de los temas se
da un poco lo mismo, ¢no? Fijense ustedes, un perro o un gato suelen ser
mascotas que tiene la gente y no es nada raro que, de pronto, en una casa
convivan un perro y un gato y sean muy amigos, duermen juntos, se quieren,
pero el perro nunca podra explicarle al gato lo que es ser perro y el gato nunca
podra explicarle al perro lo que es ser gato. Y eso pasa también con la diferencia
de las edades, podemos ser todos muy amigos, pero el entendimiento que a uno
le da ser coetaneo es bastante mas raro de lo que parece, lograrlo. Y también
hay muchos malentendidos, porque también hay muchas maneras de vivir las
edades. Asi que hay dos cuestiones que a veces son dificiles de compartir. Una
es las que dependen de la edad y la otra es la que depende de la manera en
gue uno asimila o rechaza la edad que tiene. Bueno, esto, me parece, es un
tema bastante importante.

Bueno, yo voy a evitar de leerles parte de este libro que, a pesar de que es chico,
de todas maneras seria largo y pesado que les leyera casi todo el libro, a pesar
de que no se demora mas de una hora, pero igual es demasiado. Y les voy a
mencionar algunas cosas del indice, porque creo que son importantes. Una de
las cosas que me comentaron, viendo el indice de este libro, es: “Pero vos hablas
de la vejez solamente en el prélogo y al principio, después hablas de otras cosas
de la vida que parecen tener poco que ver con la vejez”. Bueno, justamente
porque pensé que eso iba a suceder, le pedi a los editores que en la contratapa
pusieran que, a pesar de que parece que el libro se despide de la vejez en los
capitulos que siguen al primero, igual todos ellos son capitulos con temas
importantes, pero vistos desde la mirada de un autor anejo. Los temas -no los
voy a nombrar todos, pero si algunos- son, por ejemplo, un tema es “costumbres
inocentes”. ;Qué es esto de las costumbres inocentes? Bueno, esto es una
frase que la saqué del libro Voces, de Porchia, en donde él habla de que “pueden
en mi, mas que todos los infinitos, esas cuatro costumbres inocentes”. ; Qué son
las costumbres inocentes? Y bueno, son esas cosas que parecen ser tan poco
importantes, como el café de la manana. Cuando uno tiene la costumbre de
tomarse un café a la manana, ese café que se toma la mafana es una bendicion.
No hace falta abundar mas en el tema, pero cada uno de nosotros puede
preguntarse ¢ cuales son mis cuatro o cinco costumbres inocentes? “Inocentes”
quiere decir que no parecen nada trascendente, nada que implique forzar nada,
es algo que hago todos los dias casi sin necesidad de explicarlo, es algo a lo
cual me siento con derecho, y sin embargo es algo que puedo disfrutar. Bueno,
entonces esto de las costumbres inocentes es un tema mas importante de lo que
parece.

Otro tema importante es la diferencia... la mejor manera de decirlo es contar el
episodio de un anciano al que le preguntan cuantos anos tiene, y dice: “Creo
que cinco” y, como es un anciano, evidentemente anciano, el interlocutor lo mira



extrafiado: “;Como cinco?”, dice. Y entonces el viejo contesta: “Usted me
pregunté cuantos afos tengo, no cuantos afios tuve” (risas). Y esto es muy
importante, no confundir los afios que uno tuvo, con los afios que uno tiene. Y,
a medida que transcurre la vida, se va pasando de una... como si fuera de un
recipiente al otro, y uno empieza a darse cuenta de que tiene que vivir en un
tiempo que es el tiempo de los anos que tiene, no el tiempo de los afnos que
tuvo; lo cual no significa que los afios que tuvo no le hayan dejado algo, pero
eso es lo que los ainos le dejaron, no es lo que los anos le van a dar.

Otro tema muy importante es el tema de las sorpresas. Como dije, el climaterio
es una unidad tan importante, en donde se presentan por primera vez algunas
renuncias importantes, diriamos, en los tiempos de reaccion, en la agilidad, en
la forma en que se maneja el auto, en muchas cosas. Y esto, que es el climaterio,
todo el mundo en general lo que mas subraya es una cierta merma de la
necesidad de la frecuencia de la vida genital, pero fundamentalmente lo
importante es que aparece como algo que tiene el aspecto de una
transformacioén en el ritmo de la vida. Y entonces, frente a esta transformacion,
aparece una especie, a veces, de terquedad, de lucha, de protesta, en la cual
es bastante frecuente quedarse atrapado. Y muchas veces sucede que,
atrapado en esa lucha con los cambios de ritmo del climaterio, esta lucha tan
enconada hace que de pronto la senectud a uno lo agarre de sorpresa, porque
estaba entretenido todavia en protestar y pelearse con el climaterio. Bueno, a
mi me parece que esto es muy importante. Hay una pelicula muy linda, que se
llama “Elegia”, que comienza con que el actor principal esta frente a una ventana
y cita dos frases, una de Bette Davis, en la cual Bette Davis dice... entre
paréntesis, el actor esta, por asi decir, justo en la parte... en el meollo del
climaterio, y entonces recuerda que... aparece ahi también el fantasma de la
vejez y entonces recuerda que Bette Davis dijo: “La vejez no es para cobardes”.
Y después cita la frase de Tolstdi, que es mas linda todavia, porque Tolstdi dice:
“La vejez es una de las cosas que mas sorprende al ser humano”, es decir, es
una sorpresa. Y a mi me parece que esto es muy importante tenerlo en cuenta,
porque esta sorpresa, que es muy conmovedora, porque de alguna manera
suceden cosas que uno no imaginaba... vuelvo a lo que me decia mi padre, la
diferencia es enorme entre lo que vos te imaginas y yo que lo estoy viviendo, y
no es como yo mismo me imaginaba, eso es lo que me queria decir. Esto no
significa que, porque es sorprendente, es necesariamente calamitosa. No,
justamente, lo calamitoso es vivir a contrapelo, es tratar de insistir, a veces por
temor, siempre porque eso convoca fantasias quizas de donde vienen y genera
la fantasia de que es necesario rebelarse, que es necesario hacer lo contrario,
que es necesario procurar esta especie de fantasia utdpica de que se puede,
por ejemplo, haciendo gimnasia, por ejemplo, moviéndose, por ejemplo,
emprendiendo cosas ambiciosas y agitadas, se puede retrasar el transcurso de
la evolucién bioldgica que conduce a lo que llamamos la vejez, y que tiene que
ver con ese proceso de la envejecer. Insisto entonces que, sorpresiva, es, pero
gue no necesariamente las sorpresas son todas malas.

Bueno, después hay otros capitulos que, si bien no digo que sean despreciables,
pero no tienen la misma fuerza, como el aspecto del hombre de la calle, que es
lo que todos los seres humanos tenemos en comun; el aspecto de las dos
grandes motivaciones, importantisimas, de la vida humana, que son la
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curiosidad y la ternura. La curiosidad de alguna manera llena nuestra vida de
intriga, hace que queramos saber, saber qué viene. Y la ternura, que de alguna
manera hace que uno se sienta viviendo la vida en plenitud. Pero lo mas
importante de estos dos términos -curiosidad y ternura, que tienen muchos
antonimos-, lo mas importante son dos antonimos de curiosidad y ternura, que
en si mismos son... la palabra que uso aca es ‘monstruosos”, quizas sea
exagerada, pero cuando les diga cuales son, probablemente ustedes diran que
si no son monstruosos, estan muy cerca: son la soledad y la angustia. La soledad
y la angustia son los antonimos de la curiosidad y la ternura. Como dijo
Edinborough: “La curiosidad maté al gato, pero valié la pena”. Bueno, la soledad
es un afecto muy curioso, porque cada uno de nosotros siente que tiene este
pedacito de soledad -pedacito o pedazote-, que de alguna manera es un
sufrimiento, genera la sensacion de carencia. Pero al mismo tiempo es
paradojal, porque todos sabemos lo que es sentirse solo, o sabemos, y lo
sabemos porque fodos nos sentimos solos en algun momento. Y entonces,
filense qué paradoja: todos, todos, absolutamente todos sabemos lo que es la
soledad, de manera que esa soledad, por la cual nos sentimos solos, es una de
las cosas que tenemos todos en comun, es una de las cosas que nos hermana.
Es decir que, de alguna manera, es paradojal que la soledad es lo que nos hace
a todos, en un sentido, por asi decir, permite que podamos entendernos y
comprendernos. Y con la angustia pasa algo parecido. No puedo dejar de
mencionar algo que muy pocas veces se dice con respecto a la angustia, que la
angustia es una eleccion, es una eleccién que uno hace, porque en el fondo
contiene una trampa. Uno se angustia porque quiere evitar lo inevitable. Uno se
angustia porque no quiere resignar algo que tiene que perder, es decir, la
angustia es no querer soltar algo que ya no se puede retener y por eso la
angustia nunca tiene nombre, se diferencia del miedo. El miedo es algo conocido
y, cuando eso conocido es un sustituto, es una fobia; es decir, la fobia a los
espacios cerrados, a los espacios abiertos, a determinados animales; una forma
mas corporal de la fobia es la alergia, que puede ser la alergia al polen o la
alergia al pelo del gato o a cualquier otra cosa. Entonces, también con el caso
de la angustia la cuestidbn es muy interesante porque pocas veces, en los
momentos en que uno se angustia, tiene consciente que se angustia porque no
quiere soltar algo que no puede retener.

Otra cosa importante, dicho sea en esta secuencia apresurada, no quiero
demorar mucho tiempo con la exposicion porque me interesa mucho mas que
conversemos sobre estos temas. La cuestidon, he hablado de la importancia y la
rigueza que son los recuerdos, pero es muy importante que, al lado de los
recuerdos, también estan los proyectos, y lo mas importante tal vez es que los
proyectos se basan en los recuerdos. Porque ;de donde saco yo lo que me
parece mejor para manana? De lo Unico que sé, de lo unico que vivi, de lo unico
que comprendo, de lo que me pasé ayer. Es decir, en realidad las mejores
expectativas para mi futuro las construyo con materiales que provienen de mi
experiencia del ayer. Es decir, con el ayer construyo la representacion de mi
futuro y yo creo que esto es muy interesante porque, de alguna manera, muestra
también que asi también construyo mis proyectos con mis recuerdos, y ya, dicho
sea de paso, una de las cosas importantisimas en nuestra convivencia humana
es que siempre nos sentiremos mas cercanos -lo admitamos o lo neguemos-
siempre nos sentiremos mas cercanos de aquellos con los cuales podemos



compartir recuerdos y proyectos. Y cuando dos personas tienen una amistad
muy estrecha es porque estan compartiendo recuerdos y proyectos. Hay una
frase muy cargada de sentido, basta decirla para que uno sienta un cierto
estremecimiento. La frase, ubiquense en un momento biografico al cual les
remite esta frase tan sencilla: “4 Te acordas?”. Cuando uno le dice a otro: “;Te
acordas?” ¢qué le esta diciendo? Le esta diciendo: “;Hemos valorado de la
misma manera esto a lo cual estoy aludiendo, diciendo, ‘te acordas’? Bueno, yo
creo que esto es otra manera de referirse al compartir recuerdos y proyectos.

Después hay otro tema. Todo esto que digo son los capitulos de este librito,
¢no? En el capitulo diez dice: “Lo que las cosas son y lo que dicen”. jAh, esto
es importantisimo! Porque los analistas tenemos una especie de deformacion
profesional. Nos pasamos la vida tratando de interpretar lo que las cosas dicen,
y a veces, por ver lo que las cosas dicen, no somos capaces de ver lo que las
cosas son. Salirnos del consultorio cuando estamos en familia, salirnos de... tal
vez esto quede mas claro si les digo un ejemplo humoristico. Dos analistas se
encuentran bajando en el ascensor, cada uno tiene su consultorio en un piso
diferente, y uno le dice al otro: “Buen dia”, y el otro se pregunta: “; Qué me habra
querido decir?” (risas). Bueno, esto es un ejemplo burdo de lo que es lo que las
cosas significan o lo que las cosas son.

Y la ultima cosa de la cual quiero hablar es la diferencia entre personas y
personajes. Esto es importantisimo. Esto parece una pavada, pero solamente
encuentro una cosa de semejante peso cuando vemos la diferencia que hay
entre la subsistencia y la persistencia. Imaginense un nifio que hace un castillo
de arena en la playa, juntando la arena, clava una banderita y arma un castillo.
Ese castillo que él arma va a durar muy poco, porque evidentemente crece el
mary se lo lleva. Pero el nifio tiene dentro de su mente un castillo sofado que él
puso ahi. Hay una diferencia entre el castillo sofiado y el castillo ejecutado, el
castillo, por asi decir, material. Y esta diferencia es la persistencia. El castillo
sofado es practicamente inmortal y, ademas, transmisible. El castillo
materializado, si, es importante, sin duda, pero no es duradero. Y la misma
relacion entre el castillo sofiado y el castillo materializado, existe entre las
personas y los personajes. Para entendernos bien, digamos que Cervantes es
una persona, pero Don Quijote es un personaje. ;Y cual creen ustedes que tiene
mas duracion? ; Cual es el inmortal? ;Cervantes o Don Quijote? Y si lo quieren
ver de manera mas simpatica y cotidiana, ¢ quién tiene mas persistencia? s Quino
o Mafalda? ;Quién es el que a ustedes le llega al corazén? ;Quino o Mafalda?
Bueno, esto es interesantisimo. Con esto termino mi exposicién para que
podamos conversar. Fijense ustedes, Freud no psicoanalizé ni a Edipo ni a
Narciso ni a Prometeo. A Narciso lo usdé para nominar un aspecto de la
metapsicologia; a Edipo, para referirse a la sexualidad infantil; y a Prometeo un
poco mas cuando habld de la conquista del fuego. Freud al que psicoanalizé fue
a Leonardo Da Vinci. No psicoanalizé ni a Edipo ni a estos personajes, estos
personajes los usd para psicoanalizar a otros. Y yo creo que esto es muy
interesante, porque habla de la diferencia que hay entre la persona y el
personaje, que creo que genera una cuestion fundamental a comprender. Bueno,
me paro aqui para que podamos dialogar.






