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Bueno, les voy a comentar algunas cosas para que podamos conversar sobre el 
tema. Lo primero que les voy a mencionar es la dedicatoria del libro, dice así: A 
mi padre, que una vez, cuando escribí una poesía basada en un lema de la 
Confederación Hanseática, que Freud tomó, que se llama ‘Navegar es 
necesario, vivir no’, cuando yo escribí esa poesía mi padre me dijo: “No te 
confundas, podrás sentirte viejo, pero yo soy viejo, y la diferencia es enorme”. 
Como ustedes comprenderán, en ese entonces no lo creí, pero, bueno, ahora 
comprendo lo que me dijo. Fíjense que, en realidad, vamos a hablar de dos 
temas. Uno es la vejez y el otro tema es envejecer, que no es exactamente lo 
mismo que ser viejo, es decir, que es un proceso. Hay distintas edades, cada 
una tiene lo suyo y una dificultad grande para comunicarse y conversar sobre el 
tema es que tenemos que hablar desde distintas edades y obviamente cada uno 
comprenderá, como es natural, las mismas palabras con distintos matices. 
 
Es muy interesante tener en cuenta que la edad anterior a la edad de la vejez 
es la edad que se llama “climaterio”, que es la edad que transcurre más o menos 
en lo que se llama “la tercera edad”. La senectud, que es la vejez, aparece por 
así decir de los setenta para arriba. Las edades son muy relativas, porque no 
todas las personas las viven en la misma edad cronológica, pero, bueno, más o 
menos será de los setenta para arriba, ahí comienza la vejez, y de los cincuenta 
o cincuenta y cinco para arriba es la edad del climaterio. ¿Por qué vale la pena 
hablar del climaterio? Bueno, porque el climaterio es una edad que, digamos… 
es bastante “shocking” el climaterio. El climaterio, para que nos entendamos 
bien, también se lo podría llamar la segunda adolescencia. La primera 
adolescencia es pasar, un poquito después de la pubertad, a la juventud, y la 
segunda adolescencia es pasar de la adulta a esta especie de declinación de 
las funciones que se llama climaterio. Y bueno, cada época tiene lo suyo, cada 
época implica sustituir funciones, y una cosa también muy importante para decir 
es que, con la edad, esto, la velocidad con la cual hay que sustituir, aumenta. 
¿Y qué quiere decir esto de sustituir? Y bueno, que cada día que pasa uno se 
despide de algunas cosas y tiene, diríamos, dos caminos, o vivir añorando el 
pasado o, si no, sustituir las cosas de las cuales uno se despidió emprendiendo 
una dirección hacia nuevas adquisiciones. Es decir que hay dos maneras de 
vivir esto, una es darse vuelta, mirar para atrás, y encaminarse hacia la vejez, 
diríamos, retrocediendo de espaldas, mirando el pasado; y la otra es dar la 
espalda al pasado y mirar hacia adelante. Y cuando digo “dar la espalda al 
pasado”, no quiere decir “no recordar”. Para esto vale la pena decir que hay dos 
maneras de recordar, una, por así decir, perjudicial, y la otra muy beneficiosa. 
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El recordar perjudicial es el recordar melancólico, es una añoranza que se 
lamenta, que piensa que lo mejor ya pasó, que lo que queda no vale la pena 
vivirlo, y es pura renuncia y pura añoranza. Esto se confunde con la enfermedad 
llamada melancolía, en cierto modo es casi lo mismo. Y la otra manera es el 
recuerdo como algo grato, algo que se siente dentro de uno como algo que uno 
tuvo, como algo que le dejó algo, como algo que constituye una riqueza, como 
algo que resulta placentero recordarlo, y como algo que uno ya no necesita, 
precisamente porque lo tuvo y porque lo que necesita son novedades. Tal vez a 
ustedes les resulte un poco extraño que uno hable en la vejez de novedades, 
pero realmente sin duda existen novedades, depende de cómo uno logre vivir. 
 
Una cosa muy importante, dicho sea de paso, es el tema de la importancia que 
se pone en el descansar, la importancia que se pone en el distraerse, la 
importancia que se pone en esa situación tan idealizada que se llama “vacación”. 
Dicho sea de paso, para poder tener vacaciones es necesario trabajar. Si uno 
no trabaja, no puede tener vacaciones, porque su vida es una eterna vacación y 
una eterna vacación es algo muy diferente a lo que se llama realmente 
“vacación”. Esto tiene que ver con otro tema importantísimo, es el tema de la 
jubilación. Piensen ustedes que “jubilación” es una palabra “pariente” de la 
palabra “jubileo”, quiere decir que la fantasía de la jubilación es la fantasía del 
eterno bienestar, la fantasía de que la vida jubilada es una vida feliz; pero ¡oh 
casualidad! la edad de la jubilación es la edad de la enfermedad. Se suele decir: 
“¡Qué mala suerte! Justo ahora, se acaba de jubilar, ahora que podía disfrutar, 
se viene a enfermar”. Bueno, ya que hablamos del tema, no quiero dejar de 
mencionar lo que se llama “turismo”, también es un tema muy idealizado. La 
prueba de los malos entendidos que hay con el turismo surge en cuanto 
analizamos un poco qué quiere decir “turismo”. “Turismo” viene de “tour”, “tour” 
significa un periplo en donde se va a un lugar y se vuelve al lugar en donde se 
salió, y ¡oh casualidad!, ese lugar de donde se salió para hacer turismo, y al cual 
se vuelve, es nada más ni nada menos que el centro de la vida de uno. Es decir 
que el turismo es un viaje con retorno y el retorno saludable es volver a lo que 
es el centro de la vida de uno, que es el centro de la actividad, el centro que le 
da sentido a la vida, el lugar en donde uno se siente, por así decir, haciendo 
cosas buenas. 
 
Bueno, y otra cosa importante para decir, es esta diferencia entre vivir muriendo 
o morir viviendo. Fíjense ustedes, no es lo mismo vivir muriendo que morir 
viviendo, ¿no? La fuerza está en el gerundio. Esa palabra que se llama 
“verboide”, que es “muriendo” o “viviendo”, que se llama también “gerundio”, es 
el centro de la frase. Y cuando uno vive muriendo, el acento está puesto en el 
hecho de que se está muriendo. Es decir, ¿qué es vivir muriendo sino vivir 
intentando luchar contra la adversidad en una especie de pelea con la vida, 
dentro del malestar, el mal humor y el sentimiento de que lo que de veras está 
sucediendo, lo que yo acentúo, es el hecho de que me estoy muriendo? Y qué 
diferente es cuando el centro de mi vida está puesto en que, a pesar de que es 
cierto que me muero, que es parte de un proceso saludable, inevitable además, 
mientras tanto estoy viviendo, hasta el último momento de mi vida estoy 
viviendo, con toda la connotación positiva que tiene la idea de la vida. Y una 
característica importantísima, que es cierta toda la vida, pero que cobra mayor 
importancia en los momentos en donde ya aparece esta etapa que es la 
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senectud, en la cual uno continuamente envejece, es esta cuestión de que uno 
tiene que ir renunciando a cosas que ya no puede hacer, lo cual no significa que 
le pasa esto con todo, significa que quedan muchas cosas que puede hacer. 
Otra manera de decirlo es decir que uno se ve forzado a sustituir muchas cosas 
que antes hacía y ahora no puede hacer, sustituirlas por otras que sí puede 
hacer y que de alguna manera, otra vez, hacen que uno se sienta viviendo.  
 
Este tema no es un tema fácil porque… bueno, en cualquiera de los temas se 
da un poco lo mismo, ¿no? Fíjense ustedes, un perro o un gato suelen ser 
mascotas que tiene la gente y no es nada raro que, de pronto, en una casa 
convivan un perro y un gato y sean muy amigos, duermen juntos, se quieren, 
pero el perro nunca podrá explicarle al gato lo que es ser perro y el gato nunca 
podrá explicarle al perro lo que es ser gato. Y eso pasa también con la diferencia 
de las edades, podemos ser todos muy amigos, pero el entendimiento que a uno 
le da ser coetáneo es bastante más raro de lo que parece, lograrlo. Y también 
hay muchos malentendidos, porque también hay muchas maneras de vivir las 
edades. Así que hay dos cuestiones que a veces son difíciles de compartir. Una 
es las que dependen de la edad y la otra es la que depende de la manera en 
que uno asimila o rechaza la edad que tiene. Bueno, esto, me parece, es un 
tema bastante importante.  
 
Bueno, yo voy a evitar de leerles parte de este libro que, a pesar de que es chico, 
de todas maneras sería largo y pesado que les leyera casi todo el libro, a pesar 
de que no se demora más de una hora, pero igual es demasiado. Y les voy a 
mencionar algunas cosas del índice, porque creo que son importantes. Una de 
las cosas que me comentaron, viendo el índice de este libro, es: “Pero vos hablas 
de la vejez solamente en el prólogo y al principio, después hablas de otras cosas 
de la vida que parecen tener poco que ver con la vejez”. Bueno, justamente 
porque pensé que eso iba a suceder, le pedí a los editores que en la contratapa 
pusieran que, a pesar de que parece que el libro se despide de la vejez en los 
capítulos que siguen al primero, igual todos ellos son capítulos con temas 
importantes, pero vistos desde la mirada de un autor añejo. Los temas -no los 
voy a nombrar todos, pero sí algunos- son, por ejemplo, un tema es “costumbres 
inocentes”. ¿Qué es esto de las costumbres inocentes? Bueno, esto es una 
frase que la saqué del libro Voces, de Porchia, en donde él habla de que “pueden 
en mí, más que todos los infinitos, esas cuatro costumbres inocentes”. ¿Qué son 
las costumbres inocentes? Y bueno, son esas cosas que parecen ser tan poco 
importantes, como el café de la mañana. Cuando uno tiene la costumbre de 
tomarse un café a la mañana, ese café que se toma la mañana es una bendición. 
No hace falta abundar más en el tema, pero cada uno de nosotros puede 
preguntarse ¿cuáles son mis cuatro o cinco costumbres inocentes? “Inocentes” 
quiere decir que no parecen nada trascendente, nada que implique forzar nada, 
es algo que hago todos los días casi sin necesidad de explicarlo, es algo a lo 
cual me siento con derecho, y sin embargo es algo que puedo disfrutar. Bueno, 
entonces esto de las costumbres inocentes es un tema más importante de lo que 
parece. 
 
Otro tema importante es la diferencia… la mejor manera de decirlo es contar el 
episodio de un anciano al que le preguntan cuántos años tiene, y dice: “Creo 
que cinco” y, como es un anciano, evidentemente anciano, el interlocutor lo mira 
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extrañado: “¿Cómo cinco?”, dice. Y entonces el viejo contesta: “Usted me 
preguntó cuántos años tengo, no cuántos años tuve” (risas). Y esto es muy 
importante, no confundir los años que uno tuvo, con los años que uno tiene. Y, 
a medida que transcurre la vida, se va pasando de una… como si fuera de un 
recipiente al otro, y uno empieza a darse cuenta de que tiene que vivir en un 
tiempo que es el tiempo de los años que tiene, no el tiempo de los años que 
tuvo; lo cual no significa que los años que tuvo no le hayan dejado algo, pero 
eso es lo que los años le dejaron, no es lo que los años le van a dar.  
 
Otro tema muy importante es el tema de las sorpresas. Como dije, el climaterio 
es una unidad tan importante, en donde se presentan por primera vez algunas 
renuncias importantes, diríamos, en los tiempos de reacción, en la agilidad, en 
la forma en que se maneja el auto, en muchas cosas. Y esto, que es el climaterio, 
todo el mundo en general lo que más subraya es una cierta merma de la 
necesidad de la frecuencia de la vida genital, pero fundamentalmente lo 
importante es que aparece como algo que tiene el aspecto de una 
transformación en el ritmo de la vida. Y entonces, frente a esta transformación, 
aparece una especie, a veces, de terquedad, de lucha, de protesta, en la cual 
es bastante frecuente quedarse atrapado. Y muchas veces sucede que, 
atrapado en esa lucha con los cambios de ritmo del climaterio, esta lucha tan 
enconada hace que de pronto la senectud a uno lo agarre de sorpresa, porque 
estaba entretenido todavía en protestar y pelearse con el climaterio. Bueno, a 
mí me parece que esto es muy importante. Hay una película muy linda, que se 
llama “Elegía”, que comienza con que el actor principal está frente a una ventana 
y cita dos frases, una de Bette Davis, en la cual Bette Davis dice… entre 
paréntesis, el actor está, por así decir, justo en la parte… en el meollo del 
climaterio, y entonces recuerda que… aparece ahí también el fantasma de la 
vejez y entonces recuerda que Bette Davis dijo: “La vejez no es para cobardes”. 
Y después cita la frase de Tolstói, que es más linda todavía, porque Tolstói dice: 
“La vejez es una de las cosas que más sorprende al ser humano”, es decir, es 
una sorpresa. Y a mí me parece que esto es muy importante tenerlo en cuenta, 
porque esta sorpresa, que es muy conmovedora, porque de alguna manera 
suceden cosas que uno no imaginaba… vuelvo a lo que me decía mi padre, la 
diferencia es enorme entre lo que vos te imaginás y yo que lo estoy viviendo, y 
no es como yo mismo me imaginaba, eso es lo que me quería decir. Esto no 
significa que, porque es sorprendente, es necesariamente calamitosa. No, 
justamente, lo calamitoso es vivir a contrapelo, es tratar de insistir, a veces por 
temor, siempre porque eso convoca fantasías quizás de dónde vienen y genera 
la fantasía de que es necesario rebelarse, que es necesario hacer lo contrario, 
que es necesario procurar esta especie de fantasía utópica de que se puede, 
por ejemplo, haciendo gimnasia, por ejemplo, moviéndose, por ejemplo, 
emprendiendo cosas ambiciosas y agitadas, se puede retrasar el transcurso de 
la evolución biológica que conduce a lo que llamamos la vejez, y que tiene que 
ver con ese proceso de la envejecer. Insisto entonces que, sorpresiva, es, pero 
que no necesariamente las sorpresas son todas malas.  
 
Bueno, después hay otros capítulos que, si bien no digo que sean despreciables, 
pero no tienen la misma fuerza, como el aspecto del hombre de la calle, que es 
lo que todos los seres humanos tenemos en común; el aspecto de las dos 
grandes motivaciones, importantísimas, de la vida humana, que son la 
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curiosidad y la ternura. La curiosidad de alguna manera llena nuestra vida de 
intriga, hace que queramos saber, saber qué viene. Y la ternura, que de alguna 
manera hace que uno se sienta viviendo la vida en plenitud. Pero lo más 
importante de estos dos términos -curiosidad y ternura, que tienen muchos 
antónimos-, lo más importante son dos antónimos de curiosidad y ternura, que 
en sí mismos son… la palabra que uso acá es “monstruosos”, quizás sea 
exagerada, pero cuando les diga cuáles son, probablemente ustedes dirán que 
si no son monstruosos, están muy cerca: son la soledad y la angustia. La soledad 
y la angustia son los antónimos de la curiosidad y la ternura. Como dijo 
Edinborough: “La curiosidad mató al gato, pero valió la pena”. Bueno, la soledad 
es un afecto muy curioso, porque cada uno de nosotros siente que tiene este 
pedacito de soledad -pedacito o pedazote-, que de alguna manera es un 
sufrimiento, genera la sensación de carencia. Pero al mismo tiempo es 
paradojal, porque todos sabemos lo que es sentirse solo, lo sabemos, y lo 
sabemos porque todos nos sentimos solos en algún momento. Y entonces, 
fíjense qué paradoja: todos, todos, absolutamente todos sabemos lo que es la 
soledad, de manera que esa soledad, por la cual nos sentimos solos, es una de 
las cosas que tenemos todos en común, es una de las cosas que nos hermana. 
Es decir que, de alguna manera, es paradojal que la soledad es lo que nos hace 
a todos, en un sentido, por así decir, permite que podamos entendernos y 
comprendernos. Y con la angustia pasa algo parecido. No puedo dejar de 
mencionar algo que muy pocas veces se dice con respecto a la angustia, que la 
angustia es una elección, es una elección que uno hace, porque en el fondo 
contiene una trampa. Uno se angustia porque quiere evitar lo inevitable. Uno se 
angustia porque no quiere resignar algo que tiene que perder, es decir, la 
angustia es no querer soltar algo que ya no se puede retener y por eso la 
angustia nunca tiene nombre, se diferencia del miedo. El miedo es algo conocido 
y, cuando eso conocido es un sustituto, es una fobia; es decir, la fobia a los 
espacios cerrados, a los espacios abiertos, a determinados animales; una forma 
más corporal de la fobia es la alergia, que puede ser la alergia al polen o la 
alergia al pelo del gato o a cualquier otra cosa. Entonces, también con el caso 
de la angustia la cuestión es muy interesante porque pocas veces, en los 
momentos en que uno se angustia, tiene consciente que se angustia porque no 
quiere soltar algo que no puede retener.  
 
Otra cosa importante, dicho sea en esta secuencia apresurada, no quiero 
demorar mucho tiempo con la exposición porque me interesa mucho más que 
conversemos sobre estos temas. La cuestión, he hablado de la importancia y la 
riqueza que son los recuerdos, pero es muy importante que, al lado de los 
recuerdos, también están los proyectos, y lo más importante tal vez es que los 
proyectos se basan en los recuerdos. Porque ¿de dónde saco yo lo que me 
parece mejor para mañana? De lo único que sé, de lo único que viví, de lo único 
que comprendo, de lo que me pasó ayer. Es decir, en realidad las mejores 
expectativas para mi futuro las construyo con materiales que provienen de mi 
experiencia del ayer. Es decir, con el ayer construyo la representación de mi 
futuro y yo creo que esto es muy interesante porque, de alguna manera, muestra 
también que así también construyo mis proyectos con mis recuerdos, y ya, dicho 
sea de paso, una de las cosas importantísimas en nuestra convivencia humana 
es que siempre nos sentiremos más cercanos -lo admitamos o lo neguemos- 
siempre nos sentiremos más cercanos de aquellos con los cuales podemos 
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compartir recuerdos y proyectos. Y cuando dos personas tienen una amistad 
muy estrecha es porque están compartiendo recuerdos y proyectos. Hay una 
frase muy cargada de sentido, basta decirla para que uno sienta un cierto 
estremecimiento. La frase, ubíquense en un momento biográfico al cual les 
remite esta frase tan sencilla: “¿Te acordás?”. Cuando uno le dice a otro: “¿Te 
acordás?” ¿qué le está diciendo? Le está diciendo: “¿Hemos valorado de la 
misma manera esto a lo cual estoy aludiendo, diciendo, ‘te acordás’? Bueno, yo 
creo que esto es otra manera de referirse al compartir recuerdos y proyectos. 
 
Después hay otro tema. Todo esto que digo son los capítulos de este librito, 
¿no? En el capítulo diez dice: “Lo que las cosas son y lo que dicen”. ¡Ah, esto 
es importantísimo! Porque los analistas tenemos una especie de deformación 
profesional. Nos pasamos la vida tratando de interpretar lo que las cosas dicen, 
y a veces, por ver lo que las cosas dicen, no somos capaces de ver lo que las 
cosas son. Salirnos del consultorio cuando estamos en familia, salirnos de… tal 
vez esto quede más claro si les digo un ejemplo humorístico. Dos analistas se 
encuentran bajando en el ascensor, cada uno tiene su consultorio en un piso 
diferente, y uno le dice al otro: “Buen día”, y el otro se pregunta: “¿Qué me habrá 
querido decir?” (risas). Bueno, esto es un ejemplo burdo de lo que es lo que las 
cosas significan o lo que las cosas son.  
 
Y la última cosa de la cual quiero hablar es la diferencia entre personas y 
personajes. Esto es importantísimo. Esto parece una pavada, pero solamente 
encuentro una cosa de semejante peso cuando vemos la diferencia que hay 
entre la subsistencia y la persistencia. Imagínense un niño que hace un castillo 
de arena en la playa, juntando la arena, clava una banderita y arma un castillo. 
Ese castillo que él arma va a durar muy poco, porque evidentemente crece el 
mar y se lo lleva. Pero el niño tiene dentro de su mente un castillo soñado que él 
puso ahí. Hay una diferencia entre el castillo soñado y el castillo ejecutado, el 
castillo, por así decir, material. Y esta diferencia es la persistencia. El castillo 
soñado es prácticamente inmortal y, además, transmisible. El castillo 
materializado, sí, es importante, sin duda, pero no es duradero. Y la misma 
relación entre el castillo soñado y el castillo materializado, existe entre las 
personas y los personajes. Para entendernos bien, digamos que Cervantes es 
una persona, pero Don Quijote es un personaje. ¿Y cuál creen ustedes que tiene 
más duración? ¿Cuál es el inmortal? ¿Cervantes o Don Quijote? Y si lo quieren 
ver de manera más simpática y cotidiana, ¿quién tiene más persistencia? ¿Quino 
o Mafalda? ¿Quién es el que a ustedes le llega al corazón? ¿Quino o Mafalda? 
Bueno, esto es interesantísimo. Con esto termino mi exposición para que 
podamos conversar. Fíjense ustedes, Freud no psicoanalizó ni a Edipo ni a 
Narciso ni a Prometeo. A Narciso lo usó para nominar un aspecto de la 
metapsicología; a Edipo, para referirse a la sexualidad infantil; y a Prometeo un 
poco más cuando habló de la conquista del fuego. Freud al que psicoanalizó fue 
a Leonardo Da Vinci. No psicoanalizó ni a Edipo ni a estos personajes, estos 
personajes los usó para psicoanalizar a otros. Y yo creo que esto es muy 
interesante, porque habla de la diferencia que hay entre la persona y el 
personaje, que creo que genera una cuestión fundamental a comprender. Bueno, 
me paro aquí para que podamos dialogar.  
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