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Buenas noches. El tema de esta noche es un tema bastante interesante y 
misterioso. El hecho de que haya cosas que nunca nos alcancen es algo que 
nos pasa a todos, obviamente, no a todos en la misma medida ni con las mismas 
cosas y tal vez ni siquiera todo el tiempo, pero es algo tan frecuente que, si no 
nos pasa, más bien parecería que convendría sospechar que estuviera latente y 
que fácilmente se pueda poner de manifiesto, como veremos ahora con algunos 
ejemplos.  
 
Se podría pensar que este tema es el mismo tema de la falta, del que tanto se 
habla. Sin embargo, no es el mismo tema o no es la misma manera de encarar 
el tema. Cuando sentimos el tema de la falta, sentimos que hay algo que no hay 
y que, si hubiera o cuando haya, nos satisface. Acá el tema es distinto, es qué 
pasa cuando sentimos que, a pesar de tener las cosas, no nos alcanzan.  
Es cierto que es muy subjetivo, una persona que para mí tiene un montón de 
dinero, desde su punto de vista puede sentir que lo que tiene no le alcanza, 
entonces sería el tema de la falta. Pero ¿qué pasaría si esta persona empieza a 
sospechar que, por más dinero que tiene, igual no le alcanza? Yo, por ejemplo, 
puedo decir: “No me siento lo suficientemente reconocido”, entonces el 
reconocimiento falta. Pero yo, en un determinado evento, viene todo el mundo, 
todo el mundo me felicita, todo el mundo me aplaude y yo siento que igual algo 
me faltó, que no me alcanzó, que necesito más. ¿Qué más necesito? Bueno, 
esta vivencia, aunque sea subjetiva, aunque no tengamos que diferenciarlo en 
términos objetivos, si es un tema o el otro, subjetivamente es una vivencia 
distinta. ¿Queda claro eso esto? Y muchas veces tenemos esta sensación y la 
tenemos con mucha frecuencia. Por ejemplo, hacemos una gran fiesta y todo 
sale y todos vienen y sentimos que no nos alcanza, que algo falta, que no 
estamos del todo satisfechos. Y esto, que nos pase con tanta frecuencia, que 
nos pase a todos, es algo que tiene algo de sorpresa y que deberíamos intentar 
entender un poco mejor. 
 
Hay muchas cosas que pueden no alcanzar, a pesar de que se las logre, el 
prestigio, la fama, el éxito, el aplauso, por ejemplo. Los elogios, el 
reconocimiento, el protagonismo. Elegí la salud, el dinero y el amor, en un 
sentido, porque... diera la sensación de que son las más importantes, a lo mejor 
están detrás de muchas otras, son las que dice la canción: “Tres cosas tiene la 
vida, salud, dinero y amor”, ¿no? Y, en algún sentido, me parece que si 
entendemos esas, después nos va a resultar más fácil por ahí poder entender 
las otras.  
 
Como explico en el trabajo “El psicoanálisis del cuerpo animado”, nuestra 
concepción del alma humana es netamente biológica. Nosotros comprendemos 
que lo que anima nuestra vida, es decir, las pulsiones, las concebimos nacidas 
de las fuentes corporales. Y, desde el punto de vista biológico, esto no debería 
existir, en la biología esto no pasa, no hay ninguna necesidad, ningún 
requerimiento que sea ilimitado. El agua, la glucosa, el sodio, el magnesio, el 
calcio, de alguna manera, hay un límite, la necesidad tiene un límite y si tenemos 
de más, inclusive puede ser perjudicial y hasta patológico. Entonces, cómo 
comprender esto en nuestro modelo biológico de las pulsiones nacidas del 
cuerpo.  
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Es cierto que suele suceder, por ejemplo, que, si tenemos mucha, mucha 
hambre, podamos sentir que la comida nunca nos va a alcanzar y entonces nos 
sentimos tentados de pedir ocho hamburguesas y un camión de papas fritas, nos 
parece que vamos a comer indefinidamente, esto que las abuelas llamaban 
“comer con los ojos”. Pero, cuando empezamos a comer, el hambre se va 
moderando y se va satisfaciendo hasta desaparecer. No obstante, de esta idea, 
de este ejemplo de comer con los ojos, podemos extraer dos conclusiones que 
me parece que son interesantes.  
 
La primera es que el deseo y la necesidad no coinciden exactamente, no 
coinciden punto por punto. Un muy buen ejemplo de esto es el bebé que toma la 
teta y toma de más. Toma tanto de más, que después tiene que regurgitar. E 
inclusive, después de haber comido, se chupa el dedo, algo que biológicamente 
sería bastante difícil de explicar, cuál es la necesidad de chuparse el dedo. O 
qué es lo que se satisface cuando se chupa el dedo, si no se está alimentando, 
¿no? De modo que, para nosotros, el deseo no es exactamente lo mismo que la 
necesidad y lo concebimos como si el deseo fuera una erotización de la 
necesidad, una cierta exageración de la necesidad. Lo vinculamos a Eros, a la 
exuberancia de la vida. Y esto ya de la exageración nos va a encaminando un 
poco al tema este de lo que alcanza y no alcanza. Pero, no obstante, que haya 
diferencias entre necesidad y deseo, no significa que los deseos sean del todo 
independientes de las necesidades corporales. Y aunque a veces los deseos 
vayan más lejos que las necesidades, tampoco significa que los deseos sean 
imposibles de satisfacer. De esto, si se acuerdan, hablamos el año pasado en la 
conferencia de la felicidad.   
 
La segunda conclusión interesante que podemos sacar de esto de comer con los 
ojos es que, cuando estoy hambriento y entonces me imagino que me podría 
comer todas esas hamburguesas, me estoy imaginando lo que voy a hacer. Y 
este tema -que también es otra conferencia de las que hicimos en este ciclo, “La 
capacidad de representar del hombre”-, el hecho de tener esta gran capacidad 
de representar el futuro, de imaginarnos, también influye en la manera en que 
experimentamos los deseos. Inclusive, tener una representación demasiado 
concreta de los deseos, muchas veces compromete la posibilidad de 
satisfacerlos. Es decir, si yo tengo hambre y voy a comer, es más fácil de 
satisfacer que si yo hoy estoy con ganas de comer una cosa súper específica. 
Cuanto más específica es esa cosa, más posible es que no la encuentre y me 
sienta desilusionado con lo que encuentre. Entonces, también el hecho de que 
nosotros tengamos esta capacidad de representar tan grande afecta a nuestra 
manera de desear y esto también forma parte de esta ecuación, donde, si bien 
tiene un montón de ventajas esta capacidad de representar, también nos 
compromete muchas veces la posibilidad de la satisfacción.  
 
Volviendo ahora al tema este de las cosas que nunca alcanzan, un tema que nos 
va a servir mucho… Este problema se nos presentó cuando estábamos haciendo 
la investigación de los significados inconscientes de la obesidad. Y me voy a 
detener un poquitito en esto porque es interesante. La obesidad es un exceso de 
tejido adiposo. Y el tejido adiposo tiene la función principal de reserva energética, 
es la forma de reserva energética más eficiente. Y la reserva energética es lo 
que permite diferir el consumo de la ingesta. Es decir, si lo pusiéramos en una 
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metáfora moderna, es lo que nos permite ser wireless. Si nosotros cada vez que 
vamos a usar energía, tuviéramos que comer, tendríamos que estar comiendo 
todo el tiempo, no podríamos desenchufarnos del alimento.  Entonces, en la 
medida en que comemos, acumulamos energía, después es como si cargáramos 
las baterías y podemos movernos por el mundo con esa energía hasta que 
tenemos que volver a cargar energía. Además, nosotros, carnívoros, tenemos el 
problema de que la disponibilidad del alimento no es continua, no es como las 
vacas con el pasto, que el pasto está ahí, no ofrece resistencia; nosotros 
tenemos que poder encontrar la presa, cazarla. Y entonces, cuando 
conseguimos, cuando hay, tenemos que reservar para cuando no haya. Y fíjense 
cómo otra vez acá aparece esta idea de imaginarnos que mañana a lo mejor no 
hay. Entonces otra vez aparece esta idea vinculada al tema de la reserva, la 
expectativa con respecto al futuro. Entonces, el problema es que se nos presentó 
cuando queríamos investigar los significados de la obesidad es que era difícil dar 
una definición, porque evidentemente la obesidad es una patología. Pero resulta 
que lo que sucede en la obesidad es que esta reserva energética se da en un 
grado de exceso, superior, pero no hay ningún mecanismo alterado, la reserva 
es completamente normal. Entonces, ¿por qué un sujeto reserva más que otro? 
Y, para poder decir que un sujeto reserva de más, su reserva es exagerada, en 
tanto, el sentido de esta reserva está en el futuro y el futuro no lo podemos 
conocer, entonces, ¿cómo podemos decir que es exagerada? ¿Se entiende? 
Voy a poner un ejemplo. Si nosotros hiciéramos un listado de los presentes y 
dijéramos quiénes tienen obesidad, es decir, quiénes tienen una reserva 
exagerada y quiénes no, no es tan difícil, podría ser fácil. Quiero decir, porque la 
obesidad es fácil de diagnosticar, se requiere un espejo, no una balanza. Pero 
imagínense que se derrumbara este edificio y nos quedáramos atrapados, y 
tardaran cinco o siete días en sacarnos, a lo mejor los que pensamos que 
estaban sanos se murieron y los que tenían una reserva exagerada, según 
nosotros, son los que lograron afrontar esa vicisitud y entonces se demostró que 
ellos tenían la reserva adecuada y los otros… y ustedes no (risas). Entonces, 
obviamente que esto no pretendía cuestionar que la obesidad se era una 
patología, sino que pretendía hacer la pregunta correcta. Esta cuestión de la 
cantidad nos dejaba con una sensación de ambigüedad. Y la pregunta correcta 
era: ¿por qué mientras un sujeto siente que su reserva energética es suficiente, 
otro siente que no le alcanza y que nunca le va a alcanzar? Y ya ven que el tema 
nos acerca. ¿Por qué, mientras una persona se imagina un futuro benévolo y 
abundante, otra persona se está imaginando una hambruna interminable? 
Entonces, el motivo de la obesidad no estaba en los mecanismos, sino en las 
fantasías, por decir así.  
 
 
Un ejemplo interesante, no sé si ustedes habrán escuchado, es el movimiento 
preparacionista, digo porque la reserva tiene que ver con el preparativo. Hay un 
movimiento, que cada vez tiene más adeptos, de personas que se preparan para 
el apocalipsis. Ya hubo una época en que pasó esto, en la época de la Guerra 
Fría, por ejemplo, muchos norteamericanos tenían en los sótanos de sus casas 
unos refugios nucleares. Bueno, hay gente que se prepara para que el mundo 
pierda su organización actual, y se entrenan en técnicas de supervivencia, no 
solamente supervivencia en el campo, sino sobre todo supervivencia urbana, 
urbana en ciudades post apocalipsis. Y bueno, destinan muchas energías, 
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mucho tiempo, muchos recursos, mucho dinero en prepararse para esto. 
Obviamente, si esto sucediera, su preparativo habría sido adecuado y el nuestro 
no. Ahora, si esto no sucede, uno se imagina que se van a sentir muy 
decepcionados. Decir: “Gasté tanto inútilmente y al final me voy a morir antes del 
apocalipsis”. Lo cual también muestra que el psicoanálisis tiene razón en otra 
cosa, que los deseos y los temores muchas veces están muy emparentados.  
 
Pero bueno, dejemos a este movimiento y volvamos al tema de la obesidad. Lo 
que nosotros pudimos entender es que, en el sujeto que padece obesidad -
hablemos en tercera persona-, lo que sucede es que se utiliza el acto de reservar 
como una excusa para no enfrentarse con el hacer, es decir, con el gasto. 
Entonces, para evitar hacer lo que el sujeto tiene que hacer en el presente, el 
sujeto se distrae preparándose para el futuro. Digamos que, en lugar de hacer lo 
necesario hoy, se está distrayendo en algo innecesario. Un ejemplo bastante 
obvio, por ejemplo, es si imaginamos una chica adolescente que tiene 
dificultades para enfrentar su ingreso en la sexualidad y los nuevos deseos y 
todo este desafío, a lo mejor una manera de evitar esto y distraerse, es, en lugar 
de ir a la pista de baile, ir a la mesa de los dulces. Y entonces este sentido tiene 
como decir, bueno, me estoy preparando, voy a necesitar, como se dice, tomar 
mucha sopa para enfrentar esta dificultad. Pero también es cierto que, en la 
medida en que engorda, se aleja cada vez más de las posibilidades de 
encontrarse en riesgo. Y entonces vemos que, acá, la reserva nunca alcanza 
porque la reserva pretende evitar, y la acción de evitar es constante, no se agota. 
Hasta que no se resuelve lo que se desea evitar, se necesita continuar 
evitándolo. La tarea de evitar es continua y no se agota y entonces el sujeto… 
es lo que sería una acción sustitutiva. Vamos a volver sobre esta cuestión de los 
sustitutos. ¿Se entendió bien esto? 
 
Bueno, pasemos entonces a hablar de la salud, ya que estábamos en un tema 
cercano, que es la obesidad. Y la salud, también, es de estas cosas que nunca 
nos alcanzan o que a veces sentimos que nunca alcanzan. ¿Quién no quiere 
vivir un poco más? ¿Quién no quiere un poco más de salud? Obviamente, hay 
sujetos que no tienen suficiente salud, desde ya. Esto no significa que, si la 
tuvieran, no querrían más. También hay sujetos que imaginan enfermedades que 
no tienen, el caso de la hipocondría, como estos personajes de Woody Allen. Y, 
aunque estos personajes no necesariamente sean tan frecuentes, como decía 
también un poco en la introducción general, es mucho más frecuente que esto 
esté latente, ¿no? Y que, apenas te aparece alguna cosita fuera de lugar, alguna 
manchita o alguna cosita, ya nos ponemos hipocondríacos, empezamos a 
recorrer médicos, y, cuando los médicos nos dicen que no tenemos nada, no nos 
basta y queremos seguir buscando médicos, y seguimos con miedo. Entonces, 
esta cuestión es bastante más frecuente. De hecho, la misma medicina aconseja 
que nos hagamos chequeos de rutina periódicamente, no vaya a ser cosa que 
nos creamos sanos y estemos enfermos. Pero, más allá de todas estas 
cuestiones, fíjense que, si nos dicen que el pescado es bueno porque tiene 
omega 3 o que tal yogur tiene la dosis de calcio necesaria, tendemos a decir: 
“Prefiero comer eso”. No porque nos guste, sino porque tiene el sentido como si 
estuviéramos acumulando salud. Cada vez que evitamos comer un salamín, lo 
sentimos como una batalla ganada (risas). Si caminamos cinco cuadras o cinco 
kilómetros, según quien sea, sentimos que estamos ahorrando salud, como si 
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fuéramos a vivir un día más o un tiempo más. ¿Y quién no quiere vivir un tiempo 
más? ¿Ven que esto de alguna manera nos pasa a todos? No caminamos por el 
gusto de caminar, caminamos porque sentimos que hace bien, como si 
estuviéramos generando salud y generar salud nunca está de más. ¿Cómo 
puede ser? ¿No? De esto me ocupé mucho en la segunda parte de mi libro sobre 
el fumar. Definir la salud, también, es muy complejo, pasa algo parecido a la 
obesidad. ¿De qué salud hablamos? ¿La salud en el presente, lo que yo necesito 
para llevar adelante mi vida o una salud que me permita vivir más años? Otra 
vez aparece esta idea del futuro incierto. ¿Cómo voy a poder enfrentar algo que 
todavía no sé qué es? Entonces, tampoco está muy claro qué salud buscamos. 
Después está la salud del paciente, la salud subjetiva, la salud nuestra, la que 
sentimos, pero también está la salud que determina el médico y que no es la que 
nosotros sentimos, entonces nos podemos sentir bien, pero nos informan que no 
estamos bien. De ahí los chequeos de rutina, que uno diría si me siento bien, no 
tendría que hacer nada, no, pero lo tengo que hacer porque “a lo mejor”, ¿no? Y 
entonces esta idea, que todos un poco caemos en esto de acumular salud, de 
reservar salud, también es un poco como una cuestión de obesidad, ¿no? Al 
final, si la cosa se pasa un poco de punto, terminamos viviendo para la salud en 
lugar de usar la salud para vivir. ¿Se entiende la gran diferencia? Bueno, de 
estas cuestiones, como les decía, ya un poco me ocupé y el sentido no es hablar 
ni de la salud, ni del dinero, ni del amor en sí, sino de por qué estas cosas no 
alcanzan, así que pasemos un poco al dinero y después vamos a ir centrándonos 
más en la cuestión. 
 
¿Qué decir del dinero? ¿Quién no quiere un poco más? ¿Quién siente que le 
sobra y que tiene suficiente? Otra vez, que haya gente que no le alcance y que 
no tenga lo necesario, puede ser, pero no significa que si lo tuviera, ya estaría 
tranquilo. Es cierto que hay gente que tiene muchísimo dinero y que tiene tanto 
dinero que hay cosas que por dinero no las haría. Pero también es cierto que 
ese dinero lo tiene invertido y se fija dónde lo invierte y se ocupa y habla de 
ganarle a la inflación, quiere hacer buenos negocios. ¿No es raro esto? ¿No 
sería más natural decir que tendría que ser al revés, si una persona tiene mucho 
dinero, ya no pensar más en el dinero? En la película Forest Gump, cuando 
Forest Gump se entera de que es millonario, dice: “Mejor, un problema menos”. 
Pero, claro, Forest Gump es tonto, ¿no? Pero hagamos el siguiente ejercicio, 
nosotros por ahí decimos, sí, bueno, a mí no me vendría mal un poco más de 
dinero, además, el futuro es incierto, siempre lo mismo, ¿no? Imagínense que 
nos ganáramos la lotería, un montón de dinero, todo junto, mañana. ¿Qué 
piensan ustedes, que comenzaríamos a pensar menos en el dinero o más en el 
dinero? Probablemente, más. Empezaríamos a pensar ¿qué hago, ladrillos, 
dólares, bitcoins, criptomonedas? Y nos distraeríamos un montón de las cosas 
que estamos haciendo para tener más. ¿No es raro? Además que la falta de 
dinero no es tan mala. Digamos, la necesidad de dinero es un estímulo poderoso. 
Por ejemplo, es cierto que no siempre funciona así, pero, por ejemplo, nos obliga 
a tener que despertarnos todas las mañanas, nos obliga a estar sanos. Si no 
tenemos reserva, no podemos suspender un día de consultorio, entonces, antes 
de suspender un día de consultorio tenemos que estar muy mal. Y entonces nos 
obliga también a estar sanos, nos obliga a ser más eficientes, nos obliga a 
ocuparnos mejor de nuestras tareas, de nuestro trabajo, a rendir mejores 
servicios. Pero, claro, la falta de dinero es un estímulo poderoso, pero en general 
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tendemos a preferir la seguridad que el estímulo. Tema de que me ocupé 
también al hablar de la dificultad. Y bueno, y con el dinero también está esta 
cuestión del futuro, qué sé yo, si viene el apocalipsis, voy a necesitar tener más 
recursos, ¿no? O no… porque a lo mejor el dinero ya no sirve. Entonces, ¿qué 
tengo que hacer? Propiedades.  
 
Bueno, una de las cosas más interesantes o más reveladoras que se ha dicho 
sobre el dinero, la dijo Freud. Ustedes saben que, para el psicoanálisis, los 
deseos del adulto son retoños -esta palabra usaba Freud-, son resabios, de los 
deseos de la infancia. Como si… quizás no en todo, pero en una parte muy 
importante de nuestra alma es como si todavía quisiéramos satisfacer aquellas 
cosas de niños. Y Freud decía que, como el dinero no tiene ningún papel en la 
infancia, no juega ningún rol, el dinero no puede traer la felicidad del adulto, en 
tanto la felicidad del adulto depende de estos deseos que se forjaron en una 
infancia donde el dinero no tenía significados. Una idea muy interesante. Y, para 
Freud, el dinero es un sustituto del afecto, del amor. Y con esto ya pasamos al 
tema del amor. 
 
Hagamos un pequeño repaso, vimos que, en la obesidad, la reserva energética 
nunca alcanza porque el preparativo sustituye la acción, con el fin de evitarla. 
Con la salud dijimos que pasa algo parecido, como no estamos tan seguros de 
estar haciendo la vida que queremos, sentimos que nos estamos gastando la 
salud inútilmente y entonces necesitamos tener más por si descubrimos qué es 
la vida que queremos hacer o cuando nos animemos a hacerlo, cuando 
podamos. Sentimos que no nos va a alcanzar. Y con el dinero acabamos de decir 
esta cuestión, claro, creemos que queremos dinero, pero en realidad queremos 
otra cosa. Entonces, por más que acumulemos dinero, no vamos a estar felices; 
lo que queremos es el amor.  
 
Pero, entonces, si el dinero no nos alcanza, porque en realidad el dinero es un 
sustituto del amor, ¿por qué, cuando buscamos el amor, el amor tampoco nos 
alcanza? Porque, qué duda cabe, ¿quién se siente suficientemente querido? 
¿Quién tiene ya tiene tanto cariño que no necesita buscar más? ¿Quién no está 
esperando el día de su cumpleaños y secretamente anota quiénes llamaron, 
quiénes no llamaron, quiénes trajeron regalo, quiénes no? ¿Quién rechaza 
recibir una demostración de afecto?  
 
Y lo llamativo de esta cuestión es que el amor que no alcanza es solamente el 
que recibimos, no el que damos. El que damos, sí. Por ejemplo, con nuestros 
hijos, uno dice, bueno, el cariño que uno tiene por sus hijos es inmenso, ni 
siquiera suficiente, más que suficiente. Pero vemos que nuestros hijos no lo 
sienten así. Buscan nuestro afecto, buscan las demostraciones, se celan entre 
hermanos para tener la preferencia, el protagonismo, el reconocimiento. Muchas 
veces nos reprochan; ciertas actitudes nuestras para ellos son inequívocos 
signos de que no los queremos o que no los queremos lo suficiente o no que no 
los queremos bien. Y nosotros decimos, bueno, ¿qué más quieren? Pero si ahora 
nosotros mismos cambiamos y nos ponemos de hijos y pensamos en nuestros 
padres, y, siempre vamos a sentir que nuestros padres nos podrían haber dado 
más, nos podrían haber querido mejor, nos podrían haber comprendido mejor, 
nos podrían haber ahorrado ciertos sufrimientos. Y, si tenemos hermanos, es 



8 

 

también muy frecuente que sintamos que a nuestros hermanos los quisieron 
mejor o más o de otra manera, ¿no? Y fíjense qué llamativo, porque, ¿qué cosa 
peor puede haber que sentirse poco querido, que sentirse falto de amor? Por 
más larga que sea una vida y con más dinero que esté en esa vida, si nos falta 
amor, es como si faltara lo más importante. Entonces, ¿qué peor cosa que no 
sentirse querido? 
 
Racker, en un trabajo, menciona muy, muy al pasar, y no como una cosa que él 
quiere explicar, sino al revés, como una cosa que utiliza para explicar otras, 
menciona “la necesidad de amor del neurótico”. No lo vuelve a mencionar, que 
yo sepa, y tampoco es algo que lo he visto como concepto psicoanalítico. Pero 
es muy interesante que lo haya dicho así y que todo el mundo lo entienda, 
además, como si fuera una cosa bastante obvia. Como si un rasgo característico, 
algo que define a la neurosis, quizás su rasgo más definitorio, es que el neurótico 
tiene una necesidad de amor excesiva -se entiende por el contexto de la frase-, 
desmesurada, inagotable. Ninguna de estas cosas dice Racker, pero cuando 
dice “la necesidad de amor del neurótico” se entiende que esto es como si fuera 
la obesidad del afecto. Bueno, pero ¿qué es la necesidad normal del amor? ¿O 
acaso somos todos neuróticos? ¿Seremos todos neuróticos?  
 
Si pensamos lo que decíamos antes, del deseo como una erotización de la 
necesidad, podríamos entender que uno tenga la necesidad de amar con “a”, 
como verbo, como acción. A lo mejor, en la exuberancia de la vida, yo necesito 
amar a alguien, dar amor. Pero, recibir amor, si lo pensamos en términos de 
¿qué pulsión se está satisfacción cuando nos aman o cuando nos sentimos 
amados? Es difícil de explicar así, ¿no? Y entonces, ¿por qué el amor nunca nos 
alcanza? ¿Podría ser que también el amor sea el sustituto de otra cosa? Esa es 
una buena pregunta, ¿no?  
 
Quizás es difícil decir si un adulto necesita amor para sobrevivir y, en ese caso, 
cuánto se le tendría que dar para que no muera. Es variable, dependerá de 
persona a persona. Pero sí de una cosa no cabe duda, es que, si pensamos en 
un niño, un niño necesita que lo amen para sobrevivir. De esto no tenemos 
ninguna duda. Un niño necesita que lo alimenten, que lo cuiden, que se ocupen 
de que no le pase nada malo, que lo protejan. ¿Eso es amor? Esa es otra buena 
pregunta. Bueno, en todo caso, digamos que lo que el niño necesita para crecer 
es que lo protejan. Esto tiene que ver, como ya hemos señalado muchas veces, 
ni siquiera de manera muy original, con que nosotros somos mamíferos, 
nacemos inacabados, antes de tiempo, y entonces nacemos muy débiles y no 
podemos lidiar con el mundo, es decir, no podemos satisfacer nuestras 
necesidades en el mundo. Esto, por ejemplo, no pasa con los reptiles. Los 
reptiles salen del huevo y ya tienen que lidiar con el mundo. Si logran satisfacer 
sus necesidades, sobreviven y si no, se mueren; pero no hay tutía, depende de 
ellos. Las aves, que son una evolución de los reptiles, también salen del huevo, 
pero en las aves aparece la función maternal, la madre alimenta, consigue 
alimento para la cría y le da de comer. En los mamíferos esto se da en un grado 
todavía superior, porque, ya en el mamífero, la madre no solamente que es la 
que alimenta al chico, sino que además ya el alimento se lo da la naturaleza. Es 
decir, el niño produce su propio alimento durante un tiempo. Esto que alguna vez 
llamamos como una especie de crédito alimentario, parecería también 
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corresponderse con un cierto crédito de afecto. Es como si, cuando uno nace, 
no solamente lo está esperando su alimento, sino que también parecería darse 
por sentado que hay un cierto afecto. Y esta idea es interesante, porque fíjense 
que los cachorros de mamífero despiertan ternura, no solamente en nosotros. 
Es cierto, hay animales que se comen los cachorros de mamíferos de otros 
animales; nosotros, por ejemplo, nos comemos un lechoncito, pero no lo vemos. 
Pero despiertan una cierta ternura y nos parece que es más difícil matar un 
cachorrito que matar al adulto, cuando debería ser al revés. Esto nos pasa 
también un poco con las aves, con los pichones, no cuando salen de huevo, que 
son muy parecidos a los reptiles, pero sí un poco después. Pero no nos pasa con 
los reptiles, por ejemplo. Entonces, fíjense cómo esta idea de alguna manera 
parece tener esta cierta armonía entre este crédito alimentario y este crédito de 
amor. Y nosotros sentimos que lo menos que se espera cuando nacemos es que 
nos quieran. “Si no me querían, ¿para qué me tuvieron?” decimos, ¿no?  
 
¿Y podría ser entonces que el amor que buscamos nunca nos alcanza porque 
es un sustituto de esta protección que requiere el cachorro, el mamífero, el bebé, 
para sobrevivir, para enfrentar el futuro, un futuro incierto? Resulta interesante. 
Pero, si la protección, digamos, si la búsqueda de amor fuera un sustituto de 
protección, y esta protección que estamos buscando fuera la misma que 
buscábamos de niños, otra vez, ¿por qué no alcanza? Al fin y al cabo, 
sobrevivimos, ¿no? Bueno, uno puede decir, sobrevivimos un poco de suerte, 
porque no pasaron ninguna de las cosas para las que no estábamos protegidos. 
Pero entonces otra vez es como la obesidad, como el ejemplo: y, si se cae el 
techo, no estoy gordo, estoy gordo si no se cae el techo, ¿pero quién te dice que 
no se va a caer el techo? ¿Se entiende? O con la salud: tengo suficiente, siempre 
que no me enferme, siempre que no venga otra pandemia, pero… O con el 
dinero: bueno, tengo mucho, pero ¿si me lo roban? Y entonces otra vez aparece 
esta cuestión de que la protección va a alcanzar en función de qué es lo que 
vaya a ocurrir, si ocurre este apocalipsis, a lo mejor la protección no alcanza. 
Entonces, otra vez aparece esta racionalización de la incertidumbre en el futuro 
para justificar algo que no está alcanzando. Entonces, es como si estuviéramos 
dando vueltas, y siempre volvemos a lo mismo. Siempre es como si quisiéramos 
justificar que lo que no alcanza es razonable que no alcance, o que hay motivos 
para que no alcance.  
 
Pero yo creo que, cuando llegamos a esta cuestión de la protección, hicimos un 
cierto avance; creo que dijimos algo más. Por ejemplo, si ahora, desde esta idea 
de la protección, volvemos sobre lo anterior, pensamos, por ejemplo, que a lo 
mejor no es que estamos buscando más salud, a lo mejor lo que queremos es 
que el médico, como una especie de dios moderno, nos proteja, nos garantice 
que nada malo nos va a suceder si nos portamos bien, si seguimos sus 
mandamientos. Fíjense que, cuando nos hacemos estos análisis de rutina y nos 
dan bien, es como si nos hubieran puesto una buena nota en el boletín escolar: 
8 en glucosa, en colesterol me saqué un 9, ¿no? Las plaquetas ando de 10 
(risas). Y tenemos esta cosa, otra vez infantil, como si esto nos garantizara algo, 
tenemos esta ilusión. Y fíjense también que es llamativo que el tejido adiposo, 
que tiene la función de reserva energética, también tiene la función de 
protección. El tejido adiposo protege, por ejemplo, del frío, protege las vísceras 
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contra los golpes; o sea, también está vinculado. Y bueno, el dinero también 
puede comprar protección, puede comprar médicos.  
 
Entonces, otra vez tenemos que tratar de hacer la pregunta correcta: ¿Por qué 
ahora la protección nunca alcanza? ¿Cuál es la fantasía? Y acá llegamos a una 
cuestión que es un tema súper interesante, que para mí es un gran 
malentendido, un malentendido neurótico. Fíjense, dijimos que somos 
mamíferos, que nacemos inmaduros, es decir, que somos débiles y que no 
podemos valernos por nosotros mismos. Y entonces necesitamos de una 
asistencia ajena, alguien que nos proteja y nos dé lo que necesitamos. Entonces, 
como la asistencia ajena le da al bebé, al recién nacido, todo lo que necesita 
para sobrevivir hasta ser un adulto, la conclusión que suele escucharse en 
psicoanálisis -inclusive escrito- es que el objeto auxiliador, el objeto de la 
asistencia ajena, es decir, básicamente los padres o quienes hagan esta 
función… digamos, el bebé está en un estado de necesidad y desvalimiento y el 
objeto de la asistencia ajena resuelve el desvalimiento. Así siempre lo hemos 
dicho. Y esto es una ilusión, es un malentendido, es una fantasía neurótica. Para 
entender esto bien, digamos que un bebé muy débil, como dijimos, recién nacido, 
cuando tiene hambre, no tiene un problema, tiene dos problemas. El primer 
problema es que tiene hambre, es decir, que no tiene alimento. Y el segundo 
problema es que es débil, quiere decir que no se puede conseguir su propio 
alimento, a diferencia de un reptil. El objeto auxiliador lo que le resuelve es el 
hambre, es el primer deseo, el primer problema, por decir así, no el segundo. 
Entonces, cuando el objeto auxiliador alimenta al niño débil, no está resolviendo 
su debilidad, su desvalimiento, su dependencia, ¿se entiende? Inclusive, hasta 
podría ser que le aumente. Entonces, para criar un niño bien, hasta que sea 
adulto, no es solamente necesario protegerlo y darle lo que necesita, también 
hay que prepararlo. Estas son las dos funciones parentales, también de esto me 
ocupé en otra conferencia. Pero fíjense en una cuestión interesante, de estas 
dos funciones parentales, la protección y la preparación, sólo la protección puede 
ser recibida, la preparación no puede ser recibida, la preparación requiere que el 
sujeto haga algo. Es la diferencia entre enseñar y aprender. Un maestro puede 
ser muy bueno, pero para que el aprendizaje se complete, el alumno tiene que 
poner lo suyo. Y lo que tiene que poner el alumno, no lo puede poner el maestro. 
Esto es muy importante porque, de alguna manera, sólo la protección se puede 
recibir, la preparación no se puede recibir; la preparación el sujeto la tiene que 
hacer, con la ayuda de los padres, pero los padres tienen un papel… igual que 
el maestro y el alumno. No vale la pena, creo que quedó claro, ¿no? Por ejemplo, 
si queremos enseñarle a un chico a andar en bicicleta, ¿cómo se le enseña? En 
última instancia, lo tenés que poner arriba de la bicicleta y tiene que pedalear, y 
él tiene que mover sus músculos y equilibrar su columna hasta que aprende. Por 
ejemplo, un chico muy, muy obediente, que uno le explica cómo se tiene que tirar 
de cabeza en una pileta, en general suele fallar por exceso de protección, es 
decir, cuando llega el momento de tirarse, el tipo, en lugar de tirarse de cabeza, 
se tira de panza, porque tiene miedo de golpearse. Entonces, la preparación 
también requiere que el sujeto ponga lo suyo, corra un riesgo; de alguna manera, 
sufra, se frustre, no le salga. Entonces, la preparación, que implica que el sujeto 
algo tiene que hacer, implica tolerar la frustración, implica asumir el riesgo. 
Entonces, frente a esta dificultad de tener que pasar por la frustración o que 
tolerar la frustración o correr un riesgo, parece bastante comprensible que el 
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sujeto -en este caso un niño- pudiera pensar: “Pero, si mis padres me resuelven 
todo, ¿por qué no me resuelven esto también? Si me dieron el alimento que 
necesitaba, ¿por qué no me dan también la capacidad de conseguirlo?”. Este 
“por qué”, ¿por qué no me dan lo que necesito? ¿Por qué me hacen sufrir o por 
qué estoy sufriendo? Si estoy sufriendo, es porque no tengo lo que necesito y si 
la función de la asistencia ajena es darme lo que necesito, no me están dando lo 
que necesito. Fíjense que, cuando nos sentimos frustrados, cuando las cosas no 
nos salen o cuando nos sentimos débiles, en general tenemos esta sensación 
de decir, ¿por qué no me hicieron más fuerte? ¿Por qué no me criaron mejor? 
¿Por qué mi padre no me obligó a estudiar? ¿Por qué no me dieron un buen 
consejo? Otra vez ponemos la cuestión afuera, como si la cuestión estuviera en 
lo que recibimos y no en lo que teníamos que hacer.  Entonces, esta pregunta 
solamente admite dos posibilidades, “¿por qué no me dan lo que necesito?” tiene 
dos posibles respuestas. La primera es porque no pueden, por ejemplo, porque 
no es dable, porque no es posible. La primera es porque no pueden y la segunda 
es porque no quieren. ¿Cuál elegirían ustedes? Bueno, depende, depende con 
cuánta urgencia necesitemos, cuán débiles nos sintamos. Si nos sentimos 
fuertes podemos decir: “Bueno, no me dan porque no pueden”. Pero si nos 
sentimos muy débiles y muy necesitados, decimos: “No me dan porque no 
quieren”. Si elegimos la primera respuesta, “porque no pueden”, entonces lo que 
necesitamos dependerá de nosotros. Si lo conseguimos lo, tendremos y si no lo 
conseguimos, ajo y agua, hay que poder aguantar. Y para poder aguantar, hay 
que ser fuerte. Si elegimos la segunda respuesta, es decir, “no me dan no porque 
no pueden, sino porque no quieren”, fíjense que este “no quieren”, rápidamente 
se transforma en “no me quieren”. Bueno, elegir esta respuesta, evidentemente 
en lo inmediato es fácil, es bueno, la culpa queda fuera, yo soy inocente. Pero 
elegir esta respuesta tiene un precio que es muy alto. Claro, si yo pienso que no 
pueden, todo depende de mí, como dice Nanni Moretti en la película Caro Diario: 
“Si depende de mí, estamos jodidos” (risas). Pero si yo elijo que no me dan 
porque no quieren, no está todo perdido, no es que no pueden, es que no 
quieren. Lo importante es que pueden, eso es lo importante. Ahora, el que no 
quieren, tenemos que ver cómo lo negociamos. Y básicamente hay dos 
estrategias para negociar estas cosas. Una es la alegación de justicia, no es 
necesariamente justicia, pero es: “Yo hago todo lo que vos querés y vos después 
haces todo lo que yo quiero”. Como vos sos más fuerte, el negocio cierra. 
Entonces, ¿qué, tengo que ir a misa todos los domingos? Sí, pero después no 
me va a pasar nada, ¿no? La otra estrategia es la misericordia: “No sé si puedo 
hacer lo que vos me pedís, pero sufro y lo necesito, apiádense de mí”; somos 
mamíferos, ¿no? Bueno, el resultado de haber elegido esta segunda opción, “no 
quieren”, que se transforma en “no me quieren”, tiene un precio muy alto. Por el 
lado de la justicia, nos terminamos sometiendo a una persona que sentimos que 
es mala, severa y cruel, y que nos pide que hagamos todo lo que ella quiere y 
nunca hace lo que nosotros queremos. Si elegimos el camino de la misericordia, 
casi peor, porque entonces, ahora, para convencer al objeto de que quiera, 
tenemos que sufrir. Entonces ya no podemos gozar, o por lo menos no podemos 
gozar en voz alta. Entonces empezamos a privilegiar el sufrimiento por sobre el 
goce, lo cual trae consecuencias… Y por otro lado, fíjense que antes dijimos que 
una de las peores cosas que nos podrían pasar es no sentirnos queridos. Bueno, 
al haber elegido esta segunda opción, de “no es que no pueden, sino que no 
quieren, y no quieren porque no me quieren”, ahora me siento poco querido, y 
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esto me lo hice a mí mismo, ¿se entiende? Fíjense qué tragedia, esto es algo 
que yo me estoy haciendo a mí mismo. Y encima inútilmente, porque, si 
verdaderamente no pueden, por más que yo diga “no me quieren”, si no pueden, 
no van a poder. Y bueno, esto es una tragedia, ¿no? Es triste que, en pos de 
esta ilusión que no existe, tengamos que pagar este precio. Y digo que no existe 
porque la potencia no es algo que te puedan dar, la potencia o la fortaleza es 
algo que uno tiene que desarrollar, lo que decía de la preparación.  
 
Entonces fíjense que creo que de alguna manera ahora podemos entender mejor 
por qué el amor no alcanza. El amor no alcanza porque le pedimos algo al amor 
que no le pertenece, algo al amor que el amor no puede hacer, es una premisa 
falsa. Les pedimos a las personas que nos quieren que hagan que nosotros no 
tengamos dificultades, no tengamos frustraciones, no tengamos fracasos y, 
cuando las cosas no nos salen como queremos, es porque no nos quieren. 
Entonces es como que hemos metido el amor en un asunto que no tendría que 
haber entrado, y el resultado de esto es que no nos sentimos queridos y que el 
amor nunca nos alcanza. Y, por más que nos digan que nos quieren… por 
ejemplo nuestros hijos, vos les decís: “Si yo te quiero”, “si me quisieras, no 
tendría dificultades en la vida” y uno dice ¿qué tiene que ver una cosa con la 
otra? Pero, otra vez, si nos ponemos como hijos con nuestros padres, sentimos 
que ese argumento tiene que ser válido. Y este creo que es el malentendido: “Si 
me quisieran, me lo darían”. Es decir, que el amor no alcanza porque parte de 
esta premisa falsa. Entonces, la protección que buscamos no alcanza porque es 
un sustituto de la preparación que no deberíamos buscar, sino que deberíamos 
hacer. Y entonces, otra vez, como en la obesidad, no es reservar sino hacer; con 
la salud, no es acumular, sino vivir; y con el dinero, no es acumularlo, sino usarlo. 
Entonces, estas cosas no nos alcanzan porque en el fondo perseguimos esta 
necesidad de protección, y perseguimos esta necesidad de protección porque 
no estamos dispuestos a esta tarea de la preparación. Entonces, la protección 
que buscamos es sustitutiva y no alcanza porque mientras no nos preparemos, 
la protección no nos puede dar lo que nos da la preparación. 
 
Entonces bueno, ya con esto llegamos un poco a las conclusiones. No digo que 
con esto ya esto no nos va a pasar más, pero, a lo mejor, sí, tenemos que 
aprender a desconfiar de las cosas que nunca alcanzan. El reconocimiento, el 
protagonismo, los elogios, la fama, el aplauso, otras cosas, como el descanso, 
las vacaciones, las cosas materiales, la cantidad, ¿no?  Tenemos que desconfiar 
de esas cosas que nunca alcanzan. Si las cosas que tenemos no satisfacen 
nuestra necesidad, habría que preguntarse si el problema está en las cosas o el 
problema está en la necesidad. Recordemos esa frase popular que dice que no 
es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita. Y si no podemos tener 
más o si, teniendo más, el problema no se soluciona, entonces a lo mejor 
podríamos intentar necesitar menos. Inequívocamente, necesitar mucho es un 
signo de debilidad, es un signo de que no podemos soportar la frustración. 
Entonces, si nos fortalecemos, a lo mejor no podemos tener más, pero sí 
podemos necesitar menos. Y también es cierto que, si adoptamos esta actitud 
de “si me quisieran, me darían; si me quisieran, podrían”, también nos empioja 
la relación con los demás. En cambio, si nosotros asumimos nuestra propia 
adversidad y dejamos a los otros en paz, seguramente vamos a obtener, no sé 
si más, pero mejor de los otros, o por lo menos vamos a tener un mejor vínculo. 
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Y, cuando nos sentimos débiles, no podemos sentirnos valiosos. Entonces, si, 
por debilidad, estamos buscando que nos valoren, primero, no lo vamos a lograr 
y, segundo, si lo logramos, vamos a sentir que no lo merecemos, porque para 
merecerlo tenemos que ser valiosos y, para ser valiosos, tenemos que tener 
valor, es decir, tenemos que tener valentía, como el chico que se tiene que tirar 
de cabeza ¿se entiende? asumir el riesgo. Entonces, mientras haya debilidad, 
todo lo que estamos pidiendo vamos a sentir que no lo merecemos. Y entonces, 
bueno, el camino más genuino es decir: “Bueno, me quieren como me quieren y 
lo demás me lo tengo que hacer yo y si lo logro, voy a sentir que lo valgo, y si no 
lo logro, puedo aceptar aguantármela sin echarle la culpa a los demás”. Así que, 
bueno, esto es todo lo que tengo para decir sobre este tema. Ahora 
seguramente, en la conversación, surgirán cosas. Muchas gracias. 
 
 
 


