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Entre las muchas definiciones que dio Freud del psicoanálisis, de la tarea del 
psicoanalista, una de las menos técnicas y de las más expresadas en el 
lenguaje de la vida -que nosotros llamamos “metahistoria”- es que la tarea del 
psicoanalista es transformar el sufrimiento neurótico en el normal infortunio de 
la vida. Es una distinción bastante clara: hay un sufrimiento que proviene de 
cosas que imaginamos y otro, distinto, que proviene de la realidad. El primero 
puede ser objeto del tratamiento psicoanalítico y el segundo, no. No es lo 
mismo, por ejemplo, sufrir por no sentirse querido, que sufrir por no tener qué 
comer. Pero si hacemos una mirada un poco más atenta, las cosas se 
empiezan a complicar un poco. Por ejemplo, el sufrimiento por la muerte de un 
ser querido, ¿es sólo un infortunio de la vida? ¿No participan en ese 
sufrimiento, por ejemplo, sentimientos de culpa, remordimientos, un carácter 
melancólico? ¿Ese sufrimiento es entonces solamente real, o es real y también 
es neurótico?  Por ejemplo, cuando un sujeto tiene un cáncer de estómago 
¿esto pertenece a la vida que le tocó vivir o a la vida que supo hacer? 

A medida que fuimos comprendiendo más, vimos que lo que imaginamos, las 
fantasías, los deseos, los sentimientos, participan en mucho más que en los 
síntomas de la histeria o de la fobia, incluso participan en nuestro modo de vivir 
la realidad. Así, el normal infortunio de la vida cada vez se nos fue achicando 
más y se nos fueron agrandando más las situaciones que calificábamos como 
sufrimiento neurótico. El concepto de neurosis se nos fue haciendo cada vez 
más amplio y también más vago. En la conferencia anterior hablaba de la 
necesidad de volver a delimitar ese concepto, el concepto de neurosis. 
Señalaba que, para mí, lo central es una inmadurez afectiva, una falta de 
desarrollo emocional que nos lleva a la perduración de vínculos en los que, a 
partir del sentimiento de desvalimiento, experimentamos una dependencia 
conflictiva. No voy a resumir todo lo que planteé, pero la idea es quedarnos con 
esto, esta vivencia de desvalimiento que nos lleva a sentir que nuestro 
sufrimiento tiene que ver con alguien que no hace lo que tendría que hacer o 
hace lo que no tendría que hacer, y nosotros nos sentimos impotentes frente a 
eso. En una conferencia anterior a esa, al ocuparme de la sexualidad humana, 
me interrogaba acerca del carácter exagerado de la misma, el hecho de que 
para el hombre su sexualidad tenga tanta importancia, algo que en ese 
momento llamé “el sexualismo”. Y vinculaba este aspecto con la idea de Freud 
de la acometida en dos tiempos de la sexualidad. Para Freud hay una primera 
acometida que sucede cuando el niño tiene cinco años, pero que todavía es 
inmaduro, entonces la sexualidad no se sostiene, se reprime, y la sexualidad 
parece desaparecer, enfriarse, y esa energía, para Freud, se utilizaba en el 
desarrollo cultural. Es decir que en ese período de latencia -entre la primera 
acometida, a los cinco años, y después la que sería la definitiva, en la 
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pubertad- el niño ingresa a la cultura, el niño empieza a ir al colegio… bueno, la 
cultura. En un trabajo poco conocido de Freud que a mí me gusta mucho citar -
digo poco conocido porque, como se descubrió tardíamente, no está en las 
obras completas-, Freud se propuso una idea muy interesante, a partir de una 
idea que tenía mucho consenso en la época de Freud, que es que la ontogenia 
repite la filogenia. ¿Esto qué quiere decir? Que, en el desarrollo de una 
persona, de alguna manera, está repetido el desarrollo de toda la especie. No 
me voy a detener mucho en esta idea, pero lo que Freud buscaba era si podía 
encontrar puntos de fijación filogenéticos para las neurosis. Y en ese trabajo 
vinculaba el período de latencia a la época de las glaciaciones geológicas que 
forzaron a muchos cambios en la especie humana, en el antropoide u hombre 
primitivo. El hombre perdió su hábitat natural que le daba cobijo, protección y 
alimento, y tuvo que realizar grandes migraciones, empezar a cazar su 
alimento, comer carne, cooperar con los que antes habían sido sus rivales, 
adquirió la postura erecta, la sexualidad se independizó del período de celo, 
aparece el coito frontal y la idea de la paternidad. Todos cambios culturales. Es 
decir que, frente al infortunio de las glaciaciones, el hombre primitivo tuvo que 
adaptarse y cambiar. Y ese cambio lo transformó en el hombre que es hoy, es 
decir, en un ser humano. 

De todos estos cambios, quiero centrarme en uno. Al adquirir la postura erecta, 
el hombre se alejó del olfato y empezó a privilegiar la vista y el oído, es decir, 
cambió su manera de percibir la realidad. Si nos imaginamos que las 
condiciones naturales hasta ese entonces eran vivir en un bosque, en una 
selva, donde no se puede ver mucho la distancia, donde hay una abundancia 
muy grande de sonidos, el sentido privilegiado era el olfato. Y, al pasar, con 
esto de las glaciaciones, a estepas desiertas, donde se podía ver a distancia y 
oír también y, de alguna manera, la postura erecta lo aleja del suelo, el hombre 
perdió contacto con el olfato, que es un sentido muy importante para el resto de 
los animales. Esta cuestión no es menor. Por ejemplo, Ortega y Gasset tiene 
un trabajo muy lindo, donde habla del ser nacional argentino y lo vincula con 
las llanuras pampeanas. El hecho de que en la pampa no haya obstáculos a la 
vista, uno tiene la sensación -dice Ortega y Gasset con mucha lucidez- de que, 
si uno se lo propone, puede llegar hasta el horizonte, es decir que todo es 
alcanzable. Y de ahí deduce el carácter idealista de los argentinos. 
Obviamente, un pequeño pueblo de montaña, donde es muy difícil desplazarse 
de un lado a otro y la vista no va muy lejos porque hay siempre alguna pared 
enfrente, o, por ejemplo, el carácter de los isleños que, por más que vean el 
horizonte en el mar, no pueden llegar caminando, genera características 
distintas. Obviamente, el hombre no es el único animal que tiene vista y oído, 
pero podríamos pensar que el hecho de que se haya visto obligado a hacer 
este cambio puede haber dejado en él consecuencias importantes. El sentido 
más primitivo es el tacto y el tacto consiste sencillamente en una refinación del 
con-tacto. Es decir, podemos imaginar que las células se perciben unas junto a 
las otras en ese contacto, y el tacto es una refinación de esta cuestión. El tacto 
que tenemos, por ejemplo, en las yemas es mucho más refinado que el que 
tenemos en la espalda. Así que podemos imaginar que es el sentido más 
primitivo y que todos, de alguna manera, derivan de ahí. El gusto, por ejemplo, 
lo mismo que el olfato, es un tipo de contacto donde se percibe el contacto, 
pero también se percibe el contacto químico, no solamente el físico. Entonces 
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podemos percibir la textura de un alimento, pero también el sabor. El olfato es 
un poco más refinado, porque el olfato, de alguna manera, percibe pequeñas 
partes que se desprenden del objeto y que quedan, por ejemplo, en el suelo o 
que las puede traer el aire. Y el hecho de que se perciba una parte del objeto 
ya nos permite hablar de una cierta capacidad simbólica, entendiendo por 
símbolo que una parte represente a todo. La vista y el oído implican un 
refinamiento aún mayor. Estos sentidos requieren un contacto físico 
prácticamente nulo, se perciben las ondas que el objeto provoca, al reflejar la 
luz o al sacudir el aire, y entonces podemos pensar que en estos sentidos hay 
todavía una capacidad simbólica mucho mayor. En el año ’99, estudiando las 
aferencias de la consciencia, sostenía que, cuando entramos en contacto con 
algo material, nuestra consciencia tiene dos registros de este objeto. Uno, que 
es el más primario, que es lo que sentimos frente a ese contacto, y el otro, que 
se genera a partir de esa sensación -a partir del primero-, que es lo que 
percibimos. Y entonces sostenía que sensación y percepción, en esta forma 
básica de la consciencia, se dan unidas. Esto, por ejemplo, lo podemos 
representar en que, si yo me siento en una silla y me pincho, lo primero es la 
sensación de dolor o la sensación de pinchazo y, a partir de esa misma 
sensación de pinchazo, yo puedo concebir al objeto como un alfiler. O, por 
ejemplo, si me trago un carozo y siento una sensación en el esófago, a partir 
de esa sensación, puedo construir la presencia de un objeto. En los sentidos 
distales lo que ocurre -lo que sostenía en aquella ocasión, que es muy 
interesante- es que sensación y percepción se separan. La percepción se 
anticipa mucho a la sensación, y esto obviamente es una ventaja, porque es 
mucho mejor descubrir la presencia de un tigre antes de que me muerda; si 
tengo que esperar a percibir el tigre con la sensación, ya me mordió. Y la vista 
y el oído, en este sentido, son muchísimo mejores que el olfato, que depende 
de ciertas condiciones, como la fuerza y la dirección del viento -como sabe todo 
cazador-. Obviamente, cuanto antes sepamos lo que puede o no venir, más 
tiempo tendremos para prepararnos. Podemos decir que, gracias a este 
privilegio de la vista y el oído, al hombre primitivo se le amplió el futuro. ¿Se 
entiende esto del futuro? Es decir, en la medida en que puede ver las cosas 
que vienen antes, es como si al futuro lo empezara a considerar más lejos -
sobre esto vamos a hablar bastante-. Pero digamos que también, para poder 
prepararse para lo que vendrá, es necesario que esas representaciones que 
surjan de la percepción se mantengan en la consciencia por más tiempo, 
sostenerlas todo el tiempo que tarde en llegar ese objeto. Entonces también es 
necesario un archivo de representaciones que sea accesible y poder combinar 
esas representaciones de distintas maneras para imaginar distintos escenarios 
posibles. Así llegamos a identificar otro rasgo distintivo del ser humano, en el 
que parece ser superior a los otros animales, que es su inmensa capacidad de 
representar. Gracias a esta notable capacidad, el ser humano puede pensar, 
puede imaginar, puede fantasear y puede desear mucho más lejos. Es 
interesante, esto también con el valor de una hipótesis, que muchos suponen 
que, para esto, el cerebro del hombre primitivo tuvo que desarrollarse, 
desarrollarse y crecer en tamaño. Y que, al crecer en tamaño, también tuvo que 
crecer la cabeza. Y que, al crecer la cabeza, se dificultó el pasaje por el canal 
de parto. Al parecer la solución a este problema podría haber sido que el feto 
humano naciera antes de tiempo, naciera inacabado, naciera más inmaduro. El 
lado bueno de este nacimiento más inmaduro es que entonces se puede 
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adaptar in situ, es decir, en las condiciones en las que nace. Pero el lado malo 
es que el recién nacido es el cachorro más débil de todos. Mientras que un 
mono, por ejemplo, además de berrear o llorar y mamar, también puede 
agarrarse a la madre y entonces le libera los brazos para trepar, el bebé 
humano, el recién nacido humano es prácticamente inútil, salvo llorar y 
succionar… bueno, y otras funciones, tiene muy escasa capacidad, es decir 
que su debilidad es mucho mayor. Y esto determina también un desvalimiento, 
un período de desvalimiento, mucho más prolongado que en otras especies, 
obviamente proporcional. Y, justamente, este desvalimiento infantil prolongado, 
sumado a la capacidad de recordarlo, es el factor cardinal que considero 
determinante en la neurosis. Noten que iniciamos esta conferencia diciendo 
que, a diferencia del infortunio de la vida, el sufrimiento del neurótico depende 
de deseos y fantasías y de cosas que sólo existen en su imaginación. 
Entonces, al tener más imaginación, también hay más ocasión de sufrimiento 
neurótico. De esta capacidad para representar derivan nuestras capacidades 
cognitivas de memoria, aprendizaje y comunicación. Constituyen el rasgo 
distintivo del ser humano que lo diferencia de otros animales y del hombre 
primitivo que fue. Para Harari, una prueba indiscutible de estas capacidades 
cognitivas nuevas del ser humano es una figurita que se encontró, que data de 
unos 32.000 años atrás -32.000 años atrás, ¿no?-, se la encontró en una cueva 
y está tallada en un colmillo de mamut. Y esta figurita representa una escultura 
que tiene un cuerpo humano, pero con una cabeza de león. Fíjense que esto 
representa combinar dos percepciones -la percepción de la cabeza del león y la 
percepción del cuerpo humano- y crear una cosa que no existe, salvo en la 
imaginación del hombre. Mezcla de arte, mezcla de religión, esto, para Harari, 
es una aparición completamente nueva, no tenemos noticia de que los 
animales hagan estas cosas. Independientemente de si otras estrategias 
evolutivas de adaptación hubieran dado iguales o mejores resultados, no cabe 
duda de que esta dio el resultado esperado, ya que el hombre primitivo, 
transformado en ser humano actual, logró sobrevivir. La religión, el arte, la 
ciencia, la tecnología, la capacidad de aprender de las experiencias propias y 
de las experiencias ajenas, todo esto depende de manera directa de esta 
capacidad híper-desarrollada para representar. 

Pero hay que decir que no todo son ventajas. Esta capacidad de ver y oír más 
lejos nos hace más conscientes de lo que vendrá, es decir, del futuro. Temer el 
futuro o anhelarlo nos hace comenzar a vivir en el futuro, es decir, en algo que 
sólo existe como posibilidad. Y nosotros a las posibilidades les damos mucha 
importancia, por ejemplo, cuando nos dicen que tenemos un 40% de 
probabilidades de tener un cáncer. Para nosotros las probabilidades son cosas 
muy importantes, son como cosas que tenemos y que podemos darlas por 
propias, por ejemplo. También ser capaces de recordar más lejos nos hace 
más conscientes de lo que fue, es decir, del pasado. Y temer que el pasado se 
repita o añorar con nostalgia ese pasado, nos hace comenzar a vivir en el 
pasado, es decir, en la imposibilidad. Hay un dato muy interesante que escuché 
hace poco, que sujetos que tienen un daño cerebral en las estructuras del 
cerebro que están vinculadas a la memoria y que, entonces, con estas 
estructuras dañadas, no pueden recordar, y entonces no recuerdan su pasado, 
no recuerdan lo que hicieron ayer, un dato muy interesante es que no 
solamente pierden el pasado, también pierden el futuro. Como si, al no poder 
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tener este pasado, ya no pudieran tampoco imaginar un futuro. Y entonces le 
preguntan “¿qué vas a hacer mañana?”, “no sé, supongo que algo útil” -pero no 
tienen una idea- “no pienso mucho en el mañana”. De manera que el ser 
humano, a partir de esta capacidad, tiene una consciencia del tiempo, 
extendida, que los animales parecen no tener en semejante medida. 
Contrariamente, al ser humano le cuesta mucho más vivir en el presente. Por 
ejemplo, dijimos que la ontogenia repite la filogenia, esto también se desarrolla 
en los bebés, también los bebés tardan más en poder ordenar las percepciones 
visuales y auditivas. Y una cosa que, por ejemplo, notamos en los niños muy 
pequeños es la facilidad con la que cambian sus estados de ánimo. Cuando 
quieren algo, lo quieren ya, y si no lo tienen, lloran desconsolados. Y, en cuanto 
obtienen eso que quieren, son completamente felices y no hay ni una sola 
nube, en su cielo azul, de la tormenta que acaba de pasar hace dos minutos. 
Cuando los chicos son más grandes, esto ya empieza a dificultarse; más 
grandes y también más neuróticos.  Y a nosotros nos cuesta mucho tener estos 
cambios emocionales. Es decir, si estábamos en un estado de mucho 
sufrimiento y tenemos una alegría, todavía quedamos contagiados de ese 
estado de ánimo. Es decir, nos cuesta mucho más estar en el presente. 
Nuestra vida se compone de lo que fue y de lo que vendrá. Y nuestro pasado 
es muy largo y nuestro futuro lo imaginamos muy lejos, y así vivimos más en el 
futuro y en el pasado que en el presente. Y esto, creo yo, depende de esta 
capacidad de representar. Entonces, atrapada entre la nostalgia y el anhelo, la 
mente del ser humano se puebla de posibilidades y de imposibilidades. Y 
justamente genera ese sufrimiento neurótico que nos aleja del infortunio normal 
de la vida. 

Mark Rowlands, autor del libro El filósofo y el lobo, tiene una metáfora que es 
muy interesante. Dice que la vida es hacia adelante, hacia el futuro, la vida es 
como la flecha lanzada al futuro. Pero él dice que las flechas del hombre son 
flechas encendidas y que estas flechas encendidas, cuando se dirigen al futuro, 
también lo iluminan y que entonces el hombre puede ver ese futuro, esa 
posibilidad. Sumado a esta idea de que las posibilidades se tienen, el temor a 
la muerte del hombre es el temor a la pérdida de esas posibilidades que ya 
consideraba que tenía. Entonces los seres humanos -bueno, eso pensamos 
nosotros- tenemos la sensación de que la muerte nos arrebata más que a los 
animales que viven en el día a día, porque nos quita esa posibilidad que ya la 
considerábamos propia. Nuestras flechas encendidas también iluminan la 
posibilidad de la muerte, y eso nos hace ser animales temerosos, pusilánimes y 
desvalidos. Y fíjense que, gracias a esta posibilidad de pensar en que algún día 
nos vamos a morir, esto hace que nos reencontremos con el mismo 
desvalimiento que tuvimos de chicos, es decir, en este pensamiento se termina 
reflejando este pasado de debilidad y entonces nos sentimos débiles frente a 
una vida que se va a terminar y que no podemos hacer nada para cambiarlo. 
Obviamente que de estas capacidades para representar dependen muchas de 
las mejores características de nuestra especie: la capacidad de recordar del 
pasado, aprender de la experiencia, la posibilidad de articular estas 
representaciones en pensamientos, la capacidad de idear e imaginar lo que 
habremos de materializar, ser capaces de fantasear y jugar, podemos desear 
más y mejor, nuestra vida se llena de posibilidades nuevas que hacen que vivir 
tenga mucho más valor. Pero también es fuente de mucho sufrimiento. Nos 
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llenamos de temor, miedo a la muerte, miedo a no poder satisfacer todo lo que 
imaginamos. Y llenar nuestra vida de deseos es también llenarla de 
insatisfacción. Porque si un deseo, cuando se satisface, desaparece, cuando el 
deseo está presente, es un deseo insatisfecho. La expresión “deseo 
insatisfecho” sería redundante, o debería serlo. Es decir, llenarnos de deseos 
también es llenarnos de cosas que nos faltan, de insatisfacción. Esto es en 
relación, creo yo, a esta capacidad de representar. 

Hablemos un poco más de la representación. Freud consideraba que un 
aparato anímico, para poder cumplir su función de percibir la realidad y buscar 
en la realidad lo que se necesita para satisfacer las necesidades -después 
vamos a hablar también de la necesidad-, tenía que tener por lo menos dos 
partes distintas. Una parte que esté abierta y fresca a recibir los estímulos de la 
realidad, es decir, de la percepción, y otra que sea capaz de guardar un 
registro de eso que se percibió, es decir, la memoria. Ilustraba esto con la 
pizarra mágica que es ese juguete de los chicos que tiene una superficie de 
celofán en la que uno escribe y abajo queda grabado en un carbónico y, 
cuando uno levanta la superficie, se borra. Entonces tenía que haber una 
superficie que estuviera siempre abierta a la percepción, fresca, y una que 
conservara registro. Bueno, hoy no pensamos que la percepción quede tan 
fresca y pensamos que las cosas que percibimos condicionan las que 
habremos de percibir. Es decir que, para percibir, también es necesario 
recordar. Igual, la idea básica que plantea Freud es entendible. En el Proyecto 
de psicología para neurólogos repite esta misma idea, considera que el aparato 
anímico tiene dos tipos de células, dos tipos de neuronas. Unas, que se 
encargan de la percepción y que él las llama con la letra griega “fi” de físico, 
fíjense qué concepción. Estas neuronas serían pasaderas con respecto a la 
excitación, es decir, la excitación pasa a través de ellas sin modificarlas. La otra 
población neuronal, que son las de memoria, él las llama “psi”, con la letra 
griega “psi”, de psíquico, y son justamente las que guardan… la energía al 
pasar deja huella. Esta huella es la huella mnémica. “Mnémica” viene de 
memoria, como la regla mnemotécnica. Fíjense que, para Freud, en esta 
concepción, él está diciendo que lo más representativo de lo psíquico es la 
representación, por eso a estas neuronas que guardan la memoria las llama 
“psíquicas”. Él dibuja el aparato anímico con un polo perceptual y el resto son 
todas series de huellas mnémicas. Obviamente, cuando uno inviste con 
energía estas huellas mnémicas, es decir, estas antiguas percepciones, al 
investirlas nuevamente, estas representaciones llegan a la consciencia como 
recuerdos. En esta concepción del aparato psíquico que tiene percepción y 
memoria, fíjense que no se habla de la sensación, Freud no está considerando 
lo psíquico como la sensación. Y entonces esta investidura de las huellas 
mnémicas llega a la consciencia como recuerdo, pero resulta que la definición 
de deseo es igual: la investidura de una experiencia de satisfacción es un 
deseo. O sea, que, en este modelo tan simple, justamente por no haber 
sensación, no podemos diferenciar recuerdos de deseos, lo cual es un 
inconveniente grande y esto tiene que ver con que los deseos son 
sensaciones. Un dato al pasar, si la investidura con que se inviste la 
representación es muy intensa, la representación llega a la consciencia, pero 
se confunde con una percepción, es decir, es el fenómeno de la alucinación. 
Cuando un sujeto está en un estado de tanta necesidad o deseo, lo que 
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recuerda o lo que desea, cree que lo está percibiendo. Sobre esto vamos a 
volver también. Uno podría pensar, sobre todo en este aparato anímico de 
percepción y memoria, que la función de la memoria es la de preservar el 
pasado, es decir que la memoria es una copia fiel de lo que se percibió. Sin 
embargo, no es así, los recuerdos son muy poco fiables. Esto también lo 
descubrió Freud más tarde, con los recuerdos encubridores, y llegó a decir que, 
en definitiva, todo recuerdo es un recuerdo encubridor. Y nosotros hemos 
aprendido que nuestros recuerdos son bastante más subjetivos que objetivos. 
Todos pensamos que recordamos muy bien, por ejemplo, el día que nos 
enteramos del atentado a las Torres Gemelas. Los que son un poco más 
grandes que nosotros se acuerdan de la muerte de Kennedy, y se acuerdan 
qué estaban haciendo ese día, por ejemplo. Pero cuando se constatan estos 
recuerdos, muchas veces son fallidos. Hoy en día, las neurociencias, que han 
estudiado este tema, consideran que la memoria, su mayor efectividad, es para 
recordar emociones, ubicaciones e historias. Es mucho más fácil recordar una 
historia que recordar una secuencia de números. Hay personas que entrenan la 
memoria y hacen competencias, hay un documental de esto que lo vi hace 
poco, que es maravilloso, pueden recordar secuencias de números de tres 
cifras, secuencias larguísimas, como de 500 o 1000 números, y los recuerdan 
perfectamente. Y ellos cuentan que sus estrategias, por ejemplo, consisten en 
tomar, suponte, un número de tres cifras, 588, fíjense que es mucho más fácil 
recordar una palabra que un número. El 588 lo transforman en SBB, entonces 
se imaginan una serpiente junto a un bebé. Y entonces enlazan un recuerdo 
con una emoción. Después se imaginan un lugar que conocen, porque esto de 
la memoria de la ubicación tiene que ver con el recorrido. Entonces por ejemplo 
se imaginan que entran en una casa muy grande -este efecto se llama “el 
palacio de la memoria”- y entonces en el zaguán hay un bebé con una 
serpiente, o una serpiente con un bebé, y después hay un viejo comiendo 
caracoles, y después hay otra cosa, y otra cosa, y en cada habitación, y 
entonces, gracias a esto, logran poder recordar estos datos. Lo cual nos 
muestra que, si para recordar algo tenemos que vincularlo a una emoción o 
tenemos que ponerlo en una secuencia temporal, como “el palacio de la 
memoria”, o tenemos que convertirlo en una historia, es que nuestra memoria 
está hecha para captar esto: la emoción, la historia, el tiempo, la secuencia 
temporal. Es decir, lo que la memoria pretende archivar es el sentido. El 
sentido, en su origen, es lo que en su momento hemos sentido, la forma 
abstracta del sentido es el significado. De estas estructuras que para Freud 
definían lo psíquico, las representaciones, fíjense que, en realidad, más que 
representaciones son significados, o la significancia del significado, es decir, el 
sentido, para abreviar. Lo que buscamos conservar del pasado no es lo que 
percibimos, en eso nuestra memoria no es fiable, y eso para nosotros no tiene 
importancia. Lo que sí tiene importancia conservar es lo que sentimos con eso 
que percibimos. Representar, es decir, volver a hacer presente, volver a hacer 
percepción en la consciencia un objeto percibido, tiene el fin de evocar la 
experiencia emocional vivida con ese objeto en el pasado. La importancia del 
objeto recordado sólo puede determinarse en términos afectivos, es decir, 
subjetivos. Recordar es resentir una sensación y esa sensación que 
recordamos puede categorizarse o como afecto, o como deseo, dependiendo 
del ánimo del que recuerda. Por ejemplo, si un sujeto enfatiza la sensación, va 
a decir que tiene hambre; si va a enfatizar el deseo, la actividad, va a decir que 
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tiene ganas de comer; el hambre y las ganas de comer, afecto y deseo. Por 
ejemplo, yo puedo decir “te extraño” o “tengo ganas de verte”. En una frase 
enfatizo más lo que me pasa y en otra lo que tengo ganas de hacer o lo que 
espero que vos hagas. Digo “tengo ganas de verte” para que el que venga seas 
vos. El Diccionario de la Real Academia define al deseo como un movimiento 
afectivo hacia algo que se apetece. Medio redundante, pero la traigo por el 
tema del movimiento afectivo. Es decir, que el deseo es un afecto. Esto es 
bastante evidente si pensamos que, para el psicoanálisis, el deseo es la 
investidura de una experiencia de satisfacción. Y si la experiencia en lugar de 
ser de satisfacción es de insatisfacción, lo que llamamos deseo, lo llamamos 
temor; y el temor indudablemente es un afecto, entonces también el deseo es 
un afecto. El problema es que la teoría psicoanalítica no tiene lugar para los 
afectos inconscientes. Pero es contradictorio que sí tenga lugar para los 
deseos inconscientes, si deseos y afectos, ambos, son sensaciones. 

Veamos la relación entre el deseo, la necesidad y el placer. Las primeras 
teorizaciones de Freud, las más antiguas, provienen de una concepción 
materialista, también muy antigua, aunque sigue vigente en la mayoría de los 
consensos científicos, por ahí no tanto en Freud, que más adelante hizo otras 
concepciones. Pero la idea, básicamente… y cuando se las diga ustedes la van 
a reconocer, que está en el fondo de nuestra manera de pensar, la idea es la 
siguiente. El cuerpo, para sobrevivir, tiene necesidades específicas, 
necesidades materiales. Y, para lograr satisfacer esas necesidades, necesita 
de un aparato anímico, es decir, de una consciencia que perciba la realidad y 
ejecute las acciones necesarias para satisfacer estas necesidades. Acá viene 
lo interesante. La idea es que, para lograr que el aparato anímico haga lo que 
el cuerpo necesita, aparece el placer como una recompensa. Por ejemplo -y 
esto dicen todavía hoy las neurociencias-, nosotros creemos que queremos 
comer un helado, pero en realidad es nuestro cerebro que quiere glucosa. Y así 
pensaba Freud, por ejemplo, la sexualidad. Él hablaba de que el sujeto tiene 
unas pulsiones de autoconservación, pero también están las pulsiones 
sexuales que obedecen a las necesidades de la especie. Entonces el sujeto se 
ocupa de sí mismo, y cada tanto -una vez por semana, cada uno verá- tiene 
que ocuparse de que la especie satisfaga esta necesidad y la recompensa de 
ocuparse de esas cosas es el orgasmo. De hecho, por ejemplo, Freud 
consideraba en las primeras consideraciones que las pulsiones eran somáticas 
y que solamente era psíquica la representación de esa pulsión, que era un 
representante en el ámbito de lo psíquico de lo que ocurría en lo somático. Es 
decir, la idea es que la finalidad es la supervivencia y el placer es un medio 
para esa supervivencia. A mí esta idea me parece una idea muy… miope, por 
decirlo. En principio hay dos objeciones. La primera es que me parece medio 
neurótica o medio infantil: el aparato anímico es como un chico malcriado y 
maleducado que, para hacer lo que le conviene, necesita ser sobornado con 
golosinas. Pero la segunda, que es la más interesante y que es la que 
verdaderamente permite calificarlo de miope, es que el cuerpo que quiere 
sobrevivir ya es un sujeto que quiere. Es decir, que, sea el cuerpo, sea la 
evolución, sea la naturaleza, este deseo de supervivencia es importante en la 
medida en que le importa a una consciencia, es decir, a un sujeto. ¿Por qué el 
cuerpo quiere sobrevivir? ¿Qué le importa? ¿Por qué queremos comer si igual 
vamos a volver a tener hambre? Esta función del aparato anímico ya la 
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teníamos antes, en esta importancia de la supervivencia. Entonces a mí me 
parece que es mucho más importante invertir los términos que habíamos dicho. 
En lugar de que la supervivencia sea el objetivo y el placer sea el medio, decir: 
el placer es el fin y la supervivencia es el medio. Queremos sobrevivir, 
comemos para sobrevivir, porque queremos estar vivos porque la vida nos 
ofrece la posibilidad de tener placer. De esta manera, acá el cuerpo no es un 
cuerpo solamente material, es un cuerpo animado. ¿Se entiende bien la 
diferencia? Entonces, invirtiendo esta premisa, decimos que queremos 
sobrevivir porque estar con vida nos ofrece la posibilidad de experimentar 
placer, es decir, satisfacer esa insatisfacción que llamamos deseo. La vida es 
movimiento, nos movemos hacia la satisfacción, el placer. Lo que equivale a 
decir que la vida es un estado de insatisfacción, de displacer o deseo, que 
necesita resolverse. ¿Y qué necesitamos para querer seguir viviendo? Bueno, 
necesitamos que la posibilidad de tener placer exista, es decir, que haya 
esperanza. Cuando perdemos las esperanzas, como se ve muy a menudo, el 
sujeto se sienta a morir. Como sucedió por ejemplo en el atentado de las 
Torres Gemelas, que había gente que bajaba las escaleras y había otros que 
se sentaban ahí, ya no luchaban más. O como sucede con la gente que 
pretende escalar el Himalaya. Cuando uno pierde completamente las 
esperanzas ya no tiene motivo de vivir. Y las esperanzas son la esperanza de 
sobrevivir, y de sobrevivir porque la vida nos ofrece la posibilidad de sentir 
placer. Para el diccionario la esperanza es el estado de ánimo que surge 
cuando se presenta como alcanzable lo que se desea. Es decir que la 
esperanza es lo que hace que la espera de la satisfacción resulte tolerable. ¿Y 
de qué depende tener esperanzas? Bueno, podemos pensar dos escenarios. El 
primero es que nos sintamos bastante fuertes y capaces de enfrentar las 
dificultades y superarlas para lograr la satisfacción. Como sostuve en otra 
oportunidad, esa sensación de capacidad, de potencia, de fortaleza, es el 
sentimiento de autoestima: voy a poder, no me voy a desesperar, no me van a 
vencer. Esta esta es la fuente de la esperanza, o una fuente de la esperanza. 
Hay otra fuente de la esperanza, que es la siguiente. Si en lugar de fuertes, nos 
sentimos débiles, incapaces de hacer lo necesario para superar las dificultades, 
todavía podemos tener esperanzas de que alguien venga a nuestro auxilio. Hay 
un ejemplo, obviamente innecesario y cruel, con una rata de laboratorio, no 
conozco tanto los detalles, más bien la conclusión, pero son fáciles de imaginar 
y además me parece totalmente innecesario matar una rata para sacar una 
conclusión tan tonta. Ponen una rata en un balde con agua, la rata da unas 
cuantas vueltas tratando de salir y, cuando se convence de que no hay manera 
de salir, se deja morir, o sea se agota, se ahoga y se muere. Imaginemos que 
esto, para hacerlo científico, probamos varias ratas y vemos cuánto es el 
tiempo promedio que duran y supongamos que duran entre 15 y 20 minutos. 
Entonces agarran una rata, la vuelven a poner, y a los ocho minutos la sacan, 
le ponen una escalerita y entonces la rata puede salir. La dejan descansar, 
recuperar las energías, vuelven a meter esa ratita que había sido salvada y 
ahora la rata aguanta como dos horas. Como ven, era innecesario. Entonces, 
podemos tener la esperanza de que alguien haga por nosotros lo que nosotros 
no podemos, de que alguien nos venga a salvar. En este sentido, pensamos 
que esta espera es una espera que tienen una ilusión y en este sentido es que 
la vida es ilusión y que la ilusión es lo último que se pierde. Obviamente que, 
como la rata de laboratorio, nosotros somos mamíferos y tenemos el recuerdo 
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de este largo período en el que hemos sido asistidos en nuestras necesidades. 
Y todos tenemos esa forma de esperanza, de ilusión mágica. Yo creo que, si 
me tocara estar en un bombardeo en donde nada de lo que yo haga me puede 
asegurar la supervivencia -estoy en un lugar que están bombardeando y da lo 
mismo que me meta abajo de la mesa, abajo de la puerta, que corra, que corra 
hacia adelante, hacia atrás, hacia la derecha o hacia la izquierda, todo depende 
de dónde caiga la próxima bomba-, seguramente lo que haría sería rezar y 
tratar de negociar y decir que me voy a portar bien. Es decir, en este sentido 
tenemos esta disposición a la religiosidad. En las situaciones de desvalimiento, 
las esperanzas se colocan en ser asistido por alguien que pueda lo que 
nosotros no podemos. Y esta es la forma de inmadurez que llamo “neurosis”. 
Pero lo interesante es que, si tenemos estas dos formas de tener esperanza, 
una en la medida en que nos sentimos fuertes y otra en la medida en que nos 
sentimos débiles, también podemos considerar que en todos los deseos hay 
dos formas de satisfacción, como figura y fondo. Tomemos un ejemplo, el 
deseo de comer, por ejemplo. La primera forma de satisfacción, que sería la 
figura, es la satisfacción más puntual, más específica, si tengo hambre, el 
deseo es la comida y la satisfacción proviene del comer. Pero entonces habría 
también un aspecto más general, más de fondo. Y cuando tengo un deseo, por 
ejemplo, el hambre, si tengo hambre, significa que no estoy logrando la 
satisfacción, que no estoy pudiendo, es decir, no soy lo bastante capaz para ya 
haberlo resuelto. Si tengo hambre, es que no he podido resolver y me siento 
débil. Si yo puedo resolver la dificultad y satisfacer este deseo, por ejemplo, de 
comer, al mismo tiempo tengo dos tipos de satisfacciones: por un lado, el haber 
apagado el hambre, pero, por otro lado, el haber cambiado esta sensación de 
debilidad por una sensación de fortaleza. A esta segunda parte es lo que llamo 
“sentimiento de autoestima”: soy lo bastante fuerte como para tolerar el hambre 
y lo bastante capaz como para conseguirme mi propia comida, el infortunio no 
me venció. En cambio, cuando la satisfacción del deseo ocurre gracias a la 
asistencia ajena y no depende de las acciones directas del propio sujeto, 
sucede que sólo se satisface el primer aspecto del deseo, el específico; pero el 
otro permanece insatisfecho. Ya no tengo hambre, he sido salvado, alguien me 
estima lo suficiente, he podido tolerar la espera hasta que llegó la salvación. 
¿Pero cuánto más habría podido esperar? Nunca lo sabré con certeza. ¿Qué 
habría pasado si el auxilio no llegaba? Tampoco lo voy a saber. Satisfice el 
hambre, pero no la vivencia de debilidad, de desvalimiento. Puedo ser valioso 
para alguien, pero no puedo valerme por mí mismo, dependo perentoriamente 
para sobrevivir. Fíjense que en el psicoanálisis esto a mí me parece que es un 
malentendido trascendental, nosotros decimos que el bebé se encuentra en un 
estado de desvalimiento y que la madre lo asiste y resuelve el estado de 
desvalimiento. No. La madre resuelve el hambre, el estado de desvalimiento no 
lo resuelve, en todo caso lo mantiene o lo empeora. Por esto creo que, si la 
vida son estos deseos que no están satisfechos y, al no estar satisfechos, 
significa que no estamos pudiendo, si la vida es debilidad, si la vida es falta, el 
fin de la vida, es decir, lo que en el fondo -en ese fondo, que no es la figura- 
todos buscamos todo el tiempo, eso que está implícito en el deseo de vivir y en 
cada uno de los deseos, es la fortaleza, la potencia, la autoestima. Es muy 
bueno saber que, si necesitamos, podemos contar con alguien que nos ayude. 
Pero es mejor, y más seguro, saber que no las podemos arreglar solos. Creo 
que esa es la tranquilidad que estamos buscando: la potencia, el poder. Jesús, 
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en Mateo 44, decía: “No solo de pan vive el hombre”. Quizás se refería a esto 
mismo, la verdad no lo sé. Satisfechas las necesidades materiales, aún falta la 
parte espiritual. Y el alimento espiritual será aquello que fortalece el espíritu. Y 
un espíritu fuerte es aquel que resiste y perdura frente a la dificultad. Sabernos 
fuertes de espíritu significa que no habremos de desesperar -desesperar y 
esperanza, ¿no?-. No habremos de desesperar y perder las esperanzas frente 
a las dificultades de la vida, frente al normal infortunio de la vida. 

Y Freud diferenciaba dos formas de buscar placer. El primer principio del placer 
que él describe es el que sucede en el estado de debilidad. Cuando el sujeto se 
ve superado por la frustración, está desesperado, a punto de perder las 
esperanzas e inviste las representaciones con tanta intensidad que, en lugar de 
recordar, alucina. Como es obvio, este método no produce placer, sino que 
produce más frustración. Pero Freud -a mi juicio, cuestionablemente- lo llamó 
“principio de placer”. El principio de placer es esta forma alucinatoria de 
satisfacer las cosas que nos depara más frustración. El segundo se da en 
situaciones de mayor fortaleza, en las cuales, a pesar de la frustración, el 
sujeto consigue moderarse en la investidura de las representaciones y 
entonces mantiene las representaciones como lo que son: recuerdos que 
orientan la búsqueda en la realidad para la satisfacción del deseo. Este método 
es más eficaz en la obtención del placer y Freud lo llamó “principio de realidad”, 
no de placer. Por ejemplo, implica tolerar la frustración, incluso implica ser 
capaz de investir representaciones displacenteras, porque esa es la única 
manera de evitarlas. Entonces, un aparato que funciona solamente para lo que 
es placer no puede funcionar, porque es necesario poder investir cosas 
displacenteras para después poder evitarlas. Yo creo que sería mejor llamarlos 
distinto. De estos equívocos y de las consecuencias de estos equívocos me 
ocupé en otros trabajos y no me voy a detener ahora. Pero yo creo que sería 
mejor, por ejemplo, llamar el “principio de placer del niño”, por la debilidad, y el 
“principio de placer del adulto”, del adulto maduro. La diferencia no está en la 
edad, sino más bien en la eficacia. Y la eficacia depende de la tolerancia del 
displacer, es decir, de la capacidad de espera, que es fortaleza y potencia. Esta 
capacidad de espera no solo es importante para diferenciar el placer real del 
placer alucinado. Fíjense que hay algo que es mucho más importante: es esta 
capacidad de espera la que nos permite renunciar a un placer que es real pero 
inmediato, en favor de un placer que también es real pero mediato. Es decir, 
nos permite tener placeres de meta más a largo plazo. Por ejemplo, un 
náufrago que está muy sediento se ve tentado de tomar agua salada y, si lo 
hace, empeora muchísimo su situación, a pesar de que tomar agua salada 
cuando uno está muy sediento al principio es placentero. Y para abstenerse de 
esta situación de tomar agua salada hay que tener esta capacidad de espera, 
teniendo el agua ahí, todo el océano ahí y uno no lo puede tomar. Lo mismo 
ocurre con la orina, ¿no? Bueno, para esto han sacrificado a otra rata, 
innecesariamente e inmoralmente también. Le colocaron un electrodo en el 
centro del placer y entonces la anécdota es que la ratita tocaba esto, obtenía 
placer y no hacía otra cosa y se muere de hambre, de sed. Tal vez no era una 
muerte displacentera. Pero para esto estaba el cuento de los tres chanchitos y 
el lobo. El chanchito fiaca que hace la casa de paja, el otro un poco más 
trabajador que la hace de madera y el otro más laborioso que la hace de 
material. Pero esta capacidad de espera, que nos permite alcanzar placeres 
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mediatos, es fundamental. Aquel que no puede esperar sólo alcanza placeres 
inmediatos y efímeros. Como, por ejemplo, el drogadicto, el sujeto que no 
puede completar los estudios, el sujeto que tiene que comprar todo a cuotas 
porque nunca llega a reunir el dinero. El placer que proviene de las metas a 
largo plazo se relaciona de manera directa con la capacidad de representar que 
caracteriza nuestra vida en tanto seres humanos. Al ser capaces de ver más 
lejos, inevitablemente también deseamos eso que vemos y entonces queremos 
llegar más lejos. Y, como es lógico, para satisfacer esos deseos tenemos que 
poder esperar más tiempo. Entonces, esta capacidad de espera que nos 
permite los placeres mediatos es fundamental para lograr las satisfacciones 
que buscamos, porque las buscamos más lejos por esta capacidad de 
representar. Fíjense, en tanto los deseos son la recarga de una huella 
mnémica, es decir una representación, como ya dijimos, podemos 
preguntarnos de qué manera esta nueva capacidad perceptiva del hombre 
pudo afectar a sus deseos. Algo de esto ya dijimos, vivir en el pasado o en el 
futuro, en lugar de en el presente, desear más lejos, tener más posibilidades, 
desear el pasado, es decir, soñar imposibles. 

Pero falta decir algo más. ¿Qué es lo que busca el deseo? Si consideramos 
que el deseo, como ya venimos diciendo, es básicamente un afecto, una 
sensación, y que lo que define a lo psíquico es el sentido, comprendemos que 
la vida anímica consiste en un estado de insatisfacción que busca resolverse. 
Vistas las cosas así, comprendemos que todo deseo persigue una satisfacción, 
es decir, una sensación placentera. Esto es bastante obvio. Y esto debería ser 
suficiente; cuando tenemos un deseo, tener una satisfacción debería bastar. 
Sin embargo, no es así. La idea de que lo psíquico es la representación es una 
idea que tiene mucha fuerza. Yo creo que se trata de otro malentendido trágico, 
pero los seres humanos somos así. Desde este punto de vista, también 
tenemos la sensación de que lo que el deseo busca es la representación. Si 
pensamos en la sensación, lo que el deseo busca es la satisfacción; si 
pensamos en la representación, lo que deseamos es la representación. 
Entonces, una cosa es que yo considere que la representación, por ejemplo, de 
mi primer objeto erótico -mi madre-, es lo que me orienta en la búsqueda de 
una mujer y esto es lo que me permite una satisfacción; pero otra cosa es 
pensar que yo quiero a mi madre y entonces la satisfacción con esta mujer ya 
me empieza a parecer poco. Dado que la representación pertenece al pasado, 
es imposible reencontrarla. Como dice siempre Chiozza, no se puede ir a París 
dos veces por primera vez. Ni nosotros somos los mismos, ni tampoco lo es el 
objeto del deseo. Para Freud reencontrar la percepción era solamente posible 
en la alucinación y llamaba a esto “identidad de percepción”. Y decía que, en 
cambio, el deseo se satisface cuando se puede establecer una “identidad de 
pensamiento”, que también tienen que ver con la capacidad de representar. Es 
decir, uno comparaba el objeto que se hallaba presente con el objeto del 
recuerdo y, cuando la identidad era suficiente, uno daba paso a la acción y 
satisfacía el deseo. Sin embargo, consideraba que, cuando se establecía la 
identidad de pensamiento y se obtenía la satisfacción del deseo, siempre 
quedaba un remanente, una insatisfacción que proviene justamente de esa 
diferencia. Y entonces el deseo no podía ser plenamente satisfecho, porque la 
representación del recuerdo no era la representación de la realidad. ¿Ven que 
acá estamos diciendo que lo que el deseo desea es la representación y no la 
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satisfacción? ¿Se entiende esta diferencia? ¿Sí? No. Veo caras... (risas). Si yo 
digo que lo que busca el deseo es la satisfacción, entonces con la satisfacción 
basta. Pero si el deseo proviene de haber investido una representación, yo 
también puedo pensar -a mi juicio, equívocamente- que lo que el deseo busca 
es eso que está representado, busca lo que fue. Entonces, por más que el 
deseo se satisfaga, me va a parecer poco. Y me parece que esta cuestión es 
sumamente importante. Es como si se hiciera una especie de ecuación 
simbólica, donde deseo la representación y no deseo la satisfacción. Entonces, 
Freud consideraba que, cuando el deseo se satisface, dada la diferencia entre 
la representación que se buscaba y la que se encuentra, hay un remanente de 
insatisfacción. A mí esto me parece que es un poco pesimista. ¿Estamos 
condenados a un cierto grado de insatisfacción que nos impide ser 
completamente dichosos? ¿Qué piensan ustedes? ¿Somos inevitablemente 
así? ¿Estamos condenados a la insatisfacción o es algo en lo que nos falta 
madurar? ¿A esto se refiere la diferencia entre el sufrimiento neurótico y el 
normal infortunio de la vida? Como sea, una cosa es cierta, esta inmensa 
capacidad para representar afecta nuestros deseos, los modifica para siempre. 
Y no solamente en esto, fíjense otra cosa también muy interesante en la que 
los deseos se modifican. Gracias a esta capacidad de representar logramos 
que los deseos, hasta cierto punto, se independicen de las fuentes somáticas, 
de las zonas erógenas. Por ejemplo, no tenemos alas y queremos volar. El 
sujeto que perdió las piernas desea volver a correr. Sobre esto hablé mucho en 
la conferencia del sexualismo con la “promesa fálica”, no puedo hacer todo un 
resumen de todo ese desarrollo, pero hace que un sujeto adulto, que tiene un 
pene funcional que le permite tener relaciones sexuales y tener orgasmo, no 
termina de estar satisfecho porque recuerda lo que deseaba cuando era chico, 
que era un falo enorme, invencible, totalmente poderoso. Y entonces, pudiendo 
tener la satisfacción, no obstante, está insatisfecho por algo que imagina o que 
imaginó, por aquellos viejos deseos. ¿Y de dónde provienen estos deseos, si 
no es de la capacidad de representar? El problema es que estos deseos que 
nacen de ilusiones, de recuerdos, de representaciones y que no están tan 
identificados con una fuente pulsional, no son fáciles de satisfacer, 
independientemente de la representación. O, mejor dicho, no sabemos 
reconocer bien su satisfacción. Como el sujeto que dice que quiere encontrar 
algo que le guste, tan frecuente en nuestros días: “Yo quiero encontrar algo 
que me guste”, y no tiene ni siquiera una idea de qué es. El temor es lo 
contrario que el deseo. Pero mientras que el deseo sirve para guiar una vida, 
para orientar la acción, el temor no es suficiente. No es lo mismo saber lo que 
se quiere, que saber lo que no se quiere. Yo no puedo decidir mis vacaciones 
con la sola premisa de que no quiero ir a Mar del Plata. No es lo mismo huir de 
algo que perseguir algo. Y el que no sabe a dónde va nunca encuentra vientos 
favorables. Por eso no es lo mismo hacer lo que a uno le gusta, que que uno 
logre que le guste lo que hace. Y no es nada raro que se dé la situación en que 
alguien no encuentra nada que le guste, buscando la satisfacción desde una 
representación equivocada, y termina no pudiendo reconocer tampoco las 
verdaderas satisfacciones que obtiene. Como en otro ejemplo que siempre cito, 
que es el sujeto de vacaciones. El sujeto que se aburre en las vacaciones y se 
pone a trabajar y, en lugar de descubrir que el trabajo le gusta más que las 
vacaciones, piensa que está enviciado de trabajo y no puede disfrutar las 
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vacaciones y que necesita más vacaciones. Hace una mala lectura de lo que 
siente. 

En fin, ahora vamos a tener ocasión de conversar de estas cosas. No cabe 
dudas de que esta capacidad de representar, por todas estas cosas que dije, 
es fuente de mucho sufrimiento, pero tampoco se puede dudar de que es una 
de nuestras características más valiosas como especie. Así somos los seres 
humanos.

Muchas gracias.
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DISCUSIÓN

Dr. Eduardo Dayen: Lo primero es agradecerte muchísimo el placer de haber 
escuchado tu conferencia. Todo lo que has traído mueve muchas reflexiones. 
La pregunta concreta que te hago es: ¿deseamos la representación, como 
decías vos, o deseamos repetir? Me acordaba lo de Freud, repetir para no 
recordar, ¿cómo ves esta cuestión?

Lic. Silvana Aizenberg: Gustavo, yo también te agradezco mucho y también 
te confieso que son muchas cosas las que dijiste y que había que seguirte con 
mucha, mucha atención. Una de las cosas en las que reparé es cuando vos, 
creo que lo dijiste vos, no sé si citando a alguien, esto de que nuestra vida se 
compone de lo que pasó y del futuro más que del presente. Pero te quería 
preguntar sobre eso, porque pensaba, pero el único modo de experimentar o 
de hacerse una representación del pasado y del futuro es en el presente. 
Entonces ahí un poquito… no sé si lo entiendo con claridad. Después, también 
vos trajiste el tema del temor a la muerte, que es el temor a perder las 
posibilidades que teníamos y relacionaste también la idea del miedo a la 
muerte, como que el miedo a la muerte recrea o es semejante al desvalimiento 
de la primera infancia. Me parece que se entiende, pero también me gustaría 
escucharte un poquito más al respecto. Cuando vos decís “llenar nuestras 
vidas de deseos es una vida llena de insatisfacción”, creo que te referís a esto 
que dijiste ya al final de tu conferencia, que es que no encontramos la 
representación que buscamos, por eso decís que llenar nuestra vida de deseos 
es una vida llena de insatisfacción. Y después otra cuestión que dijiste, es que, 
bueno, describiste cómo la memoria lo que recuerda es el sentido. Entonces, 
en ese sentido pensé, lo relacioné con la memoria del analista, ¿no? por esto 
que muchas veces decimos, llama la atención que los analistas recordamos y 
tenemos memoria… y entonces me parece que en esto podemos encontrar la 
explicación, que tenemos memoria porque recordamos el sentido, ¿no? y no 
los hechos cronológicos o los hechos puntuales. Bueno, en principio eso te 
quería comentar, pero sobre todo felicitarte por la conferencia.

Dra. María Adamo: Muchas gracias, Gustavo, por la conferencia, a mí también 
me resultó muy interesante. También quiero volver a leerla, porque me pareció 
como que estás trayendo muchas ideas tuyas pero encadenadas en una 
dirección un poco nueva o dando como unos pasos más en la manera de 
conceptualizar la teoría, como que reconocía cosas y al mismo tiempo había 
cosas nuevas, entonces, bueno, tengo que volver a escucharla. La pregunta 
que tengo es muy puntual porque es lo que pude retener, pero esto último, que 
vos hiciste hincapié en la diferencia entre pensar que el deseo busca la 
satisfacción o el deseo busca la representación. Porque yo pensaba, pero en 
este malentendido, ¿el deseo busca la representación o busca la satisfacción 
que recuerda haber tenido con esa…? Por ejemplo, el ejemplo que vos dabas 
de las medialunas, en otra conferencia, que yo deseo las medialunas y en 
realidad no son las medialunas, pero ¿deseo la satisfacción que yo tenía, que 
yo sentí en aquel momento y que ahora ya no la siento con las medialunas, la 
tendría que buscar con otra cosa? Esa es una posibilidad, otra posibilidad es lo 
de la promesa fálica, que ahí ni siquiera es una satisfacción que tuve, sino que 
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es algo que imaginé que podía tener y que nunca tuve. Entonces, bueno, son 
como diferentes opciones, no sé si se entiende la pregunta, si lo podías 
desarrollar un poquito más, Bueno, muchísimas gracias.

Dr. Gustavo Chiozza: Bueno, voy un poco de atrás para adelante. En realidad, 
como suelo hacer en las conferencias, trato de encontrar hilos nuevos para 
hacer un recorrido por ideas que no son tan nuevas. Pero en este caso hubo 
una cosa que tenía un pequeño protagonismo en la conferencia sobre la 
sexualidad y otro pequeño protagonismo en la conferencia sobre la neurosis, 
que era esto que en esas ocasiones llamaba “capacidad de representar del 
humano”, y quería ver si podía dedicarme un poco más a esto y entenderlo 
mejor, y a lo mejor ahí hay algunas cosas nuevas. El título de la conferencia me 
parece muy feo, muy malo, o sea, en realidad es correcto, porque me ocupo de 
eso, pero es poco claro y les agradezco que hayan venido igual (risas), 
seguramente vinieron sin ninguna idea de qué iban a escuchar. En un 
momento pensé hablar de las “capacidades cognitivas”, pero me sonaba muy a 
neurociencias. Después pensé “capacidad simbólica”, también podría haber 
sido. Pero el tema de la capacidad simbólica está vinculado al tema del déficit 
de simbolización, a si los animales simbolizan. Y justamente plantear la 
capacidad simbólica como una capacidad humana... o sea no tengo dudas de 
que la manera de simbolizar de los hombres es distinta y en muchos aspectos 
superior a la de los animales, pero justamente es una diferencia por la que no 
quería ir. Y por ahí, hacia el final, ayer me preguntaban unos amigos de qué va 
la conferencia y me encontré en un problema porque decirlo en cinco minutos 
es… no decir la conferencia en cinco minutos, decir de qué se trata, era difícil 
de explicar. Y entonces me quedé pensando, y me quedé pensando que 
también se podría haber hablado de la insatisfacción o de la dificultad de la 
satisfacción propia del humano. Y ese también podría haber sido un título 
mucho más atractivo. Pero otra vez la capacidad de representar hubiera 
quedado como un poquito como un actor secundario. Bah, tal vez no, no lo sé, 
lo tengo que pensar un poco mejor. En relación a lo que me preguntás de esta 
cuestión de la representación o de la satisfacción esperada, ponés el ejemplo 
este que yo traía de las medialunas, como si uno quisiera reencontrar aquella 
satisfacción, es lo mismo. En realidad, a los fines prácticos, la satisfacción 
debería ser suficiente. Y, por ejemplo, ese es un ejemplo de que uno cree que 
quiere medialunas, pero descubre que las medialunas no lo satisfacen. Bueno, 
si no lo satisfacen, ¿cuál es el problema? Y, el problema es que antes me 
satisfacían y yo quiero lo de antes. Y ahí es donde -y ya con esto voy a lo de 
Silvana-, es cierto que nosotros vivimos en el presente y que desde este 
presente vemos el futuro y el pasado, pero también es cierto que vivimos… es 
como si nos desplazáramos en nuestra vida y empezamos a vivir en el futuro. 
Entonces, a vos se te ocurre la posibilidad de que te pueden asaltar y ya te 
empezás a angustiar en el presente por algo que todavía no pasó y a lo mejor 
no pase. Y lo mismo para el pasado, como en este ejemplo de las medialunas, 
pensás que serías feliz si tuvieras cosas que tuviste, cuando en realidad eso es 
imposible y no necesitás tener lo que tuviste para estar satisfecha, porque tus 
deseos son posibles de ser satisfechos. O sea, se genera una imposibilidad 
innecesaria. Creo que esto es la base de ese sufrimiento neurótico, un 
sufrimiento que proviene no del normal infortunio de la vida, sino de todas estas 
cosas que imaginamos. Lo que pasa es que después es muy difícil decir qué es 
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el normal infortunio de la vida, porque esto está en nuestra manera de vivir la 
vida y en nuestra manera de verlo, ¿no? Entonces, en ese sentido, tanto lo de 
las medialunas que sí se tuvo -según se recuerda- y lo de la promesa fálica, 
que no se tuvo, igual es lo mismo. Es como querer una cosa que proviene del 
pasado y que de alguna manera eso es como si… en la medida en que nos 
convencemos de eso, nos estamos condicionando a una insatisfacción. Y con 
esto voy también a lo que me preguntaba Silvana. ¿Llenar la vida de deseos es 
llenarla de insatisfacción? Claro, porque, mientras tenemos deseos, estamos 
insatisfechos. O sea, no hay deseos insatisfechos, los deseos es lo que ocurre 
en el estado de insatisfacción. Entonces, los deseos y la promesa de 
satisfacción de esos deseos en ese estado de insatisfacción es lo que nos 
mueve. Una vez que satisfacemos los deseos, ya no nos movemos más. Por 
ejemplo, es muy común que después de un orgasmo uno se quede dormido. 
Es cierto, igual no se apaga toda la vida psíquica, uno se queda dormido y 
sueña con otras cosas que faltan. Pero, no obstante, uno se queda dormido. Y 
uno puede imaginar que, en seres más simples, como los bebés o los 
animales, una vez que satisfacen las pulsiones, de alguna manera, su vitalidad 
se apaga, porque está satisfecha; hasta que aparezca un nuevo deseo. 
Cuando vos empezás a tener muchos más deseos, entonces también tenés 
mucha más insatisfacción. Y cuando estos deseos son muy a largo plazo, esto 
tiene su parte buena, porque entonces te movés más. Entonces, tu deseo de 
ser médico no lo podés satisfacer hoy, necesitás seis años de carrera. 
Entonces tenés que mantenerte activo, en pos de ese deseo, seis años. Pero 
son seis años en los que no vas a ser médico. Empezaste a desear hoy y 
ahora vas a tener seis años en que ese deseo no va a estar satisfecho. 
Obviamente, habrá otros que sí. Entonces, en este sentido, cuánto más 
deseamos, también sentimos que nos falta más. Y, comparado con una vida 
muy simple -como una imagen-, como un bebé: toma la teta, se durmió, tiene 
un cólico, va de cuerpo, se vuelve a dormir. O sea, cada vez que viene una 
necesidad, el tipo trata de resolverla o pide ayuda; una vez que está resuelta, 
se apaga. Me preguntabas lo del temor a la muerte y el desvalimiento. En la 
medida en que le empezamos a dar importancia a las posibilidades y 
empezamos a tratar las posibilidades como cosas concretas, casi que a veces 
como si fueran derechos y otras veces como si fueran riesgos concretos o 
como realidades concretas, nuestra vida se llena de posibilidades. Y esto 
también hace que la vida sea más rica. Con solo continuar con vida unos años 
más podría hacer un montón de cosas; podría escribir canciones, escribir 
libros, o disfrutar, o hacer cosas valiosas. Entonces, la idea de la muerte es la 
idea de la pérdida de todas esas posibilidades. Y como, frente a la muerte, no 
hay potencia suficiente y todos sabemos que nos vamos a morir, entonces ya 
empezamos a morirnos o ya empezamos a padecer esos efectos. ¿Viste 
cuando se dice que en algunos aspectos la ingenuidad es un alivio? Y que, si 
vos no te enteraste de que se te murió tu hijo, estás bárbara. Y tu hijo, no 
obstante, ya se murió, pero vos no te enteraste y estás bárbara. Y entonces, 
¿cuándo se muere, cuando se muere o cuando me entero? Entonces, el 
enterarte te genera todo ese padecimiento. Entonces, cuantas más cosas sos 
capaz de enterarte, más padecimientos son posibles. Entonces, frente a este 
estado de que nos vamos a morir y no nos va a alcanzar el tiempo y vamos a 
perder todas las posibilidades y todas las cosas que soñamos y todavía no 
están satisfechas, bueno frente a esto es como si repitiéramos este 
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desvalimiento de la infancia, donde sentimos que entonces alguien nos lo tiene 
que resolver. Tiene que existir el paraíso y entonces yo voy a ir al paraíso y voy 
a ser feliz. O tiene que existir la inmortalidad, en fin. 
Y, Eduardo, me preguntabas si deseamos la representación o la repetición. Me 
parece que es medio lo mismo. Un poco surge… cuando María decía lo del 
ejemplo de las medialunas. O sea, yo creo que la diferencia está entre que, por 
un lado, pensamos en el deseo como algo que busca satisfacción y, al mismo 
tiempo, pensamos en el deseo como algo que busca lo que desea, pero no la 
satisfacción, sino el contenido. Y creo que esto, en algún sentido, es una 
cualidad, es la manera en que estamos hechos y también condiciona una cierta 
insatisfacción. La idea de repetición, otra vez, faltaría decir si queremos repetir 
la satisfacción o si queremos repetir la representación. O a lo mejor no te 
entendí y me lo preguntás de nuevo. Gracias.

Lic. Mirta Dayen: Bueno, Gustavo, yo también te agradezco, te felicito, me 
gustó muchísimo tu conferencia. Es muy rica, has encadenado muchísimas 
cosas que ya has trabajado en otros momentos. También te agradezco la 
aclaración de lo del título, porque, por supuesto, cuando tuvimos el título 
pensamos: bueno ¿qué va a hablar Gustavo de la capacidad de representar del 
hombre? Pero, bueno, tu aclaración vino muy bien. Y me voy a centrar en lo 
que entiendo que es el objetivo de esta conferencia, que es la capacidad de 
representar, con sus más y con sus menos, otra vez el asunto de la doble cara. 
En el medio te digo que hay cosas que me gustaron muchísimo, lo que trajiste 
de Ortega, por ejemplo, toda la manera en que desarrollás el asunto del 
tiempo, del pasado, del futuro, la amplitud. El deseo del más fuerte o el deseo 
del más débil, llamémoslo “deseo” o “nostalgia”, pero vinculado con la potencia, 
porque te quiero preguntar sobre esto. Me gusta mucho esta idea de que, claro, 
como ya traías en el trabajo de la promesa fálica, es decir, toda esta etapa que 
el hombre necesita desplegar puede ser para bien, para mal -dicho de una 
manera esquemática- o para mayor creatividad o para mayor infortunio o 
insatisfacción, depende, las dos cosas, evidentemente. Eso entiendo que es lo 
central que vos traés. Y hablaste en un momento de la capacidad de espera. 
Creo que en ningún momento te referiste al duelo y de esto te quiero preguntar. 
Porque me parece que, justamente, esta dificultad entre buscar la 
representación o buscar el placer, ¿y qué significa esto? ¿qué significa este 
placer? No, busco justamente aquello que quedó resumido en ese significado 
que quiero repetir o que quiero volver a experimentar. Pero ¿cómo vincularlo 
con lo de la potencia? Porque también la potencian te implica duelar mejor, es 
decir, aceptar la realidad con mesura, digamos. En esta diferencia entre lo que 
encuentro y lo que deseo porque me quedó ahí fijado, ¿no? Tengo la 
capacidad -o no-, como lo de sublimación o represión, tengo la capacidad -o 
no-, justamente, de estas insatisfacciones que son el motor de la vida, en 
definitiva, apuntar más para un lado o para el otro ¿Se entiende lo que te 
quiero preguntar? Me gustó mucho todo esto, porque así es nuestra vida 
permanentemente y así son nuestros días. A veces tememos algo penoso y no 
ocurre. A veces ocurre algo muy satisfactorio que tampoco habíamos 
imaginado. Que eso también nos sucede. Las dos cosas, a veces lo que 
tenemos miedo no pasa y aquello que ni nos imaginamos que podía ocurrir es 
peor de lo que imaginamos; pero también al revés, cuántas veces tenemos 
sorpresas en la vida, decimos esto no me imaginé que me podía ocurrir y es 
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muy bueno. Bueno, de manera que lo seguí con mucha atención. Habría un 
montón de cosas para ir conversando en el camino, pero me quise centrar en lo 
que entendí que era el objetivo de esta conferencia. Muchas gracias.

Lic. Paula Slafer: Gustavo, muchas gracias por la conferencia. Te quiero 
preguntar puntualmente sobre el punto que vos traés de que todo nos morimos 
cuando se acaba la esperanza, si te seguí bien. Describiste a la esperanza 
como lo que ayuda a que la espera sea más apacible. Pero, a la vez, esto me 
hizo pensar que no es igual que una persona muera a los ochenta años que a 
los cincuenta, ¿no? Si bien todos morimos por lo mismo, ¿cómo entendés 
estas vidas que transcurren diferente? ¿Por el hecho de que de deseó mal? 
¿Se ideó mal esto y entonces esta esperanza se apagó antes? Quería 
preguntarte esto. ¿Cómo lo ves vos? Muchas gracias.

Lic. Liliana Casali: Bueno, también, Gustavo, muchas gracias por la 
conferencia. Coincido con lo que te decía Mirta y también María, en el sentido 
de que hacés una revisión casi de toda la teoría psicoanalítica, además de los 
conceptos que vos estudiaste en otros trabajos. Y también yo encuentro que 
traés ideas nuevas y que, bueno, despiertan la necesidad de detenerse en 
cada una para preguntarte y entender mejor todo lo que vos desarrollaste. 
Como esto es imposible, yo te pregunto también, como otros, algunas 
cuestiones parciales. A mí me resultó muy interesante esto que vos traés como 
centro, de que lo que caracteriza al ser humano es la riqueza y la complejidad 
de la capacidad de representar, donde está incluido que también los animales 
tienen capacidad de representar, pero hay una diferencia importante. Y cuando 
vos aclarabas que dudabas de hablar de representar o de simbolizar, yo te 
quería preguntar cómo lo pensás, si vos pensás que se pueden tomar como 
diferentes o también se pueden tomar como sinónimos, representar y 
simbolizar. Si pudieras explicarnos un poco cómo lo pensás. Y, en este sentido, 
bueno, es muy interesante cómo vos abordás el concepto de psiquismo en 
Freud, como representación o como sentido. Entonces, también te quería 
preguntar, cuando vos hablás de la capacidad de representar y hablás de la 
consciencia y de lo que capta la consciencia -percepción, sensación, recuerdo-, 
percepción es representación, memoria también es representación y el afecto 
dentro de este modo, ¿cómo lo entendés?, ¿cómo lo conceptualizás? No sé si 
es claro lo que te quiero preguntar o más o menos. La otra cuestión que te 
quería preguntar es también por el tema del sentido, porque yo, a lo mejor no te 
entendí bien, pero en un momento vos dijiste que el sentido es la forma 
abstracta del significado, entonces, como clásicamente lo entendemos como lo 
que siento y como la intención, yo te quería preguntar si vos lo entendés de 
una manera diferente o cómo lo entendés. Y también me había surgido lo de la 
muerte que me parece que vos traés una representación distinta. Porque el 
concepto clásico en Freud es que el miedo a la muerte encubre un miedo que 
es el miedo a la castración, que es el sufrimiento, el abandono. Y me parece, 
no sé si es lo mismo que vos decís cuando decís que, frente a la muerte, se 
reactiva la sensación de desvalimiento. Si son matices de lo mismo o vos lo 
entendés como algo diferente. Bueno. Por ahora estas preguntas y te 
agradezco mucho.
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Dr. Gustavo Chiozza: Bueno, Mirta, vos me decís que no hablo del duelo, que 
hablo de la capacidad de espera, de la potencia, de la fortaleza. No hablo del 
duelo porque no me pareció necesario. Porque para mí, como pongo en el 
trabajo de la metapsicología chiozziana, duelo y materialización son dos caras 
de lo mismo. Y para hacer un duelo hay que tener fortaleza. Y cuando uno de 
veras renuncia a algo, se convierte en alguien distinto, entonces materializa un 
yo que ya no tiene el deseo que tenía. Entonces no me parecía… Con respecto 
a esta cuestión de lo imaginado, sí, es una cuestión sumamente interesante. 
Yo estas cosas siempre las saco así -bueno, supongo que como todo el 
mundo-, de experiencias personales. Cuando nos mudamos a la casa en la que 
vivimos ya hace muchos años, era la primera vez que yo iba a vivir en una casa 
y era una época en donde había habido un pico de inseguridad y entonces las 
casas habían bajado mucho de precio. Y yo tenía muchas ganas de vivir en 
una casa y, al mismo tiempo, tenía cierto temor… los departamentos tienen 
otras…Y una de las cosas que yo creo que me planteé con mucha sabiduría es 
si yo me iba a poder sentir seguro. Porque una cosa es que me asalten y otra 
cosa es vivir con miedo. Son dos cosas distintas. Y yo pude hacer esa 
diferencia. Yo decía, razonablemente la casa me parece segura. Igual me 
pueden asaltar, pero que me asalten no es lo mismo que vivir con miedo. Que 
me asalten una, dos o tres veces, no es lo mismo que vivir con miedo cada día 
que entro y salgo. Y bueno, esto es algo de lo que me ocupo ahora en esta 
conferencia. Este recuerdo no es que me vino a la hora de hacer esta 
conferencia, sino a la hora de escucharte a vos. 
Paula, yo no digo que todos morimos de lo mismo, que todos morimos cuando 
perdemos la esperanza. Si te atropella un colectivo, no hace falta perder las 
esperanzas. Lo que yo digo es que, cuando perdemos las esperanzas, 
dejamos de luchar y nos morimos. Si no sucede alguna cosa que nos devuelva 
las esperanzas o que alguien nos salve y entonces encontremos esa salvación, 
¿se entiende? Y esta es una experiencia muy vista en situaciones de cierta 
supervivencia extrema, donde el sujeto, cuando pierde las esperanzas y decide 
que no hay más esperanzas, deja de luchar y muere. Y seguramente en 
experiencias mucho más melancólicas y menos extremas, pero más 
patológicas, también habrá gente que ya deja perder… Y no es lo mismo morir 
a los cincuenta que a los ochenta, supongo, pero todas las vidas duran una 
vida. Y dependerá de lo que suceda en esa vida, si el sujeto juzgará si vale la 
pena seguir viviendo o no vale la pena seguir viviendo. Y después, bueno, 
cuando pasamos a considerar que la muerte es también la satisfacción de un 
deseo inconsciente -como hipótesis de trabajo, nosotros psicoanalistas-, 
entonces de alguna manera considerar o no este deseo es parte de nuestro 
trabajo, después veremos si la hipótesis es correcta o no. 
Liliana, este tema de los animales es interesante. Yo siempre trato de ser muy 
prudente y no ser muy antropocentrista en diferenciar nuestras capacidades de 
las de los animales. Evidentemente, habrá animales más complejos y animales 
más simples, y a lo mejor hay animales que tienen una riqueza tan grande 
como la nuestra, pero no me imagino que sean la mayoría. Por ejemplo, dicen 
que los delfines tienen un lenguaje centrado más en los afectos que en las 
representaciones de objetos, pero no obstante creo que sigue siendo válido 
porque, aunque fuéramos nosotros y tres especies más, igual sería una 
característica de unos pocos. Y, por otro lado, nosotros tenemos esta tendencia 
a los objetos, que es lo que anima esta idea de representación -aunque la 
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representación es un significado- y somos los únicos animales, no solamente 
que modificamos tanto nuestro entorno, porque también están los castores que 
hacen represas, pero nosotros externalizamos las herramientas y entonces 
podemos tener distintas herramientas para distintas cosas. Los animales que 
modifican su cuerpo para hacer una herramienta, como el pájaro, el cuello, por 
ejemplo, o los brazos, alas, ya después los brazos son alas. Y, por ejemplo, 
hay pájaros que utilizan unas ramitas para meterlas en los agujeros de la tierra 
y sacar lombrices, y utilizan herramientas. Sí, pero uno no ve que un pájaro 
diga, “che, esta ramita está espectacular, nunca encontré una ramita tan 
buena, ¿y si mañana no encuentro una ramita? Yo esta me la llevo”. Los 
animales no llevan cosas, usan la ramita y la tiran. Un ser humano diría “esta 
me la guardo”, y ya nos pintan a los hombres de las cavernas y ya en el 
cinturón tienen cosas y tienen ropa y van acumulando y han dejado puntas de 
flechas, flautas, esta estatuilla grabada. Es decir, esta cosa que nosotros 
tenemos es una cuestión particular que difícilmente uno la identifica en otras 
especies. Igual, siempre creo que, independientemente de si esta diferencia 
con los animales es real y objetiva, por lo menos es una sensación nuestra y 
entonces nos referimos a esta sensación de que tenemos esta cuestión 
distinta. Y si los animales también pueden vivir un futuro más largo y recordar 
un pasado más largo -por ejemplo, los elefantes recuerdan mucho, dicen-, y 
bueno, probablemente les pasen algunas de estas mismas cosas que nos 
pasan a nosotros y a lo mejor también estas cosas que les permiten cosas, 
también los condicionan a esta cierta insatisfacción. Si es que esto condiciona 
a una insatisfacción o si es que es algo en lo que tenemos que madurar, que es 
una de las preguntas que planteaba al final, que me parece más interesante. 
Con respecto al afecto, que la percepción es representación, el recuerdo es 
representación, la memoria es representación, ¿qué es el afecto? 
Básicamente, sensación. Yo creo que cuando… digamos, en toda la obra de 
Freud el aparato anímico, en la teoría, es percepción y recuerdo, percepción y 
memoria, percepción y huellas mnémicas, y Freud no le daba un status a la 
sensación. Sin embargo, la sensación estaba, porque él hablaba de las catexis, 
y decía que las catexis eran investiduras, pero no tenían esa entidad. De 
hecho, hablaba de investiduras inconscientes, las investiduras inconscientes 
son significados inconscientes, son importancias, las importancias son afectos, 
y no obstante consideraba que en el inconsciente no podía haber afectos. 
Entonces, necesitaba de las investiduras, es decir cuando una representación 
adquiere importancia se hace consciente, pero en el inconsciente no puede 
haber importancias, porque es un afecto, en fin, esta es la contradicción. Y yo 
creo que cuando Chiozza introduce el tema de la sensación y empezamos a 
hablar de percepción, sensación y recuerdo, -después la cosa fue cambiando, 
bueno, la historia la conocés-, el tema de la sensación nos abre otro panorama 
del aparato anímico, nos permite verlo de otra manera. Por ejemplo, esta 
imposibilidad de diferenciar recuerdos y deseos, porque ambos son la recarga 
de una huella mnémica, es muy distinto cuando uno considera a la sensación. 
Porque en el recuerdo hay un recuerdo de sensación, pero la sensación es a 
pequeña cantidad, pero en el deseo la sensación es actual, es a plena 
cantidad. Entonces, una cosa es que vos te acuerdes de lo rico que son los 
ravioles, pero que esto no signifique que estés queriendo comer ravioles ahora, 
y otra cosa es que vos te acuerdes de lo rico que son los ravioles y entonces 
tengas ganas de comer ravioles, ahí además tenés un deseo, porque la 
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sensación es actual. En el otro caso, recordás la sensación de lo rico que son 
los ravioles, pero no significa que ahora los desees. Evidentemente, muchas 
veces ocurre esta identidad de sensación, de la que me ocupo en otros 
trabajos, y muchas veces, a partir del recuerdo, alucinamos deseos que en 
verdad no tenemos, que es el sujeto que come con los ojos y pide más del 
hambre que tiene. Y con respecto a la muerte, no es que la traigo en un sentido 
distinto, sigo pensando que es una representación de la castración, pero me 
parece que llenarlo de otras representaciones es mucho más rico que decir 
“castración”, pero todo evidentemente es la falta. Entonces, cuando sentimos 
que la muerte nos va a arrebatar posibilidades, es el sentimiento de falta y nos 
hace sentir castrados, y que nos remite al desvalimiento infantil y el 
desvalimiento infantil es una sensación de castración, es decir, de que nos falta 
potencia.

Dr. Eduardo Dayen: Bueno, pedí de nuevo la palabra porque seguramente 
cuando te hice la pregunta que te hice, lo hice de manera muy escueta, 
pensando que se podía entender, pero aclaro, primero, que mi pregunta no 
significaba una afirmación, sino que quería captar bien lo que vos estás 
pensando. Vivir es crecer y cambiar. La vida implica crecer y cambiar. Ahora, la 
representación y la función del deseo están al servicio de la vida. ¿El deseo 
busca la representación? Y la representación no es repetición; si se repite, no 
hay cambio, no hay crecimiento. Este es el intríngulis que a mí se me plantea y 
por eso te preguntaba lo que te preguntaba. Establecer la diferencia entre 
representar y repetir parece importante. ¿Queda un poco más claro?

Dra. María Adamo: Dos preguntas puntuales, una es, por ahí estoy mezclando 
las cosas o es a los fines de otra nota, como decís vos, pero es… esto que 
decís del deseo y la satisfacción tiene que ver con… porque se me empezaba 
a borronear un poco la distinción entre deseo y necesidad, porque si el deseo 
se puede satisfacer, ahí deseo y necesidad, ¿esta distinción sería producto 
también de algo neurótico, entonces? No sé si tiene relación con los que vos 
decías, pero me surgía todo el tiempo esta diferencia que se hace entre 
satisfacción de la necesidad y cumplimiento de deseo. Y, por otro lado, también 
te quería preguntar, si te sigo bien, dentro de esta definición de neurosis que 
vos das, también estaría la idea de que lo que necesita uno para sentirse bien 
es imposible de conseguir, ¿esto también sería inherente a esta cosa 
neurótica? Como la promesa fálica, por ejemplo.

Dr. Gustavo Chiozza: Sí.

Dr. Luis Chiozza: Bueno, voy a ser muy breve porque las cosas que tocás son 
enormes y de una importancia muy fundamental. La primera cosa que quiero 
decirte es que lo que estás diciendo tiene la dignidad de una teoría 
magníficamente construida y muy convincente. Es rica, justamente por eso es 
difícil, porque toca muchas cosas, y merece la pena estudiarla, por lo cual me 
he llevado un montón de anotaciones sobre las cuales voy a reflexionar. Yo 
creo que está llena de conceptos muy logrados, por ejemplo, esta importancia 
de la diferencia de la sensación en el recuerdo y en el deseo, para citar solo un 
ejemplo. Hay algunas cosas que me resultan realmente interesantes, porque 
vos estás hablando acá de dos Freud. Uno es el Freud que diferencia lo 
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psíquico y lo somático y estudia la relación entre ambos. Y el otro es el Freud 
que dice que en realidad el psiquismo, el psiquismo genuino, el psiquismo 
verdadero es el inconsciente, que para la consciencia hay que buscar otra 
apreciación y que el psiquismo inconsciente y el cuerpo son la misma cosa. Yo 
creo que… me parece que hemos llegado al punto en que no tenemos que 
desconocer a ninguno de los dos Freud, de manera que creo que estudiar la 
relación entre lo psíquico y lo somático es lícito. Y bueno, de que se piense de 
una manera o de otra es el sentido que se le puede dar al deseo de tener alas, 
por ejemplo. Creo que este deseo de tener alas, una cosa es concebirlo desde 
que las alas son un recuerdo psíquico filogenético, pero que no están 
representadas en lo somático, y la otra es de que las alas representan algo que 
ya está presente en lo somático actualmente y que representan otra cosa 
distinta de las alas. Me parece que estas dos cosas son válidas ambas y que 
es muy rico mantener esta dualidad. 
Después otra cosa que me parece interesante es este tema de la capacidad de 
representar del hombre. Me pregunto, ¿del hombre? ¿y por qué no de la vida? 
Porque no se limita al hombre, yo creo que vos mismo lo dijiste, ¿no? Y otra 
cosa interesante también es ¿qué relación tiene esta capacidad representativa 
con esa estructura que dentro, no sólo de los seres humanos, sino, como el 
mismo Freud lo reconoció, dentro de algunos animales, se reconoce la 
existencia de un superyó? ¿Cómo opera este superyó para generar toda una 
dinámica riquísima y particular? Y esto nos lleva a una pregunta, si vamos para 
atrás en la filogenia ¿hasta dónde podemos decir…? Sabemos que los perros 
tienen superyó, porque sabemos que se avergüenzan, etc. etc., en fin, por lo 
menos lo interpretamos así. Bueno, si seguimos para atrás, ¿hasta dónde? 
¿no? Otro tema interesantísimo es este tema de que siempre queda un 
remanente y que esto no es, diríamos, es la frustración normal, porque sin falta, 
no hay vida. La vida, lo que la pone en movimiento es que siempre hay que ir 
en búsqueda de algo que falta. Si no falta nada más, no hay razón ni motivo 
para moverse. Entonces, yo creo que esta imposibilidad de la satisfacción 
completa que lleva, por un lado, al duelo -que tampoco soluciona 
permanentemente, porque nunca hay duelos completos-, y, por otro lado, es el 
motor de la vida, es un tema muy interesante. Así que me parece que las cosas 
que vos traés son para estudiarlas, hay que estudiarlas porque están llenas de 
conceptos que despiertan asociaciones y reflexiones que pueden ser muy 
fructíferas. Así que te agradezco mucho la presentación y me parece 
magnífica. Muchas gracias. 

Dr. Gustavo Chiozza: Gracias. Bueno, Eduardo, a ver si te entendí mejor. Vos 
decís vivir es crecer y crecer es cambiar. Son dos temas enormes, crecer y 
cambiar. Es decir, desde un punto, de vista nada permanece igual, pero es 
cierto que muchas veces al cambio, sobre todo si lo ponés del lado del 
crecimiento, lo consideramos un cambio de mayor complejidad, de mayor 
riqueza, pero también nos es útil el concepto de “no cambio”. Es cierto que 
nada permanece igual, pero hay Eros, que es complejidad y Tánatos, que es 
simplicidad. Entonces no siempre el cambio es en este sentido de Eros. Y no 
crecemos indefinidamente, sino que llega un momento en donde el crecimiento 
empieza a ser deterioro y entonces es lo contrario de lo que llamamos 
crecimiento, aunque se podría argumentar. Entonces, de alguna manera, el 
cartílago se transforma en hueso y adquiere complejidad, adquiere funciones; 
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el hueso se hace osteoporótico y se transforma en un hueso destruido y a esto 
no lo llamamos crecimiento, lo podríamos llamar crecimiento, pero… ¿se 
entiende? Es un poco según cómo ordenemos los conceptos. Entonces, los 
deseos están al servicio de la vida… ponele. Algunos, ¿no? Es decir, la vida es 
deseo y estar vivos es desear. Justamente, habrá deseos que son más 
adecuados y deseos que son más inadecuados. Si no, no podemos diferenciar 
entre el normal infortunio y el sufrimiento neurótico. Y que, si se repite, no hay 
cambio, es que la repetición tampoco existiría; la repetición existe como 
fantasía, pero nada se puede repetir, justamente porque uno no es el mismo y 
no se puede ir a París dos veces por primera vez. Entonces, las experiencias 
pasadas no se pueden repetir. Que uno desee repetirlas, bueno, es parte 
justamente de este tema. Y, si uno desea repetirlas en un sentido de ecuación 
simbólica, es decir, exactamente al pie de la letra, la cuestión pierde su sentido 
y se transforma en una imposibilidad. Pero si uno no hace una ecuación 
simbólica y considera a la representación un símbolo de lo que habrá de ser el 
objeto que se representa, entonces uno está privilegiando la satisfacción y no 
la representación y esta es parte de una de las ideas que traía: que ver en el 
deseo, como una ecuación simbólica, que lo que yo quiero es lo que tuve, me 
condiciona a una imposibilidad que no es el infortunio de la vida, ¿se entiende? 
O, bueno, o es un infortunio al que ya debería haberme adaptado, porque eso 
es absolutamente imposible y entonces sería -yendo a lo de Mirta- una 
incapacidad de duelo absurda. ¿Creo que nos aclaramos entonces? Bien. 
María, deseo y necesidad. Bueno, deseo y necesidad es una diferenciación 
clara en este modelo demasiado básico y materialista, ¿no? donde los 
deseos… por eso traía lo de la pulsión, como si Freud, en un momento, sobre 
todo al inicio, donde todavía era más médico que psicoanalista, él pensara que, 
por decir así, el organismo vivo, el ser humano, se construye de abajo para 
arriba, primero todas las células y al final el cerebro y la consciencia. Entonces 
están las necesidades corporales, en el sentido de la sed, la glucosa, el agua, 
las cosas básicas, y después los deseos que son como una representación, en 
el aparato psíquico, de eso que verdaderamente es la necesidad somática. 
¿Pero acaso los deseos no son necesarios? Y si los deseos son necesarios 
entonces la diferenciación entre necesidad y deseo se te empieza a desdibujar. 
Y esta misma idea de que el aparato psíquico está al servicio de lo somático y 
que el placer es un medio para asegurar la supervivencia me parece que es 
una idea muy miope y que es mucho más fructífero inclusive pensarlo al revés, 
que la supervivencia es un medio para poder obtener el placer, ¿se entiende? 
Y bueno, lo que me decías, papá, también mencionás muchas cosas 
interesantes. Esto de la teoría, bueno, la teoría esta, como vos sabés, viene 
de… no es que traje todo ahora, son cosas que vengo desarrollando hace 
mucho tiempo. Mencionaste muchas cosas. Hay dos Freud, estoy de acuerdo, 
no podemos desconocer a ninguno. No, no podemos desconocer a ninguno, 
pero tampoco podemos estar de acuerdo en todos los puntos con los dos, 
porque a veces una cosa y otra no se llevan bien. Entonces ser freudiano se 
transforma en algo muy complejo porque dos personas pueden ser freudianas 
diciendo, sin faltar a la verdad, dos cosas que dijo Freud que son distintas y 
contradictorias. Y no cabe duda de que Freud fue cambiando su manera de 
pensar muchas cosas y muchas otras no, o no tuvo tiempo de cambiarlas. 
Muchas cosas las vemos nosotros implícitas, pero en eso donde nosotros 
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vemos cosas inequívocamente implícitas hay otros que, con igual derecho, no 
ven nada implícito allí, y entonces… 
Y con respecto al deseo de volar, bueno, estoy yo también lo había puesto en 
otro trabajo, que obviamente es un deseo que parte de otras fuentes 
corporales, pero el hecho que sea un deseo que parte de otras fuentes 
corporales que nos resultan inconscientes hace que también sea mucho más 
difícil, primero, de satisfacer y después, de reconocer esa satisfacción, sobre 
todo si no logramos volar, o no volamos como quisiéramos, volamos en un 
avión pero no es lo mismo que poder volar sin toda la parafernalia. Y que, si no 
falta más nada, no hay vida, claro, por eso digo, la vida es deseo, la vida es 
movimiento, la vida es movimiento hacia lo que falta. Pero, también, como el 
burro y la zanahoria, si la zanahoria se va muy lejos, dejamos de caminar 
porque ya pensamos que no la vamos a alcanzar. Entonces, si la alcanzamos, 
no caminamos, y si nos la alejan mucho, tampoco caminamos, entonces son 
las dos cosas. 
¿Por qué no hablar de una capacidad de representar de la vida? Sí, está bien, 
el tema es que la capacidad de representar de la vida, en el hombre, se da de 
una manera y en el delfín de otra y en el mosquito de otra y en la abeja de otra. 
Y seguramente hay especies que son muchísimo más complejas de lo que 
nosotros nos damos cuenta. Y también nos damos cuenta de que no es lo 
mismo la complejidad que tiene una abeja o un panal -que no es una abeja, 
que también ahí hay una diferencia- con un mosquito, por ejemplo. Bueno, a lo 
mejor el mosquito tiene una complejidad que todavía no descubrimos, bueno, 
pero todavía no la descubrimos, entonces decimos que tiene menos. Qué sé 
yo, podemos equivocarnos, obviamente, pero… 
Y con respecto al tema del superyó, es interesante, porque Freud consideraba 
que esto tiene que estar justamente en aquellos que tienen un período de 
dependencia infantil. Entonces está directamente relacionado con el 
desvalimiento y está directamente relacionado con la neurosis. Y justamente 
los perros, es una especie muy interesante porque provienen del lobo y del 
chacal.

Dr. Luis Chiozza: Pero, perdón, pero hay un superyó prenatal.

Dr. Gustavo Chiozza: Hay una teoría que considera útil considerar un superyó 
prenatal.

Dr. Luis Chiozza: Claro, claro, eso digo.

Dr. Gustavo Chiozza: Pero en especies que tienen esta situación de 
desvalimiento. Por ejemplo, nos resulta mucho más fácil identificar un superyó 
en un perro que identificarlo en un gato que identificarlo en un gato que 
identificarlo en un lobo que identificarlo en una serpiente. Y, de hecho, la 
serpiente lo único que tiene que hacer cuando nace es crecer en tamaño, 
después todo lo demás ya lo tiene de entrada, entonces nace muchísimo más 
lista de lo que nace un lobo, de lo que nace un gato, de lo que nace un perro. Y 
el perro, justamente, es una especie que anudó su supervivencia a la 
asistencia ajena de humano. Entonces, pocos animales, como el perro, si los 
llamás para pegarles y saben que los llamás para pegarles, igual vienen. Los 
gatos, no. Inclusive los perros que dependen más del lobo, como los husky, 
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tampoco vienen, porque son más adolescentes, porque son más animales de 
manada. Bueno, esto lo explica Lorenz muy bien. Entonces, el hecho de que 
haya más superyó en especies con más desvalimiento, de alguna manera 
confirma esta idea de que el desvalimiento y la neurosis están muy 
directamente vinculadas. Bueno, mencionaste muchas cosas, no sé si…

Dr. Luis Chiozza: Bueno, esto que acabás de decir es otra idea muy buena, la 
del desvalimiento.

Dr. Gustavo Chiozza: Inclusive me parece de una significatividad 
absolutamente mayúscula, y con una utilidad clínica notable, darnos cuenta de 
que siempre creímos, siempre entendimos y siempre escribimos y siempre 
leímos y siempre nos hicimos entender de que el objeto auxiliador resuelve el 
desvalimiento, y es un malentendido y hay una fantasía de deseo en este 
malentendido. El desvalimiento es lo que no soluciona. Y tanto tenemos este 
malentendido, que decimos que la autoestima proviene de la estima, que es 
otro grave error. La autoestima no proviene de la estima. El pensar que 
proviene de la estima es también un malentendido que encubre una fantasía de 
deseo, si no tengo autoestima es porque no confiaron en mí, pero entonces no 
es autoestima, es estima. Y cuando los demás me estiman, si yo no estoy 
convencido de que esa estima sea cierta, no me llega, digo los engañé o se 
equivocan, ¿se entiende? El otro día María me comentaba que estaba leyendo 
la biografía de Jones y que Jones destacaba que Freud había tenido una 
madre excepcional que confiaba ciegamente en él. Y yo digo, pero ¿Jones 
conoció a la mamá de Freud? ¿vio cuando Freud era chiquito a la mamá? No, 
porque no había nacido. ¿De dónde sale esta idea de que la mamá confiaba en 
Freud, en un biógrafo que teóricamente estudia fuentes? Bueno, sale del 
prejuicio de que un sujeto con tanta seguridad tiene que haber tenido una 
madre que confiaba en él ¿Y de dónde sale esta idea? De que Jones dice “si 
mi mamá hubiera confiado en mí, yo sería Freud” (risas) ¿se entiende? Esta es 
la fantasía optativa. Pero en realidad no hace falta remontarse a la cuestión, de 
alguna manera todos sentimos que queremos mucho a nuestros hijos y nos 
espanta que no se sientan queridos, si nosotros seríamos capaces de dar un 
riñón y hasta los dos por ellos. Sin embargo, si ahora cambiamos la pregunta y 
pensamos si nuestros padres nos quisieron los suficiente, buah, ya ahí nos 
parece más cuestionable, ¿se entiende? (risas). Y bueno, y justamente Racker 
menciona muy al pasar, como si fuera una cosa dada, la necesidad de amor 
del neurótico. ¿Y cómo puede ser que necesitemos tanto amor y que a nadie lo 
hayan querido suficiente? En ningún lado, no hay ningún paciente que diga “yo 
con eso no me puedo quejar” (risas). Bueno, justamente es este rasgo y que 
impregna muchos aspectos de la teoría. Por ejemplo, el tema del principio de 
placer, de llamar “principio de placer” a una cosa que da frustración y llamar 
“principio de realidad” a una cosa que da placer. Es como si estuviéramos 
negando que el único placer que nos sirve es el placer real. Y después decimos 
que la realidad es lo que se opone a los deseos. Un poco paranoicamente, que 
la realidad no haga lo que queremos no quiere decir que tampoco haga lo 
contrario a lo que queremos, ¿se entiende? Entonces, es como si tener que 
atender a la realidad es alejarse de los deseos, y en realidad es exactamente lo 
contrario, en el único lugar en donde los deseos se pueden satisfacer es en la 
realidad. Y esto también me parece que es un tema muy interesante si uno lo 



27

observa el principio de placer y los placeres y si los divide en inmediatos y 
mediatos. Porque no solamente la diferencia es entre el placer alucinado y el 
placer real, sino entre placeres inmediatos y placeres mediatos. Ser capaces 
de ir en pos de los placeres mediatos es lo que nos asegura esta satisfacción, 
porque nuestros deseos son a largo plazo, porque vemos más. Y en general 
nosotros, también en una fantasía neurótica -por eso todo tiene que ver con 
todo-, en general, en lugar de “placeres mediatos”, los llamamos deberes, 
“tengo que”. Y este “tengo que” es a los fines de decir: como “tengo que”, tengo 
que renunciar a esto. Entonces yo quiero ir al cine, pero tengo que estudiar, 
significa vos querés que estudie -yo podría haber sido feliz-. Y si uno le dijera 
“no, andá al cine, no estudies”, “pero me van a bochar”, “bueno, pero fuiste al 
cine”, “y, pero no quiero que me bochen”. Ah, entonces no tenés que estudiar, 
querés estudiar, o no querés que te bochen. ¿Y qué tenés que hacer para que 
no te bochen? Estudiar. Entonces querés estudiar. Está bien, no será lo que 
querés en lo inmediato, pero es lo que querés en lo mediato. Y esta posibilidad 
es justamente lo que de alguna manera se nos escapa en todo este barullo 
neurótico de que alguien se haga cargo de satisfacer las cosas que nosotros no 
estamos seguros de poder satisfacer por nosotros mismos. Y si alguien se 
hace cargo de satisfacer todas esas cosas que nosotros no podemos satisfacer 
por nosotros mismos, no nos sentimos completamente satisfechos, porque lo 
que nosotros también queríamos era autoestima, es decir, sentir que nosotros 
podíamos. Entonces, cuando el chico dice “¿por qué mi papá no me deja la 
fábrica?”. “Bueno, te dejo la fábrica”. “Sí, pero yo quiero también la capacidad y 
la capacidad también te la quedaste vos, yo no la puedo manejar”. Y entonces 
lo que nosotros queremos no es la fábrica, es la capacidad de haber hecho la 
fábrica, en el fondo, y eso lo podemos hacer solamente nosotros porque la 
potencia no es dable, ¿se entiende? Gracias.

Lic. Gloria Schejtman: Bueno, Gustavo, gracias, te felicito, bueno, por toda tu 
línea de pensamiento y por cómo manejás la teoría y por cómo la recreás y 
repensás permanentemente. Quería volver sobre el tema de los sentidos, cómo 
hiciste esta relación entre el mayor refinamiento, por ejemplo, de la vista y el 
oído y la mayor capacidad de simbolización en ambos. Me pareció interesante, 
no sé si es algo ya conocido, pero bueno. Y entonces decías que, en función 
de poder ver más lejos, por así decir, también uno se puede preparar, cuando 
la percepción nos permite una visión más lejana. Pero también esto de trazar 
un mapa más lejano, teniendo la capacidad de hacerlo o, como dijiste hace un 
ratito, no tener esa capacidad de tener la zanahoria tan lejos y desanimarse, 
¿no? y bueno quería hacer una relación de todo eso, por un lado. Después, 
esto que dijiste de la relación entre la supervivencia y el placer, te quería 
preguntar si pueden ser dos puntos de vista. Pensaba si a veces la 
supervivencia en sí misma puede ser un placer, pensaba en el que se salva de 
una bala, ¿no? y también esto, si se lo puede ver como dos puntos de vista, no 
tanto como que siempre es sobrevivir para tener placer. Pero bueno, también 
me resultó novedoso. Y también te quería preguntar el tema del futuro, cuando 
vos decías que uno imagina cosas que no sabe si van a pasar o no, pero te 
pregunto, si las imagina, ¿no es porque le están pasando en este momento, 
como una representación análoga, aunque no sea exactamente eso que 
imagina? Y después te quería preguntar algo que no sabía cómo articular bien 
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con el tema del deseo, acerca del crear y el sublimar, si podés decir algo al 
respecto, bueno muchísimas gracias y felicidades.

Dr. Gustavo Chiozza: Gracias. Con respecto al tema este de los sentidos y la 
vista y el oído, si es algo conocido, y la capacidad simbólica. A ver, yo escribí 
esto en el 99’, es decir hace 24 años. Yo no leí en ningún lado esta cuestión de 
vincular la capacidad simbólica con el tema de la vista y el oído, no me 
extrañaría que alguien lo haya pensado, yo no lo leí. Lo que sí me parece que 
es muy interesante, que es lo que escribí en esa ocasión, es este tomar 
consciencia de que en los sentidos proximales la percepción y la sensación son 
una misma experiencia y que en la vista y en el oído son experiencias 
separadas. Y esto, vinculado a la capacidad simbólica, sí me parece que es 
una idea sumamente poderosa. En ese trabajo de las aferencias de la 
consciencia, de ahí extraigo un montón de conclusiones y esto me permitió 
también hablar de identidad de sensación e identidad de sentimiento en 
paralelo a la identidad de pensamiento… así que eso me parece que es una 
idea muy… Pero si es conocida o no, depende, yo la escribí hace mucho.
La supervivencia y el placer. Yo, si no me equivoqué, por lo menos lo escribí 
así en la conferencia y creo que lo dije igual, yo no dije que en realidad la 
supervivencia es el medio y el placer es el fin, yo dije que es más útil dar vuelta 
la idea y concebirlo de esa manera, después cómo son las cosas, no lo sé. 
Creo que esta idea de que la supervivencia es la finalidad y el placer es el 
cebo, el medio, me parece que es una idea que no es tan útil como la idea al 
revés. Y la experiencia más cotidiana es que, en realidad, lo que nos gusta de 
estar vivos es la posibilidad de experimentar placer y, sobre todo, todos los 
placeres que vamos a poder experimentar si seguimos vivos. O sea, no 
solamente los placeres inmediatos, sino también aquellos mediatos que son las 
cosas que más nos importan. Y si, cuando uno imagina algo, si no le está 
pasando, entiendo hacia dónde vas, pero básicamente no, porque si uno 
imagina una satisfacción y ya por eso estuviera satisfecho, entonces no tendría 
que buscarla, con imaginarla bastaría, ¿se entiende? Entonces, que lo que 
imaginamos se refiere a lo que estamos experimentando en el presente -lo que 
imaginamos en el futuro-, con eso estoy completamente de acuerdo, pero no 
en el sentido de que nos pase eso que imaginamos, sino de que nos falta eso 
que nos imaginamos, en todo caso, más en ese sentido. Pero a lo mejor se da 
un malentendido, no es que yo crea que no vivimos en el presente, sino que yo 
creo que no nos conectamos con que vivimos en el presente y entonces nos 
importa más el pasado y el futuro que el presente. Y entonces nos llenamos de 
anhelos y nos llenamos de temores. Y, justamente, cuando uno ve esta 
frescura que tienen los chicos y muchas veces los animales de estar como muy 
plenamente… Mark Rowlands, en el libro El filósofo y el lobo habla mucho de 
esta cuestión, lo hace un poco enrevesado y medio complejo, pero yo creo 
entender lo que quiere decir y me parece que va en la misma dirección -y si no, 
lo digo yo no importa-. Él dice que los animales están hechos para el momento 
y nosotros estamos a través de los momentos, dice, vemos a través del 
momento  y entonces vemos el momento. Pero creo que se refiere a esta 
cuestión. Y que, aun cuando logramos disfrutar, muchas veces no estamos 
completamente en esa satisfacción, sino que ya es como si estuviéramos… 
bueno, es otra vez esta idea de que el deseo es la representación y no la 
satisfacción, entonces “bueno, sí, pero no es, no es todo lo que yo esperaba, 
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no es todo lo que yo quería”. Y, con esta capacidad de representar, también los 
deseos se idealizan un montón y, cuanto más se idealizan, más difíciles son de 
satisfacer. Entonces, por ejemplo, al estilo de hoy, un casamiento se planea un 
año y se eligen los centros de mesa y los manteles y qué va a entrar primero y 
los lomitos y después se necesita hacer una fiesta de 14, 16 horas para meter 
todo eso. Pero, no obstante, una fiesta de 16 horas, que es una tortura (risas), 
comparado con un año de planeamiento y un año de estar soñando con eso, 
tiene que ser poco, ¿no? Y después viene el video y las fotos y tratar de juntar 
a todos para volver a ver las fotos y tratar de estirar esa satisfacción y estirarla. 
Y en esto hay algo que es evidente que no está funcionando bien. Es como si 
hubiera una necesidad que está mal dirigida y que entonces se hace imposible 
de satisfacer y entonces por más que uno cumpla lo más al pie de la letra de la 
representación, de la figura de lo que la persona imaginó, la satisfacción no es 
lo que imaginó, ¿se entiende? Y en esto hay como una especie de perversión, 
que es lo que pasa también con el sexualismo ¿no es cierto? Es como si uno 
dijera el “representacionismo” o este idealismo, pero no en el sentido de… 
bueno, o a lo mejor es en el mismo sentido del idealismo, ¿no? gracias.

Dr. Luis Chiozza: Bueno, le agradecemos su generosidad al doctor Gustavo 
Chiozza.


