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Para mi querido hijo Gustavo, dueño de 

un pensamiento valioso y fructífero. Nadie, 
como él, me ha conducido, con tanta 
frecuencia, a revisar y reconsiderar lo que 
pienso. 
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ACERCA DE LA TAPA 

Goethe, quien sostuvo que poetas como él 
había muchos, pero que si hay algo por lo cual 
sería recordado, sería por su teoría acerca de 
los colores. La concibió en la misma época en 
que Newton, un genio de prestigio indiscutido 
por su pensamiento gigantesco, sostenía su 
tesis de que la luz blanca se descomponía en el 
espectro conocido, dentro del cual distinguía 
tres colores primarios, rojo, amarillo y azul, y 
otros tantos secundarios,  verde, violeta y 
anaranjado, mientras que el púrpura era le 
mezcla de los dos extremos del espectro. 
Goethe, en cambio, mantuvo su idea de que 
existían dos colores primarios, representantes 
ancestrales de la noche y el día, la oscuridad y 
la luz y, también el crepúsculo y la aurora. 

Las dos “marinas” que ilustran la tapa que 
compuso mi hija Silvana, reproducen dos 
cuadros de mi padre, que representan una 
misma escena en dos horas distintas del día . 
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En cuanto al fondo de color petróleo, 
constituye una fuerte alegoría. Como producto 
persistente de la descomposición de 
organismos antiguos, se presta para 
representar a lo que Fred llamaba las 
innumerables y antiguas formas del yo que 
residen en el ello, pero también representa a la 
bilis estancada que dio su nombre de “bilis 
negra”, de “melanoscolia”,  a la melancolía. Las 
burbujas amarillas, en cambio, no sólo 
representan a la bilis saludable, sino también a 
la emergencia de lo inconsciente en la “luz” de 
la consciencia. Tanto el que fue reprimido, 
como el que nunca fue consciente y forma 
parte de “la roca dura”, que guarda lo fósil..    
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PRÓLOGO Y EPÍLOGO 
 
Acordes con la idea de que el origen está 

vivo en el presente, y el presente, otorgando un 
sentido al origen, es su único interprete 
posible, este prefacio introductorio, escrito 
cuando el libro ya se ha terminado, contiene la 
historia de este libro, pero también el propósito 
al que se dirige. Es pues, al mismo tiempo, 
prólogo y epílogo. No es fácil, sin embargo, 
saber cual es uno y cual es otro. 

En parte, usando como pre-texto el 
historial de Dora, introduce “casi 
vivencialmente”, dos ideas medulares, el 
proceso terciario y el presente atemporal.  

Aunque parezca extraño, las páginas que 
tienes en tus manos, escritas en íntimo diálogo 
con mis colegas dotados con experiencias ricas, 
conforman, también, un libro para 
principiantes, porque escribo convencido que la 
mente progresa, y que para nada sirve recorrer 
caminos perimidos. Leyendo Juvenilia, de 
Miguel Cané, nos enteramos que el teorema de 
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Pitágoras se enseñaba, en aquella época, a los 
alumnos del quinto año del colegio secundario; 
yo lo aprendí en el primer año, pero hoy se 
enseña (lamentablemente no en la Argentina) 
en la escuela primaria. 

Iniciando el ciclo lectivo de año que pasó, 
en la conferencia inaugural, “presenté” Bases 
para una teoría coherente, allí procuraba 
exponer lo que me parecía medular, dentro del 
psicoanálisis, y al mismo tiempo reconocer que 
otras teorías eran respetables, y que, entre el 
cúmulo de concordancias y discrepancias, era 
posible colaborar, es decir, trabajar juntos, 
cuando se compartía un suficiente núcleo 
teórico. 

Convencido de que las distintas “etapas” 
del arte y la técnica de psicoanalizar, que en 
distintas épocas hemos recorrido, constituyen 
experiencias que nos han enriquecido, y que 
continúan vivas, configurando un caudal 
apreciable, escribí Jalones en la evolución de la 
técnica psicoanalítica, motivado por la idea de 
que, desde esa riqueza, surgen, en cada colega, 
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y frente a los avatares de cada tratamiento, 
recursos valiosos que ayudan a “mantener el 
rumbo” cuando la tormenta arrecia. 

El próximo paso fue cobrar consciencia de 
que Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, La 
peste en la colmena, y Hacia una teoría del arte 
psicoanalítico, contenían hipótesis que 
conducían a las correspondientes tesis, y que 
esas tesis se habían mostrado valiosas en la 
experiencia acumulada, por numerosos colegas 
(en tratamientos psicoanalíticos, en ejercicios 
teórico clínicos, en estudios patobiograficos, y 
en nuevas investigaciones) en sesenta años. 
Desde esa nueva consciencia escribimos Tres 
hipótesis fundamentales y, desde allí, 
escribimos un compendio, Psicoanalizar, arte y 
teoría, que originó este libro. 

 
Usemos ahora el pre-texto del historial de 

Dora. 
Cuando recordamos el historial de Dora 

revivimos la experiencia constituida por ese 
tipo particular de comprensión, tanto de una 
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persona como de la historia de un suceso 
humano, que el conocimiento psicoanalítico 
nos brinda, acerca de las intimidades de una 
vida. Nos encontramos, entonces, como si 
estuviéramos frente a un complicado tapiz cuyo 
dibujo, más amplio que lo que abarca la mirada 
y ajeno al tiempo, no tiene principio ni fin en 
algún punto de una línea, si no fuera porque 
nuestra atención se empeña en empezar por 
algún lado, y en recorrer ciertos detalles.  

De este modo, cuando guiados por algún 
género de interés “repasamos” el historial de 
Dora, tanto sea en la dirección que llevaba 
Freud como en alguna otra cualquiera, y 
seguimos, como se sigue con el lápiz el hilo de 
un dibujo, algún encadenamiento conceptual, 
sentimos que en cada entrecruzamiento de 
caminos, “decidimos” un trayecto lineal que 
corta otros, abandonándolos en un “por ahora” 
que deshace la imagen del conjunto.  

Esto ocurre cuando, desorientados ante la 
complejidad de la experiencia, no sabiendo a 
qué atenernos de inmediato, recurrimos a la 
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actividad del pensamiento reflexivo, y nuestro 
proceso secundario recorre una tras otra las 
huellas de anteriores facilitaciones, 
comparando, es decir, contrastando de a pares, 
estas huellas mediante la memoria.  

Afortunadamente nuestra capacidad de 
conocer no depende solamente del proceso 
secundario. Mientras nuestro intelecto ejercita 
esta labor sometida a las leyes temporales cuyo 
paradigma encontramos en el discurso verbal 
sucesivo, nuestro proceso primario “juega” con 
otro tipo de facilitaciones que no son binarias 
ni son lógicas. Son facilitaciones que pueden 
ejemplificarse con la contemplación simultánea 
de un espacio visual complejo. Nuestro proceso 
primario “salta”, entonces, sin cuidarse de las 
leyes que constituyen el juicio, de una línea a la 
otra y en varios puntos a la vez, en un modo 
aparentemente caprichoso que es travieso, o 
lateral, con respecto al camino del concepto.  

Ni uno ni otro proceso, por sí solos, 
pueden constituir el intelecto. Metáfora, 
símbolo, pensamiento creativo, nacen en la 
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amalgama indisoluble de uno y otro. Amalgama 
misteriosa que también constituye la fuente del 
lenguaje y el escenario del teatro y del juego o 
la atmósfera transferencial de la sesión 
psicoanalítica como campo de ilusión. Ese acto 
de consciencia tan particular, que llamamos 
interpretación psicoanalítica, se ejerce 
precisamente cuando, mediante la atención 
flotante, huyendo de la dirección habitual que 
el juicio nos propone, recorremos la senda 
caprichosa de la ocurrencia absurda, para 
volver a enriquecidos con un sentido nuevo y 
diferente que adquiere la estructura del 
pensamiento racional.  

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de 
proceso se le aplica, constituye este articulado 
ignoto entre proceso primario y secundario que 
se parece al que existe entre importancia y 
diferencia? ¿Cuál es la arquitectura que 
organiza su trama? Sólo a modo de 
comparación se justifica que enfrentemos con 
el nombre de “proceso terciario” esta idea cuya 
conciencia nueva constituye una 
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transformación en el “aparato para pensar” del 
hombre.  

Sin embargo, aquello que llamamos 
proceso secundario y que ya no puede ser 
identificado con la culminación del 
pensamiento ni con la única manera de la 
facultad de conocer, no pierde por eso su valor. 
Los procesos de pensamiento lógico que 
recorren las huellas, dejan facilitaciones como 
influencias perdurables. Nuestra mente 
funciona entonces como el lápiz que, al seguir 
el laberinto de una línea, imprime con su trazo 
una modificación en el dibujo, reforzando una 
parte de la trama y destacando una figura 
sobre un fondo. 

Nos propusimos recorrer un trayecto 
conceptual que atraviesa el núcleo de 
convergencia constituido por la neuralgia facial 
de Dora. Teniendo en cuenta ese propósito, 
hemos comparado la imagen que Freud 
transmite sobre Dora, con la trama de un 
laberíntico y polifacético tapiz. No solo porque 
en él sea el trayecto lineal abandonamos 
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muchos hilos y con cortamos muchos círculos 
en algún punto arbitrario sino porque 
deseamos subrayar que no vale la pena 
acercarse a ese hipotético tapiz para seguir el 
hilo de un concepto, si omitimos alejarnos 
nuevamente hacia algún punto desde donde la 
contemplación del aspecto descubierto y 
“remarcado”, al fundirse nuevamente con la 
complejidad del conjunto, hace efectiva a 
nuestra adquisición con un nuevo panorama 
atemporal. 
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1 
PSICOANÁLISIS 

DE LOS TRASTORNOS HEPÁTICOS 
 

y fui el primero en distinguir,  
entre los sueños, los que han de  

convertirse en realidad. 
Prometeo.  

Esquilo 
 
Fantasías inconscientes específicas 
 
El pensamiento o la emoción consciente 

son sólo una mínima parte de lo psíquico, que 
anima a todos los seres vivos como una 
totalidad que ya está contenida en los genes y 
que incluye lo inconsciente.  

Cuando separamos arbitrariamente un 
trozo de esta totalidad psíquica solemos hablar 
de fantasías, sin que esta denominación 
adquiera un significado opuesto al de la palabra 
“realidad”.   
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Desde allí decimos que todo proceso 
corporal es una fantasía cuya mayor parte es 
inconsciente. Lo psíquico tiene, pues, como 
fantasía inconsciente, una relación con el 
estómago, el hígado, o cualquier otra parte del 
cuerpo, tan directa como aquella que posee 
con el hipotálamo o el nervio vago. Además, 
(tal como ha señalado Weizsaecker) la 
dificultad para concebir las relaciones entre 
fantasías y neuronas, o conjunto de neuronas, 
es la misma que encontramos para concebir la 
relación entre fantasías y tejido cardíaco o 
hepático.  

Pensamos que procesos corporales 
diferentes son fantasías diferentes, y que 
aquellas enfermedades que sólo se manifiestan 
en la consciencia como una alteración corporal 
son, al mismo tiempo, fantasías inconscientes 
que, por lo tanto, podemos considerar 
específicas, y “propias” de esa alteración 
corporal. Así como sin el bacilo de Koch no hay 
tuberculosis, sin lo que los psicoanalistas 
llamamos “una fijación a la imago de una 
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madre mala, en un sujeto en regresión oral 
digestiva”, no puede haber una úlcera 
gastroduodenal, porque en todos los sujetos 
estudiados se encuentra presente esa 
configuración psicológica descubierta por la 
Garma. Pero ambas son condiciones necesarias, 
como factores o como mecanismos, pero no 
suficientes, no son “la causa” ya que no bastan 
por sí solas para provocar la enfermedad. Son 
factores que se encuentran presentes también 
en personas que no enferman de la misma 
manera. Sin embargo, dado que son 
condiciones necesarias, basta modificarlas para 
modificar la enfermedad. Solemos decir, 
entonces, que hemos hecho desaparecer la 
causa, pero esto es sólo parcialmente cierto.  

 
Acerca de causas y significados 
 
Creo que es útil afirmar que hay 

enfermedades en donde la investigación 
anatomo-fisiológica ha obtenido resultados 
apreciables descubierto condiciones necesarias, 
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y otras en donde la investigación psicoanalítica 
ha obtenido también resultados apreciables en 
la misma forma, sin que esto signifique 
prejuzgar sobre el ser esencialmente somático 
o psíquico de una alteración patológica.  

Dado que psíquico y somático son dos 
aspectos de una misma cosa, investigar la 
enfermedad desde ambos campos de la ciencia, 
aún en aquellos casos en que aparentemente 
ya conocemos “la causa” permitirá descubrir 
otras condiciones necesarias cuyo 
conocimiento será util.  

Desde el punto de vista 
psicosomatológico, un trastorno hepático es 
algo que ocurre en la mente y en el cuerpo, en 
la idea y la materia, en la forma y la sustancia, 
como resultado de un proceso que puede 
hacerse más manifiesto en el cuerpo que en la 
mente, o viceversa, pero que siempre 
compromete ambos aspectos.  

La disciplina “clásica” denominada 
“Patología Médica”, ha descrito enfermedades 
a partir de un criterio diferencial que proviene, 
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como es natural, de su propio campo de 
trabajo. Partiendo de un campo de trabajo 
distinto, nos ocuparemos de fantasías que 
parecen estar contenidas en todas las 
enfermedades hepáticas y el constituyen una 
condición necesaria para su formación.  

Tanto dentro de la ciencia médica como 
fuera de ella, cuando decimos “el hígado”, nos 
estamos refiriendo conscientemente a un 
órgano concreto más o menos conocido, pero 
inconscientemente y más aún en el profundo 
inconsciente que nunca llegó a la conciencia (lo 
que Freud llama “inconsciente no reprimido”) 
el hígado representa otros significados, que 
surgen en la investigación psicoanalíica de los 
trastornos hepáticos. 

 
El órgano hígado y el drama hepático. 
 
Digamos, por de pronto, que, tal como 

ocurre con otros órganos, cuando “penetra” en 
la consciencia, y con mayor razón si “se” 
enferma, es segregado, disociado, se convierte 
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en lo que los psicoanalistas denominamos un 
“objeto interno” un personaje con el cual un 
sujeto dialoga, de manera consciente o 
inconsciente. Nadie dice “estoy hepáticamente 
dolorido o dolorido en mi hígado, o me duele 
mi hígado”, se dice “me duele el hígado”. Ese 
continuo diálogo, esa fractura del yo, esa 
relación de objeto cuyo significado inconsciente 
ha sido descubierto por el psicoanálisis, es tan 
esencial que sin ella no podría concebirse ni el 
pensamiento, ni la consciencia de enfermedad, 
ni el fenómeno de la transferencia.  

El descubrimiento de aquellas fantasías 
particulares y específicas que configuran un 
trastorno hepático, no sólo nos permitirá saber 
a priori cuál será el significado inconsciente de 
una enfermedad hepática que se manifiesta en 
la consciencia como una alteración que 
proviene del cuerpo, sino también caracterizar 
como hepáticos a muchos enfermos que no 
manifiestan una alteración corporal 
perceptible. Más aún, nos permitirá hablar de 
un carácter hepático, o de un drama hepático, 
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presente en el mito de Prometeo o en las 
aventuras de Don Quijote y Sancho. También 
presentes en algunos personajes de Moliere 
Goethe y Shakespeare. Todos somos un poco 
Don Quijote y Sancho, y un poco Prometeos. 
Así como se dice que todos tenemos nuestro 
corazón, también puede decirse que todos 
tenemos nuestro hígado. El drama hepático, 
como una estructura que se halla presente en 
cada ser humano, enriquece de esta manera 
nuestra comprensión psicoanalítica de 
múltiples trastornos que se manifiestan mental 
o corporalmente a través de alteraciones que 
no se vinculan con el hígado de manera 
consciente. 

  
 
Una primacía hepática intrauterina 
 
Sabemos que, para el bebé recién nacido, 

la succión y el contacto del pecho con la boca y 
de la leche con su estómago son tan centrales 
en ese momento de su vida, como para que 
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todo su psiquismo se organiza alrededor de 
esas fantasías oral-digestivas, íntimamente 
asociadas con las funciones corporales bucales 
y gástricas. Esquemáticamente se puede decir 
que el enfermo con una úlcera gastroduodenal, 
puede tomar leche y le hace bien, porque ha 
conseguido integrarse satisfactoriamente en 
esa estructura oral primaria correspondiente a 
un estadio de la evolución libidinal, en cambio 
no puede comer carne, ya que sufre un 
trastorno oral secundario (con fantasías que 
corresponden a la actividad de morder. Garma 
ha descubierto que la úlcera es “un 
remordimiento” gástrico).  Al enfermo hepático 
no le sienta bien la leche, y menos aún las 
cremas que benefician al enfermo ulceroso.  

Si sus conflictos no le permiten siquiera 
una relación de objetos satisfactoria en esa 
etapa oral primaria, forzosamente deben 
regresar a un tipo de organización anterior para 
poder sobrevivir. Podríamos aproximarnos a 
esta organización anterior, diciendo que, 
durante por lo menos una parte de la vida 
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intrauterina, el feto, que se nutre a través de su 
aparato vascular, enraizado en las paredes del 
útero mediante la placenta, se alimenta de la 
sangre materna, predigerida por las 
vellosidades que se reúnen para formar los 
vasos del cordón umbilical, que desembocan, 
en su mayor parte, directamente en el hígado. 
Alrededor de los dos meses y siete días de vida, 
cuando el embrión comienza a ser llamado 
feto, el hígado ocupa casi todo el abdomen. En 
el hombre adulto es la víscera más grande y 
contiene un quinto del volumen total de 
sangre; en el feto es como una gigantesca 
esponja, ya que su volumen es tres veces 
mayor que en el adulto, si se lo compara con la 
talla. Estas consideraciones conducen a pensar 
que, durante por lo menos algunos meses de la 
vida fetal, el psiquismo deberá organizarse 
alrededor de las fantasías correspondientes a 
estas funciones hepáticas tan importantes.  
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Una central digestiva endodérmica 
 
De una manera esquemática y no del todo 

exacta definimos provisoriamente esta función 
diciendo que el hígado representa una especie 
de central digestiva en donde todas aquellas 
sustancias ajenas al organismo son en parte 
destruidas y en parte reconstruidas de tal 
forma que se asemejen a aquellas que 
constituyen nuestra propia carne.  

Si, así como durante la vida neonatal se 
organiza alrededor de la incorporación oral, 
durante la vida fetal lo hace alrededor del 
psiquismo hepático, ¿a qué se debe que 
Arnaldo Rascovsky y su grupo de 
colaboradores, trabajando desde hace años en 
el psiquismo fetal, hayan sostenido que la 
incorporación visual queda asociada a ese 
estadío, de tal manera, que los lleva a 
considerarlo el mecanismo predominante 
durante esa etapa?  
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La materialización de las formas 
 
Si, durante la vida fetal el psiquismo 

puede organizarse alrededor de las fantasías 
inherentes a la incorporación hepática (como 
durante la vida neonatal se organiza alrededor 
de la incorporación oral) cuándo ocurre el 
verdadero origen: la concepción de un “nuevo” 
organismo, ese organismo se encuentra frente 
a una tarea bien definida. Contiene dentro de 
sí, (es inevitable pensarlo de ese modo) una 
especie de imagen, de aquello que deberá 
llegar a ser, esa imagen es una idea, una 
configuración, un molde, una receta, y un 
estímulo. Una forma que “carece” de tamaño y 
de sustancia.  

Dispone, además, de una capacidad 
determinada para adquirir, sustrayéndola de su 
alrededor, la sustancia que necesita para ir 
rellenando y dando tamaño, mediante el 
crecimiento, a esa forma que contiene, 
también, la posibilidad de dejarse 
“impresionar” por nuevas formas que, ya sea 
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desde “adentro” o desde “afuera” lo van con-
formando, y a las cuales él mismo, como 
organismo, les va dando realidad material, 
“sustancial”.  

Esa posibilidad de incorporar formas, 
coincidirá con aquello que Arnaldo Rascovsky 
ha descrito como incorporación visual, porque 
la idea, la forma, adquirirá representación 
como imagen “visual”.  

La incorporación de sustancias con la 
cuales se construye y se rellena ese molde 
(que, ante todo, proviene de nuestro interior) 
constituye la incorporación hepática.  

Diremos, entonces, aunque sea 
demasiado esquemático, que el feto incorpora 
fantasías, ideas acerca de su propio cuerpo 
futuro, que depositaron sus padres en su 
interior, e incorpora sustancias, que “extrae” 
de su madre, con las que realiza materialmente 
esas ideas.  

Esa armonía entre ideas y materia, puede 
estar perturbada, configurando una rica 
patología que permite comprender, desde un 
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nuevo ángulo, algunos de los cuadros 
patológicos conocidos, y permite, además, 
establecer nuevas conclusiones acerca de 
trastornos conocidos (como la manía, la 
hipocondría,  la epilepsia, el letargo, la 
simbiosis o la psicopatía) También aporta 
elementos que enriquecen la comprensión de 
conceptos como la denominada “fusión 
instintiva congénita”, o la envidia, que suelen 
ser considerados “constitucionales”.  

 
La ictericia neonatal 
 
Cuando ocurre el nacimiento, y se 

interrumpe de manera repentina el flujo 
umbilical, sucede una “relativa” insuficiencia, 
de la incorporación hepática, frente a una 
sobrecarga de estímulos, de nuevas 
impresiones que se agregan a las que 
provienen del interior del organismo fetal. Esto 
equivale a una un cambio en el equilibrio 
mutuo de los procesos que hemos descrito 
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como incorporación visual-ideal y como 
incorporación hepático-material.  

Así como sucede con el enflaquecimiento, 
en los sujetos que sufren hambre, puede 
decirse que el hígado, careciendo del normal 
aporte externo, se destruye cumpliendo con la 
exigencia de materializa nuevas formas. Se 
puede comprender de esa manera la ictericia, 
frecuente en el recién nacido, que fue 
considerada normal hasta hace poco tiempo.   

Cabe pensar también que, en la vida 
adulta, la ictericia (o trastornos hepáticos más 
leves) surja ante un contacto doloroso con la 
realidad que se resiste a la materialización de 
nuestros sueños. Esto puede quedar 
representado, en lo inconsciente, como una 
repetición del trauma de nacimiento, ya que la 
insuficiencia hepática relativa debe alcanzar su 
mayor intensidad precisamente durante el 
nacimiento. Dada su relación con la herida 
umbilical, ocasionada por el corte del cordón, 
nos referimos a ella, algunas veces, 
denominándola “castración hepática”.  
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La unión entre idea y materia 
 
Tracemos, entonces, un esquema 

rudimentario de lo que concebimos en el feto, 
o en los remanentes fetales del adulto. El 
crecimiento, la asimilación y, más aún, la 
identidad, se configura en un doble proceso. Un 
“polo” o aspecto visual ideal del yo, a través del 
cual se incorpora una impresión, un estímulo 
que (provenga del interior heredado o del 
mundo externo) crea una “huella”, una forma 
que queda impresa mediante una inevitable 
destrucción parcial del polo perceptor, y un 
polo hepático material, a través del cual se 
incorpora una sustancia que alimenta y que, 
provenga del exterior o de nuestro propio 
cuerpo, permite crecer  a imagen y semejanza 
de los estímulos visual ideales, y recapacitarse 
para materializar nuevos estímulos. 

A través de un historial clínico, y del mito 
de Prometeo llegamos a la conclusión de que el 
estímulo queda asociado, en la fantasía, con la 
masculinidad, con la semilla y con el semen, 
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mientras que la sustancia, como lo muestra el 
origen de la palabra materia, derivada de 
mater, y madre, queda asociada con la 
feminidad y la maternidad.  

La unión entre idea y materia se se 
representada de manera inconsciente y 
ancestral, como aquello que los psicoanalistas 
llamamos “la escena primaria”, un coito 
primordial, que también se asocia con ingerir o 
tragar.  

La investigación psicoanalítica ha 
mostrado que se trata de una escena 
primordial, incestuosa, que esconde fantasías 
narcisistas vinculadas con otras bisexuales, más 
regresivas, que se representan en el 
hermafroditismo, y en la reproducción asexual.   
Encontramos en esto una puerta de entrada 
para la investigación de los significados 
inconscientes que se materializan en la 
proliferación de un cáncer. 

 Cuando los ideales supera la capacidad 
hepática del yo para materializarlos, su efecto, 
que puede adoptar la forma de una descarga 
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motora, del tipo de la epilepsia, o visual, del 
tipo de las alucinaciones oníricas o del delirio 
psicótico, suele surgir acompañados por 
fantasías que generan terror. 

 
El trauma hepático 
 
Dicho en otros términos, más habituales, 

si nuestros proyectos (o ideas) superan 
nuestros “hígados” para convertirlos en algo 
concreto y material, una nueva idea imperativa 
que se sume a las anteriores, es sentida como 
algo que nos enloquece, que no destruye. Es 
algo que sucede muy frecuentemente, por eso 
creo que ha de comprenderse fácilmente que 
una defensa, y a la vez un síntoma frente a 
estas situaciones, es el aburrimiento.  

Si la injuria es demasiado intensa, el 
aburrimiento se convierte en somnolencia o en 
modorra (el letargo que describe Cesio). Si el 
sujeto posee más fuerza, frente a esos 
estímulos se defiende mejor, no se aburre, se 
distrae, se separa, se disocia. Puede suceder 
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también qué recurra a un mecanismo más 
eficaz, digestivo y agresivo, que en un estadio 
hepático, equivale a la envidia.  

Si estudiamos la etimología de la palabra 
aburrimiento, nos encontramos con que deriva 
de aborrecer, que proviene de horror, que 
deriva de horripilar.  Horripilar (hacer erizar los 
pelos) equivale, obviamente, a una vivencia de 
terror. La palabra “aburrimiento” por su origen, 
nos muestra que oculta un miedo horripilante.  

Suele decirse “lo que no mata engorda”, 
podríamos añadir que no engorda mata. Son 
los mismos estímulos,, necesarios y útiles 
aquellos que se transforman en ideales divinos 
o en demoníacos, en horripilantes, en 
siniestros, cuando superan la capacidad 
hepática del yo y, en lugar de fecundarlo, lo 
pudren. Reparemos en la palabra “vampiresa”, 
cuyo significado aparente es el de una mujer 
sexualmente atrayente. pero cuyo significado 
latente es el de un monstruo chupasangre. 
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El asco, un afecto primordial 
 
Lo que pudre engendra asco, suele 

decirse “estoy podrido” para expresar el estar 
aburrido o harto.  La palabra “fastidio”, que 
expresa una vivencia parecida, deriva de la 
palabra “hastío” que significa, literalmente, 
mezcla de asco y aburrimiento. Un significado 
semejante se descubre en el estudio 
etimológico de la palabra “modorra”. Dijimos 
que el que se aburre se defiende del horror, 
pero en realidad como ocurre con muchas otras 
defensas, también se somete a ese horror, se 
pudre. Palabras como “mufa” y “apolillo” 
muestran claramente este aspecto destructivo 
del aburrimiento y del letargo, ya que la mufa 
es un hongo que invade algo que se deja en la 
humedad, y el apolillarse equivale a ser comido 
por un insecto, la polilla.  

El asco, que acompaña con frecuencia a 
los los trastornos que la clínica médica 
diagnostica como enfermedades hepáticas, y 
que suele enmascararse en otros síntomas, 
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como por ejemplo la falta de apetito, es un 
equivalente muy visceral, muy referido al 
interior del cuerpo, de un horror, encubierto, 
frente a lo monstruoso de una unión patológica 
entre idea y materia. (Corresponde a la 
posición esquizoparanoide postulada por 
Melanie Klein, y su integración depresiva 
conduce a la vergüenza. Freud sostenía que el 
asco y la vergüenza constituyen los dos motivos 
de la conciencia moral).  

 
La doble polaridad de lo sagrado 
 
Volvamos a un concepto esencial, si se 

dispone de una capacidad “hepática” 
suficiente, los sagrados ideales serán 
“angelicales”. En cambio, un déficit en su 
capacidad en materializar, trasforma los 
proyectos ideales en demonios destructivos. Es 
el caso de Don Quijote (de quien dice Unamuno 
que su color amarillo y sus actos lo acreditan de 
bilioso) frente a los molinos de viento 
trasmutados en gigantes hostiles. En cambio 
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Prometeo, a pesar de su tormento hepático 
sempiterno, consigue entregar a los hombres el 
fuego de los dioses y, según Esquilo, es el 
primero en distinguir entre los sueños aquellos 
que han de convertirse en realidad. El hepático 
experimenta asco, con frecuencia reprimido e 
inconsciente, frente a estos contenidos ideales 
que se le aparecen como siniestros y 
demoníacos.  

Así como el ulceroso gastroduodenal se 
siente habitado en su estómago por un 
personaje que lo muerde o con un ácido que lo 
quema y lo corroe, el hepático que por sus 
conflictos subyacentes no puede extraer y 
elaborar los alimentos que necesita para 
materializar sus sueños, para transformar en 
carne propia y en un cuerpo sano sus fantasías 
heredadas, siente que habita su psiquismo una  
especie de “hígado placenta”, un monstruo 
asqueroso voraz y chupasangre, siniestro y 
repugnante, que lo absorbe y lo digiere, 
pegajoso, viscoso y temible, que la ciencia 
ficción representa con frecuencia. Suele quedar 
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asociado, en lo inconsciente, con la imagen de 
un feto o un embrión, un pulpo o un insecto, 
una esponja que más que devorar absorbe y 
aimila d una manera osmótica. 

 
Fantasías hépatobiliares 
 
Junto a las fantasía hépatoglandulares 

que mencionamos, existen otras, 
hépatobiliares.  La bilis, más que algo que es 
excreta a través de las vías biliares, es una 
secreción que se elabora como un “jugo” que 
interviene (saponificando las grasas) en un tipo 
de digestión que, en un cierto sentido podemos 
considerar externa, ya que no se realiza en la 
intimidad de los tejidos, sino en la luz intestinal.  

Resumiendo conclusiones que surgen de 
la investigación psicoanalítica de los trastornos 
hepáticos, diremos que la formación de la bilis 
y su progresión a través de las vías biliares, es y 
simboliza la acción de envidiar, añadiendo la 
cualidad específica, venenosa y amarga, que 
transforma en envidia a una fantasía visual 
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proyectiva que corresponde a lo que 
popularmente se expresa como mal de ojo 
(invideo). Corresponde a un modo de 
funcionamiento mental que consiste en 
desmenuzar o analizar un objeto afuera, antes 
de incorporarlo. Así se comportan algunos 
reptiles o arácnidos que proyectan o inyectan 
sus jugos digestivos sobre la víctima alimento y 
este tipo de imágenes se asocia, con 
frecuencia, tanto en la clínica como en la 
literatura, a las enfermedades hepáticas, a los 
celos, y a la envidia. (La envidia se representa, 
por ejemplo, como una deidad alegórica con la 
cabeza enraizada de serpientes y con la mirada 
torva y sombría).  

Es un hallazgo continuamente 
comprobado el que los celos y la envidia 
aparezcan íntimamente ligados en la fantasía 
inconsciente. Melanie Klein sostuvo que el niño 
envidia el pecho de la madre, y que los celos 
aparecen cuando esta relación bipersonal pasa 
a estructurarse en una relación triangular con 
el padre.  
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Pero los celos pueden existir desde el 
primer momento, si aceptamos que todos 
poseemos una representación interna 
inconsciente de lo que hemos llamado una 
escena primaria, una imagen de coito 
primordial fecundante entre la idea. y la 
materia que se manifiesta dentro de nosotros 
como crecimiento como desarrollo o como 
poder creador y como inspiración artística. 

Nos encontramos, entonces, con las tres 
formas de la materialización, El crecimiento, la 
procreación, y la sublimación. Si nos 
conformamos con la brevedad de un esquema, 
el primero predomina hasta la pubertad, la 
segunda en el adulto, y la tercera en el anciano. 

 Se suele afirmar son genios los que 
poseen ideas geniales, pero es más adecuado 
pensar que los  genios, sin perder en el 
contacto con las  ideas cuya materialización 
expone a un gran esfuerzo, poseen un hígado 
suficiente como para grabar sobre el bronce o 
la piedra las ideas “traumáticas”, que tienden a 
ser destruidas por sus contemporáneos.  
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Desde la envidia hacia la melancolía 
 
La envidia, además de ser un sentimiento, 

constituye un mecanismo de digestión 
“afuera”, que puede constituir un paso previo a 
la incorporación, precisamente en aquellos 
casos en que se eme incorporar.  Cuando su 
función fracasa, el sujeto puede sufrir la acción 
de envidia en su propio organismo. Se intoxica,  
se amarga, y puede volver a experimentar 
somnolencia y letargo. consideraciones 
semejantes son válidas para los celos que 
pueden ser caracterizados como una variante 
erótica de la envidia teniendo en cuenta la 
fantasía inconsciente más profunda que vincula 
estos estados podríamos atrevernos a afirmar 
que todo letargo constituye un fracaso en la 
expresión y desarrollo de la envidia y su 
variante “erótica”, los celos.  

Puede, incluso, ocurrir que el sujeto 
quede verde de envidia materialmente 
hablando puede sufrir una ictericia verdínica. 
Como consecuencia de una obstrucción o 
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trastorno en su vesícula, o en su vida biliares, 
su vesícula puede quedar llena de una bilis 
estancada negra como el petróleo. Los antiguos 
se referían a un el temperamento “amargado” 
llamado atrabiliario. Recordemos que 
melancolía  significa bilis negra, Moliere pone 
en boca de su Alcestes, amargado y celoso; ya 
me duelen los ojos de ver en la ciudad y en la 
corte objetos que me revuelven la bilis. 
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2 
 

EL PSICOANÁLISIS 
ES PSICOSOMATOLOGÍA 

 
 
 

William Blake sostuvo que 
Llamamos cuerpo, a la parte del alma que 
se percibe con los cinco sentidos. Podemos 

agregar que  
llamamos alma, a la vida que anima  

a los cuerpos que viven. 
 
… 
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Lo que la palabra “psicoanálisis” designa 
 
El significado de la palabra psicoanálisis 

trasciende el ámbito de la Medicina, de la cual 
ha nacido como una psicoterapia destinada a la 
curación de los trastornos que se denominaban 
histéricos, para convertirse en una concepción 
del mundo (una Weltanschauung) que generó 
un movimiento perdurable (el movimiento 
psicoanalítico) y que, desde su origen en Viena, 
se extendió por el resto del mundo civilizado, 
es decir,  en los lugares en donde los seres 
humanos formaron ciudades. Si tenemos en 
cuenta que la política (en el mejor de sus 
sentidos) constituye una actividad dirigida a 
gobernar una ciudad (polis, en griego, es 
ciudad), nada tiene de extraño afirmar que no 
sólo el movimiento psicoanalítico, sino también 
el psicoanalizar, contiene todas las 
responsabilidades de un ejercicio político.  

Su estructura teórica se ha despegado de 
la Medicina para constituir una ciencia, y una 
disciplina dentro de una técnica que alcanza las 



 
 

49 
 

sutilezas el arte, y que influye en la evolución 
de todos los sectores del conocimiento, 
“descendiendo”, desde la Política, hacia la 
Economía, la Pedagogía o la Medicina. 

 
La idea de que la ciencia establece, de una 

vez para siempre, como las cosas son, ya no se 
sostiene.  Menos conocido, pero igualmente 
válido, es que tampoco se sostiene que la 
capacidad de predecir resultados, valiosa en sí 
misma, alcanza para definir “la función” de la 
ciencia o para constatar que una determinada 
afirmación “es” científica.  

Tal como lo sostiene Carlos Rovelli en Qué 
cosa es la ciencia. La revolución de 
Anaximandro, las predicciones verificables (que 
suelen denominarse evidencias) son algunos de 
los instrumentos que funcionan en el ejercicio 
de una actividad científica, pero, sin desmedro 
de su indudable valor, están al servicio de una 
actividad intelectual, incomparablemente 
“mayor”, cuya sustancia es muy otra. Es 
importante no confundir los instrumentos con 
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los fines, porque los fines del conocimiento 
científico, apuntan a modificar y mejorar 
nuestra imagen del mundo en el que vivimos, y 
es allí en donde encuentra la ciencia su 
principal objetivo.   

Reparemos, dicho sea de paso, que el 
tema de las predicciones conduce al tema de la 
medicina basada en la evidencia, para la cual 
son válidas las conclusiones de Rovelli 
recientemente apuntadas. En otras palabras, la 
reconfortante confirmación, mediante la 
repetición de una experiencia, de algo que una 
teoría sostiene, no alcanza para cumplir con el 
objetivo que toda ciencia persigue, y que 
consiste en aumentar el conocimiento de lo 
que se investiga.   

 
Clásicamente el pensamiento científico 

progresaba a través de un proceso que, a partir 
de una hipótesis, formulaba una tesis que 
demandaba una demostración.  Ya no se 
piensa, sobre ese proceso, de la misma manera, 
porque el acento se desplaza, sobre la 
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construcción de la hipótesis, y la cuestión 
conduce a la descubrir que (tal como lo afirma, 
por ejemplo, Portmann, cuando señala que la 
cuestión del color rojo de la cresta del gallo 
puede ser explorado desde la química o desde 
el ritual de apareamiento) toda respuesta 
queda inevitablemente condicionada por la 
forma en que se formula la pregunta. Porque 
toda hipótesis es el producto de una elección 
que constituye una base subyacente que 
establece la clase de tesis que la ciencia procura 
comprobar. 

Decíamos que el psicoanálisis nació en el 
ámbito de la Medicina, como una psicoterapia 
(la talking cure, “la cura que se realiza 
hablando”) destinada a la curación de los 
trastornos que se denominaban histéricos. 
Sigmund Freud, su creador, se ocupó de señalar 
en 1905 (en el historial de Dora), que no se 
debía trasladar a la teoría psicoanalítica un 
carácter de la técnica, y que sólo la técnica 
terapéutica es puramente psicológica.  



 
 

52 
 

Es el mismo Freud que afirmaba que la 
Medicina nunca podría prescindir de la 
psicoterapia, dado que la otra parte 
involucrada en el proceso terapéutico, o sea el 
enfermo, no tenía la menor intención de 
renunciar a ella. Sus palabras demuestran la 
resuelta e indeclinable actitud que adoptaba, 
ya desde el comienzo de su tarea psicoanalítica, 
con respecto a la íntima e inseparable relación 
existente entre el alma y el cuerpo. 

En sus Conferencias de introducción al 
psicoanálisis, en un intento por caracterizar lo 
anímico, señala que posee un sentido, y aclara 
que por sentido entendemos significado, 
propósito o tendencia, y ubicación dentro de 
una serie de nexos psíquicos. En su 
Psicopatología de la vida cotidiana, define el 
significado de un elemento por su pertenencia 
a una serie encaminada hacia un fin; y no cabe 
duda que la idea de significado es inseparable 
del sentido en su doble connotación de ser algo 
que se siente y que, al mismo tiempo, se 
encamina hacia una meta. Si bien puede 
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discutirse la homologación del significado con 
lo que denominamos psiquismo, carecemos de 
una mejor idea en la cual apoyarnos para poder 
definirlo. 

Como resulta evidente frente a una obra 
de arte, o ante la lectura del más elemental de 
los textos, si aceptamos que lo psiquico se 
define por su significado, es evidente que lo 
psíquico perdura más allá de la vida, ya que los 
significados que Shakespeare puso en Hamlet 
no son los mismos que puso en Otelo. 

Sin embargo, dado que Freud se 
desarrolló inevitablemente impregnado por los 
conceptos y el lenguaje que surgieron de los 
fundamentos que intentaba cambiar, se 
comprende que (a pesar de que afirmaba que 
no constituía la base del edificio sino su 
coronamiento, y que podría sustituirse sin daño 
para el psicoanálisis), construyera una teoría 
metapsicológica sustentada en un dualismo 
cartesiano que, luego de separar lo existente 
entre una res extensa y una res cogitans, 
trataba a la segunda utilizando los mismos 
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conceptos que se demostraron adecuados para 
la primera. Fueron ideas con las cuales trabajó 
muchos años, y que lo llevaron a concebir el 
mundo psíquico como un aparato funcionando 
en un “especie” de espacio virtual, y regido por 
una tópica, una dinámica y una economía. 
Suele decirse que numerosas observaciones 
testimonian que psiquis y soma se influyen 
mutuamente, pero que se ignora cómo. (El 
misterioso “salto” que  se acostumbra 
representar con el famoso guión) tristemente 
célebre, para el cual el modelo cartesiano 
carece de una tercera sustancia).  

 
Los dos principios fundamentales 
 
Solo en los últimos años de su vida, 1938, 

Freud rechaza enfáticamente el dualismo 
cartesiano y establece los dos principios 
fundamentales del psicoanálisis, acerca de los 
cuales nunca dijo que podrían sustituirse sin 
dañar la teoría. 
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En el primero postula la existencia de un 
aparato virtual, imprescindible para poder 
concebir dos instancias. Un mínimo especular 
sin el cual es imposible pensar (como resulta 
evidente, por ejemplo, en la relación un 
representante y su representado). 

En el segundo sostiene esencialmente 
tres afirmaciones. Lo que solemos registrar 
como un fenómeno somático es lo psíquico 
inconsciente. Lo psíquico inconsciente es lo 
psíquico genuino, lo verdaderamente psíquico. 
Hay que buscar una apreciación diversa para 
los procesos conscientes. 

La segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis permite sostener que en la 
consciencia operan y coexisten dos sistemas de 
organización conceptual: uno físico y otro 
histórico (coincidiendo con lo que Weizsaecker 
denominaba óntico y pático). Con frecuencia 
(pero no siempre) registramos por separado 
fenómenos somáticos y psíquicos (no sucede 
así cuando lloramos, cuando masticamos un 
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caramelo o cuando dos seres humanos se 
besan en la boca) 

La “novedad” de la segunda hipótesis, 
consiste en sostener que el cuerpo y el alma 
“son lo mismo”. William Blake (el insigne poeta 
inglés que murió 30 años antes de que naciera 
Freud) sostuvo que llamamos cuerpo a la parte 
del alma que se percibe con los cinco sentidos. 
Completando su pensamiento, podemos 
sostener que llamamos alma a la vida que 
anima a los seres que viven. 

Recordemos lo que señala Weizsaecker: 
…de hecho se había superado con ello el 
paralelismo contenido en las series de los 
fenómenos psíquicos y somáticos, en la medida 
en que retornaba a una identidad que subyacía 
tras las paralelas, dado que el conflicto anímico 
no es otra cosa que la enfermedad del cuerpo 
como tal. Se puede observar cómo esta 
conceptualización de la identidad obtiene aquí 
de antemano la victoria sobre la causalidad 
recíproca, dado que solamente el modo de 
contemplación separa a dos series que en su 
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esencia se basan en una identidad. (Natur und 
Geist, traducido por Dorrit Busch).  

En un mismo tren de ideas, vale la pena 
mencionar lo que lúcidamente escribe Richard 
Gregory (en Mind in Science) Se sostiene 
habitualmente que [las explicaciones 
mecanicistas] constituyen la explicación 
correcta, porque de hecho no introducen un 
propósito, pero la noción de propósito se 
encuentra esencialmente ligada con la función, 
y la función es esencial para una máquina. 
Señalemos, además, que en la fisiología que se 
enseña en todas las escuelas de Medicina, 
nunca pudo prescindirse de algunas 
explicaciones teleológicas, gracias a las cuales 
la morfología o la histología de un órgano o de 
un tejido, puede comprenderse a partir de una 
meta que se “debe” alcanzar.  
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Acerca de la psicosomatología 
 
Dado que, a partir de la afirmación 

freudiana de que el cuerpo es lo psíquico 
genuino (en lugar de ser dos existentes 
relacionados entre sí) la morfología y fisiología, 
tanto normales como patológicas, y los 
particulares significados inconscientes (que 
pueden denominarse específicos o propios) 
pasaron a ser concebidas como las dos caras de 
una moneda, o como la misma “cosa” 
contemplada desde dos organizaciones de la 
conciencia conceptualmente  distintas (una 
somática o física y la otra psíquica o histórica). 
Hoy sostenemos, (a partir de la segunda 
hipótesis, y luego de numerosas investigaciones 
realizadas durante más de medio siglo), que el 
psicoanálisis, en sí mismo, es inseparable de 
una psicosomatología particular, cuya especial 
característica consiste en ser la única que se 
sustenta en la tesis de que cada trastorno 
corporal “lleva”, implícito (en sus características 
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y en la” localización” del trastorno), un 
significado inconsciente propio y específico.   

Ese tipo de investigación, sustentada en 
ese encuadre teórico, fue precedida por la 
labor de psicoanalistas insignes que 
contribuyeron a construir sus fundamentos. A 
partir de allí, y acorde con la afirmación 
freudiana de que todo proceso algo importante 
puede arrogarse la representación de una 
función de la cual forma parte, se divisaba, 
entonces, la posibilidad de continuar 
investigando más allá de las fantasías 
(primarias y secundarias) orales, anales y 
genitales, subrayadas por Freud, que se 
refieren a las zonas corporales en dónde la piel 
entra en contacto con un revestimiento 
mucoso. 

Abraham había señalado un aspecto 
intestinal de las fantasías anales vinculándolas 
con las funciones del tubo digestivo que se 
extiende desde el píloro hasta el ano. Garma, en 
sus investigaciones sobre la úlcera 
gastroduodenal, se refería a la existencia de 
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fantasías oraldigestivas, correspondientes al 
trayecto que va desde la boca al píloro. 

El camino estaba trazado, y a partir de la 
desembocadura del colédoco en el duodeno, y 
de la existencia, en la vida extrauterina, de los 
afluentes de la vena porta (cuya función se 
cumple en el feto a través de la vena umbilical), 
que desde el intestino se dirigen hacia el 
hígado, postulamos la existencia de dos tipos de 
fantasías hepáticas. Fantasías 
hépatoglandulares, (propias del parénquima 
hepático, que se origina en la zona craneal del 
embrión), correspondientes a la función 
hepática de asimilar para transformar en “carne 
propia”, los alimentos incorporados en el 
intestino (o la sangre que llega desde la 
placenta), y fantasías hepatobiliares (propias del 
sistema coledociano, que se origina en la zona 
caudal del embrión) que corresponden a la 
función de verter la bilis en el intestino, para 
participar en el proceso digestivo y para 
excretar la hemoglobina degradada que 
proviene de los glóbulos rojos caducos. 
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 A partir, entonces, de las clásicas 
primacias sucesivas (durante la evolución de la 
libido), y  de las fantasías (primarias y 
secundarias) orales, anales y genitales, 
subrayadas por Freud, postulamos la existencia 
de una primacía hepática, prenatal, en una 
época de la vida en donde el hígado es la 
víscera más grande y ocupa, desde ambos 
hipocondrios, casi todo el abdomen.  

 
Demás está decir que, en todos estos 

años, nuevas investigaciones condujeron al 
descubrimiento de fantasías específicas cuyas 
distintas cualidades son propias de otros 
órganos. En Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos describimos, hace ya muchos años, 
las distintas vicisitudes de las ubicuas relaciones 
entre idea y materia, como productos del 
eterno vaivén de dos ejercicios: idealizar y 
materializar. 

No se nos escapa que, la tesis que allí 
sostenemos, acerca del significado inconsciente 
de lo hepático, parte de una hipótesis, que 
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podemos denominar hipótesis Prometeo, cuya 
justificación reside, precisamente, en las 
respuestas psicosomatológicas fructíferas que 
pudo ofrecer. 

 
Tres maneras de la vida 
 
Pronto surgió la importancia de destacar 

tres maneras de la vida, representadas por 
corazón, hígado y cerebro, que constituyen 
“amplios” desarrollos de las tres capas celulares 
embrionarias: mesodermo, endodermo y 
ectodermo.  

Esas tres maneras se reproducen en un 
querer “cardíaco” (en el presente), un poder 
“hepático” (que sólo se certifica en el pasado) y 
un deber “cerebral” (que constituye una deuda 
que deberá saldarse en un futuro).  

”Corazón, hígado y cerebro” también se 
manifiestan en tres mundos: uno sensitivo 
(como un sapere que se “saborea”); otro, 
perceptivo (que se experimenta como un 
experire insustituible); y un tercero, normativo 
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(que funciona como algo que “se dice” como 
una prescripción, un scire). Tres formas de la 
inteligencia, una emocional (que otorga 
sentido); otra práctica (que otorga significancia, 
que es la importancia de un significado); y una 
tercera, racional (que otorga un significado).  

Además de corazón, hígado y cerebro, 
encontramos otros representantes de las hojas 
embrionarias, en órganos como el riñón, el 
pulmón y la neurohipófisis; o el hueso, el 
intestino y la piel. 

No sólo presentimos los presentimientos 
cardíacos (reactualizando los resentimientos); 
reformulamos los lemas heáticos (que nos rigen 
y que corregimos); sino que repensamos los 
prejuicios cerebrales (representando y 
reinterpretando lo que rememoramos).  

Así, entre la importancia y la pregnancia 
(René Thom) del proceso primario que se 
aproxima a un querer “cardíaco”, representado 
por Edipo; y la diferencia y la saliencia (René 
Thom) del proceso secundario que surge como 
un” registrar cerebral”, representado por 
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Narciso; funciona el proceso terciario de una 
“sabiduría hepática”, representado por 
Prometeo, que completa las tres maneras en 
que procede de la vida. 

 
Acerca de la consciencia 
 
La afirmación freudiana de que lo 

inconsciente es lo psíquico genuino, y que hay 
que buscar una apreciación diversa para los 
procesos conscientes, conduce la indagación 
hacia la difícil caracterización de la consciencia. 
Comencemos por decir que, dado que la 
palabra “universo” incluye todo lo que hay, 
Schrödinger sostiene que una teoría sobre el 
universo debe incluir una teoría sobre la 
consciencia. Sostiene, además, que la única 
forma de integrar el determinismo (que surge 
de nuestra racionalidad), con el libre albedrío 
(que surge como un sentimiento indeclinable) 
es admitir que hay “una sola” consciencia 
universal que, mientras creemos que cada cual 
tiene la suya, percibimos como propia.   
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La consciencia cognoscitiva, que se 
escribe en castellano con una “s” como cuarta 
letra, se descubrió en el año 1600; el 
reconocimiento de la conciencia moral (en 
inglés se dice consciousness y concience) es 
mucho más antiguo. Tal vez el carácter 
“persecutorio” de la conciencia moral, retrasó 
el descubrimiento introspectivo de la 
consciencia cognositiva. 

El concepto consciencia se vincula 
estrechamente con el concepto yo y con el 
denominado esquema corporal, dado que lo 
que se denomina autopercepción, o consciencia 
de uno mismo, forma parte de la consciencia 
cognositiva.  

 
En La interpretación de los sueños, Freud 

afirma que la consciencia es el órgano sensorial 
para la percepción de las cualidades psíquicas. 
(Cabe señalar, sin embargo, que las cualidades 
de lo percibido no son, en realidad, cualidades 
“del objeto”, dado que “nacen” de nuestra 
relación con él).  
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No sólo sucede que la consciencia de una 
persona siempre es parcial, ya que constituye, 
inevitablemente, un “punto de vista”; ocurre, 
además, que la consciencia tiene límites, no 
sólo en cuanto percibe una reducida gama de 
ondas visuales o acústicas, sino también en su 
capacidad de discriminación. (Schrödinger 
relata que dos radiaciones, una amarilla “pura”, 
de 590 nanómetros, y otra, mezcla de 790, de 
color verde, con 535, de color rojo, se perciben, 
ambas, como el mismo amarillo). Agreguemos 
que la consciencia es un singular cuyo plural se 
desconoce, ya que “deducimos”, pero no 
“registramos”, la consciencia de nuestros 
semejantes.  

 
Reflexionando sobre lo que nos sucede, 

es posible darse cuenta de que, junto a una 
consciencia “problemática”, dedicada a “lo que 
falta” y centrada en resolver dificultades (que 
ha recibido la preferente atención de Ortega y 
Gasset, conduciéndolo hacia la afirmación de 
que la vida es un radical y persistente 
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problema), hay, en algunas ocasiones, otro 
“tipo” de consciencia, más tenue y amable, en 
la cual nunca acude a nuestros labios la palabra 
“yo” 

 
Si tenemos en cuenta la íntima relación 

existente entre el yo y la consciencia como auto 
percepción del yo, nada tiene de extraño 
pensar en que existen, “estratificadas”, 
numerosas conciencias inconscientes, distintas 
de nuestra conciencia “de vigilia” habitual, y 
que se relacionan entre sí, como otros tantos 
yoes. (Cesio pensaba en la existencia de un yo 
célulo-humoral).  

Decir que disponemos de una consciencia 
consciente y de numerosas consciencias 
inconscientes, en nada disminuye, sin embargo, 
la importante diferencia que existe entre lo 
inconsciente, y aquello que habitualmente, sin 
incluir una consciencia inconsciente, llamamos 
consciencia. Tenerlo en cuenta, devuelve su 
original suficiencia a la diferencia entre 
consciente e inconsciente. 
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Auditivo y visual 
 
Señalemos los riquísimos matices que 

surgen, en la consciencia, como producto de las 
dos percepciones “distales”: el oído y la vista. 
Machado (en Proverbios y Cantares) escribe: 
Hay dos formas de consciencia: una es luz y 
otra paciencia. Una estriba en alumbrar un 
poquito el hondo mar; otra en hacer penitencia 
con caña o red y esperar el pez, como pescador. 
Dime tú ¿cuál es mejor? ¿Consciencia de 
visionario que mira en el hondo acuario peces 
vivos, fugitivos, que no se pueden pescar, o esa 
maldita faena de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar?  

La luz simboliza la manera visual de la 
consciencia que contempla espacios complejos, 
o escenas, en donde los objetos son percibidos 
en simultaneidad; y la paciencia alude a la 
consciencia auditiva, secuencial, adjudicando 
palabras que “reducen” la complejidad 
“fijando” en conceptos “cerrados”, a las cosas 
“abiertas” que, vivas, evaden esa limitación 
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artificial. (El proceso no termina siempre allí, 
porque dentro del lenguaje verbal, se ha 
desarrollado la poesía).  

Porchia, aproximándose a esa misma 
experiencia de otro ángulo (pienso que utiliza la 
palabra “comprender” para referirse a 
entender de manera racional) señala: Creo que 
sentir es profundo y comprender es superficial, 
porque siento muchísimo y casi no comprendo. 
Es importante subrayar que denomina “voces”, 
que se oyen, a lo que escribe con palabras que 
se ven.  

Si las palabras esclarecen e iluminan la 
penumbra, o la tenebrosa oscuridad, 
convirtiendo la desolación en un mundo y un 
espacio poblado de seres y reflejos, las voces 
tienen una resonancia que, con su concierto de 
cadencias y de ritmos en el tiempo, recorren el 
silencio con los ecos de una presencia 
“pretérita”, tal vez inesperada, pero siempre 
añorada.  
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Así vivimos, pues, sabiendo o sin saber, 
entre esas dos consciencias que emanan desde 
nuestras dos sensibilidades distales: la vista de 
la vida extrauterina, en un espacio habitado y 
un tiempo que sólo es velocidad y movimiento; 
y el oído, más antiguo, que ya “sentía” en una 
época en donde la oscuridad repercutía y 
“vibraba” en el “cavernoso” espacio-tiempo de 
una reconfortante cercanía.  

Es imprescindible señalar que lo que 
comentamos no agota la repercusión emotiva 
de lo que, poéticamente, transmite Machado. 

 
Más allá 
 
Un tal Andrónico de Rodas, para 

denominar una colección de escritos de 
Aristóteles, usó el equivalente griego de la 
palabra “metafísica” que se refiere a lo que 
está más allá de la física. Allí el prefijo “meta” 
no adquiere el significado de finalidad que 
forma parte de la teleología.  
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Repasemos algunas circunstancias. Freud 
usó la palabra “metapsicología” para referirse a 
lo que está más allá de la psicología. Usamos la 
palabra “metahistoria” para referirnos a lo que 
está más allá de la historia. Los lingüistas 
utilizan la palabra “metalenguaje” para 
referirse a lo que está más allá del lenguaje. En 
la oración “el gato es un felino”, está claro que 
nos referimos al animal que maúlla, y por eso 
decimos que estamos ejerciendo un lenguaje. 
Si escribimos, en cambio, que la palabra “gato” 
tiene cuatro letras, lo que estaremos 
ejerciendo será un metalenguaje, y para 
expresarlo la encerraremos entre comillas.  

Si estamos de acuerdo con que la 
consciencia no es lo genuinamente psíquico 
(Freud lo subraya cuando afirma que es 
necesario buscar para ella alguna otra 
apreciación, distinta), es evidente que la 
consciencia está más allá de lo psíquico 
genuino, y también que tiene un cierto sentido 
decir que es metapsíquica. 
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Subrayemos ahora que algo esencial 
radica, sin embargo, en otro asunto. La 
consciencia “funciona” como si fuera un espejo 
(una consciencia de), pero también es capaz de 
operar, frente a una particular interfaz entre 
representado y representante, sin ser uno ni el 
otro. Si pienso que la consciencia posee dos 
“ventanas”, una que registra lo psíquico (o 
histórico) y la otra lo somático (o físico), ella 
también podrá ser, “contemplándolas”, “por 
fuera” de esas dos ventanas, y en ese “más 
allá”, metapsíquica (o metahistórica) y también 
metasomática (o metafísica). Se trata, otra vez, 
de una apreciación diversa para los procesos 
conscientes.  

 
Reprimir no es inhibir 
 
A través de su comprensión del 

significado de los actos fallidos, Freud 
descubrió que la represión no siempre inhibe el 
acceso a la “esfera motora” del yo, de los 
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impulsos reprimidos, de modo que reprimir no 
siempre coincide con inhibir.  

 
También tiene acceso a la esfera motora 

del yo, una parte de lo inconsciente que nunca 
ha sido reprimida porque jamás llegó a la 
consciencia. Precisamente por eso, porque hay 
“representaciones” inconscientes que nunca 
fueron conscientes, no sólo se comprende la 
incredulidad generalizada que despierta el 
hecho de que toda enfermedad es tan 
inevitablemente psicosomática como el 
organismo que la padece, sino también las 
dificultades con las cuales tropieza la 
investigación que “desnuda” el significado de 
las alteraciones del cuerpo.      

 
Más allá de las fantasías (primarias y 

secundarias) orales, anales y genitales, 
subrayadas por Freud, que se refieren a las 
zonas corporales en donde la piel entra en 
contacto con un revestimiento mucoso, y a 
partir de su afirmación de que todo proceso 
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algo importante puede arrogarse la 
representación de una función de la cual forma 
parte, la investigación condujo al 
descubrimiento de fantasías específicas que 
constituyen distintas cualidades que son 
propias de otros órganos. 

Cabe agregar que los diversos aspectos de 
la hipótesis Prometeo fueron elaborados y 
debatidos, durante años, por la mayoría de los 
miembros de nuestra fundación. No ha 
sucedido lo mismo con los fundamentos, 
(surgidos de la “fusión” de naturaleza y cultura 
que Katia Mandoki denomina culturaleza), que 
hoy reunimos con el nombre hipótesis colmena, 
y que abordaremos en el próximo capítulo. 
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3 
 

SÓLO SE PUEDE SER 
SIENDO CON OTROS 

 
Una hormiga sola no podría considerarse 

que tiene algo específico en su mente. Varias 
hormigas juntas, rodeando a una presa,  

parecerían tener una idea en común. 
Pero recién cuando se ve la sombra de 

miles de hormigas cubriendo el suelo del 
bosque, es cuando  

se puede percibir a “la bestia”. 
Lewis Thomas 

 
 
¿Quién es “el propietario? 
 
Mientras el insigne Lewis Thomas pasea 

por el bosque, se pregunta (en Las vidas de la 
célula) si es él quien saca a “respirar” a las 
mitocondrias procariotas que habitan el 
protoplasma de sus células, o son las 



 
 

78 
 

mitocondrias quienes lo sacan a respirar entre 
el conjunto de árboles. En otras palabras: ¿en 
dónde “reside” el “propietario” que siente, 
piensa y hace? originando ese pronombre 
personal que, visto desde afuera, es un ego 
(que hoy se ha “vestido” de ciencia), y visto 
desde adentro, es yo (como pronombre 
personal). 

 
Cabe recordar aquí lo que sostiene Victor 

von Weizsaecker (en El médico y el enfermo): 
Aprendimos que el cuerpo humano se compone 
de tejidos y que los tejidos se componen de 
sustancias químicas. Aprendimos que todo esto 
se modifica en las enfermedades de acuerdo a 
la forma y a la composición. Ahora podemos 
emitir un juicio: esto está enfermo. Pero el 
enfermo puede decir: yo estoy enfermo. ¿Es que 
una célula puede decir “yo”? ¿Es que una 
molécula, un átomo, un electrón, pueden decir 
“yo”? ¿Quién es aquel que dice “yo”? Sólo nos 
enseñaron cuestiones acerca de las cosas que 
son “algo”, no aprendimos nada de cosas que 
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son “alguien”. Pero la consulta comienza con 
que alguien nos dice “estoy enfermo”. 

 
Durante años imaginamos una colmena 

como el producto de una sociedad de insectos 
gobernados de manera “vertical” por uno de 
ellos, al cual denominamos, por analogía con 
una interpretación de la organización de las 
colectividades humanas (que caracterizó una 
época de nuestra manera de pensar y 
proceder): la reina.  

Hoy sabemos que la reina no gobierna la 
colmena, sino que ella forma parte de un 
conjunto colectivo que se organiza con otros 
parámetros.  

Como sucede con la organización de las 
células del cerebro, entre las cuales no se 
encuentra una neurona “presidente”, o con las 
redes autogestantes, como la que constituye la 
malla de interconexiones que caracteriza 
internet, los “nodos” (hubs) que “presiden” un 
determinado proceso, alternan su 
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“presidencia” durante la realización de 
diferentes funciones.   

 
Adquiere todavía una mayor significancia, 

el hecho de que (como ha sostenido Grassé, 
para el caso de las hormigas, con el nombre 
estigmergía) ninguna abeja posee la 
inteligencia ni la capacidad “práctica” que 
posee la colmena que, en virtud de lo que 
ocurre, lejos de ser considerada como una 
sociedad de insectos, constituye, en realidad, 
un superorganismo capaz de proceder con una 
inteligencia de la cual carece una abeja aislada.  

Un hormiguero construye para sí un 
hábitat que a veces alcanza varios metros de 
altura y unos treinta de diámetro, y dentro del 
cual hay cámaras y corredores cuya humedad y 
temperatura funcionan dentro de parámetros 
precisos. En su interior puede llegar a 
desarrollarse una “ganadería” y una 
“agricultura”, cuando algunas hormigas 
“ordeñan” pulgones y cultivan hongos.   
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No se trata sólo de lo que ocurre con 
insectos; de acuerdo con lo que sostiene 
Gregory Bateson, lo que aquí elegimos 
denominar hipótesis colmena puede aplicarse, 
sin lugar a dudas, para otra muy frecuente 
“agrupación de individuos” que también 
constituye un superorganismo con inteligencia 
“propia”: el bosque.  

 
La cuestión alcanza toda su importancia 

cuando reparamos en que (más allá de que lo 
que más influye, en las vicisitudes de la 
convivencia humana de una determinada 
población, es una “opinión pública” 
compartida, la mayor parte de la cual funciona 
de manera inconsciente, y más acá de lo que 
podríamos llamar una inteligencia 
ecosistémica), debe existir, sin duda, una 
inteligencia de la humanidad en su conjunto 
(del “hormiguero” humano) que escapa a la 
posibilidad de comprensión de una persona 
que integra ese conjunto. 
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Justificación de la hipótesis 
 
Tal como lo manifestamos para el caso de 

la hipótesis Prometeo, la legitimidad de toda 
hipótesis surge de la posibilidad de engendrar 
una tesis que, como toda teoría, no se mide en 
su valor por el hecho de considerarla 
verdadera, sino por su capacidad de explicar 
una mayor cantidad de acontecimientos con 
una menor cantidad de principios.  

Veamos, pues, cuáles fueron los 
productos teóricos que, surgiendo de la tesis a 
la que conduce la hipótesis colmena, justifican 
su existencia.  

 
Durante muchos años se ha pensado que 

la consciencia de sí mismo era un patrimonio 
de lo humano y, a lo sumo, de algunos animales 
superiores.  

Luego de que los excelentes trabajos de 
una nueva generación de biólogos, entre los 
cuales sobresale, sin duda, Lynn Margulis 
(Vease de Margulis y otros Chimeras and 
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Consciousness. Evolution of the Sensory Self) 
llegaron a sostener que la consciencia de sí 
mismo es inseparable de la vida, en cualquiera 
de sus formas, la supuesta superioridad 
biológica de los seres pluricelulares se 
derrumba.  

Considerando que constituyen, 
humanidad inclusive, recientes y prescindibles 
advenedizos en la evolución biológica, se 
“devuelve”, a los microorganismos, su enorme 
y multimilenaria importancia en la historia de 
esa evolución, dado que durante los primeros 
dos tercios de la existencia de la vida en el 
planeta que habitamos, fueron sus únicos 
representantes. 

 
Más aun, la consciencia actual de la 

imprescindible presencia de los microbios, 
cuyas funciones constituyen una parte 
indivisible de la fisiología de los organismos 
constituidos por billones de células, subraya 
que lo que afirma Porchia cuando escribe: 
Nadie está hecho de sí mismo, trasciende su 
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referencia a lo que somos en un inter-essere 
con nuestros congéneres, para incluir una 
mayor significancia, que se alcanza al 
comprender que somos, más allá de una 
metáfora, un conjunto organizado de 
microorganismos que “han decidido” 
trasladarse juntos. 

 
Una sabiduría incomprensible  
 
Contemplar los acontecimientos desde 

ese marco teórico, arroja nueva luz sobre 
fenómenos “extraños” que constituyen 
paradigmas que es difícil interpretar de otra 
manera. En otra ocasión escribimos:  

Pensábamos que una colonia de bacterias 
funcionaba, simplemente, como una 
agrupación de microbios, pero (tal como lo 
exponen con elocuencia Eshel Ben Jacob, Yoash 
Shapira y Alfred Tauber en Smart Bacteria), en 
una pequeña mancha de muy pocos 
centímetros una cantidad de bacterias (mayor 
que el número de seres humanos que habitan la 
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Tierra) se constituye como un verdadero 
organismo súperbacteriano sensible en su 
relación con el entorno. Se trata de un 
organismo cuyos integrantes procariotas se 
comunican entre sí y desempeñan las distintas 
funciones que lo conforman. […] Los seres 
humanos convivimos en ciudades de una 
manera similar y compleja. Nuestras 
comunicaciones han ido creciendo hasta 
construir una internet cuyo ejercicio funcional, 
tal como sucede en un cerebro, es presidido 
alternativamente por distintos conjuntos de sus 
integrantes, por distintos nodos que adquieren 
preeminencias transitorias. 

Una multitud de fenómenos conocidos 
desde antiguo, que no pueden explicarse por 
obra de una selección natural, como la 
fecundación de algunas flores con la interesada 
colaboración de ciertos insectos o de pájaros, 
conducía hacia una interpretación en términos 
de una inteligencia ecosistémica que, desde la 
ciencia, no nos sentíamos en condiciones de 
asumir.  
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Agreguemos que Robert Sapolsky, 
profesor de ciencias biológicas y de neurología 
en la Stanford Medical School, señala (en Mind, 
Life and Universe, de Lynn Margulis y Eduardo 
Punset) que no debe ser casual que el virus de 
la rabia, cuando infecta el perro, lo conduzca a 
morder, ya que el virus se acumula en la saliva, 
desde donde se propaga cuando es inoculado 
mediante la mordedura.  

Abonando la idea de que no se trata de un 
fenómeno casual ni un episodio aislado, cita 
también el caso de la toxoplasmosis, cuyo 
agente, el toxoplasma, tiene por objetivo 
trasladarse desde el lugar en que habita 
transitoriamente, dentro de la rata, hasta el 
estómago del gato.  

Es bien conocido que a las ratas les 
desagrada fuertemente el olor del gato y 
cuando lo huelen se alejan, pero cuando el 
toxoplasma afecta su cerebro, súbitamente 
aman ese olor, abandonan su fobia y se 
aproximan a él. El resto de las funciones de la 
rata no son afectadas por el toxoplasma 
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invasor, sólo “reajusta” el cerebro del roedor 
para facilitar que el gato se lo coma, ya que de 
ese modo el parásito logrará su objetivo. 

  
Por otra parte, reparemos en que (tal 

como lo describimos en los capítulos 4, 5, 6 y 7 
de La peste en la colmena. Utopías y distopías 
en la red), los seres humanos vivimos inmersos 
en un mundo “plagado” de acontecimientos 
cuya influencia forma parte del existir de la 
humanidad en una especie de “colmena”.  

 
¿A qué llamamos complejo? 
 
Creo que fue Henri Poincaré el pionero 

que, contemplando las modificaciones que 
producía, en la órbita de la Tierra, “un tercer 
cuerpo”, la Luna, puso en crisis la idea de una 
“causalidad lineal, introducida por Newton (en 
la cual una causa magna permite explicar el 
efecto). Si fue así, Poincaré “inauguraba” lo que 
hoy se denomina teorías de la complejidad. Si 
plexo (complejo deriva de complexo), es algo 
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muy intrincado (a lo cual no se le divisa “la 
punta), no cabe duda de que “perplejo” 
(hiperplejo) es el colmo de la complejidad, y 
que denominamos complejo a un fenómeno 
que nos deja perplejos.  

Tal vez fue por eso, y porque la 
consciencia del Complejo de Edipo produce un 
conflicto insoluble, que Freud se decidió a no 
disminuir su significancia limitándose a utilizar 
ese “nombre” (que señala un conjunto de 
representaciones que se reactivan juntas) sólo 
para ese único “asunto” que denominó 
nodular. Recordemos el desconcierto, en el 
cual Freud se debate (en El sepultamiento del 
complejo de Edipo) cuando intenta concebir el 
destino del complejo de Edipo.  

 
¿Por qué las dificultades arrecian? 
 
Las dificultades no sólo “surgen”, en 

forma imprevisible, por obra de la complejidad 
(a la cual suele aludirse con la expresión 
“efecto mariposa”) o de la intervención de un 
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caos que, tal como lo sostiene Prigogyne, 
rebelándose contra la segunda ley de la 
termodinámica, puede evolucionar, de manera 
sorpresiva, hacia un orden nuevo y diferente, y 
cuya esencia consiste en trascurrir “en el 
borde” de un equilibrio inestable.  

 
Somos personas (como una “especie de 

máscara” que muta en cada relación y que 
solemos definir como un inexistente 
“promedio”) Porchia lo dice así: …de uno sólo 
no hay nada. Ni la soledad. O también: Uno no 
se encuentra nunca como yo, como uno. Se 
encuentra como cosas, como personas, como 
tiempo. 

Nos “conformamos” en una interrelación 
compleja de la cual comprendemos una ínfima 
parte. Integramos una familia, un vecindario, 
un pueblo, una raza y una nación. Somos 
humanos y formamos parte de una biósfera y 
de un ecosistema. Pero también estamos 
conformados por billones de células, cada una 
de las cuales vive conformada por muchos 



 
 

90 
 

miles de bacterias.   ¿Ha de sorprendernos, 
entonces, que nuestros sinsabores formen 
parte de un equilibrio que trasciende la 
pequeñez de nuestros intereses cotidianos?   

 
La relatividad del yo 
 
De cuanto llevamos dicho (y 

especialmente en cuanto constituimos una 
especie de “colonia” microbiana) surge, en el 
territorio de “lo menos pensado”, que aquello 
que llamamos, en primera instancia, la 
relatividad del yo (como pronombre personal), 
de pronto se nos “presenta”, más allá de una 
merma, desde otro punto de vista, como un 
inesperado regalo que una nueva humildad nos 
ofrece. 

 No sólo se trata de llegar a comprender 
que nadie “me quita lo bailado”, se trata, 
también, que la sabiduría de Epicuro, se nos ha 
hecho carne. Epícuro hablaba de la muerte. Es 
imposible que me alcance, decía, porque si 
estoy vivo no lo ha logrado, y si he muerto, no 
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me puede matar, ni estoy para sufrirla. Pero su 
significancia vale para todo daño, porque el 
dolor recordado nunca alcanza la fuerza del 
dolor presente, y el dolor futuro cumplirá el 
mismo destino que el dolor que hoy recuerdo. 
La sabiduría popular lo dice de una manera 
burda: “siempre que llovió, paró”.   

 
¿Relativo o ilusorio? 
 
Un yo ilusorio, entonces. Pero es 

necesario reconocer que hay un mundo en el 
cual, aquello que no existe, está “a su manera”. 
Sucede como con las brujas, suele decirse que 
las brujas no existen, pero que las hay, las hay.  

La cuestión reside, pues, en un 
interrogante clave: ¿en qué mundo vivimos? 
Cada uno de nosotros, quiera o no quiera, y por 
su cuenta y riesgo. Porque la conclusión es 
clara; en ese tipo de mundo, en donde existen 
las brujas, todo lo que podemos imaginar 
existe, y dado que sabemos que tales fantasías 
se acompañan de efectos “materiales” en el 
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mundo que llamamos real, no podemos negar 
su inexorable y “peligrosa” significancia. 

Inevitablemente, se introduce la cuestión 
del consenso, porqué, si es cierto que la 
tragedia de un loco consiste que un cuerdo no 
lo comprende, pero otro loco tampoco, las 
palabras de Bion, cuando señala que la 
diferencia entre un genio y un loco reside en la 
cantidad de personas que cada uno de ellos 
logra convencer, conmueven con una fuerza 
inquietante. 

 
Si volvemos a la idea (configurada en la 

hipótesis colmena) de que la inteligencia de la 
humanidad (del hormiguero humano), escapa 
inexorablemente a la comprensión de una 
persona aislada, aunque se tratara de un genio, 
llegamos a la conclusión que el progreso de la 
humanidad, en su conjunto, dependerá de una 
mutación “transindividual” de la consciencia 
humana.  

Se trata de una idea que impregna el libro 
Origen y presente, de Jean Gebser y, dada su 
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solvencia, la magnitud de su cultura, y las 
numerosas disciplinas que incluye, su lectura 
constituye un inmejorable paradigma de lo que 
aquí decimos.  

Por otra parte, lo que afirmamos nada 
tiene de extraño, porque si contemplamos lo 
que registra la historia, y aunque solemos 
atribuir el progreso a contribuciones personales 
geniales, los descubrimientos ocurren cuando, 
generadas por hallazgos previos, surgieron las 
condiciones necesarias para que se produzcan. 
Es muy frecuente, además, que (como en el 
caso, famoso, de Darwin y Wallace) un mismo 
descubrimiento se de en una época, y 
provenga, simultáneamente, de más de un 
autor.  

Es, precisamente, ese punto de vista que 
opera inconscientemente y de manera 
colectiva como una opinión pública vigente, e 
ineludiblemente determinante, que la hipótesis 
colmena descubre, y que se revela fructífero, el 
que nos condujo a señalar que, contemplados 
desde su impactante falta de humildad, las 
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“figuras” de Edipo, Prometeo y Narciso, nos 
resultan patéticas en su “infantil” arrogancia. 

Recordemos la forma en que lo expresa 
Antonio Porchia (en Voces) Y si eres alguien en 
lo que es el todo, eres alguien de lo que es el 
todo y en lo que es el todo, no alguien de lo que 
eres tú y en lo que eres tú. De lo que eres tú y 
en lo que eres tú no eres nadie en lo que es el 
todo. No existes. 
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4 
 

UTOPIAS Y DISTOPIAS EN LA RED 
 

Nada extraordinario  
llega a la vida de los hombres  

separado de las desgracias 
Sófocles 

 
El descubrimiento de un mundo 
 
Retomaremos ahora, en una versión 

resumida a lo esencial, y con algunos 
agregados, lo escrito en los últimos capítulos de 
un libro anterior (en La peste en la colmena. 
Utopías y distopías en la red).  

Tal como lo consigna uno de los más 
prolíficos investigadores en el tema de las 
redes, Albert Laszló Barabási (en su espléndido 
libro Linked the new Science of Networks) 
surgió la idea de que los vínculos entre las 
personas constituyeran una especie de 
entretejido comparable a una red.  
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Sabíamos que el hecho de que una 
persona tenga dos grandes amigos, formando 
un triángulo (que “reedita” el edípico), no 
significaba, necesariamente, que esos dos 
amigos se relacionaran entre sí con el mismo 
grado de amistad. También sabíamos que cada 
persona, podía constituirse en un “nudo” en 
donde confluyeran múltiples vínculos. Pero la 
primera inclinación del ánimo indujo a pensar 
que el azar llevaría a una distribución 
“homogénea” de los distintos “hilos” entre 
todos los integrantes de un tejido social, y allí 
nos encontramos con una sorpresa que deshizo 
lo que más tarde se llamó “una utopía de 
igualdad. 

Inesperadamente, se llegó a descubrir lo 
hoy se denomina, de manera abreviada, la ley 
de los seis grados. Entre los siete mil millones 
de habitantes del planeta, ninguno de ellos 
(exceptuando muy pocos casos excepcionales) 
permanecía “separado”, por más de seis 
personas, de haber tenido un contacto “en 
presencia” con cualquier otra elegida en el 
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conjunto de la población mundial. ¿Cómo podía 
ser que ocurriera de ese modo? 

Sucedía gracias a que, dentro de la red, 
algunos de sus “nodos” de confluencia poseían 
la cualidad de estar relacionados con un gran 
número de participantes. Tales “conectores” 
con múltiples ingresos se designaron hubs (y así 
funcionan, en las “redes sociales”, quienes se 
denominan influencers).  

Los hubs permiten un grado de 
comunicación, entre los integrantes de la red, 
mayor que el que puede otorgarle una 
distribución homogénea. Se trata de una 
especie de “permeabilidad” en el traslado de la 
información que, suele denominarse 
percolación. Esa particular condición de algunas 
redes espontáneas, dotadas del apego 
preferencial que acumulan los hubs, permitió 
comprobar que en las redes que despiertan 
nuestro mayor interés por su importancia 
funcional y la ubicuidad de su presencia, no 
predominaba la distribución homogénea de los 
vínculos, como se supuso al principio. Cabe 
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señalar que, precisamente, a partir de esa 
generalizada suposición compartida, la 
expresión “qué mundo pequeño”, con la cual 
reaccionamos, a veces, frente a un inesperado 
encuentro, cobra sentido. 

 
Propiedades emergentes de las redes 
 
Nuevos hallazgos permitieron establecer 

importantes conclusiones. Mencionemos, por 
ejemplo, la ley 80/20, que rige en nexos tan 
diversos como el comercio internacional, las 
crisis de un foco neuronal epiléptico, el 
trayecto de los caminos que vinculan ciudades, 
o las citas bibliográficas de los trabajos 
científicos. Si nos conformamos con la 
simplificación de un esquema, el 80% de las 
arvejas surge del 20% de las vainas, el 80% del 
territorio italiano pertenece al 20% de su 
población, el 80% de los beneficios de una 
empresa es producido por el 20% de sus 
empleados, mientras que el 80% de los 
reclamos surge del 20% de sus clientes, el 80% 
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de las decisiones asumidas por un comité 
ejecutivo ocurre en un 20% del tiempo 
destinado a las reuniones, el 80% de los 
crímenes es cometido por el 20% de los 
criminales. Y la lista se torna interminable. 

Los hubs “crecen” en su cualidad de 
preferidos, su “lucha competitiva” no sólo 
depende de lo que cada uno “hizo”, sino 
también de lo que cada uno “hace”. Su 
popularidad constituye una fuente de 
popularidad. Así como los ricos aumentan su 
riqueza y los pobres, su pobreza, separando, 
rápidamente, vencedores en un mundo de 
muchos perdedores, las palabras que más 
utilizamos son aquellas que tendemos a utilizar 
cada vez más. 

Las redes generan una familia, un grupo 
de pertenencia, y relaciones de amistad entre 
un conjunto de personas. También funcionan 
en diversos territorios, en la trama ecológica 
del planeta, o en la impresionante existencia de 
una creciente y autogestante internet. Tales 
redes, muchas veces fractales, se encuentran, 
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además, en otros sectores. El comercio 
internacional, el crimen organizado, en la 
distribución eléctrica de las ciudades, o en 
cosas tan diversas como las citas bibliográficas 
de una contribución científica, la organización 
neuronal del cerebro y las disritmias 
epilépticas. Pero también en estructuras como 
el ciclo metabólico de la adenosinatrifosfato, la 
construcción de proteínas en el plasma 
genético, la sincronización del período 
menstrual en un grupo de mujeres que viven 
juntas, el conjunto de luciérnagas que se 
iluminan al unísono, las células del sincicio 
muscular cardíaco que laten con el mismo 
ritmo, el modo en que el contagio se difunde 
en una epidemia, cómo se distribuye el “sexo 
libre” en el seno de una sociedad, o el 
desarrollo de un lenguaje que se establece en 
diferentes idiomas. 

Una circunstancia que merece un 
comentario aparte, a la cual Gustavo Chiozza le 
ha dedicado un espléndido y lúcido libro (¿Por 
qué la gente fuma?) consiste en la búsqueda 
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insalubre de la salud a través, por ejemplo, de 
regímenes “naturistas” que son antinaturales. 

Algunas redes, modulares, integran 
subrutinas a la manera de las muñecas rusas. 
Hay redes, redundantes, que adquieren una 
cierta robustez, otras adquieren una virulencia 
que “las vuelve virales”. 

¿En todo hay redes? Sí, pero no sólo 
redes. También son importantes, por ejemplo, 
las relaciones entre el orden y el caos.  

 
Una tela sin araña 
 
La historia (tanto sea de la evolución del 

planeta como de la civilización humana) está 
llena de episodios que testimonian esta 
susceptibilidad de las redes que nos enfrenta, 
muchas veces, con la conmovedora experiencia 
de que los sistemas que tardan mucho o 
muchísimo tiempo en constituirse desaparecen 
con gran rapidez. Más allá de las numerosas 
epidemias que, asociadas con microrganismos 
patógenos, asolaron a la civilización humana en 
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muy distintas épocas, podemos mencionar dos 
significativos ejemplos. Uno lo encontramos en 
las postrimerías del período Pérmico, hace 
unos 250 millones de años, cuando el 90% de 
las especies marinas y el 70% de las terrestres 
que configuraban la biosfera desaparecieron. El 
otro ejemplo lo constituyen las 
contaminaciones con virus informáticos que, 
con inusitada frecuencia, llegaron a paralizar el 
funcionamiento de actividades esenciales, 
como las instituciones bancarias o los sistemas 
de distribución de la energía eléctrica en 
ciudades enteras. 

Existen redes sin un hub principal, cuya 
remoción las destruiría. También se ha dicho 
que la “piel” de algunas se constituye con 
muchos miles de sensores en continuo 
desarrollo, provistos de múltiples dispositivos 
“telemétricos”, y que la identificación de una 
red sólo representa el “esqueleto” de la 
complejidad que la conforma. 

Alexa, un “cerebro” creado por Amazon 
en la nube, incorpora, por sí sola, 100 billones 
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de páginas web y acumula unos 100 terabytes 
de información, superando en cinco veces la 
cantidad de datos conservados en la Librería 
del Congreso de los Estados Unidos. Mientras 
tanto, no menos de un 60% de la información 
que posee la web permanece oculta, 
inaccesible para los dispositivos de búsqueda. 
Los conocimientos de la web nos apabullan con 
frecuencia. Cuando internet responde, muchas 
veces ignoramos de dónde viene la respuesta, 
así como no sabemos de cuál parte de nosotros 
mismos proviene el conocimiento que nos 
permite reconocer una letra. 

Se trata de una “jungla”, independiente, 
que la vida ha desarrollado hace tres billones 
de años. Las células que viven aisladas o 
conformando un organismo pluricelular, el dna 
de sus núcleos y las mitocondrias que se alojan 
en su citoplasma son, todos ellos, seres que, 
viviendo unos dentro de otros, como las 
muñecas rusas, o desarrollándose como 
existentes modulares que se ordenan de una 
manera arborescente, se vinculan conformando 



 
 

104 
 

una red fractal con múltiples intersecciones. No 
siempre armonizan entre sí, porque su 
comunicación es un contagio que a veces 
funciona como un parásito malsano que infecta 
nuestra vida, y otras, como sucede en la mente 
de un niño con el lenguaje que el entorno 
habla, la impregnación de ese contagio florece 
en la adquisición de una destreza. 

Una red como la web nos enfrenta con la 
impresionante condición de que su crecimiento 
“exponencial” es asombrosamente gigantesco 
con respecto, por ejemplo, al crecimiento del 
cerebro humano. Presenta, además, la 
característica de ser autopoiética, es decir que 
se construye por sí sola. Cabe agregar que su 
autopoiesis ha llevado a representarla 
mediante una idea acerca de la cual se discute 
si es algo más que una metáfora, sosteniendo 
que se ha “despertado” hacia una consciencia 
de sí misma que le proporciona una “vida 
propia”, autorreferente, que nadie controla, y 
dotada de la capacidad de computar. 
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Barabási se refiere a ella con una 
expresión hermosa: “La tela sin araña”, porque, 
aunque la conforman algunas jerarquías, allí no 
existe un ejecutante principal., como no existe 
en una colmena, 

. Efectivamente es así. Hoy sabemos que 
la reina no gobierna la colmena, También 
sabemos que los seres humanos no podemos 
entender hacia dónde nos dirige la inteligencia 
“geológica y biológica” del ecosistema. Se nos 
ha despertado, sin embargo, la consciencia de 
que esa inteligencia existe, y queremos 
acercarnos, poco a poco, con renovado 
empeño, a comprender mejor. 

 
El dilema de las redes sociales 
 
En Estados Unidos, en febrero de 2015 se 

estrenó El dilema de las redes sociales (The 
Social Dilema), que Comienza con una frase de 
Sófocles: “Nada extraordinario llega a la vida de 
los hombres separado de las desgracias”. 
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No cabe duda de que las redes (y no sólo 
las “sociales”) constituyen un bien maravilloso 
que, con ribetes de magia, alivia las dificultades 
de nuestra vida cotidiana disminuyendo 
trabajos y anulando distancias espaciales, y que 
eso se manifiesta muchas veces “acortando” 
los tiempos. Pero tampoco cabe duda, como lo 
muestra la película que comentamos, que su 
existencia nos llena de aprensión. Los autores 
del filme nos comunican que la tecnología de 
los procesadores, y con ella la eficacia 
persuasiva de las redes, ha multiplicado su 
poder tres mil millones de veces, en un mundo 
y en un tiempo en el que el automóvil sólo ha 
duplicado su velocidad, mientras que el cerebro 
humano ha crecido en su desarrollo (neuronal y 
cultural) en una proporción tan inmensamente 
menor que ni siquiera puede compararse.  

Como resultado de las investigaciones 
realizadas acerca de la relación entre la salud 
mental y las redes sociales, se sostiene que 
decenas de millones de estadounidenses son 
adictos a sus dispositivos electrónicos. Hay dos 
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industrias que llaman a sus clientes usuarios, la 
de las drogas ilegales y la del sofware. El 
verdadero cliente es un tercero, “infiltrado” 
entre el usuario y la red. El producto vendido 
es, en realidad, el usuario. La importancia que 
el procedimiento adquiere para el verdadero 
cliente, se puede “medir” por los miles de 
millones que ganan quienes construyen la red.  

  
Los ignorados e incontrolables perjuicios 
 
Entre las características de las redes 

sociales que los testimonios que surgen de este 
filme imperdible destacan, sobresalen algunos 
que producen escalofríos. Los importantes y 
crecientes perjuicios que producen son 
incontrolables y son ignorados, porque, entre 
otros motivos, en su enorme mayoría suceden 
en forma subliminal.  

El verdadero peligro reside en su actividad 
seductora. Se trata de una actividad que opera 
sobre el tallo cerebral, “implantando” hábitos 
que funcionan como automatismos 
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inconscientes, y estimulando la secreción de 
dopamina, un neurotransmisor relacionado con 
el placer, la alegría y el bienestar. Las 
investigaciones han demostrado que una rata a 
la que se le otorgaba acceso a una palanca que 
liberaba dopamina en su cerebro moría de 
inanición sin hacer otra cosa que continuar 
apretando esa palanca.  

Las redes siguen creciendo. Su eficacia no 
tiene límites. Aprenden solas y son 
“autogestantes”, y lo son hasta un punto que 
conduce a sostener que afirmar que tienen vida 
propia es algo más que una metáfora. Menos 
de diez personas en el mundo entienden bien 
cómo funcionan., pero no “tan bien” como para 
poder controlar su desarrollo, de modo que 
nadie sabe hasta dónde llegarán. 

Físicamente, “habitan” en sótanos o en 
depósitos submarinos de dimensiones 
impresionantes, llenos de computadoras 
interconectadas. Recordemos que el tiempo de 
las computadoras se mide en nanosegundos, 
de modo que en el intervalo trascurrido entre 
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presionar dos letras del teclado, su procesador 
central (CPU) podría atender a miles de 
usuarios, sin perturbación alguna.  

Un nanosegundo es la milmillonésima 
parte de un segundo. Es el tiempo que tarda la 
luz (a casi 300.000 kilómetros por segundo) en 
recorrer 30 centímetros, y hay tantos 
nanosegundos en un segundo como el número 
de segundos que hay en treinta años. 

No son “herramientas” pasivas, como, por 
ejemplo, una bicicleta. Reparemos en que 
nunca fue necesario decir que las bicicletas 
arruinaban a la gente o separaban a los padres 
de sus hijos. En el mundo de la informática 
operan herramientas activas que (¡como el 
teléfono celular!) nos producen efectos 
impensados. Sencillamente nos ignoran y, 
desde el momento en que “cambian solas”, 
nuestros intereses ya no son los suyos.  

Entre las tantas recomendaciones que 
han servido muy poco,, hay una que, más allá 
de la eficacia que realmente logre, posee la 
ventaja de enfrentarnos con una de las 
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indudables raíces del problema. Nos propone 
aumentar las conversaciones, sueltas y 
espontáneas, subrayando la importancia que 
poseen los encuentros con personas que nos 
otorgan la realidad de su presencia física. 

Tanto el creador de la cibernética, 
Norbert Wiener (en Dios y Golem, S.A.), como 
Joseph Weizenbaum (en La frontera entre el 
ordenador y la mente) han señalado 
elocuentemente que la inteligencia artificial de 
un robot, no puede comprender, desde un 
cerebro, lo que es un dolor de oído, si carece 
de un oído que le haya dolido. Para 
comprender el significado del lenguaje 
humano, debería estar materialmente 
conformado, de manera idéntica y completa, 
con un cuerpo humano.  

 
¿Por culpa de quién? 
 
Además de las importantes 

consideraciones que surgen de lo que James 
Lovelock plantea acerca de Gaia, nuestro 
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planeta vivo, vale la pena recorrer un 
espléndido documental distribuido por Netflix, 
titulado Una vida en nuestro planeta. No sólo 
por la riqueza de su contenido, expresado con 
singular belleza, sino también porque nos 
comunica, de manera conmovedora, el punto 
crítico a que ha llegado, en los últimos 
cincuenta años, la velocidad creciente con la 
que ocurren los cambios que hoy desequilibran 
al ecosistema. Es un filme dirigido por Alastair 
Fothergill, Johnnie Hughes (su productor) y 
Keith Scholey, que constituye una declaración 
testimonial de David Attenborough, el insigne 
naturalista británico, ampliamente conocido 
por sus numerosos y valiosísimos aportes al 
esclarecimiento del tema. 

Rosenstein (en El dilema de las redes 
sociales) nos conmueve cuando nos invita a 
pensar en la belleza de una ballena, o de un 
árbol, existiendo en el mundo natural que lo 
rodea, y nos recuerda que el valor en el 
mercado, de esa misma ballena, o de ese árbol, 
si se lo compara con el que adquieren luego de 
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ser muertos y procesados por el ingenio 
humano, es muchísimo menor. Los perjuicios 
que estamos sufriendo se agravan por nuestra 
demora en comprender que, más allá de 
nuestras injurias al ecosistema, los seres 
humanos somos personas que hoy, como las 
ballenas y los árboles, somos procesados, junto 
con nuestros hijos, sin que nos demos cuenta. 
Porque una persona “procesada”, seducida y 
adicta, se convierte en un usuario, en un nodo 
de utilidad en la red, con un valor de mercado 
que supera el que alcanza un niño o un adulto 
que conservan su salud. 

Surge, entonces, la inevitable pregunta: 
¿quién tiene la culpa? Más allá de esos banales 
intentos de “colocar” la culpa (que se parecen 
al diálogo del juego infantil El gran bonete: 
“¿Yo, señor?”; “sí, señor”; “no, señor”; “pues, 
entonces, ¿quién lo tiene?”), Rosenstein 
afirma: “Sólo si logramos entender saldremos 
de esto”. 

Durante todo el trascurso de El dilema de 
las redes sociales, la culpa que “se echa” va y 



 
 

113 
 

viene, pero, exceptuando la penumbra de una 
oscura conciencia que opera en algunos de los 
expositores conceptuales del filme, (en su 
mayoría los artífices iniciales de la inteligencia 
artificial) y que se resume en la frase de 
Rosenstein que citamos, predominan dos 
grandes “culpables”: la insensibilidad del 
mercado y la ausencia del Estado. 

Debemos reconocer, sin embargo, que la 
cuestión no se presenta muy sencilla, porque 
cuando las cosas que deberían suceder no 
suceden, no basta con desear que se 
produzcan: es necesario comprender con 
claridad qué las detiene. 

 
El planeta prohibido 
 
En otra gran película El planeta prohibido 

(Forbidden Planet), dirigida por Fred M. Wilcox, 
y con Walter Pidgeon en su papel principal, un 
clásico de ciencia ficción, se nos presenta un 
drama que nos interesa comentar aquí.  
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Se trata de una expedición espacial, 
emprendida en el siglo xxiii, que se dirige al 
planeta Altair 4, con la misión de averiguar el 
destino de los miembros de una colonia de la 
que no se tienen noticias recientes. Llegando al 
planeta de destino, se recibe un extraño 
mensaje. El filólogo Edward Moebius (Walter 
Pidgeon), a cargo de la colonia, les comunica, 
de manera seca y escueta, que no necesitan 
ninguna ayuda y les solicita que emprendan el 
regreso sin descender en el planeta. 

Dado que el comandante insiste en que 
cumplirá de todos modos con las órdenes que 
ha recibido, Moebius le ruega que no descienda 
y le aclara que un monstruo feroz e invencible, 
que sólo pudieron entrever apenas, ha 
diezmado a la colonia, destruyendo a todos sus 
habitantes humanos hasta el punto en que sólo 
logró sobrevivir con su hija, gracias a que la 
terrible fiera se retiró saciada. Teme, ahora, 
que el descenso de la nave la despierte otra 
vez. El comandante, John Adams, sin embargo, 
desciende. 
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En el planeta los recibe Robbie, un robot 
humanoide que asiste a Moebius y a su hija, 
materializando sus alimentos, sus bebidas y 
todo cuanto necesiten o deseen. Ya en la 
residencia de Moebius, Adams y dos de sus 
tripulantes, son muy bien recibidos en ese lugar 
paradisíaco en donde también conocen a 
Altaira (Anne Francis), la hija de Moebiuos, una 
joven virginal y atractiva, sexy y cándida. 

Moebius, comportándose como un 
anfitrión amable y generoso, comparte con 
ellos sus conocimientos acerca del planeta 
Altair 4 y acerca de los Krell, una civilización 
poderosa, misteriosamente desaparecida, que 
ha dejado numerosos testimonios de su 
extraordinaria inteligencia, junto con 
espléndidas ciudades que se mantienen a sí 
mismas en perfecto estado. Altaira, 
enormemente interesada y seducida por la 
presencia de los visitantes, satisface una parte 
de su curiosidad, besando a uno de los 
lugartenientes de John, que, desde ese 
momento, se enamora de ella. A la mañana 
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siguiente, aparecen algunos indicios que 
conducen a sospechar que alguien, o algo, ha 
entrado en la nave, y el comandante decide 
trazar un perímetro electrificado que la proteja 
de cualquier intrusión. 

 
Del paraíso al infierno 
 
Vemos que las conversaciones del 

comandante y sus lugartenientes con Moebius, 
llenas de datos, de conocimientos fascinantes y 
de intrigas, trascurren en un ambiente amable 
y confortable. El contacto con la frescura y el 
cálido interés de Altaira también forma parte 
de un entorno que los envuelve dentro de esa 
atmósfera paradisíaca. Reciben, además, la 
atención solícita de Robbie, el humanoide 
poderoso y dócil. Pero en los integrantes de la 
tripulación se percibe claramente un clima de 
desasosiego e inquietud. 

Entre las majestuosas e incomprensibles 
estructuras de una ciudad fantasma que se 
mantiene impecable e inmune atravesando 
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milenios, hay dos que han adquirido un lugar 
protagónico en las meditaciones de Moebius. 

Una de esas “máquinas” es una enorme 
estructura cibernética, en complejidad y en 
tamaño, cargada con una inmensa cantidad de 
voltios. Cuida de sí misma y tiene a su cargo 
una tarea cuyo proceder constituye un misterio 
para el intelecto humano: conservar a la ciudad 
impoluta revirtiendo el deterioro que ocasiona 
el tiempo. Nada tiene de extraño que posea, 
entonces, la capacidad de materializar, como 
Robbie, lo que los habitantes de la ciudad 
soliciten. 

La otra es una máquina de dimensiones 
menores. Con electrodos que se conectan en la 
superficie del cráneo, mide el cociente 
intelectual utilizando procedimientos ignotos 
para nuestra condición humana. Todos los 
integrantes del grupo que en ese momento la 
contemplan poseen cocientes intelectuales 
elevados, pero Moebius aclara que, el 
funcionamiento del cerebro humano “apenas 
mueve la aguja que señala lo que la máquina 
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mide. Si bien es cierto que la inteligencia del 
que la utiliza crece de manera sustancial, el 
procedimiento lleva implícito un grave peligro, 
que podría consistir en un deterioro mental 
irreversible o, incluso, en la muerte. Moebius lo 
realizó una sola vez, y aunque su inteligencia 
mejoró de un modo notable, fue al precio de 
permanecer durante un tiempo descompuesto, 
inconsciente y confuso. Nunca más quiso 
repetirlo. 

El comandante, profundamente intrigado 
por la civilización  de los Krell y el misterio de la 
desaparición de la colonia, simpatiza cada vez 
más en sus conversaciones con Altaria. Ella, 
repitiendo la experiencia anterior, lo besa, y él, 
como le sucedió a su lugarteniente, se 
enamora, pero esta vez todo induce a suponer 
que se trata de un amor correspondido, y John 
se propone hablar con su oficial acerca de la 
situación que se ha creado. Mientras tanto, 
vemos que los escalones que dan acceso a la 
nave se van hundiendo sucesivamente, como si 
una criatura pesada e invisible estuviera 
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subiendo. Al día siguiente, es necesario 
enfrentarse con el hecho, infausto, de que un 
tripulante ha muerto. Eso los llena de un temor 
hacia algo que no se sabe desde dónde viene, y 
deciden reforzar la valla que rodea al navío. 

 
El encuentro con la bestia  
 
Mientras la atracción mutua y el amor 

entre John y Altaria progresa y, frente a los 
acontecimientos incontrolados y terribles, 
crece la angustia de todos, otro de los 
lugartenientes, el ingeniero de la nave, 
comienza a pensar en correr el riesgo de 
conectarse, en secreto y por su cuenta, con la 
máquina que podría, tal vez, aumentar su 
inteligencia, permitiéndole averiguar lo que 
sucede. 

Otro día trascurre, y esa noche, junto al 
refuerzo de la valla, la tripulación decide 
permanecer en vigilia, pertrechada con armas 
poderosas que, de manera eficaz e instantánea, 
desintegran la materia. Y la bestia gigantesca, 
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invisible, se presenta. Sólo se la divisa 
fugazmente cuando en contacto con la enorme 
energía de la valla, o frente al fuego intenso de 
las armas, parece disolverse para volver 
enardecida. En la violenta batalla, el 
lugarteniente enamorado, el rival de John en el 
amor de Altaira, desaparece “devorado” por la 
fiera, como si se hubiese evaporado.  

De pronto, todo cesa. John, aprensivo, 
reflexiona: parece como si una vez destruido 
por la enorme energía con que lo atacamos, 
nuevamente renaciera; no lo hemos derrotado, 
creo que ha decidido no insistir. 

Al día siguiente, en un clima de angustia 
compartido, el ingeniero se decide por fin, 
heroicamente. Lo encontrarán moribundo, 
pero antes de morir, explica que la gigantesca 
maquinaria de los Krell, se dedica a la creación 
de la materia. La instrucción inicial, que 
constituye el núcleo a partir del cual se 
desarrolló la inteligencia artificial que la 
constituye, consiste en materializar los deseos 
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de los habitantes de la ciudad en donde, desde 
hace muchos años, reside Moebius. 

Es obvio que la única posibilidad que evita 
que la máquina se bloquee frente a la llegada 
de instrucciones contradictorias radica en que, 
dado ese caso, se limite a cumplir únicamente 
los deseos que predominan en el conjunto para 
el cual el ingenio cibernético funciona. El punto 
crucial, sin embargo, que explica la 
desaparición de los Krell consiste en que la 
máquina, yendo más allá de las intenciones con 
las que fue creada, no sólo se ocupa de los 
propósitos que habitan la consciencia, sino que 
también computa los deseos inconscientes que 
permanecen reprimidos. 

El resto de la explicación se desenvuelve 
lentamente, entre la incredulidad y una certeza 
que los deja atónitos y despavoridos, 
conformando un conjunto humano 
conmovido,. 

La verdad se abre paso ante el horror de 
Moebius. La intensidad de su ligamen erótico, 
coartado en la realización material de un acto 
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sexual incestuoso con su hija Altaira, pero 
satisfecho en la intensidad de un vínculo 
afectivo cotidiano y exclusivo (dado que en la 
convivencia “paradisíaca” de los últimos años 
no existía un tercero), despertaron en él, con la 
llegada de la nave, los celos temibles que, 
progresivamente, se hicieron cada vez más 
intensos, a medida que su hija se aproximaba a 
otros hombres. Logró reprimirlos, pero cuando 
Moebius soñaba, sin reparos, lo que despierto 
olvidaba, la máquina de los Krell hacía lo que 
Moebius en su vida de vigilia omitía. 

De allí surgieron los monstruos que 
diezmaron, otrora, a toda la colonia, y por qué 
saciados desaparecieron. Se comprendía 
también por qué Moebius temía que, con el 
descenso de la nave, volvieran. Tal  

La contaminación del planeta 
“colonizado” por los monstruos temidos, que 
ya una vez, en los tiempos de los Krell, lo 
habían infectado, surgía de una peste, jamás 
erradicada, que yacía, acantonada, en un 
oscuro rincón del corazón humano, desde los 
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tiempos remotos en que existía, en Egipto, la 
ciudad de Tebas. Un drama sempiterno que, 
como la única cara de la cinta que otorgó su 
nombre al protagonista del filme, será 
recorrido de manera infinita sin encontrar su 
fin. Moebius, incapaz de soportar el peso 
enorme de su cualidad de múltiple asesino, se 
condenó a sí mismo a desaparecer junto con el 
planeta en donde permanecía la estructura 
funesta que dejaron los Krell, logrando que su 
hija partiera en la nave que comandaba John. 

 
La peste de Tebas 
 
Los monstruos que la máquina de los Krell 

materializaba, y que surgían del inconsciente 
de Moebius, nos conducen hacia el complejo 
de Edipo que Freud descubrió durante el 
análisis de sus propios sueños y denominó a 
partir de una antigua leyenda de Sófocles. Allí, 
en ese relato, el parricidio y la consumación 
material del incesto, que se develan, 
paulatinamente, de una manera intrigante y 
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dramática, aparecen como las raíces de una 
plaga que se difunde en la ciudad de Tebas. 
Agreguemos que el psicoanálisis conduce a 
sostener que ambos, parricidio e incesto, se 
encuentran en el origen de todo aquello que 
constituye lo que denominamos “suspenso”, y 
de todo, absolutamente todo, lo que 
denominamos drama. 

Si recorremos la historia de Edipo, 
encontramos, en primer lugar, que hay alguien 
extrahumano que juzga, sentencia y determina, 
con pleno conocimiento de todo lo que ya ha 
ocurrido, y que dispone de un reticente 
“vocero”, el oráculo. 

En segundo lugar, que los seres humanos, 
obligados a cumplir con un destino inevitable, 
son, al mismo tiempo, preservados de 
conocerlo por completo, dado que el 
“trasfondo” se les suministra con predicciones 
del oráculo que deben ser interpretadas, o 
mediante las frases ambiguas de ciertos 
mensajeros. Uno es Tiresias, dotado de una 
clarividencia que adquiere perdiendo el 
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ejercicio habitual de su percepción visual, y 
cuya ceguera Edipo, por fin, elegirá. Los otros, 
muy pocos, son testigos que sólo han 
presenciado algunos episodios de la trama 
entera y que, aterrorizados, al principio 
prefieren callar. 

En tercer lugar, que el crimen que se 
manifiesta primero, el asesinato de Layo, el que 
origina en la leyenda la búsqueda de un 
culpable, es el que ha conducido a descubrir 
años después (mediante el análisis de los 
sueños en donde mueren personas queridas) el 
parricidio edípico inconsciente, que será 
considerado, desde el psicoanálisis, como la 
raíz de todo asesinato materialmente realizado. 
Sólo lentamente la indagación, en la leyenda, 
de lo que ha sucedido con Layo progresa y, 
poco a poco, atravesando el horror, se llega 
luego al nauseabundo crimen, el incesto. 

En cuarto lugar, por fin, que la aparición 
de la peste, que se trasmite y se contagia como 
algo “pegadizo”, hoy nos remite a la idea de 
que existe, siempre, un cómplice “interior”. Un 
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cómplice que a veces denominamos culpa, y 
otras, que la psicosomatología estudia en 
cuerpo y alma, lo designamos “susceptibilidad”. 
Reparemos en que, de la misma manera en que 
se contagia la peste, a través del contacto, se 
contagia el tabú, porque, tal como nos lo 
recuerda Freud (en Tótem y tabú), “aquellos 
que tienen la desgracia de violar una de tales 
prohibiciones se convierten, a su vez, en 
prohibidos e interdictos, como si hubiesen 
recibido la totalidad de la carga peligrosa”. 

 
¿De dónde proviene esa fuerza 

destructiva, propia de los poderes del diablo, 
que constituye, al mismo tiempo que un 
peligro, una tentación? Tal como lo sostuvimos 
(en Ser o no ser “como la gente”. Acerca de la 
enfermedad y la maldad), debido a la endeblez 
(neoténica) con la que iniciamos nuestra vida 
posnatal (abierta a las trasformaciones que 
otorga el aprendizaje), mientras requeríamos 
una imprescindible asistencia, necesitábamos 
ponernos a cubierto de lo que entonces no 
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lográbamos asimilar. De modo que nuestros 
ideales, que se tejen sobre un modelo que se 
constituye como una contrafigura de nuestras 
carencias, y que configuran el territorio de lo 
sagrado, serán nuestros ángeles o nuestros 
demonios, según cual sea nuestra capacidad.  

Aclaremos que esos ideales, en los cuales 
lo que deseamos y lo que tememos confluyen, 
no sólo se configuran con lo que se percibe en 
el mundo, sino que ante todo funcionan como 
tales las disposiciones que heredamos con los 
genes y que nos conducen hacia nuestras 
primeras materializaciones. En Cáncer. ¿Por 
qué a mí? ¿Por qué ahora?, señalamos que en 
algunas circunstancias (cuando fracasa lo que la 
vida de uno proyecta materializar, “en uno 
mismo”, como un destino personal saludable) 
el psicofísico sistema inmunitario de una 
persona actualmente “resentida” con su vida 
elige, a veces, volverse permisivo. Se solidariza, 
entonces, muy lejos de la consciencia, con 
ciertos remanentes perdurables de proyectos 
“celulares” anárquicos filogenéticos y 
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anteriores al “estatuto de convivencia 
pluricelular” que nos constituye como seres 
humanos. Pero una parte importante del 
significado que acompaña al desarrollo de ese 
proyecto reactivado, que prolifera mediante 
divisiones asexuales que crecen en progresión 
geométrica, adquiere la representación 
inconsciente de un engendro que surge como 
producto de una actividad sexual hermafrodita. 

En Ser o no ser “como la gente”. Acerca de 
la enfermedad y la maldad, nos ocupamos del 
pecado original que condujo a la expulsión del 
paraíso, y de la desmoralización que, como una 
“peste”, hoy se difunde. Ambos temas, que nos 
vemos forzados a resumir en forma breve, se 
relacionan estrechamente con la cuestión que 
abordamos ahora. 

Recordemos lo que afirma William Blake 
(en El matrimonio del cielo y el infierno): “El 
deseo insatisfecho engendra pestilencias”. No 
cabe duda de que es ese deseo el que nos 
introduce en las vicisitudes de la tentación. 
Recordemos, también, lo que, con humor, 
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Bateson pone en la boca de Adán: “Es un Dios 
cruel… nunca debí comer esa manzana”. Si nos 
identificamos con la curiosidad de un niño, 
surgen, de inmediato, innumerables preguntas. 
¿Dónde estaba Dios mientras eso sucedía? 
¿Miraba consternado la debilidad de su propia 
criatura? Hay dos debilidades, la de Lucifer, el 
ángel caído, disfrazado de serpiente, y la del ser 
humano, dividido en dos sexos, que debían 
multiplicarse y crecer. Multiplicarse y crecer, sí, 
pero ¿cómo? La roja manzana es ofrecida por 
una Eva que, nacida de una costilla de Adán, es 
sangre de su propia sangre. Sus hijos, para 
multiplicarse, deberán, ineludiblemente, 
incurrir en el incesto fraterno. 

Una falta es un acto indebido que nos 
genera una culpa, pero también es la concreta 
carencia del algo que necesitamos. ¿Por qué se 
mancomunan, en una misma palabra, esos dos 
significados? ¿Estamos constituidos con la 
necesidad ineludible de un acto que no debe 
ser? ¿Por qué moran, en los jardines del Edén, 
los poderes del diablo? Y, cuando decimos que 
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una persona desanimada se ha 
“desmoralizado”, ¿por qué usamos un vocablo 
que, aludiendo a la pérdida de una conducta 
moral, liga el desánimo con la inmoralidad? 

 
La encrucijada de los caminos de Tebas 
 
Tal como se puede ver con claridad 

conmovedora en el filme Edipo rey, de Pier 
Paolo Pasolini, cuando Edipo, en la encrucijada 
de los caminos de Tebas, mata a Layo, lo ataca 
gritando por el terror que el encuentro le 
despierta. Layo, por otra parte, ha procurado la 
muerte de Edipo intentando evitar que se 
produzca la predicción del oráculo de que ese 
hijo lo asesinaría. En esa encrucijada, que 
simboliza un desenlace alternativo que se 
presenta como una condición inevitable de la 
vida, ambos ingresan en la tragedia de que 
deben matar para evitar morir. ¿Podremos 
verlo como un prejuicio que en última instancia 
es evitable y que opera siempre de un modo 
destructivo, aunque no alcance la completa 
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aniquilación de su rival? ¿Hasta dónde debería 
llegarse dentro de una posible rivalidad 
normal? 

Es indudable que, cuando la cruda 
alternativa se presenta en el terreno de la 
alimentación, funciona con respecto al 
canibalismo una barrera que, desde hace 
mucho tiempo, es con muchísima frecuencia 
respetada, también en el ámbito de las 
convivencias animales. Lo menciono aquí, 
alejándome, aparentemente demasiado, del 
tema que estamos abordando, porque vivimos 
en una época en donde abundan vegetarianos 
y veganos. Y creo que sucede, precisamente, a 
partir del despertar de una nueva consciencia 
ecosistémica, que ha conducido a que haya 
quien afirme que, si se devoran seres vivos 
dotados de consciencia, matar para comer sólo 
se justifica cuando no se desperdicia la comida 
que se ha obtenido de ese modo. Tampoco 
cabe duda de que, cuando nos referimos al 
tema que la encrucijada de los caminos de 
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Tebas simboliza, ingresamos en un territorio 
distinto. 

 
A partir de la tragedia edípica, que señala 

un conflicto que conduce a un crimen, es 
necesario indagar acerca del incesto para 
volver desde allí enriquecidos por la 
comprensión de algunos malentendidos que 
nos iluminan el dilema de la rivalidad. Cabe 
explorar la cuestión desde tres ángulos 
distintos: el contenido latente del horror al 
incesto, el falso privilegio del padre y el final del 
complejo de Edipo. 

 
La prohibición del incesto 
 
Tal como señalaron Ángel Garma y 

Mauricio Abadi en distintas ocasiones, si el 
parricidio y el incesto constituyen, en la 
leyenda de Sófocles, el drama que 
conscientemente se expresa, en su significado 
inconsciente se debe ocultar algo más. Freud 
también se pregunta qué es lo que se esconde 
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detrás de la prohibición del incesto cuando, por 
otra parte, se constituye en obligatorio para los 
reyes de algunas civilizaciones adoradoras del 
sol, como la egipcia y la incaica. 

Indagando en los orígenes del horror al 
incesto, sostiene (en Tótem y tabú) que “lo que 
la naturaleza misma prohíbe y castiga no tiene 
necesidad de ser prohibido y castigado por la 
ley” y, luego de un largo periplo durante el cual 
ensaya diversos razonamientos, critica sus 
propias conclusiones y admite que, cuando 
creía poder elegir entre motivos sociológicos, 
biológicos y psicológicos, se ve obligado a 
suscribir la resignada confesión de Frazer, 
quien escribe: “Ignoramos el origen de la fobia 
al incesto y no sabemos siquiera en qué 
dirección debemos buscarlo. Ninguna de las 
soluciones propuestas hasta ahora nos parece 
satisfactoria”. 

Investigando ese tema, sostuve en 1966 
(en El contenido latente del horror al incesto y 
su relación con el cáncer) que el horror al 
incesto encubre el temor horripilante a la 
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reactivación “regresiva” de un crecimiento 
actualmente anárquico, “deformado” y 
monstruoso- Proviene, más allá de lo 
“embrionario”, de una regresión celular 
filogenética. Ese temor inconsciente conduce 
hacia la fantasía, que se difunde sin el sustento 
que puede otorgarle la ciencia, de que los hijos 
engendrados en una relación incestuosa serán 
anormales. 

Más tarde (en El falso privilegio del padre 
en el complejo de Edipo) señalé que el conflicto 
entre padres e hijos surge de un malentendido 
que conduce a sostener que existe una 
injusticia que, en verdad, no se realiza, ya que 
el padre, cuando copula con la madre del niño, 
no trasgrede la prohibición del incesto. 
Podemos suponer que, agregaba, en un primer 
momento, condicionado por una presunta 
dificultad para diferenciar entre dos roles 
distintos, el de madre y el de esposa, que 
puede desempeñar una misma mujer, el hijo se 
“confunda”, y que, en un segundo momento, 
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llevado por una presunta conveniencia, prefiera 
sostener la confusión. 

Lo cierto es que, a partir de esa 
pretendida “injusticia”, suele incurrirse en 
otras, verdaderas y ubicuas, que 
(multiplicándose en un terreno que se aleja de 
la consumación material del incesto, para 
“batallarse” en el territorio constituido por 
todas aquellas situaciones que simbolizan el 
conflicto original) invaden el conjunto entero 
de la convivencia entre padres e hijos (entre 
empresarios y empleados, entre maestros y 
discípulos, o entre gobiernos y pueblos). Basta 
con contemplar nuestro entorno para 
convencerse acerca de la verdad de este 
aserto.  

Alejandro Fonzi (en Hurgando en el 
desván del psicoanálisis) señala, a partir del 
falso privilegio del padre, que la rivalidad entre 
padres e hijos, nacida, en lo esencial, de un 
malentendido, se puede representar 
metafóricamente mediante dos animales que, 



 
 

136 
 

como el elefante y la ballena, habitan nichos 
ecológicos distintos. 

 
Señalemos, por último, que Freud (en El 

sepultamiento del complejo de Edipo) describe 
su destino con distintas palabras que, en un 
cierto sentido, son contradictorias. Mientras 
sostiene, por un lado, que no ve razón alguna 
para denegar el nombre de represión al 
proceso en virtud del cual el conflicto 
desaparece de la consciencia sin producir 
síntomas, por otro afirma que, cuando su 
desaparición se consuma idealmente, equivale 
a una destrucción y cancelación definitivas. 
Pero también asevera que, como resultado de 
las dolorosas desilusiones acontecidas, se va al 
fundamento inconsciente de la vida psíquica. 

Frente a lo que Freud sostiene, caben dos 
reflexiones (tal como escribimos en Sí, pero no 
de esa manera). La primera, que surge de la 
experiencia psicoanalítica acumulada, nos 
conduce a pensar que no existen 
consumaciones ideales. La segunda, alimentada 
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por la teoría que hemos aprendido, nos lleva a 
preguntarnos hasta qué punto puede decirse 
que lo que habita el fundamento no exterioriza 
efecto alguno. 

 
Los cuatro gigantes del alma 
 
A partir de esas reflexiones, podemos 

sostener que vivimos impregnados por el 
ubicuo complejo que, reprimido y sepultado en 
lo inconsciente, maniatado sin poder 
extinguirlo, nos envía, desde allí, sus retoños, 
que conocemos como los cuatro gigantes del 
alma: la envidia, la culpa, los celos y la rivalidad. 
Es posible pensar que los dos primeros son, 
evolutivamente, más antiguos y que surgen de 
la “grieta” que establece el nacimiento 
separando al feto de una madre umbilical que 
fue sentida como una parte indisoluble de sí 
mismo. Inclusive el mito de Platón, acerca de 
los primitivos seres esféricos divididos, por la 
voluntad divina, en dos mitades que, desde 
entonces, recíprocamente se buscan, más allá 
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de referirse a la separación en dos sexos, 
podría muy bien aludir a ese trauma original 
oculto. Los otros dos gigantes, la rivalidad y los 
celos, crecerían, pues, alimentados por esa 
grieta primitiva. Dicho sea de paso, reparemos 
en que es muy difícil que, por envidia, o por 
rivalidad, se llegue a matar, y que por celos, o 
por culpa, en cambio, suele suceder.  

 
En La enfermedad. De un órgano, de una 

persona, de una familia y de un pueblo, 
subrayamos la importancia que posee 
comprender una forma diferente de 
malentendido, que consiste en suponer que el 
amor que no nos coloca en prioridad primera 
no alcanza las características de un amor 
“verdadero”. Eso nos conduce, con frecuencia, 
a negar que, durante la evolución que el 
tiempo impone, suele suceder que se descubre 
el engaño de una prioridad ilusoria que, 
muchas veces, ambos enamorados comparten.  
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Lo que el anhelo de prioridad esconde 
 
Lo que decimos quedaría incompleto, sin 

embargo, si no reconociéramos que, en la 
íntima arquitectura de esa trama ubicua que 
denominamos edípica, “sabemos”, en un oculto 
trasfondo que preferimos ignorar, que la 
prioridad es una cualidad transitoria que la 
trasforma en una realidad ficticia que nunca 
nos alcanza, y cuya aparente pérdida solemos 
atribuir a un motivo igualmente ficticio. 

Lo que incesantemente se busca, como 
atención continua, es una insensata 
exclusividad absoluta que ninguno de nosotros 
aceptaría otorgar. Recordemos a Porchia, 
Quien te quiere, si te quisiera solamente a ti, no 
podría quererte, porque no sabría como a 
quien, ni como a qué quererte.  

Suele decirse que el amor es ciego, pero 
no es verdad. Es cierto que enamorarse de una 
proyección “inexistente”, ideal e ilusoria, es 
una realidad tan ficticia como disfrutar de un 
banquete mientras soñamos dormidos. 
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Soñando elaboramos, pero no reponemos las 
calorías perdidas.  Pero enamorarse realmente, 
con los ojos abiertos, es gozar con entusiasmo 
las delicias de un vínculo valioso, que 
compensa ampliamente los innumerables 
defectos que nuestros ojos perciben. Quienes 
sostienen que el amor es ciego nunca han 
logrado enamorarse, o si lo han logrado, 
olvidaron lo que entonces sentían. Y eso no 
sólo sucede con las personas, humanas o 
animales, también ocurre con las cosas que 
enriquecen la vida.  

 
Pero una vez descubierta la condición 

utópica de la prioridad pretendida, se abre un 
camino enorme que surge del haber 
comprendido que el complejo de Edipo es el 
producto de una evolución malsana que, tal vez 
un día, se pueda trascender.  Lo que ha 
sucedido, entre Sófocles y Freud, que la 
literatura precediera a la ciencia en un hallazgo 
sintónico, podría repetirse entre el psicoanálisis 
actual y dos cuentos de Sturgeon (Cuando se 
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quiere y cuando se ama, y ¿Si todos los 
hombres fueran hermanos, permitirías que 
alguien se case con tu hermana?). En ellos 
aparece el tema del incesto y el cáncer, y en el 
segundo, el cáncer desaparece de un planeta 
cuya existencia saludable y placentera se 
procura ignorar. Un planeta en donde el incesto 
se realiza habitualmente sin inhibición ni 
condena moral.  

 
Hemos recorrido, pues, hasta donde 

nuestra mirada llega, todos esos “monstruos” 
inconscientes de Moebius, aquellos acerca de 
los cuales jamás imaginó que alguien, sin su 
permiso previo y sin que él mismo se enterara, 
los podría materializar. Sin embargo, dado que 
los actos fallidos demuestran que los deseos 
inconscientes pueden acceder a lo que Freud 
denominaba “la esfera motora del yo”, no cabe 
duda de que todos llevamos en el alma, una 
máquina de Krell. 
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Deus ex maquina 
 
Ricardo Solé (en Redes complejas. Del 

genoma a internet), escribe: 
 
La mente, con todas sus maravillas y 

paradojas, es probablemente el lugar más 
complejo que existe en el universo… después 
(tal vez) del propio universo. El físico Peter 
Coveney la llamó acertadamente “la catedral 
de la complejidad”. Estamos tan 
acostumbrados a tener un cerebro dentro de 
nuestro cráneo que no somos conscientes de lo 
extraordinario que es su posesión. La 
comparación entre la mente y el cosmos es 
menos gratuita de lo que parece: el número de 
neuronas de nuestro cerebro ronda los cien mil 
millones, el mismo que el número de estrellas 
de nuestra galaxia. Y cuando conectamos 
semejante cantidad de elementos entre sí, 
pueden suceder cosas asombrosas. 
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Llegamos, ahora, al peñón más abrupto, 
aproximándonos “por otra punta”, a la ilusión 
del yo. Sucede que, de pronto, 
psicosomatológicamente, comprendemos que 
ese cuerpo, que Freud homologaba con el 
psiquismo inconsciente, y que, abusivamente, 
consideramos nuestro, es la máquina “de los 
Krell” que no dominamos, cuando realiza, “por 
su cuenta”, lo que muchas veces, “sin querer”, 
en nuestra vida materializamos.  

Dado que el ello o el superyó de un ser 
humano no son su yo, entendemos, por fin, lo 
que el lenguaje siempre nos dijo y nunca 
comprendimos, “su” ello (o “su” superyó, tanto 
como su cerebro, su corazón o su hígado) no es 
su-yo, y por la misma razón todos esos órganos 
“nuestros”, que a mí me conforman, 
otorgándome mis cualidades, tampoco son 
míos. Allí, en lo inconsciente, reside la máquina, 
y así vivimos, no siempre en armonía, la 
máquina y yo. 

Vivimos, mientras tanto, entre un mundo 
micro, que registramos a través del 
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microscopio, y un mundo macro, que nos llega 
a través del telescopio. Ambos existen en el 
“espejo” de nuestra mente, en magnitudes que 
racionalmente integramos, pero existen 
absolutamente por fuera de nuestra 
representación sensorial. Ya encontramos allí 
una primera imagen de una crisis que se 
presenta como una mutación tormentosa y 
“febril” de nuestra consciencia humana. Una 
consciencia que, de un modo paulatino y 
tropezando con interminables sinsabores, trata 
de que sus logros sensoriales se ajusten con 
nacientes y oscuras intuiciones sensibles acerca 
de una totalidad que la trasciende. Vivimos hoy 
como una abeja que “ya sabe” que la reina no 
gobierna la colmena, y que la inteligencia que 
la guía en la consecución de sus cotidianos 
propósitos le resulta completamente 
incomprensible. 

En El interés en la vida. Sólo se puede ser 
siendo con otros, escribimos: “Es necesario y 
saludable que, más tarde o más temprano, 
admitamos, pacíficamente, la idea de que 
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somos, y hemos sido siempre, como una gota 
de agua que afirma su existencia entre las otras 
y contempla, embelesada, creyendo que son 
propias, las luces que refleja; mientras se dirige, 
saltarina, hacia la inmensidad del mar”. 

Es necesario volver, una y otra vez, sobre 
la idea de que nuestra consciencia (que mira 
“desde un ángulo” a lo que contempla en cada 
instante) es parcial, y que, por consiguiente, la 
totalidad de la cual formamos parte será 
siempre inabarcable. Esto nos ayuda a 
comprender por qué vivimos oscilando entre 
una integración armónica que no exige 
reflexión y un desvío en el cual, 
comportándonos como una hormiga 
descarriada que ha perdido el camino al 
hormiguero, nos preguntamos (tal como lo 
hicimos en ¿Para qué y para quién vivimos? El 
camino de los sueños) cuál es el sentido de la 
vida y hacia qué meta debemos apuntar. 

 
Los conferenciantes de un simposio 

trascurrido en Sankt Gallen,  se refieren a una 
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primera y muy trascendente mutación de la 
consciencia, que sucedió cuando la humanidad 
sustituyó el predominio del pensamiento 
mágico (propio de un proceso que el 
psicoanálisis denomina primario) por el 
predominio del pensamiento lógico (propio de 
un proceso que el psicoanálisis denomina 
secundario), generando lo que se llamó el 
Renacimiento e inaugurando, desde allí, la Edad 
Moderna. La antigua magia se bifurcó, 
entonces, en religión y ciencia, dos disciplinas 
que se mantuvieron separadas y que no 
siempre estuvieron en buenas relaciones. 

La crisis que ahora atravesamos nos lleva 
hacia un pensamiento “arracional” que 
conduce a que la religión y la ciencia vuelvan a 
fundirse (dentro de un proceso que 
denominamos terciario) para dar nacimiento a 
una nueva forma, todavía arcana, dado que 
ambas, religión y ciencia, en relación recíproca, 
tienden a modificarse mutuamente. 

La hipótesis de Gaia, nuestro planeta vivo, 
la inteligencia artificial que El dilema de las 
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redes sociales nos retrata o, inclusive, la 
máquina imaginaria que construyeron los Krell, 
nos conducen a preguntarnos, como si 
fuéramos una abeja que comienza a vislumbrar 
la inteligente sabiduría de la colmena, cuyos 
designios ignora, ¿qué o cuánto podremos 
comprender? 

 
Deus ex máquina es una expresión que se 

origina en el teatro griego para referirse a lo 
que ocurría cuando algún medio mecánico 
colocaba, desde fuera del escenario, un actor 
cuya función era interpretar una deidad que 
intervenía para resolver una situación o dar un 
giro al entretejido de los acontecimientos. 
Actualmente, la expresión se utiliza para aludir 
a un elemento que resuelve una historia desde 
afuera de su trama. En otras palabras, se trata 
de un acontecimiento que “interviene” y que se 
experimenta como inverosímil. En este punto, 
es necesario recordar cuántas veces se ha dicho 
que la realidad copia al arte. 
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Muchos años después de que en la 
antigua Grecia el arte dramático recurriera a 
introducir esta “oportuna” intervención de lo 
exterior, Joseph Campbell escribe un párrafo 
(en donde destaco una frase en cursivas) que 
reproduzco aquí desde una cita trascripta por J. 
Briggs y D. Peat en El espejo turbulento: 

 
Schopenhauer señala que cuando uno 

llega a una edad avanzada y evoca su vida, esta 
parece haber tenido un orden y un plan, como si 
la hubiera compuesto un novelista. 
Acontecimientos que en su momento parecían 
accidentales e irrelevantes se manifiestan como 
factores indispensables en la composición de 
una trama coherente. ¿Quién compuso esa 
trama? Schopenhauer sugiere que, así como 
nuestros sueños incluyen un aspecto de 
nosotros mismos que nuestra consciencia 
desconoce, nuestra vida entera está compuesta 
por la voluntad que hay dentro de nosotros. Y 
así como personas a quienes aparentemente 
sólo conocimos por casualidad se convirtieron 
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en agentes decisivos en la estructuración de 
nuestra vida, también nosotros hemos servido 
inadvertidamente como agentes, dando sentido 
a vidas ajenas. La totalidad de estos elementos 
se une como una gran sinfonía, y todo 
estructura inconscientemente todo lo demás; el 
grandioso sueño de un solo soñador donde 
todos los personajes del sueño también sueñan. 

Todo guarda una relación mutua con todo 
lo demás, así que no podemos culpar a nadie 
por nada. Es como si hubiera una intención 
única detrás de todo ello, la cual siempre cobra 
un cierto sentido, aunque ninguno de nosotros 
sabe cuál es, o si ha vivido la vida que se 
proponía. 

 
Más allá de la conmovedora vivencia que 

las palabras de Campbell despiertan 
(especialmente cuando se refiere a ese 
grandioso sueño de un solo soñador que, como 
un prestidigitador, ha compuesto, de manera 
inesperada, una trama que “de algún lado” 
viene), el reconocimiento de las limitaciones 
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reduccionistas implícitas en una concepción 
mecánica y “lineal” nos conduce hacia 
reconciliar una ciencia nueva con una nueva 
religión. 

En 1966, con Víctor Laborde, Enrique 
Obstfeld y Jorge Pantolini (en La interioridad de 
los medicamentos) escribimos: 

 
Pensaron… 
Pensaron que un dios llamado Marciano 

fue creando, como producto de una lenta 
evolución, las máquinas mineral, vegetal, 
animal y humana, interrelacionadas entre sí por 
fenómenos como la fotosíntesis o la 
fecundación de las flores por los insectos. 

Pensaron que éstas funcionaron así, 
interrelacionadas entre sí, durante milenios, y 
que una de estas máquinas, el hombre, 
sintiéndose viva, e incapaz de conocer la 
fórmula de los circuitos impresos “pensados” 
por el dios Marciano, y que la han hecho 
posible, tomó a estas fórmulas por sustancias 
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esenciales, “no pensadas”, existentes “de por 
sí”, y vacías de la “interioridad” que él poseía. 

Pensaron que por eso lo asombró al 
hombre durante un tiempo la “casualidad” de 
que pudieran inyectarse a un ser humano, y con 
un efecto definido, “transistores” que, como la 
morfina, provenían de una planta vegetal a la 
cual éste no reconocía del todo como hermana. 

Pensaron que esto no había cambiado, 
que el hombre, un robot capaz de trazar su 
propio programa, dio en crear a su vez a una 
máquina llamada cibernética, que estando casi 
tan “viva” como él, lo llevó a sentirse máquina y 
Dios al mismo tiempo, y a suponer que el 
mismo Dios habría de preguntarse, cuando 
observaba al hombre, surgido del programa 
que él mismo continuamente se creaba, cuál 
sería la fórmula de su propio circuito “divino”. 

Sólo al salir de “las ruinas circulares” 
pudieron las máquinas comprender que Dios 
crecía junto con ellas en la estructura del 
conjunto, al cual ellas iban dando cada vez más 
vida y más “interioridad”, interrelacionadas 
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entre sí. Y que desde la misma intimidad 
elemental de la trama “mineral y viva” nacían 
las raíces de Dios junto con ellas, las máquinas, 
en cada sustancia. 
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5 
 

HACER CONSCIENTE 
ALGO INCONSCIENTE 

 
 

El origen siempre está presente.  
 No es un comienzo, puesto que todo 

comienzo está ligado al tiempo.  
Y el presente no es el mero ahora,  

el hoy o el instante.  
No es una parte del tiempo,  
sino un resultado integral y, 

en consecuencia, siempre originario. 
Quien es capaz de llevar  

a efecto y a la realidad  
el origen y el presente como integridad,  

quien sea capaz de concretarlos, 
superará el principio y el fin,  

y el mero tiempo actual. 
Jean Gebser 

Origen y Presente  
  



 
 

156 
 

Los orígenes 
 
Freud y Breuer implementaron la “talking 

cure”, “la cura que se realiza hablando”, un 
proceso durante el cual, hablando, sus 
pacientes histéricas mejoraban sus síntomas 
recuperando recuerdos reprimidos y 
expresando afectos que permanecían ligados 
con esos recuerdos. Denominaron a lo que 
sucedía abreacción del afecto. 

Para lograrlo era necesario vencer una 
fuerza que en el paciente se oponía a la 
prosecución del proceso, una fuerza que pasó a 
constituir, con el nombre de resistencia, uno de 
los conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
Así nació, pues, el psicoanálisis, como un 
conjunto de conceptos vinculados con un 
procedimiento técnico, que se dirige hacia 
vencer las resistencias opuestas al hacer 
consciente algo inconsciente, y que fue 
evolucionando en sucesivos jalones. 

El primero de esos jalones fue la hipnosis, 
que Freud utilizó muy poco tiempo. El segundo 
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fue la sugestión en estado de vigilia, que 
realizaba oprimiendo fuertemente, con sus dos 
manos, la cabeza de la enferma, y asegurándole 
que, cuando él retirara sus manos, le surgiría a 
la paciente una idea que debía comunicarle.  

 
La asociación libre y la transferencia  
 
El tercer jalón alcanzado, denominado 

asociación libre, continúa incólume hasta 
nuestros días.  

Todas nuestras asociaciones, lejos de ser 
“libres”, están condicionadas por distintas 
circunstancias (por ejemplo, por su contigüidad 
en el tiempo o el espacio), pero cuando Freud 
solicitaba asociaciones libres. se refería a libres 
de toda crítica, es decir que deberían ser 
comunicadas a pesar de que el paciente 
pensara que sus ocurrencias “no venían al 
caso”. 

Si bien la asociación libre continúa siendo 
el principio básico de la técnica psicoanalítica, y 
su regla fundamental consiste en que la sesión 
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de psicoanálisis debe comenzar “desde el 
paciente”, sin que el psicoanalista interfiera ese 
proceso con intervenciones prematuras, la 
técnica psicoanalítica ha recorrido etapas 
importantes. Una de las más fundamentales ha 
consistido en recomendar, para el 
psicoterapeuta, un equivalente de la asociación 
libre, denominado atención flotante. 

Muy pronto Freud descubrió lo que 
designó con el vocablo “transferencia”: una 
tendencia a sustituir una persona anterior con 
la persona del médico. El paciente, dirá Freud, 
en lugar de recordar, tiende a revivir en su 
relación con el psicoterapeuta (que excita, en 
ese momento, los signos de cualidad que 
denotan una presencia sensorial) precisamente 
algo de aquello que no recuerda. Descubrió así, 
por vez primera, la transferencia, en una de sus 
formas, aquella que se manifiesta como un 
“cese” en la comunicación de asociaciones 
libres. Es decir, en otras palabras, que la 
transferencia era el sustento de una 
resistencia. Se propone, entonces, interpretar 
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la transferencia sólo cuando “desaparezcan” las 
asociaciones libres. 

 
El epílogo del historial de Dora 
 
Años después (en 1905, en el epílogo del 

historial de Dora) reconoce su error, y será 
Melanie Klein quien asumirá la consigna que de 
allí ha surgido, sosteniendo el permanente 
análisis de la transferencia, ya desde el primer 
instante en el cual se inicia el tratamiento.  

 
Una nueva actitud derivó del haber 

comprendido que, en una estratificación 
múltiple, la transferencia, como resistencia, 
ocultaba otra transferencia resistida. Los 
analistas “de aquel entonces”, se dividirán, a 
partir de ese punto, en los kleinianos y los “mal 
llamados” freudianos (porque asumieron la 
posición que Freud sostuvo antes de escribir el 
epílogo del historial de Dora). Mientras unos 
analizaban permanentemente el “aquí y ahora 
conmigo”, los otros interpretaban, en el 
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material de la sesión, la relación del paciente 
con los personajes significativos de su entorno. 

  
La contratransferencia 
 
Surge una próxima etapa cuando Racker 

desarrolla sus investigaciones sobre los 
significados y usos de la contratransferencia, 
centradas especialmente en que, tanto las 
ocurrencias como las posiciones 
contratransferenciales, evidenciaban una 
contrarresistencia que dificultaba la tarea 
psicoanalítica. Subrayó, entonces, que todo lo 
que ocurre en la sesión de psicoanálisis, es el 
producto de una bipatía que deberá ser 
superada por ambos integrantes del vínculo 
analítico.  

Pero serán Cesio y su grupo de discípulos, 
quienes propugnarán el uso permanente de la 
contratransferencia durante el tratamiento 
psicoanalítico.  

Algunos de sus discípulos sostuvimos qué 
la contratransferencia, dado que el paciente la 
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percibe antes de que el analista hable, es el 
verdadero agente terapéutico (“por detrás” de 
la interpretación formulada verbalmente). Esto 
condujo a comprender que las transferencias 
recíprocas constituyen la esencia de un proceso 
que sólo puede ser auténtico a través de un 
crecimiento compartido. 

Alcanzamos un próximo jalón, procurando 
utilizar una interpretación nominativa que, 
dirigida a nombrar los afectos reprimidos (que, 
pugnando para acceder a la conciencia, 
constituían aquello que denominamos el punto 
de urgencia) intentaba acercarse al presente 
atemporal que rige lo inconsciente.  

Nombrando a los afectos que “habitaban” 
al paciente, nos proponíamos evitar una 
excesiva delimitación cronológica. 

La práctica continua de la actitud 
kleiniana, caracterizada por la permanente 
referencia, en el aquí y ahora, a las vicisitudes 
de la relación entre el paciente y su 
psicoanalista, condujo muy pronto a que, 
durante las sesiones, ambos copartícipes sólo 
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hablaran de esa relación, y a que esto se 
manifestará en una creciente “clausura” del 
campo que así se constituía. Un campo dentro 
del cual, la situación creada en ese vínculo se 
parecía demasiado a las relaciones con los 
personajes que en ambos (el paciente y su 
psicoanalista) configuraban su personal 
historia. 

 
La interpretación indirecta 
 
Intentando evitar la clausura, 

propugnábamos una interpretación indirecta de 
la transferencia que, además de permitir que la 
magnitud del afecto convocado fuera suficiente 
y al mismo tiempo tolerable, permitía también 
que el paciente pudiera elegir el momento en 
que podía admitir la presencia, en el aquí y 
ahora, de algo fuertemente resistido. 

Comprendíamos también que, dada la 
profundidad del vínculo inconsciente que se 
establecía en toda sesión psicoanalítica, el 
punto de urgencia, que orienta la dirección de 
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la tarea, siempre sería un punto de urgencia 
compartido.  

Es necesario reparar ahora en algo que, 
lamentablemente, sucedió. Una cosa es 
interpretar indirectamente una transferencia 
que permanece consciente en el psicoanalista 
(fundamentando el método indirecto); y otra, 
muy distinta, es que la interpretación indirecta 
conduzca a que el psicoterapeuta, mientras 
interpreta con representaciones indirectas que 
son metáforas de la transferencia actual,  
incurra insensiblemente en una inconsciencia 
progresiva de la transferencia operante, porque 
eso lo lleva a coincidir con aquella actitud de la 
que Freud se arrepiente en el famoso epílogo. 

 
Un episodio en la relación Dora Freud 
 
Vale la pena recordarlo con cierto detalle, 

porque (tal como lo exponemos en Hacia una 
teoría del arte psicoanalítico), constituye una 
espléndida ilustración del proceso terciario y 
del presente atemporal. 
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I- Dora llegó a experimentar intensos 
deseos en su relación con el señor K y reprimió 
dichos deseos porque la conciencia de los 
mismos se hubiera acompañado de un afecto 
displacentero, debido a las vicisitudes de su 
vida que configuraron su historia. Esos deseos 
reprimidos permanecieron insatisfechos, y 
Dora experimentó, entonces, intensos 
sentimientos de venganza hacia el señor K, a 
quien ella atribuye, inconscientemente, tanto 
el origen del deseo como el origen de su 
sufrimiento por la insatisfacción.  

Tales impulsos de celosa venganza que 
también fueron reprimidos fueron los que la 
condujeron a propinarle una bofetada al señor 
K. El acontecimiento de la bofetada y los 
mismos sentimientos de venganza debido a los 
deseos amorosos que dora experimentaba 
hacia el señor K reactivaron en ella 
sentimientos de culpa y deseos de autocastigo 
que también fueron reprimidos, no solo por su 
carácter penoso, sino también para mantener 
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inconsciente los otros elementos del mismo 
complejo asociativo. 

 
II- Durante el tratamiento psicoanalítico 

esos sentimientos de venganza en lugar de ser 
recordados fueron repetidos de manera 
inconsciente. inconscientemente adheridos a la 
figura de K, fueron transferidos sobre las 
representaciones preconscientes que Dora 
tenía de Freud, porque en el momento en que 
amenazaban a hacerse conscientes mediante el 
tratamiento, Freud era la única persona que 
“estaba allí”, es decir, la única persona cuya 
representación, en el preconsciente de Dora, 
poseía los signos de cualidad sensorial que 
diferencian la percepción del recuerdo.  

Dicha transferencia fue simultáneamente 
reprimida por las mismas razones que 
determinaron la represión anterior, y 
permaneció desde entonces inconsciente, ya 
que Freud comprendió sus vicisitudes cuando 
Dora ya había abandonado el tratamiento. 
Todas estas fantasías pasaron a formar parte 
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del complejo asociativo original inconsciente, y 
al remordimiento por la bofetada propinada a 
K, se añadió, entonces, el remordimiento por la 
misma transferencia sobre Freud, de los 
sentimientos de venganza. 

III- Quince meses después de 
interrumpido el tratamiento, Dora leyó en un 
periódico noticias acerca del nombramiento de 
Freud como profesor, hecho que debió ser 
interpretado por ella como auspicioso y 
placentero para él. Se reactivaron entonces en 
Dora los sentimientos de venganza, y con ellos 
todo el complejo consiguiente.  

Mientras la idea original que constituye 
este complejo permanece como actualidad en 
el inconsciente de Dora, el quantum del 
impulso, en lugar de descargarse en la forma o 
configuración del afecto original celos-
venganza-culpa, se deriva, o descarga, a través 
de un fenómeno distinto, el dolor en la cara. Es 
decir, que dicho afecto original desaparece de 
la conciencia, y sólo permanece, descargado de 
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cantidad, como “estructura afectiva 
disposicional inconsciente”.  

El deseo de venganza y de castigo se 
realiza así de manera simbólica en la descarga 
sustituta que posee los componentes de acción 
motora que corresponden al afecto. El dolor, 
que Freud consideraba, en sentido amplio, un 
afecto, es el producto de otra idea inconsciente 
o “clave de inervación” que constituye la 
“puerta de entrada” del suceso que se registra 
como somático. 

Pero en esta distinta estructura 
disposicional afectiva inconsciente, que 
corresponde al dolor, participa ahora, y en este 
caso particular, la huella de un suceso que se 
realizó como un acto materialmente ejecutado, 
a plena cantidad, sobre el señor K, y 
sensorialmente percibido por Dora: la bofetada 
que explica la localización del dolor. Y participa 
también la huella de otro suceso, que se 
representó en el terreno del pensamiento, a 
pequeña cantidad, sobre la imago de Freud, y 
fue “sabido”, o conocido, por Dora: la noticia 
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leída, que explica el momento de aparición del 
dolor. Uno y otro fenómeno quedan vinculados 
a través de un tercero, la transferencia, que 
participa sí en la producción del síntoma. Vale 
la pena anotar aquí, de paso, que la 
transferencia se manifiesta también en los 
síntomas, y no sólo a través del discurso verbal 
del paciente. 

Dos semanas después de aparecido el 
dolor, en una fecha que Freud no consideraba 
indiferente, Dora acudió a consultarlo. El 
motivo manifiesto de la consulta consistía en 
solicitar ayuda a causa de una neuralgia facial 
del lado derecho, que la atormentaba día y 
noche. Freud pregunta, entonces, ¿desde 
cuándo? Y Dora responde: exactamente desde 
hace dos semanas. Freud consigna que, en este 
punto, no puede reprimir una sonrisa, porque 
estaba en condiciones de demostrarle qué, 
precisamente hacía dos semanas, qué ella 
había leído noticias sobre él en los periódicos, 
lo cual es confirmado por Dora.  
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En el preconsciente de Freud, 
determinadas representaciones reciben la 
transferencia (contratransferencia) de ideas 
inconscientes distintas que continúan 
reprimidas y que son reactivadas mediante su 
contacto con Dora y la transferencia que ella 
realiza.  

Las ideas que permanecen inconscientes 
en Freud, y que fueron reactivadas por el 
contacto con Dora, son el receptor con el cual 
se capta lo inconsciente del paciente, o el arpa 
que resuena de manera acorde con él. Esas 
ideas inconscientes determinan, oscuramente, 
la pregunta ¿desde cuándo? que pertenece al 
mismo complejo asociativo del cual deriva 
también la emergencia del recuerdo sobre las 
noticias que el periódico publicará, y la 
ocurrencia de que Dora debía haberla leído.  

No es aventurado suponer que, cuando 
Freud, ante la respuesta de Dora, no puede 
reprimir una sonrisa, sucede que esa sonrisa se 
halla sostenida, desde lo inconsciente, por la 
reactivación de la satisfacción que el niño 
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experimenta, frente al pecho gratificante, 
durante la relajación que sobreviene después 
de la mamada, y que esa satisfacción es 
reactivada por otra actual, en la que participa la 
típica vivencia de descubrimiento, que se 
agrega a la ocurrencia, y a la poderosa 
convicción que la acompaña, y que se extiende 
luego a la interpretación.  

Tampoco es aventurado suponer que 
Freud intenta reprimir esta sonrisa por los 
sentimientos de culpa que experimenta frente 
a una satisfacción que, debido a la necesidad 
inconsciente de compensar los anteriores 
sentimientos de fracaso, queda convertida en 
triunfo y equiparada, de este modo, con su 
propia venganza ante el abandono de Dora  

Las distintas vicisitudes de una misma 
clave de inervación, en el territorio preciso de 
un nervio, dan testimonio de la riqueza 
expresiva de la vida. La bofetada sobre la cara 
de K conduce a las neuralgia sobre la cara de 
Dora, que conduce a la sonrisa sobre la cara de 
Freud. En un crescendo significativo, que se 
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independiza bruscamente de toda secuencia 
temporal, cuando el círculo se cierra, 
comprendemos, de pronto, que esta sonrisa de 
Freud satisfecho no sólo representa, sino que 
es, aquella misma, eterna y revivida en cada 
hombre, que merece la bofetada de Dora en la 
cara de K. Precisamente aquella que Dora, 
durante su lectura de las noticias del periódico, 
ya sabía que vería, y ya “había visto”, en la cara 
de Freud.  

Este diálogo inconsciente de las caras 
constituye, aquí, un representante 
circunscripto de aquel otro, igualmente 
atemporal, de la venganza, de la culpa y la 
expiación, que hermana, en lo inconsciente, y 
en un mismo “punto de urgencia”, a Dora y a 
Freud.  

 
Cuatro lenguajes 
 
Otro de los importantes jalones que 

recorrió la técnica psicoanalítica, fue la rotunda 
afirmación de que debíamos abandonar, con el 



 
 

172 
 

paciente, la jerga y las muletillas de la 
especialidad, e interpretarle, siempre, en “el 
lenguaje de la vida”, que no es otro que el que 
utilizamos, durante nuestra convivencia, 
cotidianamente.  

Consignemos, ahora, lo que afirma Lewis 
Thomás en su magnífico libro The Fragile 
Species, porque constituye un apoyo 
fundamental para llegar a lo que Cesio decía 
que “habría que pensar”.xxxx 

Lewis Thomás distingue entre cuatro tipos 
de lenguaje.  

El primero se constituye con pequeños 
enunciados dedicados a indicar una presencia, 
marcar un territorio, o demandar una acción.  

El segundo, producto de una misteriosa 
mutación de la consciencia humana que 
evoluciona hacia diferentes idiomas, es el 
lenguaje ordinario, lleno de sentido, 
inseparable de una manera de concebir al 
mundo, que logra una cooperación, y un 
intercambio de pensamiento, mediante un 
conjunto de palabras que funcionan como una 
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metáfora que procura transmitir lo esencial de 
la experiencia que transcurre en la actualidad 
de lo enunciado.  

EL tercero, es una forma nueva, 
proveniente de recientes milenios, que 
ensambla piezas de lógica en un lenguaje 
científico y universal, que alcanza en las 
matemáticas su mejor paradigma, y en la 
mecánica cuántica una formulación accesible 
para unas pocas personas.  

El cuarto es la poesía, o poiesis (creación) 
que, lejos de lo que llamamos versos, y libre de 
condicionamientos como la rima o la cadencia 
(y tan difícil de explicar cómo la música) se 
diferencia, como las matemáticas, del lenguaje 
ordinario y nace, como las canciones de cuna, 
de la necesidad de transmitir un estado 
afectivo. 

 
El lenguaje de la interpretación 
 
Sabemos que durante la sesión 

psicoanalítica el lenguaje uno sólo se utiliza 
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para comunicar asuntos tan concretos como 
saludar o despedirse´, que el lenguaje dos es el 
que, deliberadamente, siempre se ha usado 
como centro de la actividad interpretativa que 
constituye nuestra labor; que el lenguaje tres 
ha intervenido, de un modo subyacente y en 
forma de teoría, en él background de la 
interpretación, y que el lenguaje cuatro, que 
debería ser nuestro objetivo, sólo ha sucedido 
algunas veces, sin haber sido un producto que 
procurábamos lograr.  

Si bien el lenguaje cuatro suele utilizarse, 
en la vida cotidiana, de una manera 
involuntaria y casual, en algunas ocasiones hay 
personas, entre las cuales se cuentan los 
grandes oradores, que pueden disponer de esa 
capacidad en una forma deliberada que ingresa 
a veces en la psicopatía. 
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Una vez obtenido el significado… 
las palabras “sobran” 

 
El anzuelo existe para el pez. Una vez 

obtenido el pez, puedes olvidar el anzuelo.  
La trampa para conejos  

existe para el conejo. Una vez obtenido el 
conejo, puedes olvidar la trampa.  

Las palabras existen  
para el significado. Una vez obtenido el 

significado, puedes olvidar las palabras.  
¿Dónde puedo encontrar un hombre  

que haya olvidado las palabras  
para poder hablar con él?  
Chuang Tzu (398- 286 aC).  
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Acerca del aquí y ahora 
 
Repasando el camino que nos condujo 

hacia el lugar en el cual hoy nos encontramos, 
cabe reproducir ahora unas palabras escritas 
por Cesio en 1974 (en Mi contribución al 
psicoanálisis). Allí reconoce la necesidad de una 
interpretación inclusiva (qué “habría que 
pensar”, decía) que respete el presente 
atemporal (contrariado en la cronología 
implícita en el “aquí ahora”), con las siguientes 
palabras:  

Las características que posee la 
transferencia, tal como se presenta en la 
clínica, nos señalan el objeto de la 
interpretación y las reglas de la formación de la 
misma [… ] [se] ha difundido entre nosotros la 
idea de que la interpretación debe hacerse en el 
aquí y ahora, sin embargo la idea del aquí y 
ahora implica temporalidad, mientras que la 
transferencia-contratransferencia es en parte 
inconsciente y por ello atemporal. ¿Cómo 
resolver entonces este problema? Habría que 
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pensar en una formulación conceptual que 
pudiera incluir este carácter atemporal de la 
transferencia-contratransferencia, ya que la 
interpretación en términos del aquí y ahora, al 
suponer un tiempo muy definido, implica una 
negación parcial de la temporalidad de lo 
inconsciente que buscamos hacer consciente. 
Por eso creo valioso sustituir la formulación 
conceptual en términos del aquí y ahora por 
otra que integre de alguna manera la idea de la 
atemporalidad de lo inconsciente que se 
manifiesta en la transferencia-
contratransferencia. Para expresar esta 
conceptualización considero útil el empleo del 
tiempo presente, ya no con el valor del presente 
temporal del aquí ahora, sino con el valor del 
presente atemporal que atenúa los límites entre 
los tiempos y entre el tiempo y lo atemporal 
inconsciente. 
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La interpretación inclusiva 
 
Lanzados en la dirección que Cesio, en 

cierto modo, preanuncia, comenzaremos por 
establecer dos conclusiones.  

La primera es que el psicoanálisis siempre 
se ha dedicado, de manera deliberada y 
explícita, a interpretar los derivados de lo 
inconsciente desde un proceso secundario que 
culmina en interpretaciones racionales y 
explicativas.  

La segunda es que ese método condujo a 
los jalones que anteriormente describimos y 
que nos trajeron hasta aquí. Llegamos así, 
como resultado de un largo periplo, a la 
conclusión de que es necesario interpretar con 
la participación del proceso primario. Hacerlo 
de ese modo lleva implícito un proceso terciario 
que se convierte, desde una nueva conciencia, 
en algo deliberado que no debe ser 
abandonado a la casualidad, y que puede ser 
facilitado por algunos lineamientos. 
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Es muy importante tener en cuenta que 
los jalones de la técnica que, en distintas 
épocas, hemos recorrido, constituyeron 
experiencias que nos han enriquecido dentro 
de inevitables avances y retrocesos, y que, 
dado que continúan vivas en nuestro interior, 
podrán y deberán ser utilizadas, “en el buen 
saber y entender de cada uno”, junto a la 
“nueva” modalidad inclusiva, en los 
momentos en que parezca conveniente. 

 
La ubicuidad del presente atemporal 
 
Volvamos ahora a la interpretación 

inclusiva, que apunta a la ubicuidad del 
presente atemporal (que más allá de ser 
kairológico, es ucrónico), para subrayar que, 
cuando logramos “cortar camino” de ese modo, 
y accedemos en forma directa a un sentimiento 
ubicuo (obteniendo la convicción que lo 
acompaña), evitamos, al mismo tiempo, que el 
paciente desoiga lo que siente, refugiándose en 
la racionalidad de un argumento. 
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Desde la ubicuidad que constituye lo 
fundamental de esta técnica, cada sesión 
configura una oportunidad, “en sí misma”, que 
funciona como un representante del punto de 
urgencia compartido y, para trabajar con esta 
técnica (que denominamos “inclusiva” por  su 
privilegio de la ubicuidad), es necesario que el 
psicoanalista comprenda que él también 
deberá concentrarse en hacer uso de una 
oportunidad que es única en cada sesión, dado 
que, si interviene para corregir o ampliar lo que 
ha dicho, formulando una segunda 
interpretación, además de quitarle a la primera 
el grado de convicción necesario para ejercer 
un suficiente efecto, en realidad la sustituye.  

 
El uso de la oportunidad 
 
Llegamos de este modo a comprender 

que la oportunidad que una sesión otorga, una 
vez utilizada, ya no deberá ser corregida. Sólo 
una vez que ha transcurrido el tiempo de 
decantación que media entre una sesión y la 
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que sigue, recuperaremos la oportunidad de 
interpretar nuevamente. 

El proceso digestivo nos otorga una 
adecuada metáfora que contribuye a esclarecer 
lo que planteamos en el párrafo anterior. Así 
como resultaría imposible, luego de un 
excelente almuerzo, volver a comer dos horas 
después, antes de haber digerido lo 
incorporado poco tiempo antes (dado que no 
sólo faltará el necesario apetito, sino que la 
comida provocará desagrado), es imposible 
pensar en que el paciente estará en 
condiciones de recibir interpretaciones sin que 
haya transcurrido el tiempo de decantación 
imprescindible para procesar aquello (sea 
satisfactorio o indigesto) que ha recibido.  

Esto nos conduce a reflexionar acerca de 
hasta qué punto puede llegar a ser 
inconveniente realizar dos sesiones sucesivas 
de psicoanálisis, si no trascurren separadas por 
un intervalo suficiente que, de acuerdo con lo 
que dijimos, debería ser, por lo menos, de 
veinticuatro horas. 
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La verdad sobre Sancho Panza 
 
En Psicoanálisis de los trastornos 

hepáticos, cuyo contenido corresponde a la 
hipótesis Prometeo, que fundamenta las 
relaciones “psicosomatológicas” entre idea y 
materia, y que precedió en más de 50  años, a 
una exposición “ordenada” de lo que hoy 
denominamos la hipótesis colmena (acerca de 
nuestro organismo y nuestro pueblo), 
citábamos las siguientes palabras del Prometeo 
de Kafka, tituladas La verdad sobre Sancho 
Panza: Sancho Panza, que por lo demás nunca 
se jactó de ello, logró, con el correr de los años, 
mediante la composición de una cantidad de 
novelas de caballería y de bandoleros, en horas 
del atardecer y de la noche, apartar a tal punto 
de sí a su demonio, al que luego dio el nombre 
de Don Quijote, que éste se lanzó 
irrefrenablemente a las más locas aventuras, 
las cuales, empero, por falta de un objeto 
predeterminado y que precisamente hubiera 
debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a 
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nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió 
impasible, quizás en razón de un cierto sentido 
de la responsabilidad, a Don Quijote en sus 
andanzas, alcanzando con ello un grande y útil 
esparcimiento hasta su fin.  

Cabe recordar aquí lo que señala Borges: 
cuan poco importa la realidad de sus presuntas 
hazañas, frente al maravilloso encanto de la 
amistad que sentimos hacia ellos.  

 
La vocación psicoanalítica 
 
Si reflexionamos sobre la última e 

irreductible “razón” que motiva el ejercicio de 
nuestra actividad profesional psicoanalítica, nos 
encontramos con la inevitable necesidad de 
insuflar vida y contorno en los indefinidos 
fantasmas (angelicales y demoníacos) que 
necesitamos externalizar y contemplar para 
seguir viviendo.  

Acuden a nuestra memoria algunas de las 
frases con las cuales Bécquer introduce sus 
Rimas: Fecunda, como el lecho de amor de la 
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miseria […] mi musa concibe y pare en el 
misterioso santuario de mi cabeza […] Sus 
creaciones […] pugnan […] disputándose los 
átomos de la memoria como el escaso jugo de 
una tierra estéril. […] No quiero que, en mis 
noches sin sueño, volváis a pasar por delante de 
mis ojos […] pidiéndome […] que os saque a la 
vida de realidad, del limbo en que vivís 
semejantes a fantasmas sin consistencia. 

Tanto Simenon como Fellini se han 
ocupado de una cierta ubicuidad de la derrota 
(en el inexorable derrotero de toda vida 
humana) y lo han hecho hasta el punto en que 
llegaron a considerar explícitamente (de 
acuerdo con lo que surge de la correspondencia 
epistolar que recíprocamente sostuvieron), que 
constituye la motivación primigenia y esencial 
de toda creación artística.  

La cuestión no acaba sin embargo en las 
importantes conclusiones con las cuales los dos 
aceptan la inexorabilidad de la derrota y su 
valor como musa inspiradora de la creación 
artística. Sus conclusiones pueden aplicarse al 
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ejercicio psicoanalítico que se realiza motivado 
por una genuina vocación, que surge de la 
necesidad de encontrar allí, proyectado en el 
paciente, y en el punto de urgencia compartido, 
precisamente aquello que necesitamos resolver 
en nuestra propia vida.  

 
Cuando las palabras “sobran” 
 
Porchia señala: Lo que dicen las palabras 

no dura. Duran las palabras. Porque las 
palabras son siempre las mismas y lo que dicen 
no es nunca lo mismo.  

A pesar de que las palabras parecen ser 
siempre insuficientes, es cierto que 
necesitamos decir, y que, con frecuencia, para 
decir hablamos. Esta condición del ser humano, 
nos permite ingresar en algunas 
consideraciones, que atañen al psicoanalizar en 
un tratamiento psicoanalítico.  

Durante años pensamos que lo esencial 
consistía en la precisión y el cuidado con el cual 
“elegíamos” las palabras acertadas en nuestra 
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tarea de hacer consciente lo inconsciente que, 
permaneciendo reprimido, formaba parte del 
punto de urgencia “estando allí”, necesitando 
un pequeño empujoncito para entrar en la 
consciencia (como una verdadera 
transformación, muy distinta de lo que Freud 
consideraba una doble inscripción, una copia 
que coexiste con el original inmodificado que 
persiste en lo inconsciente).  

Ya no pensamos así. Recordemos las 
impecables palabras de Bion: En este punto del 
camino, el psicoanalista que se equivoca 
enseña a su paciente psicoanálisis, en lugar de 
otorgarle una experiencia emocional 
irreversible. 

Hoy hemos aprendido que, cuando un 
significado, sea penoso o agradable, nos inunda 
con una riqueza plena de matices inefables, no 
nos faltan palabras, porque, ofendidos o 
complacidos, acuden a nuestros labios en 
sucesivos y expresivos borbotones.  Lo esencial 
reside en mantener nuestra permeabilidad a la 
contratransferencia. Es lo que quiso, hace más 
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de dos mil años, trasmitirnos Chuang-Tzu:    El 
anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el 
pez, puedes olvidar el anzuelo. La trampa para 
conejos existe para el conejo. Una vez obtenido 
el conejo, puedes olvidar la trampa. Las 
palabras existen para el significado. Una vez 
obtenido el significado, puedes olvidar las 
palabras. ¿Dónde puedo encontrar un hombre 
que haya olvidado las palabras para poder 
hablar con él? 

Reparemos en la pregunta con la que su 
mensaje culmina, porque es allí, en esa 
imprescindible e inconsciente necesidad de 
quien ha decidido recurrir al psicoanálisis, en 
donde reside la auténtica tarea del paciente y 
su psicoanalista.  

 
La hipótesis holográfica 
 
Junto con la constatación de la 

importancia que posee una interpretación 
ubicua que, trascendiendo las limitaciones del 
aquí y ahora, respeta la operatividad del 
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presente atemporal y logra apresar la 
significancia de lo que trascurre más allá de las 
palabras, descubrimos que, utilizando las 
hipótesis Prometeo y colmena, progresamos, 
poco a poco, en una técnica que (pensando en 
que una holografía “pone fuera”, de manera 
tentadora e Inaferrable, algo propio que 
“necesitamos ver”), podemos representar 
“gráficamente” con el nombre que elegimos:  
hipótesis holográfica. 
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