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Para mi querido hijo Gustavo,
dueño de un pensamiento valioso y fructífero.

Nadie me ha conducido como él,  
con tanta frecuencia,

a revisar y reconsiderar lo que pienso.





AcercA de lA tApA

Goethe sostuvo que poetas como él había muchos, 
pero también que, si por algo iba a ser recordado, 
sería por su teoría acerca de los colores. La conci-
bió en la misma época en que Newton, un genio 
de prestigio indiscutido por su pensamiento gi-
gantesco, sostenía su tesis de que la luz blanca se 
descomponía en el espectro conocido, dentro del 
cual distinguía tres colores primarios, rojo, amarillo 
y azul, y otros tantos secundarios, verde, violeta y 
anaranjado, mientras que el púrpura era le mezcla 
de los dos extremos del espectro. Goethe, en cam-
bio, mantuvo su idea de que existían dos colores 
primarios, representantes ancestrales de la noche y 
el día, la oscuridad y la luz y, también, el crepúsculo 
y la aurora.

Las dos “marinas” que ilustran la tapa que com-
puso mi hija Silvana reproducen dos cuadros de mi 
padre, que representan una misma escena en dos 
horas distintas del día. En cuanto al fondo de co-
lor petróleo, constituye una fuerte alegoría. Como 
producto persistente de la descomposición de orga-
nismos antiguos, se presta para figurar lo que Freud 
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llamaba las innumerables y antiguas formas del yo que 
residen en el ello, pero también la bilis estancada que 
dio su nombre de “bilis negra”, de melanoscolia, a 
la melancolía. Las burbujas amarillas, en cambio, 
no sólo representan la bilis saludable, sino también 
la emergencia de lo inconsciente en la “luz” de la 
consciencia, tanto el que fue reprimido como el 
que nunca fue consciente y forma parte de “la roca 
dura” que guarda lo fósil.
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prólogo y epÍlogo

Acorde con la idea de que el origen está vivo en el pre-
sente, y el presente, otorgando un sentido al origen, es 
su único intérprete posible, este prefacio, escrito cuan-
do el libro ya se ha terminado, contiene la historia de 
este libro, pero también el propósito al que se dirige. 
Es pues, al mismo tiempo, prólogo y epílogo. No es 
fácil, sin embargo, saber cuál es uno y cuál es otro.

En parte, usando como pre-texto el historial de 
Dora, introduce “casi vivencialmente” dos ideas me-
dulares: el proceso terciario y el presente atemporal.

Aunque parezca extraño, las páginas que tienes 
en tus manos, escritas en íntimo diálogo con mis 
colegas dotados con experiencias ricas, conforman, 
también, un libro para principiantes, porque es-
cribo convencido de que la mente progresa y para 
nada sirve recorrer caminos perimidos. Leyendo Ju-
venilia, de Miguel Cané, nos enteramos de que el 
teorema de Pitágoras se enseñaba, en aquella época, 
a los alumnos del quinto año del colegio secunda-
rio; yo lo aprendí en el primer año, pero hoy se 
enseña (lamentablemente no en la Argentina) en la 
escuela primaria.
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En la inauguración y en el cierre del ciclo lectivo 
del año pasado, “presenté” “Bases para una teoría 
coherente”. Allí procuraba exponer lo que me pa-
recía medular dentro del psicoanálisis y, al mismo 
tiempo, reconocer que otras teorías eran respeta-
bles y que, entre el cúmulo de concordancias y dis-
crepancias, era posible colaborar, es decir, trabajar 
juntos, cuando se compartía un suficiente núcleo 
teórico.

Convencido de que las distintas “etapas” del arte 
y la técnica de psicoanalizar, que en distintas épo-
cas hemos recorrido, constituyen experiencias que 
nos han enriquecido y que continúan vivas, confi-
gurando un caudal apreciable, escribí Jalones en la 
evolución de la técnica psicoanalítica, motivado por 
la idea de que, desde esa riqueza, surgen, en cada 
colega y frente a los avatares de cada tratamiento, 
recursos valiosos que ayudan a “mantener el rum-
bo” cuando la tormenta arrecia.

El próximo paso fue cobrar consciencia de que 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, La peste en 
la colmena y Hacia una teoría del arte psicoanalítico 
contenían hipótesis que conducían a las correspon-
dientes tesis, y que esas tesis se habían mostrado va-
liosas en la experiencia acumulada por numerosos 
colegas (en tratamientos psicoanalíticos, en ejerci-
cios teórico clínicos, en estudios patobiográficos y 
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en nuevas investigaciones) en sesenta años. Desde 
esa nueva consciencia, escribimos Tres hipótesis fun-
damentales y, desde allí, un compendio, Psicoanali-
zar, arte y teoría, que originó este libro.

Usemos ahora el pre-texto del historial de Dora.
Cuando recordamos el historial de Dora, revivi-

mos la experiencia constituida por ese tipo parti-
cular de comprensión, tanto de una persona como 
de la historia de un suceso humano, que el conoci-
miento psicoanalítico nos brinda acerca de las inti-
midades de una vida. Nos encontramos, entonces, 
como si estuviéramos frente a un complicado tapiz 
cuyo dibujo, más amplio que lo que abarca la mi-
rada y ajeno al tiempo, no tiene principio ni fin en 
algún punto de una línea, si no fuera porque nues-
tra atención se empeña en empezar por algún lado 
y en recorrer ciertos detalles.

De este modo, cuando guiados por algún géne-
ro de interés “repasamos” el historial de Dora, tanto 
sea en la dirección que llevaba Freud como en algu-
na otra cualquiera, y seguimos, como se sigue con 
el lápiz el hilo de un dibujo, algún encadenamiento 
conceptual, sentimos que en cada entrecruzamiento 
de caminos “decidimos” un trayecto lineal que corta 
otros, abandonándolos en un “por ahora” que desha-
ce la imagen del conjunto.
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Esto ocurre cuando, desorientados ante la com-
plejidad de la experiencia, no sabiendo a qué ate-
nernos de inmediato, recurrimos a la actividad del 
pensamiento reflexivo, y nuestro proceso secunda-
rio recorre una tras otra las huellas de anteriores 
facilitaciones, comparando, es decir, contrastando 
de a pares, estas huellas mediante la memoria.

Afortunadamente, nuestra capacidad de conocer 
no depende sólo del proceso secundario. Mientras 
nuestro intelecto ejercita esta labor sometida a las 
leyes temporales cuyo paradigma encontramos en 
el discurso verbal sucesivo, nuestro proceso prima-
rio “juega” con otro tipo de facilitaciones que no 
son binarias ni lógicas. Son facilitaciones que pue-
den ejemplificarse con la contemplación simultá-
nea de un espacio visual complejo. Nuestro proceso 
primario “salta”, entonces, sin cuidarse de las leyes 
que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en 
varios puntos a la vez, en un modo aparentemente 
caprichoso que es travieso, o lateral, con respecto al 
camino del concepto.

Ni uno ni otro proceso, por sí solos, pueden 
constituir el intelecto. Metáfora, símbolo, pensa-
miento creativo nacen en la amalgama indisoluble 
de uno y otro. Amalgama misteriosa que también 
constituye la fuente del lenguaje y el escenario del 
teatro y del juego o la atmósfera transferencial de la 
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sesión psicoanalítica como campo de ilusión. Ese 
acto de consciencia tan particular, que llamamos 
interpretación psicoanalítica, se ejerce precisamen-
te cuando, mediante la atención flotante, huyendo 
de la dirección habitual que el juicio nos propo-
ne, recorremos la senda caprichosa de la ocurrencia 
absurda, para volver enriquecidos con un sentido 
nuevo y diferente que adquiere la estructura del 
pensamiento racional.

¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso 
se le aplica, constituye este articulado ignoto entre 
proceso primario y secundario que se parece al que 
existe entre importancia y diferencia? ¿Cuál es la 
arquitectura que organiza su trama? Sólo a modo 
de comparación se justifica que enfrentemos con el 
nombre de “proceso terciario” esta idea cuya con-
ciencia nueva constituye una transformación en el 
“aparato para pensar” del hombre.

Sin embargo, aquello que llamamos proceso se-
cundario, y que ya no puede ser identificado con la 
culminación del pensamiento ni con la única ma-
nera de la facultad de conocer, no pierde por eso 
su valor. Los procesos de pensamiento lógico que 
recorren las huellas dejan facilitaciones como in-
fluencias perdurables. Nuestra mente funciona, en-
tonces, como el lápiz que, al seguir el laberinto de 
una línea, imprime con su trazo una modificación 
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en el dibujo, reforzando una parte de la trama y 
destacando una figura sobre un fondo.

Nos propusimos recorrer un trayecto conceptual 
que atraviesa el núcleo de convergencia constituido 
por la neuralgia facial de Dora. Teniendo en cuen-
ta ese propósito, hemos comparado la imagen que 
Freud transmite sobre Dora con la trama de un la-
beríntico y polifacético tapiz. No sólo porque en 
ese trayecto lineal abandonamos muchos hilos y 
cortaremos muchos círculos en algún punto arbi-
trario, sino también porque deseamos subrayar que 
no vale la pena acercarse a ese hipotético tapiz para 
seguir el hilo de un concepto si omitimos alejarnos 
nuevamente hacia algún punto desde donde la con-
templación del aspecto descubierto y “remarcado”, 
al fundirse otra vez con la complejidad del conjun-
to, hace efectiva nuestra adquisición con un pano-
rama atemporal diferente.



primerA pArte

La hipótesis Prometeo





1

psicoAnálisis de los trAstornos 
hepáticos

“Y fui el primero en distinguir,
entre los sueños, los que han de

convertirse en realidad”.
Esquilo, Prometeo.

Fantasías inconscientes específicas

El pensamiento o la emoción consciente son sólo 
una mínima parte de lo psíquico, que anima a todos 
los seres vivos como una totalidad que ya está con-
tenida en los genes y que incluye lo inconsciente.

Cuando separamos arbitrariamente un trozo de 
esta totalidad psíquica, solemos hablar de fantasías, 
sin que esta denominación adquiera un significado 
opuesto al de la palabra “realidad”.

Desde allí, decimos que todo proceso corporal es 
una fantasía cuya mayor parte es inconsciente. Lo 
psíquico tiene, pues, como fantasía inconsciente, 
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una relación con el estómago, el hígado o cualquier 
otra parte del cuerpo, tan directa como aquella que 
posee con el hipotálamo o el nervio vago. Además 
(tal como ha señalado Weizsaecker), la dificultad 
para concebir las relaciones entre fantasías y neu-
ronas o conjunto de neuronas es la misma que en-
contramos para concebir la relación entre fantasías 
y tejido cardíaco o hepático.

Pensamos que procesos corporales diferentes son 
fantasías diferentes, y que aquellas enfermedades 
que sólo se manifiestan en la consciencia como una 
alteración corporal son, al mismo tiempo, fantasías 
inconscientes que, por lo tanto, podemos consi-
derar específicas y “propias” de esa alteración cor-
poral. Así como sin el bacilo de Koch no hay tu-
berculosis, sin lo que los psicoanalistas llamamos 
“una fijación a la imago de una madre mala, en un 
sujeto en regresión oral digestiva”, no puede haber 
una úlcera gastroduodenal, porque en todos los 
sujetos estudiados se encuentra presente esa con-
figuración psicológica descubierta por Ángel Gar-
ma. Pero ambas son condiciones necesarias, como 
factores o mecanismos, pero no suficientes; no son 
“la causa”, ya que no bastan por sí solas para provo-
car la enfermedad. Son factores que se encuentran 
presentes también en personas que no se enferman 
de la misma manera. Sin embargo, dado que son 
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condiciones necesarias, basta modificarlas para mo-
dificar la enfermedad. Solemos decir, entonces, que 
hemos hecho desaparecer la causa, pero esto es sólo 
parcialmente cierto.

Acerca de causas y significados

Creo que es útil afirmar que hay enfermedades en 
donde la investigación anatomo-fisiológica ha ob-
tenido resultados apreciables descubriendo condi-
ciones necesarias, y otras en donde la investigación 
psicoanalítica ha obtenido también resultados apre-
ciables en la misma forma, sin que esto signifique 
prejuzgar sobre el ser esencialmente somático o psí-
quico de una alteración patológica.

Dado que psíquico y somático son dos aspectos 
de una misma cosa, investigar la enfermedad desde 
ambos campos de la ciencia, aun en aquellos ca-
sos en que aparentemente ya conocemos “la causa”, 
permitirá descubrir otras condiciones necesarias 
cuyo conocimiento será valioso.

Desde el punto de vista psicosomatológico, un tras-
torno hepático es algo que ocurre en la mente y en el 
cuerpo, en la idea y la materia, en la forma y la sustan-
cia, como resultado de un proceso que puede hacerse 
más manifiesto en el cuerpo que en la mente, o vice-
versa, pero que siempre compromete ambos aspectos.
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La disciplina “clásica” denominada “patología 
médica” ha descrito enfermedades a partir de un 
criterio diferencial que proviene, como es natural, 
de su propio campo de trabajo. Partiendo de un 
campo de trabajo distinto, nos ocuparemos de fan-
tasías que parecen estar contenidas en todas las en-
fermedades hepáticas y constituyen una condición 
necesaria para su formación.

Tanto dentro de la ciencia médica como fuera de 
ella, cuando decimos “el hígado” nos estamos refi-
riendo conscientemente a un órgano concreto más 
o menos conocido, pero inconscientemente, y más 
aún en el profundo inconsciente que nunca llegó 
a la conciencia (lo que Freud llama “inconsciente 
no reprimido”), el hígado representa otros signifi-
cados, que surgen en la investigación psicoanalítica 
de los trastornos hepáticos.

El órgano hígado y el drama hepático

Por de pronto, digamos que, tal como ocurre con 
otros órganos, cuando el hígado “penetra” en la 
consciencia, y con mayor razón si “se” enferma, 
es segregado, disociado, se convierte en lo que los 
psicoanalistas denominamos un “objeto interno”, 
un personaje con el cual un sujeto dialoga, de ma-
nera consciente o inconsciente. Nadie dice “estoy 
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hepáticamente dolorido o dolorido en mi hígado, 
o me duele mi hígado”; se dice “me duele el híga-
do”. Ese continuo diálogo, esa fractura del yo, esa 
relación de objeto cuyo significado inconsciente ha 
sido descubierto por el psicoanálisis, es tan esencial 
que sin él no podría concebirse ni el pensamiento, 
ni la consciencia de enfermedad, ni el fenómeno de 
la transferencia.

El descubrimiento de aquellas fantasías parti-
culares y específicas que configuran un trastorno 
hepático no sólo nos permitirá saber a priori cuál 
será el significado inconsciente de una enfermedad 
hepática que se manifiesta en la consciencia como 
una alteración que proviene del cuerpo. También 
hará posible caracterizar como hepáticos a muchos 
enfermos que no manifiestan una alteración corpo-
ral perceptible. Más aún, dará lugar a hablar de un 
carácter hepático o de un drama hepático presente 
en el mito de Prometeo o en las aventuras de Don 
Quijote y Sancho, así como en algunos personajes 
de Molière, Goethe y Shakespeare. Todos somos un 
poco Don Quijote y Sancho y un poco Prometeos. 
Así como se dice que todos tenemos nuestro co-
razón, también puede decirse que todos tenemos 
nuestro hígado. El drama hepático, como una es-
tructura que se halla presente en cada ser huma-
no, enriquece de esta manera nuestra comprensión 
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psicoanalítica de múltiples trastornos que se ma-
nifiestan mental o corporalmente a través de alte-
raciones que no se vinculan con el hígado de un 
modo consciente.

Una primacía hepática intrauterina

Sabemos que, para el bebé recién nacido, la succión 
y el contacto del pecho con la boca y de la leche 
con su estómago son tan centrales en ese momen-
to de su vida como para que todo su psiquismo se 
organice alrededor de esas fantasías oral-digestivas, 
íntimamente asociadas con las funciones corpora-
les bucales y gástricas. A modo de esquema, puede 
decirse que el enfermo con una úlcera gastroduo-
denal puede tomar leche y sentirse bien, porque ha 
conseguido integrarse de forma satisfactoria en esa 
estructura oral primaria correspondiente a un esta-
dio de la evolución libidinal; en cambio, no puede 
comer carne, ya que sufre un trastorno oral secun-
dario (con fantasías que corresponden a la actividad 
de morder; Garma ha descubierto que la úlcera es 
“un remordimiento” gástrico). Al enfermo hepático 
no le sienta bien la leche, y menos aún las cremas 
que benefician al enfermo ulceroso.

Si sus conflictos no le permiten siquiera una 
relación de objetos satisfactoria en esa etapa oral 
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primaria, forzosamente deben regresar a un tipo 
de organización anterior para poder sobrevivir. Po-
dríamos aproximarnos a esta organización anterior 
diciendo que, durante por lo menos una parte de 
la vida intrauterina, el feto, que se nutre a través 
de su aparato vascular, enraizado en las paredes del 
útero mediante la placenta, se alimenta de la san-
gre materna, predigerida por las vellosidades que se 
reúnen para formar los vasos del cordón umbilical, 
que desembocan, en su mayor parte, directamente 
en el hígado. Alrededor de los dos meses y siete días 
de vida, cuando el embrión comienza a ser llamado 
feto, el hígado ocupa casi todo el abdomen. En el 
hombre adulto, es la víscera más grande y contiene 
un quinto del volumen total de sangre; en el feto, 
es como una gigantesca esponja, ya que su volumen 
es tres veces mayor que en el adulto, si se lo com-
para con la talla. Estas consideraciones conducen 
a pensar que, durante por lo menos algunos me-
ses de la vida fetal, el psiquismo deberá organizarse 
alrededor de las fantasías correspondientes a estas 
funciones hepáticas tan importantes.

Una central digestiva endodérmica

De una manera esquemática y no del todo exacta, 
definimos provisoriamente esta función diciendo 
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que el hígado representa una especie de central di-
gestiva en donde todas aquellas sustancias ajenas al 
organismo son en parte destruidas y en parte re-
construidas de tal forma que se asemejen a aquellas 
que constituyen nuestra propia carne.

Si durante la vida neonatal el psiquismo se orga-
niza alrededor de la incorporación oral y durante 
la vida fetal lo hace alrededor de la incorporación 
hepática, ¿a qué se debe que Arnaldo Rascovsky y 
su grupo de colaboradores, trabajando desde hace 
años en el psiquismo fetal, hayan sostenido que la 
incorporación visual queda asociada a ese estadio, 
de tal manera que los lleva a considerarlo el meca-
nismo predominante durante esa etapa?

La materialización de las formas

Si durante la vida fetal el psiquismo puede organi-
zarse alrededor de las fantasías inherentes a la in-
corporación hepática (como durante la vida neona-
tal se organiza alrededor de la incorporación oral) 
cuando ocurre el verdadero origen: la concepción 
de un “nuevo” organismo, ese organismo se en-
cuentra frente a una tarea bien definida. Contiene 
dentro de sí (es inevitable pensarlo de ese modo) 
una especie de imagen, de aquello que deberá llegar 
a ser. Esa imagen es una idea, una configuración, 
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un molde, una receta y un estímulo. Se trata de una 
forma que “carece” de tamaño y sustancia.

Dispone, además, de una capacidad determinada 
para adquirir, sustrayéndola de su alrededor, la sustan-
cia que necesita para ir rellenando y dando tamaño, 
mediante el crecimiento, a esa forma que contiene 
también la posibilidad de dejarse “impresionar” por 
nuevas formas. Estas, ya sea desde “adentro” o desde 
“afuera”, lo van con-formando, y él mismo, como or-
ganismo, les va dando realidad material, “sustancial”.

Esa posibilidad de incorporar formas coincidi-
rá con aquello que Arnaldo Rascovsky ha descrito 
como incorporación visual, porque la idea, la for-
ma, adquirirá representación como imagen “visual”.

La incorporación de sustancias con la cuales se 
construye y se rellena ese molde (que, ante todo, 
proviene de nuestro interior) constituye la incorpo-
ración hepática.

Diremos, entonces, aunque sea demasiado es-
quemático, que el feto incorpora fantasías, ideas 
acerca de su propio cuerpo futuro, que depositaron 
sus padres en su interior, e incorpora sustancias, 
que “extrae” de su madre, con las que realiza mate-
rialmente esas ideas.

Esa armonía entre ideas y materia puede es-
tar perturbada, configurando una rica patología 
que permite comprender, desde un nuevo ángulo, 
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algunos de los cuadros patológicos conocidos. Ade-
más, hace posible establecer nuevas conclusiones 
acerca de trastornos conocidos (como la manía, la 
hipocondría, la epilepsia, el letargo, la simbiosis o 
la psicopatía). También aporta elementos que enri-
quecen la comprensión de conceptos como la deno-
minada “fusión instintiva congénita”, o la envidia, 
que suelen ser considerados “constitucionales”.

La ictericia neonatal

Cuando ocurre el nacimiento, y se interrumpe de 
manera repentina el flujo umbilical, sucede una 
“relativa” insuficiencia de la incorporación hepáti-
ca, frente a una sobrecarga de estímulos, de nue-
vas impresiones que se agregan a las que provienen 
del interior del organismo fetal. Esto equivale a un 
cambio en el equilibrio mutuo de los procesos que 
hemos descrito como incorporación visual-ideal e 
incorporación hepático-material.

Así como sucede con el enflaquecimiento en los 
sujetos que sufren hambre, puede decirse que el hí-
gado, careciendo del normal aporte externo, se des-
truye cumpliendo con la exigencia de materializa 
nuevas formas. Se puede comprender de esa manera 
la ictericia, frecuente en el recién nacido, que fue 
considerada normal hasta hace poco tiempo.
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Cabe pensar también que, en la vida adulta, la ic-
tericia (o trastornos hepáticos más leves) surja ante 
un contacto doloroso con la realidad que se resiste 
a la materialización de nuestros sueños. Esto pue-
de quedar representado, en lo inconsciente, como 
una repetición del trauma de nacimiento, ya que la 
insuficiencia hepática relativa debe alcanzar su ma-
yor intensidad precisamente durante el nacimiento. 
Dada su relación con la herida umbilical, ocasiona-
da por el corte del cordón, nos referimos a ella, al-
gunas veces, denominándola “castración hepática”.

La unión entre idea y materia

Tracemos, entonces, un esquema rudimentario de 
lo que concebimos en el feto o en los remanentes 
fetales del adulto. El crecimiento, la asimilación y, 
más aún, la identidad se configuran en un doble 
proceso. Un “polo” o aspecto visual ideal del yo, 
a través del cual se incorpora una impresión, un 
estímulo que (provenga del interior heredado o del 
mundo externo) crea una “huella”, una forma que 
queda impresa mediante una inevitable destruc-
ción parcial del polo perceptor, y un polo hepático 
material, a través del cual se incorpora una sustan-
cia que alimenta y que, provenga del exterior o de 
nuestro propio cuerpo, permite crecer a imagen y 
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semejanza de los estímulos visual ideales, y recapa-
citarse para materializar nuevos estímulos.

A través de un historial clínico y del mito de Pro-
meteo, llegamos a la conclusión de que el estímulo 
queda asociado, en la fantasía, con la masculinidad, 
con la semilla y con el semen, mientras que la sus-
tancia, como lo muestra el origen de la palabra ma-
teria, derivada de mater, madre, queda asociada con 
la feminidad y la maternidad.

La unión entre idea y materia se representa de ma-
nera inconsciente y ancestral, como aquello que los 
psicoanalistas llamamos “la escena primaria”, un coito 
primordial, que también se asocia con ingerir o tragar.

La investigación psicoanalítica ha mostrado que se 
trata de una escena primordial, incestuosa, que escon-
de fantasías narcisistas vinculadas con otras bisexuales, 
más regresivas, que se representan en el hermafro-
ditismo y en la reproducción asexual. Encontramos 
en esto una puerta de entrada para la investigación 
de los significados inconscientes que se materiali-
zan en la proliferación de un cáncer.

Cuando los ideales superan la capacidad hepáti-
ca del yo para materializarlos, su efecto, que puede 
adoptar la forma de una descarga motora, del tipo 
de la epilepsia, o visual, del tipo de las alucinaciones 
oníricas o del delirio psicótico, suele surgir acom-
pañado por fantasías que generan terror.
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El trauma hepático

Dicho en otros términos, más habituales, si nues-
tros proyectos (o ideas) superan nuestros “hígados” 
para convertirlos en algo concreto y material, una 
nueva idea imperativa que se sume a las anteriores 
es sentida como algo que nos enloquece, que nos 
destruye. Es algo que sucede muy frecuentemente. 
Por eso creo que ha de comprenderse con facilidad 
que una defensa y, a la vez, un síntoma frente a estas 
situaciones es el aburrimiento.

Si la injuria es demasiado intensa, el aburrimien-
to se convierte en somnolencia o en modorra (el 
letargo que describe Fidias Cesio). Si el sujeto po-
see más fuerza, frente a esos estímulos se defiende 
mejor, no se aburre, se distrae, se separa, se disocia. 
Puede suceder también que recurra a un mecanis-
mo más eficaz, digestivo y agresivo, que en un esta-
dio hepático equivale a la envidia.

Si estudiamos la etimología de la palabra “aburri-
miento”, nos encontramos con que deriva de aborrecer, 
que proviene de horror, que deriva de horripilar. Horri-
pilar (hacer erizar los pelos) equivale, obviamente, a una 
vivencia de terror. La palabra “aburrimiento”, por su 
origen, nos muestra que oculta un miedo horripilante.

Suele decirse: “Lo que no mata engorda”. Podría-
mos añadir que lo que no engorda mata. Son los 
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mismos estímulos, necesarios y útiles, aquellos que 
se transforman en ideales divinos o en demoníacos, 
en horripilantes, en siniestros, cuando superan la 
capacidad hepática del yo y, en lugar de fecundarlo, 
lo pudren. Reparemos en la palabra “vampiresa”, 
cuyo significado aparente es el de una mujer sexual-
mente atrayente, pero cuyo significado latente es el 
de un monstruo chupasangre.

El asco, un afecto primordial

Lo que pudre engendra asco. Suele decirse “estoy 
podrido” para expresar el estar aburrido o harto. La 
palabra “fastidio”, que expresa una vivencia parecida, 
deriva de la palabra “hastío”, que significa, literalmen-
te, mezcla de asco y aburrimiento. Un significado se-
mejante se descubre en el estudio etimológico de la 
palabra “modorra”. Dijimos que el que se aburre se 
defiende del horror, pero en realidad, como ocurre 
con muchas otras defensas, también se somete a ese 
horror, se pudre. Palabras como “mufa” y “apolillo” 
muestran claramente este aspecto destructivo del abu-
rrimiento y del letargo, ya que la mufa es un hongo 
que invade algo que se deja en la humedad y el apoli-
llarse equivale a ser comido por un insecto, la polilla.

El asco, que acompaña con frecuencia los tras-
tornos que la clínica médica diagnostica como 
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enfermedades hepáticas, y que suele enmascararse 
en otros síntomas, como por ejemplo la falta de 
apetito, es un equivalente muy visceral, muy refe-
rido al interior del cuerpo, de un horror, encubier-
to, frente a lo monstruoso de una unión patológica 
entre idea y materia. (Corresponde a la posición 
esquizoparanoide postulada por Melanie Klein, y 
su integración depresiva conduce a la vergüenza; 
Freud sostenía que el asco y la vergüenza constitu-
yen los dos motivos de la conciencia moral.)

La doble polaridad de lo sagrado

Volvamos a un concepto esencial. Si se dispone de 
una capacidad “hepática” suficiente, los sagrados 
ideales serán “angelicales”. En cambio, un déficit 
en la capacidad en materializar trasforma los pro-
yectos ideales en demonios destructivos. Es el caso 
de Don Quijote (de quien dice Unamuno que su 
color amarillo y sus actos lo acreditan como bilio-
so) frente a los molinos de viento trasmutados en 
gigantes hostiles. En cambio, Prometeo, a pesar de 
su tormento hepático sempiterno, consigue entre-
gar a los hombres el fuego de los dioses y, según 
Esquilo, es el primero en distinguir entre los sueños 
aquellos que han de convertirse en realidad. El he-
pático experimenta asco, con frecuencia reprimido 
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e inconsciente, frente a estos contenidos ideales que 
se le aparecen como siniestros y demoníacos.

Así como el ulceroso gastroduodenal se siente 
habitado en su estómago por un personaje que lo 
muerde o con un ácido que lo quema y lo corroe, 
el hepático, que por sus conflictos subyacentes no 
puede extraer y elaborar los alimentos que necesita 
para materializar sus sueños, para transformar en 
carne propia y en un cuerpo sano sus fantasías he-
redadas, siente que habita su psiquismo una especie 
de “hígado placenta”, un monstruo asqueroso voraz 
y chupasangre, siniestro y repugnante, que lo ab-
sorbe y lo digiere, pegajoso, viscoso y temible, que 
la ciencia ficción representa habitualmente. En lo 
inconsciente, suele quedar asociado con la imagen 
de un feto o un embrión, un pulpo o un insecto, 
una esponja que, más que devorar, absorbe y asimi-
la de una manera osmótica.

Fantasías hepatobiliares

Junto a las fantasía hepatoglandulares que mencio-
namos, existen otras, hepatobiliares. La bilis, más 
que algo que se excreta a través de las vías bilia-
res, es una secreción que se elabora como un “jugo” 
que interviene (saponificando las grasas) en un tipo 
de digestión que, en un cierto sentido, podemos 



PsiCoanaLizar 39

considerar externa, ya que no se realiza en la intimi-
dad de los tejidos, sino en la luz intestinal.

Resumiendo conclusiones que surgen de la in-
vestigación psicoanalítica de los trastornos he-
páticos, diremos que la formación de la bilis y su 
progresión a través de las vías biliares son y simbo-
lizan la acción de envidiar, añadiendo la cualidad 
específica, venenosa y amarga, que transforma en 
envidia a una fantasía visual proyectiva que corres-
ponde a lo que popularmente se expresa como mal 
de ojo (invideo). Se vincula con un modo de fun-
cionamiento mental que consiste en desmenuzar 
o analizar un objeto afuera, antes de incorporarlo. 
Así se comportan algunos reptiles o arácnidos que 
proyectan o inyectan sus jugos digestivos sobre la 
víctima-alimento, y este tipo de imágenes se asocia, 
con frecuencia, tanto en la clínica como en la lite-
ratura, a las enfermedades hepáticas, a los celos y a 
la envidia. (La envidia se representa, por ejemplo, 
como una deidad alegórica con la cabeza enraizada 
de serpientes y con la mirada torva y sombría.)

Es un hallazgo continuamente comprobado el que 
los celos y la envidia aparezcan íntimamente ligados 
en la fantasía inconsciente. Melanie Klein sostuvo 
que el niño envidia el pecho de la madre y que los 
celos aparecen cuando esta relación bipersonal pasa a 
estructurarse en una relación triangular con el padre.
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Pero los celos pueden existir desde el primer mo-
mento si aceptamos que todos poseemos una re-
presentación interna inconsciente de lo que hemos 
llamado una escena primaria, una imagen de coito 
primordial fecundante entre la idea y la materia, 
que se manifiesta dentro de nosotros como creci-
miento, como desarrollo o como poder creador y 
como inspiración artística.

Nos encontramos, entonces, con las tres formas 
de la materialización: el crecimiento, la procreación 
y la sublimación. Si nos conformamos con la bre-
vedad de un esquema, el primero predomina hasta 
la pubertad, la segunda lo hace en el adulto y la 
tercera, en el anciano.

Suele afirmarse que son genios los que poseen 
ideas geniales, pero es más adecuado pensar que 
los genios, sin perder el contacto con las ideas cuya 
materialización los expone a un gran esfuerzo, po-
seen un hígado suficiente como para grabar sobre 
el bronce o la piedra las ideas “traumáticas”, que 
tienden a ser destruidas por sus contemporáneos.

Desde la envidia hacia la melancolía

La envidia, además de ser un sentimiento, consti-
tuye un mecanismo de digestión “afuera”, que pue-
de conformar un paso previo a la incorporación, 
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precisamente en aquellos casos en que se teme 
incorporar. Cuando su función fracasa, el sujeto 
puede sufrir la acción de la envidia en su propio 
organismo. Se intoxica, se amarga y puede volver 
a experimentar somnolencia y letargo. Conside-
raciones semejantes son válidas para los celos que 
pueden ser caracterizados como una variante eróti-
ca de la envidia. Teniendo en cuenta la fantasía in-
consciente más profunda que vincula estos estados, 
podríamos atrevernos a afirmar que todo letargo 
constituye un fracaso en la expresión y el desarrollo 
de la envidia y su variante “erótica”, los celos.

Puede ocurrir, incluso, que el sujeto quede verde 
de envidia. Materialmente hablando, puede sufrir 
una ictericia verdínica. Como consecuencia de una 
obstrucción o un trastorno en su vesícula o en sus 
vías biliares, su vesícula puede quedar llena de una 
bilis estancada negra como el petróleo. Los antiguos 
se referían a un temperamento “amargado” llamado 
atrabiliario. Recordemos que melancolía significa 
bilis negra. Molière pone en boca de su Alcestes, 
amargado y celoso: “Ya me duelen los ojos de ver 
en la ciudad y en la corte objetos que me revuelven 
la bilis”.





2

el psicoAnálisis es psicosomAtologÍA

William Blake sostuvo que llamamos cuerpo
a la parte del alma que se percibe  

con los cinco sentidos.
Podemos agregar que llamamos alma

a la vida que anima a los cuerpos que viven.

Lo que la palabra “psicoanálisis” designa

El significado de la palabra “psicoanálisis” trascien-
de el ámbito de la medicina, en el cual ha nacido 
como una psicoterapia destinada a la curación de 
los trastornos que se denominaban histéricos, para 
convertirse en una concepción del mundo (una Wel-
tanschauung) que generó un movimiento perdura-
ble (el movimiento psicoanalítico) y que, desde su 
origen en Viena, se extendió por el resto del mun-
do civilizado, es decir, en los lugares en donde los 
seres humanos formaron ciudades. Si tenemos en 
cuenta que la política (en el mejor de sus senti-
dos) constituye una actividad dirigida a gobernar 
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una ciudad (polis, en griego, es ciudad), nada tie-
ne de extraño afirmar que no sólo el movimiento 
psicoanalítico sino también el psicoanalizar con-
tienen todas las responsabilidades de un ejercicio 
político.

Su estructura teórica se ha despegado de la me-
dicina para constituir una ciencia y una disciplina 
dentro de una técnica que alcanza las sutilezas del 
arte. Influye, incluso, en la evolución de todos los 
sectores del conocimiento, “descendiendo”, des-
de la política hacia la economía, la pedagogía o la 
medicina.

La idea de que la ciencia establece, de una vez y 
para siempre, cómo son las cosas ya no se sostiene. 
Menos conocido, pero igualmente válido, es que 
tampoco se sostiene que la capacidad de predecir 
resultados, valiosa en sí misma, alcanza para definir 
“la función” de la ciencia o para constatar que una 
determinada afirmación “es” científica.

Tal como sostiene Carlo Rovelli en Che cos’è la 
scienza. La rivoluzione di Anassimandro [Qué es la 
ciencia. La revolución de Anaximandro], las predic-
ciones verificables (que suelen denominarse eviden-
cias) son algunos de los instrumentos que funcio-
nan en el ejercicio de una actividad científica, pero, 
sin desmedro de su indudable valor, están al servicio 
de una actividad intelectual, incomparablemente 
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“mayor”, cuya sustancia es muy otra. Es importante 
no confundir los instrumentos con los fines, por-
que los fines del conocimiento científico apuntan a 
modificar y mejorar nuestra imagen del mundo en 
el que vivimos, y es allí en donde la ciencia encuen-
tra su principal objetivo.

Dicho sea de paso, reparemos en que el tema 
de las predicciones conduce al de la medicina ba-
sada en la evidencia, para la cual son válidas las 
conclusiones de Rovelli recientemente apuntadas. 
En otras palabras, la reconfortante confirmación, 
mediante la repetición de una experiencia, de 
algo que una teoría sostiene no alcanza para cum-
plir con el objetivo que toda ciencia persigue y que 
consiste en aumentar el conocimiento de lo que se 
investiga.

Clásicamente, el pensamiento científico progresa-
ba a través de un proceso que, a partir de una hipóte-
sis, formulaba una tesis que demandaba una demos-
tración. Ya no se piensa de la misma manera sobre 
ese proceso, porque el acento se desplaza sobre la 
construcción de la hipótesis, y la cuestión conduce 
a descubrir que (tal como lo afirma, por ejemplo, 
Portmann, cuando señala que el color rojo de la 
cresta del gallo puede ser explorado desde la quími-
ca o desde el ritual de apareamiento) toda respuesta 
queda inevitablemente condicionada por la forma 
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en que se formula la pregunta. Porque toda hipótesis 
es el producto de una elección que constituye una base 
subyacente que establece la clase de tesis que la ciencia 
procura comprobar.

Decíamos que el psicoanálisis nació en el ámbito 
de la medicina, como una psicoterapia (la talking 
cure, “la cura que se realiza hablando”) destinada a 
la curación de los trastornos que se denominaban 
histéricos. Sigmund Freud, su creador, se ocupó de 
señalar en 1905 (en el historial de Dora) que no se 
debía trasladar a la teoría psicoanalítica un carácter 
de la técnica y que sólo la técnica terapéutica es pura-
mente psicológica.

Fue el mismo Freud que afirmó que la medici-
na nunca podría prescindir de la psicoterapia, dado 
que la otra parte involucrada en el proceso terapéu-
tico, o sea, el enfermo, no tenía la menor intención 
de renunciar a ella. Sus palabras demuestran la re-
suelta e indeclinable actitud que adoptaba, ya desde 
el comienzo de su tarea psicoanalítica, con respecto 
a la íntima e inseparable relación existente entre el 
alma y el cuerpo.

En sus Conferencias de introducción al psicoanáli-
sis, en un intento por caracterizar lo anímico, señala 
que posee un sentido y aclara que por sentido en-
tendemos significado, propósito o tendencia y ubi-
cación dentro de una serie de nexos psíquicos. En 
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su Psicopatología de la vida cotidiana, define el sig-
nificado de un elemento por su pertenencia a una 
serie encaminada hacia un fin, y no cabe duda de 
que la idea de significado es inseparable del sentido 
en su doble connotación de ser algo que se siente y 
que, al mismo tiempo, se encamina hacia una meta. 
Si bien puede discutirse la homologación del signi-
ficado con lo que denominamos psiquismo, care-
cemos de una mejor idea en la cual apoyarnos para 
poder definirlo.

Como resulta evidente frente a una obra de arte 
o ante la lectura del más elemental de los textos, si 
aceptamos que lo psíquico se define por su signifi-
cado, es evidente que lo psíquico perdura más allá 
de la vida, ya que los significados que Shakespeare 
puso en Hamlet no son los mismos que puso en 
Otelo.

Sin embargo, dado que Freud se desarrolló ine-
vitablemente impregnado por los conceptos y el 
lenguaje que surgieron de los fundamentos que 
intentaba cambiar, se comprende que (a pesar de 
que afirmaba que no constituía la base del edifi-
cio, sino su coronamiento, y que podría sustituir-
se sin daño para el psicoanálisis) construyera una 
teoría metapsicológica sustentada en un dualismo 
cartesiano que, luego de separar lo existente en-
tre una res extensa y una res cogitans, trataba a la 
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segunda utilizando los mismos conceptos que se 
demostraron adecuados para la primera. Fueron 
ideas con las cuales trabajó muchos años y que lo 
llevaron a concebir el mundo psíquico como un 
aparato funcionando en un “especie” de espacio 
virtual y regido por una tópica, una dinámica y 
una economía. Suele decirse que numerosas ob-
servaciones testimonian que psiquis y soma se in-
fluyen mutuamente, pero que se ignora cómo. (El 
misterioso “salto” que se acostumbra representar 
con el famoso guion, tristemente célebre, para el 
cual el modelo cartesiano carece de una tercera 
sustancia.)

Los dos principios fundamentales

Sólo en los últimos años de su vida, hacia 1938, 
Freud rechaza enfáticamente el dualismo cartesia-
no y establece los dos principios fundamentales del 
psicoanálisis, acerca de los cuales nunca dijo que 
podrían sustituirse sin dañar la teoría.

En el primero, postula la existencia de un apa-
rato virtual, imprescindible para poder concebir 
dos instancias. Un mínimo especular sin el cual 
es imposible pensar (como resulta evidente, por 
ejemplo, en la relación entre un representante y su 
representado).
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En el segundo, sostiene esencialmente tres afir-
maciones. Lo que solemos registrar como un fe-
nómeno somático es lo psíquico inconsciente. 
Lo psíquico inconsciente es lo psíquico genuino, 
lo verdaderamente psíquico. Hay que buscar una 
apreciación diversa para los procesos conscientes.

La segunda hipótesis fundamental del psicoaná-
lisis permite sostener que en la consciencia operan 
y coexisten dos sistemas de organización concep-
tual: uno físico y otro histórico (coincidiendo con 
lo que Weizsaecker denominaba óntico y pático). 
Con frecuencia (pero no siempre), registramos por 
separado fenómenos somáticos y psíquicos (no su-
cede así cuando lloramos, cuando masticamos un 
caramelo o cuando dos seres humanos se besan en 
la boca)

La “novedad” de la segunda hipótesis consiste 
en sostener que el cuerpo y el alma “son lo mis-
mo”. William Blake (el insigne poeta inglés que 
murió treinta años antes de que naciera Freud) 
sostuvo que llamamos cuerpo a la parte del alma 
que se percibe con los cinco sentidos. Comple-
tando su pensamiento, podemos sostener que lla-
mamos alma a la vida que anima a los seres que 
viven.

Recordemos lo que señala Weizsaecker (en Natur 
und Geist, traducido por Dorrit Busch):
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De hecho se había superado con ello el 
paralelismo contenido en las series de los 
fenómenos psíquicos y somáticos, en la 
medida en que retornaba a una identidad 
que subyacía tras las paralelas, dado que 
el conflicto anímico no es otra cosa que la 
enfermedad del cuerpo como tal. Se pue-
de observar cómo esta conceptualización de 
la identidad obtiene aquí de antemano la 
victoria sobre la causalidad recíproca, dado 
que solamente el modo de contemplación 
separa a dos series que en su esencia se ba-
san en una identidad.

En un mismo tren de ideas, vale la pena men-
cionar lo que lúcidamente escribe Richard Gregory 
(en Mind in Science): “Se sostiene habitualmente 
que [las explicaciones mecanicistas] constituyen la 
explicación correcta, porque de hecho no introdu-
cen un propósito, pero la noción de propósito se 
encuentra esencialmente ligada con la función, y la 
función es esencial para una máquina”. Señalemos, 
además, que en la fisiología que se enseña en todas 
las escuelas de medicina nunca pudo prescindirse 
de algunas explicaciones teleológicas, gracias a las 
cuales la morfología o la histología de un órgano o 
de un tejido pueden comprenderse a partir de una 
meta que se “debe” alcanzar.
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Acerca de la psicosomatología

Dada la afirmación freudiana de que el cuerpo es lo 
psíquico genuino (en lugar de ser dos existentes rela-
cionados entre sí), la morfología y la fisiología, tanto 
normales como patológicas, y los particulares signifi-
cados inconscientes (que pueden denominarse espe-
cíficos o propios) pasaron a ser concebidos como las 
dos caras de una moneda, o como la misma “cosa” 
contemplada desde dos organizaciones de la con-
ciencia conceptualmente distintas (una somática o 
física y la otra psíquica o histórica). Hoy sostenemos 
(a partir de la segunda hipótesis y luego de numero-
sas investigaciones realizadas durante más de medio 
siglo) que el psicoanálisis, en sí mismo, es insepara-
ble de una psicosomatología particular, cuya especial 
característica consiste en ser la única que se sustenta en 
la tesis de que cada trastorno corporal “lleva” implícito 
(en sus características y en la “localización” del tras-
torno) un significado inconsciente propio y específico.

Ese tipo de investigación, sustentada en ese en-
cuadre teórico, fue precedida por la labor de psicoa-
nalistas insignes que contribuyeron a construir sus 
fundamentos. A partir de allí, y acorde con la afir-
mación freudiana de que todo proceso algo impor-
tante puede arrogarse la representación de una fun-
ción de la cual forma parte, se divisaba, entonces, la 
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posibilidad de continuar investigando más allá de 
las fantasías (primarias y secundarias) orales, anales 
y genitales, subrayadas por Freud, que se refieren a 
las zonas corporales en donde la piel entra en con-
tacto con un revestimiento mucoso.

Karl Abraham había señalado un aspecto intes-
tinal de las fantasías anales vinculándolas con las 
funciones del tubo digestivo que se extiende desde 
el píloro hasta el ano. Garma, en sus investigaciones 
sobre la úlcera gastroduodenal, se refería a la exis-
tencia de fantasías oral-digestivas, correspondientes 
al trayecto que va desde la boca al píloro.

El camino estaba trazado, y a partir de la desem-
bocadura del colédoco en el duodeno, y de la exis-
tencia, en la vida extrauterina, de los afluentes de 
la vena porta (cuya función se cumple en el feto a 
través de la vena umbilical), que desde el intestino 
se dirigen hacia el hígado, postulamos la existencia 
de dos tipos de fantasías hepáticas. Fantasías hepa-
toglandulares (propias del parénquima hepático, 
que se origina en la zona craneal del embrión), 
correspondientes a la función hepática de asimi-
lar para transformar en “carne propia” los alimen-
tos incorporados en el intestino (o la sangre que 
llega desde la placenta), y fantasías hepatobiliares 
(propias del sistema coledociano, que se origina en 
la zona caudal del embrión), que corresponden a la 
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función de verter la bilis en el intestino para parti-
cipar en el proceso digestivo y excretar la hemog-
lobina degradada que proviene de los glóbulos ro-
jos caducos.

A partir, entonces, de las clásicas primacías su-
cesivas (durante la evolución de la libido) y de las 
fantasías (primarias y secundarias) orales, anales y 
genitales, subrayadas por Freud, postulamos la exis-
tencia de una primacía hepática, prenatal, en una 
época de la vida en la cual el hígado es la víscera 
más grande y ocupa, desde ambos hipocondrios, 
casi todo el abdomen.

De más está decir que, en todos estos años, nue-
vas investigaciones condujeron al descubrimiento 
de fantasías específicas cuyas distintas cualidades 
son propias de otros órganos. En Psicoanálisis de 
los trastornos hepáticos, describimos, hace ya mu-
chos años, las distintas vicisitudes de las ubicuas 
relaciones entre idea y materia, como productos 
del eterno vaivén de dos ejercicios: idealizar y 
materializar.

No se nos escapa que la tesis que allí sostenemos 
acerca del significado inconsciente de lo hepático 
parte de una hipótesis, que podemos denominar 
hipótesis Prometeo, cuya justificación reside, precisa-
mente, en las respuestas psicosomatológicas fructí-
feras que pudo ofrecer.
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Tres maneras de la vida

Pronto surgió la importancia de destacar tres ma-
neras de la vida, representadas por corazón, hígado 
y cerebro, que constituyen “amplios” desarrollos de 
las tres capas celulares embrionarias: mesodermo, 
endodermo y ectodermo.

Esas tres maneras se reproducen en un querer “car-
díaco” (en el presente), un poder “hepático” (que sólo se 
certifica en el pasado) y un deber “cerebral” (que consti-
tuye una deuda que deberá saldarse en un futuro).

Corazón, hígado y cerebro también se manifiestan 
en tres mundos: uno sensitivo (como un sapere que 
se “saborea”), otro perceptivo (que se experimenta 
como un experire insustituible) y un tercero norma-
tivo (que funciona como algo que “se dice” como 
una prescripción, un scire). Tres formas de la inte-
ligencia, una emocional (que otorga sentido), otra 
práctica (que otorga significancia, que es la impor-
tancia de un significado) y una tercera racional (que 
otorga un significado).

Además de corazón, hígado y cerebro, encontra-
mos otros representantes de las hojas embrionarias, 
en órganos como el riñón, el pulmón y la neurohi-
pófisis, o el hueso, el intestino y la piel.

No sólo presentimos los presentimientos cardíacos 
(reactualizando los resentimientos) o reformulamos los 
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lemas hepáticos (que nos rigen y que corregimos), sino 
que además repensamos los prejuicios cerebrales (repre-
sentando y reinterpretando lo que rememoramos).

Así, entre la importancia y la pregnancia (René 
Thom) del proceso primario que se aproxima a un 
querer “cardíaco”, representado por Edipo, y la di-
ferencia y la saliencia (René Thom) del proceso se-
cundario que surge como un “registrar cerebral”, 
representado por Narciso, funciona el proceso ter-
ciario de una “sabiduría hepática”, representado por 
Prometeo, que completa las tres maneras en que 
procede de la vida.

Acerca de la consciencia

La afirmación freudiana de que lo inconsciente es 
lo psíquico genuino y de que hay que buscar una 
apreciación diversa para los procesos conscientes 
conduce la indagación hacia la difícil caracteri-
zación de la consciencia. Comencemos por decir 
que, dado que la palabra “universo” incluye todo 
lo que hay, Schrödinger sostiene que una teoría 
sobre el universo debe incluir una teoría sobre la 
consciencia. Afirma, además, que la única forma 
de integrar el determinismo (que surge de nues-
tra racionalidad) con el libre albedrío (que surge 
como un sentimiento indeclinable) es admitir que 
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hay “una sola” consciencia universal que, mientras 
creemos que cada cual tiene la suya, percibimos 
como propia.

La consciencia cognoscitiva, que se escribe en 
castellano con una “s” como cuarta letra, se des-
cubrió en el año 1600. El reconocimiento de la 
conciencia moral (en inglés se dice consciousness y 
conscience) es mucho más antiguo. Tal vez el carác-
ter “persecutorio” de la conciencia moral retrasó 
el descubrimiento introspectivo de la consciencia 
cognoscitiva.

El concepto consciencia se vincula estrechamente 
con el concepto yo y con el denominado esquema 
corporal, dado que lo que se llama autopercepción 
o consciencia de uno mismo forma parte de la cons-
ciencia cognoscitiva.

En La interpretación de los sueños, Freud afirma 
que la consciencia es el órgano sensorial para la per-
cepción de las cualidades psíquicas. (Cabe señalar, 
sin embargo, que las cualidades de lo percibido no 
son, en realidad, cualidades “del objeto”, dado que 
“nacen” de nuestra relación con él.)

No sólo sucede que la consciencia de una per-
sona siempre es parcial, ya que constituye, ine-
vitablemente, un “punto de vista”; ocurre, ade-
más, que la consciencia tiene límites, en cuanto 
percibe una reducida gama de ondas visuales o 
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acústicas, pero también en su capacidad de dis-
criminación. (Schrödinger relata que dos radia-
ciones, una amarilla “pura”, de 590 nanómetros, 
y otra mezcla, de 790, de color verde, con 535 de 
color rojo, se perciben, ambas, como el mismo 
amarillo.) Agreguemos que la consciencia es un 
singular cuyo plural se desconoce, ya que “dedu-
cimos”, pero no “registramos”, la consciencia de 
nuestros semejantes.

Reflexionando sobre lo que nos sucede, es po-
sible darse cuenta de que, junto a una consciencia 
“problemática”, dedicada a “lo que falta” y cen-
trada en resolver dificultades (que ha recibido la 
preferente atención de Ortega y Gasset, condu-
ciéndolo hacia la afirmación de que la vida es un 
radical y persistente problema), hay, en algunas 
ocasiones, otro “tipo” de consciencia, más tenue y 
amable, en la cual nunca acude a nuestros labios 
la palabra “yo”.

Si tenemos en cuenta la íntima relación existente 
entre el yo y la consciencia como autopercepción 
del yo, nada tiene de extraño pensar que existen, 
“estratificadas”, numerosas conciencias inconscien-
tes, distintas de nuestra conciencia “de vigilia” ha-
bitual, y que se relacionan entre sí, como otros tan-
tos yoes. (Cesio pensaba en la existencia de un yo 
célulo-humoral.)
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Decir que disponemos de una consciencia cons-
ciente y de numerosas consciencias inconscientes 
en nada disminuye, sin embargo, la importante di-
ferencia que existe entre lo inconsciente y aquello 
que habitualmente, sin incluir una consciencia in-
consciente, llamamos consciencia. Tenerlo en cuen-
ta devuelve su original suficiencia a la diferencia en-
tre consciente e inconsciente.

Auditivo y visual

Señalemos los riquísimos matices que surgen, en 
la consciencia, como producto de las dos percep-
ciones “distales”: el oído y la vista. Machado (en 
Proverbios y cantares) escribe: “Hay dos modos de 
conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. / Una 
estriba en alumbrar / un poquito el hondo mar; 
/ otra, en hacer penitencia / con caña o red, y 
esperar / el pez, como pescador. / Dime tú ¿cuál 
es mejor? / ¿Consciencia de visionario / que mira 
en el hondo acuario / peces vivos, fugitivos, / que 
no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de 
ir arrojando a la arena, / muertos, los peces del 
mar?”.

La luz simboliza la manera visual de la conscien-
cia que contempla espacios complejos o escenas en 
donde los objetos son percibidos en simultaneidad, 
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y la paciencia alude a la consciencia auditiva, se-
cuencial, adjudicando palabras que “reducen” la 
complejidad “fijando” en conceptos “cerrados” las 
cosas “abiertas” que, vivas, evaden esa limitación 
artificial. (El proceso no termina siempre allí, por-
que dentro del lenguaje verbal se ha desarrollado la 
poesía.)

Porchia, aproximándose a esa misma experien-
cia desde otro ángulo (pienso que utiliza la palabra 
“comprender” para referirse a entender de manera 
racional), señala: “Creo que sentir es profundo y 
comprender es superficial, porque siento muchísi-
mo y casi no comprendo”. Es importante subrayar 
que denomina “voces”, que se oyen, a lo que escribe 
con palabras que se ven.

Si las palabras esclarecen e iluminan la penum-
bra o la tenebrosa oscuridad, convirtiendo la deso-
lación en un mundo y un espacio poblado de seres 
y reflejos, las voces tienen una resonancia que, con 
su concierto de cadencias y ritmos en el tiempo, 
recorren el silencio con los ecos de una presen-
cia “pretérita”, tal vez inesperada, pero siempre 
añorada.

Así vivimos, pues, sabiendo o sin saber, entre esas 
dos consciencias que emanan desde nuestras dos 
sensibilidades distales: la vista de la vida extrauteri-
na, en un espacio habitado y un tiempo que sólo es 
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velocidad y movimiento, y el oído, más antiguo, que 
ya “sentía” en una época en la cual la oscuridad reper-
cutía y “vibraba” en el “cavernoso” espacio-tiempo de 
una reconfortante cercanía.

Es imprescindible señalar que lo que comenta-
mos no agota la repercusión emotiva de lo que poé-
ticamente transmite Machado.

Más allá

Para denominar una colección de escritos de Aristó-
teles, un tal Andrónico de Rodas usó el equivalente 
griego de la palabra “metafísica”, que se refiere a lo 
que está más allá de la física. Allí, el prefijo “meta” 
no adquiere el significado de finalidad que forma 
parte de la teleología.

Repasemos algunas circunstancias. Freud usó la 
palabra “metapsicología” para referirse a lo que está 
más allá de la psicología. Usamos la palabra “me-
tahistoria” para referirnos a lo que está más allá de 
la historia. Los lingüistas utilizan la palabra “me-
talenguaje” para referirse a lo que está más allá del 
lenguaje. En la oración: “El gato es un felino”, está 
claro que nos referimos al animal que maúlla, y por 
eso decimos que estamos ejerciendo un lenguaje. 
Si escribimos, en cambio, que la palabra “gato” tie-
ne cuatro letras, lo que estamos ejerciendo es un 
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metalenguaje, y para expresarlo la encerramos entre 
comillas.

Si estamos de acuerdo con que la consciencia 
no es lo genuinamente psíquico (Freud lo subra-
ya cuando afirma que es necesario buscar para ella 
alguna otra apreciación, distinta), es evidente que 
la consciencia está más allá de lo psíquico genuino 
y también que tiene un cierto sentido decir que es 
metapsíquica.

Subrayemos ahora que algo esencial radica, sin 
embargo, en otro asunto. La consciencia “funciona” 
como si fuera un espejo (una consciencia de), pero 
también es capaz de operar, frente a una particular 
interfaz entre representado y representante, sin ser 
uno ni el otro. Si pienso que la consciencia posee 
dos “ventanas”, una que registra lo psíquico (o his-
tórico) y la otra lo somático (o físico), ella también 
podrá ser, “contemplándolas”, “por fuera” de esas 
dos ventanas, y en ese “más allá”, metapsíquica (o 
metahistórica) y también metasomática (o metafí-
sica). Se trata, otra vez, de una apreciación diversa 
para los procesos conscientes.

Reprimir no es inhibir

A través de su comprensión del significado de los 
actos fallidos, Freud descubrió que la represión no 
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siempre inhibe el acceso a la “esfera motora” del yo, 
de los impulsos reprimidos, de modo que reprimir 
no siempre coincide con inhibir.

También tiene acceso a la esfera motora del yo 
una parte de lo inconsciente que nunca ha sido 
reprimida, porque jamás llegó a la consciencia. 
Precisamente por eso, porque hay “representacio-
nes” inconscientes que nunca fueron conscientes, 
se comprende no sólo la incredulidad generaliza-
da que despierta el hecho de que toda enferme-
dad es tan inevitablemente psicosomática como 
el organismo que la padece, sino también las di-
ficultades con las cuales tropieza la investigación 
que “desnuda” el significado de las alteraciones 
del cuerpo.

Más allá de las fantasías (primarias y secundarias) 
orales, anales y genitales, subrayadas por Freud, que 
se refieren a las zonas corporales en donde la piel 
entra en contacto con un revestimiento mucoso, y 
a partir de su afirmación de que todo proceso algo 
importante puede arrogarse la representación de 
una función de la cual forma parte, la investigación 
condujo al descubrimiento de fantasías específicas 
que constituyen distintas cualidades que son pro-
pias de otros órganos.

Cabe agregar que los diversos aspectos de la 
hipótesis Prometeo fueron elaborados y debatidos, 
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durante años, por la mayoría de los miembros de 
nuestra fundación. No ha sucedido lo mismo con 
los fundamentos (surgidos de la “fusión” de na-
turaleza y cultura que Katya Mandoki denomina 
culturaleza), que hoy reunimos con el nombre de 
hipótesis colmena, y que abordaremos en la próxi-
ma sección.





segundA pArte

La hipótesis colmena





3

sólo se puede ser siendo con otros

“Una hormiga sola no podría 
considerarse que tiene algo específico 
en su mente. Varias hormigas juntas, 

rodeando a una presa, parecerían tener 
una idea en común. Pero recién cuando 

se ve la sombra de miles de hormigas 
cubriendo el suelo del bosque,  

es cuando se puede percibir a ‘la bestia’”.
Lewis Thomas

¿Quién es el propietario?

Mientras el insigne Lewis Thomas pasea por el bos-
que, se pregunta (en Las vidas de la célula) si es él 
quien saca a “respirar” a las mitocondrias procario-
tas que habitan el protoplasma de sus células o son 
las mitocondrias quienes lo sacan a respirar entre el 
conjunto de árboles. En otras palabras: ¿en dónde 
“reside” el “propietario” que siente, piensa y hace, 
originando ese pronombre personal que, visto desde 
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afuera, es un ego (que hoy se ha “vestido” de cien-
cia) y, visto desde adentro, es yo (como pronombre 
personal)?

Cabe recordar aquí lo que sostiene Victor von 
Weizsaecker (en El médico y el enfermo):

Aprendimos que el cuerpo humano se com-
pone de tejidos y que los tejidos se compo-
nen de sustancias químicas. Aprendimos que 
todo esto se modifica en las enfermedades de 
acuerdo a la forma y a la composición. Ahora 
podemos emitir un juicio: esto está enfermo. 
Pero el enfermo puede decir: yo estoy enfer-
mo. ¿Es que una célula puede decir “yo”? ¿Es 
que una molécula, un átomo, un electrón, 
pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel que dice 
“yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca 
de las cosas que son “algo”, no aprendimos 
nada de cosas que son “alguien”. Pero la con-
sulta comienza con que alguien nos dice “es-
toy enfermo”.

Durante años, imaginamos una colmena como el 
producto de una sociedad de insectos gobernados 
de manera “vertical” por uno de ellos, al cual deno-
minamos, por analogía con una interpretación de 
la organización de las colectividades humanas (que 
caracterizó una época de nuestra forma de pensar y 
proceder), la reina.
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Hoy sabemos que la reina no gobierna la colme-
na, sino que ella forma parte de un conjunto que se 
organiza con otros parámetros.

Como sucede con la organización de las células del 
cerebro, entre las cuales no se encuentra una neurona 
“presidente”, o con las redes autogestantes, como la 
que constituye la malla de interconexiones que ca-
racteriza internet, los “nodos” (hubs) que “presiden” 
un determinado proceso alternan su “presidencia” 
durante la realización de diferentes funciones.

Adquiere todavía una mayor significancia el he-
cho de que (como ha sostenido Pierre-Paul Gras-
sé, para el caso de las hormigas, con el nombre de 
estigmergía) ninguna abeja posee la inteligencia ni 
la capacidad “práctica” que posee la colmena que, 
en virtud de lo que ocurre, lejos de ser considerada 
como una sociedad de insectos, constituye, en rea-
lidad, un superorganismo capaz de proceder con una 
inteligencia de la cual carece una abeja aislada.

Un hormiguero construye para sí un hábitat 
que a veces alcanza varios metros de altura y unos 
treinta de diámetro, y dentro del cual hay cámaras 
y corredores cuya humedad y temperatura funcio-
nan dentro de parámetros precisos. En su interior, 
puede llegar a desarrollarse una “ganadería” y una 
“agricultura”, cuando algunas hormigas “ordeñan” 
pulgones y cultivan hongos.
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No se trata sólo de lo que ocurre con insectos; de 
acuerdo con lo que sostiene Gregory Bateson, lo que 
aquí elegimos denominar hipótesis colmena puede apli-
carse, sin lugar a dudas, a otra muy frecuente “agrupa-
ción de individuos” que también constituye un supe-
rorganismo con inteligencia “propia”: el bosque.

La cuestión alcanza toda su importancia cuando 
reparamos en que (más allá de que lo que más in-
fluye en las vicisitudes de la convivencia humana de 
una determinada población es una “opinión públi-
ca” compartida, la mayor parte de la cual funciona 
de manera inconsciente, y más acá de lo que po-
dríamos llamar una inteligencia ecosistémica) debe 
existir, sin duda, una inteligencia de la humanidad 
en su conjunto (del “hormiguero” humano) que es-
capa a la posibilidad de comprensión de una perso-
na que integra ese conjunto.

Justificación de la hipótesis

Tal como lo manifestamos para el caso de la hipóte-
sis Prometeo, la legitimidad de toda hipótesis surge 
de la posibilidad de engendrar una tesis que, como 
toda teoría, no se mide en su valor por el hecho 
de considerarla verdadera, sino por su capacidad de 
explicar una mayor cantidad de acontecimientos 
con una menor cantidad de principios.
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Veamos, pues, cuáles fueron los productos teó-
ricos que, surgiendo de la tesis a la que conduce la 
hipótesis colmena, justifican su existencia.

Durante muchos años, se ha pensado que la cons-
ciencia de sí mismo era un patrimonio de lo huma-
no y, a lo sumo, de algunos animales superiores.

Luego de que los excelentes trabajos de una nue-
va generación de biólogos, entre los cuales sobre-
sale, sin duda, Lynn Margulis (véase de Margulis y 
otros Chimeras and Consciousness. Evolution of the 
Sensory Self), llegaron a sostener que la consciencia 
de sí mismo es inseparable de la vida, en cualquiera de 
sus formas, la supuesta superioridad biológica de los 
seres pluricelulares se derrumba.

Considerando que constituyen, humanidad in-
clusive, recientes y prescindibles advenedizos en la 
evolución biológica, se “devuelve” a los microorga-
nismos su enorme y multimilenaria importancia 
en la historia de esa evolución, dado que durante 
los primeros dos tercios de la existencia de la vida 
en el planeta que habitamos fueron sus únicos 
representantes.

Más aún, la consciencia actual de la imprescin-
dible presencia de los microbios, cuyas funciones 
constituyen una parte indivisible de la fisiología 
de los organismos conformados por billones de 
células, subraya que lo que afirma Porchia cuando 
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escribe: “Nadie está hecho de sí mismo” trasciende 
su referencia a lo que somos en un inter-essere con 
nuestros congéneres, para incluir una mayor signi-
ficancia. Esta se alcanza al comprender que somos, 
más allá de una metáfora, un conjunto organizado 
de microorganismos que “han decidido” trasladarse 
juntos.

Una sabiduría incomprensible

Contemplar los acontecimientos desde ese marco 
teórico arroja nueva luz sobre fenómenos “extra-
ños” que constituyen paradigmas difíciles de inter-
pretar de otra manera. En otra ocasión escribimos:

Pensábamos que una colonia de bacterias 
funcionaba, simplemente, como una agrupa-
ción de microbios, pero (tal como lo exponen 
con elocuencia Eshel Ben Jacob, Yoash Shapi-
ra y Alfred Tauber en Smart Bacteria) en una 
pequeña mancha de muy pocos centímetros 
una cantidad de bacterias (mayor que el nú-
mero de seres humanos que habitan la Tierra) 
se constituye como un verdadero organismo 
superbacteriano sensible en su relación con 
el entorno. Se trata de un organismo cuyos 
integrantes procariotas se comunican entre 
sí y desempeñan las distintas funciones que 
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lo conforman. […] Los seres humanos con-
vivimos en ciudades de una manera similar y 
compleja. Nuestras comunicaciones han ido 
creciendo hasta construir una internet cuyo 
ejercicio funcional, tal como sucede en un 
cerebro, es presidido alternativamente por 
distintos conjuntos de sus integrantes, por 
distintos nodos que adquieren preeminencias 
transitorias.

Una multitud de fenómenos conocidos 
desde antiguo, que no pueden explicarse por 
obra de una selección natural, como la fe-
cundación de algunas flores con la interesada 
colaboración de ciertos insectos o de pájaros, 
conducía hacia una interpretación en térmi-
nos de una inteligencia ecosistémica que, des-
de la ciencia, no nos sentíamos en condicio-
nes de asumir.

Agreguemos que Robert Sapolsky, profesor 
de ciencias biológicas y de neurología en la 
Stanford Medical School, señala (en Mind, 
Life and Universe, de Lynn Margulis y Eduar-
do Punset) que no debe ser casual que el virus 
de la rabia, cuando infecta al perro, lo con-
duzca a morder, ya que el virus se acumula en 
la saliva, desde donde se propaga cuando es 
inoculado mediante la mordedura.

Abonando la idea de que no se trata de un 
fenómeno casual ni un episodio aislado, cita 



74 Luis Chiozza

también el caso de la toxoplasmosis, cuyo 
agente, el toxoplasma, tiene por objetivo tras-
ladarse desde el lugar en que habita transito-
riamente, dentro de la rata, hasta el estómago 
del gato.

Es bien conocido que a las ratas les desagra-
da fuertemente el olor del gato y cuando lo 
huelen se alejan, pero cuando el toxoplasma 
afecta su cerebro, súbitamente aman ese olor, 
abandonan su fobia y se aproximan a él. El 
resto de las funciones de la rata no son afecta-
das por el toxoplasma invasor, sólo “reajusta” 
el cerebro del roedor para facilitar que el gato 
se lo coma, ya que de ese modo el parásito 
logrará su objetivo.

Por otra parte, reparemos en que (tal como lo 
describimos en los capítulos 4, 5, 6 y 7 de La peste 
en la colmena. Utopías y distopías en la red) los seres 
humanos vivimos inmersos en un mundo “plaga-
do” de acontecimientos cuya influencia forma par-
te del existir de la humanidad en una especie de 
“colmena”.

¿A qué llamamos complejo?

Creo que fue Henri Poincaré el pionero que, con-
templando las modificaciones que producía en la 
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órbita de la Tierra “un tercer cuerpo”, la Luna, puso 
en crisis la idea de una “causalidad lineal”, intro-
ducida por Newton (en la cual una causa magna 
permite explicar el efecto). Si fue así, Poincaré 
“inauguraba” lo que hoy se denomina teorías de la 
complejidad. Si plexo (complejo deriva de comple-
xo) es algo muy intrincado (a lo cual no se le divisa 
“la punta”), no cabe duda de que “perplejo” (hi-
perplejo) es el colmo de la complejidad, y que de-
nominamos complejo a un fenómeno que nos deja 
perplejos.

Tal vez fue por eso, y porque la consciencia del 
complejo de Edipo produce un conflicto insoluble, 
que Freud se decidió a no disminuir su significancia 
limitándose a utilizar ese “nombre” (que señala un 
conjunto de representaciones que se reactivan jun-
tas) sólo para ese único “asunto” que denominó no-
dular. Recordemos el desconcierto en el cual Freud 
se debate (en El sepultamiento del complejo de Edipo) 
cuando intenta concebir el destino del complejo de 
Edipo.

¿Por qué las dificultades arrecian?

Las dificultades no sólo “surgen”, en forma imprevisi-
ble, por obra de la complejidad (a la cual suele aludirse 
con la expresión “efecto mariposa”) o de la intervención 
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de un caos que, tal como sostiene Ilia Prigogine, re-
belándose contra la segunda ley de la termodinámica, 
puede evolucionar de manera sorpresiva hacia un orden 
nuevo y diferente, y cuya esencia consiste en trascurrir 
“en el borde” de un equilibrio inestable.

Somos personas (como una “especie de máscara” 
que muta en cada relación y que solemos definir 
como un inexistente “promedio”). Porchia lo dice 
así: “De uno solo no hay nada. Ni la soledad”. O 
también: “Uno no se encuentra nunca como yo, 
como uno. Se encuentra como cosas, como perso-
nas, como tiempo”.

Nos “conformamos” en una interrelación comple-
ja de la cual comprendemos una ínfima parte. Inte-
gramos una familia, un vecindario, un pueblo, una 
raza y una nación. Somos humanos y formamos par-
te de una biósfera y de un ecosistema. Pero también 
estamos hechos de billones de células, cada una de 
las cuales vive constituida por muchos miles de bac-
terias. ¿Ha de sorprendernos, entonces, que nuestros 
sinsabores sean parte de un equilibrio que trasciende 
la pequeñez de nuestros intereses cotidianos?

La relatividad del yo

De cuanto llevamos dicho (y especialmente en 
cuanto constituimos una especie de “colonia” 
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microbiana), surge, en el territorio de “lo menos 
pensado”, que aquello que llamamos, en primera 
instancia, la relatividad del yo (como pronombre 
personal) de pronto se nos “presenta”, más allá de 
una merma, desde otro punto de vista, como un 
inesperado regalo que una nueva humildad nos 
ofrece.

No sólo se trata de llegar a comprender que na-
die “me quita lo bailado”. Se trata, también, de que 
la sabiduría de Epicuro se nos ha hecho carne. Epi-
curo hablaba de la muerte. Es imposible que me 
alcance, decía, porque si estoy vivo no lo ha logra-
do, y si he muerto no me puede matar ni estoy para 
sufrirla. Pero su significancia vale para todo daño, 
porque el dolor recordado nunca alcanza la fuer-
za del dolor presente, y el dolor futuro cumplirá 
el mismo destino que el dolor que hoy recuerdo. 
La sabiduría popular lo dice de una manera burda: 
“Siempre que llovió, paró”.

¿Relativo o ilusorio?

Un yo ilusorio, entonces. Pero es necesario reco-
nocer que hay un mundo en el cual aquello que 
no existe está “a su manera”. Sucede como con las 
brujas; suele decirse que “las brujas no existen, pero 
que las hay, las hay”.
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La cuestión reside, pues, en un interrogante cla-
ve: ¿en qué mundo vivimos cada uno de nosotros, 
quiera o no, y por su cuenta y riesgo? Porque la 
conclusión es clara. En ese tipo de mundo, en don-
de existen las brujas, todo lo que podemos imagi-
nar existe, y dado que sabemos que tales fantasías 
se acompañan de efectos “materiales” en el mundo 
que llamamos real, no podemos negar su inexorable 
y “peligrosa” significancia.

Inevitablemente, se introduce la cuestión del 
consenso, porque, si es cierto que la tragedia de un 
loco consiste en que un cuerdo no lo comprende, 
pero otro loco tampoco, las palabras de Bion, cuan-
do señala que la diferencia entre un genio y un loco 
reside en la cantidad de personas que cada uno de 
ellos logra convencer, conmueven con una fuerza 
inquietante.

Si volvemos a la idea (configurada en la hipótesis 
colmena) de que la inteligencia de la humanidad 
(del hormiguero humano) escapa inexorablemente 
a la comprensión de una persona aislada, aunque 
se trate de un genio, llegamos a la conclusión de 
que el progreso de la humanidad, en su conjunto, 
dependerá de una mutación “transindividual” de la 
consciencia humana.

Se trata de una idea que impregna el libro Origen 
y presente, de Jean Gebser, y dada su solvencia, la 
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magnitud de su cultura y las numerosas disciplinas 
que incluye, su lectura configura un inmejorable 
paradigma de lo que aquí decimos.

Por otra parte, lo que afirmamos nada tiene de 
extraño, porque si contemplamos lo que registra 
la historia, y aunque solemos atribuir el progreso 
a contribuciones personales geniales, los descubri-
mientos ocurren cuando, generadas por hallazgos 
previos, surgieron las condiciones necesarias para 
que se produzcan. Es muy frecuente, además, que 
un mismo descubrimiento se dé en una época y 
provenga, simultáneamente, de más de un autor 
(como en el caso famoso de Darwin y Wallace).

Es precisamente ese punto de vista que opera de 
un modo inconsciente y de manera colectiva como 
una opinión pública vigente e ineludiblemente de-
terminante, que la hipótesis colmena descubre y que 
se revela fructífero, el que nos condujo a señalar 
que, contemplados desde su impactante falta de hu-
mildad, las “figuras” de Edipo, Prometeo y Narciso 
nos resultan patéticas en su “infantil” arrogancia.

Recordemos la forma en que lo expresa Antonio 
Porchia (en Voces): “Y si eres alguien en lo que es el 
todo, eres alguien de lo que es el todo y en lo que 
es el todo, no alguien de lo que eres tú y en lo que 
eres tú. De lo que eres tú y en lo que eres tú no eres 
nadie en lo que es el todo. No existes”.





4

utopÍAs y distopÍAs en lA red

“Nada extraordinario
llega a la vida de los hombres

separado de las desgracias”.
Sófocles

El descubrimiento de un mundo

Retomaremos ahora, en una versión resumida a lo 
esencial y con algunos agregados, lo escrito en los 
últimos capítulos de un libro anterior (La peste en la 
colmena. Utopías y distopías en la red).

Tal como lo consigna uno de los más prolífi-
cos investigadores en el tema de las redes, Albert 
Laszló Barabási (en su espléndido libro Linked the 
New Science of Networks), surgió la idea de que los 
vínculos entre las personas constituyen una especie 
de entretejido comparable a una red.

Sabíamos que el hecho de que una persona tenga 
dos grandes amigos, formando un triángulo (que 
“reedita” el edípico), no significaba necesariamente 
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que esos dos amigos se relacionaran entre sí con el 
mismo grado de amistad. También sabíamos que 
cada persona podía constituirse en un “nudo” en 
donde confluyeran múltiples vínculos. Pero la pri-
mera inclinación del ánimo indujo a pensar que el 
azar llevaría a una distribución “homogénea” de los 
distintos “hilos” entre todos los integrantes de un 
tejido social, y allí nos encontramos con una sor-
presa que deshizo lo que más tarde se llamó “una 
utopía de igualdad”.

Inesperadamente, se llegó a descubrir lo hoy se 
denomina, de manera abreviada, la ley de los seis 
grados. Entre los siete mil millones de habitantes 
del planeta, ninguno de ellos (exceptuando muy 
pocos casos excepcionales) permanecía “separado”, 
por más de seis personas, de haber tenido un con-
tacto “en presencia” con cualquier otra elegida en 
el conjunto de la población mundial. ¿Cómo podía 
ser que ocurriera de ese modo?

Sucedía gracias a que, dentro de la red, algunos 
de sus “nodos” de confluencia poseían la cualidad de 
estar relacionados con un gran número de partici-
pantes. Tales “conectores” con múltiples ingresos se 
designaron como hubs (y así funcionan en las “redes 
sociales” quienes se denominan influencers).

Los hubs permiten un grado de comunicación, 
entre los integrantes de la red, mayor que el que 
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puede otorgarles una distribución homogénea. Se 
trata de una especie de “permeabilidad” en el tras-
lado de la información, que suele denominarse per-
colación. Esa particular condición de algunas redes 
espontáneas, dotadas del apego preferencial que 
acumulan los hubs, permitió comprobar que en las 
redes que despiertan nuestro mayor interés por su 
importancia funcional y la ubicuidad de su presen-
cia no predominaba la distribución homogénea de 
los vínculos, como se supuso al principio. Cabe se-
ñalar que, precisamente, a partir de esa generalizada 
suposición compartida, la expresión “qué mundo 
pequeño”, con la cual reaccionamos, a veces, frente 
a un inesperado encuentro, cobra sentido.

Propiedades emergentes de las redes

Nuevos hallazgos permitieron establecer impor-
tantes conclusiones. Mencionemos, por ejemplo, 
la ley 80/20, que rige en nexos tan diversos como 
el comercio internacional, las crisis de un foco 
neuronal epiléptico, el trayecto de los caminos 
que vinculan ciudades o las citas bibliográficas de 
los trabajos científicos. Si nos conformamos con 
la simplificación de un esquema, el 80% de las 
arvejas surge del 20% de las vainas, el 80% del te-
rritorio italiano pertenece al 20% de su población, 
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el 80% de los beneficios de una empresa es produ-
cido por el 20% de sus empleados, mientras que el 
80% de los reclamos surge del 20% de sus clientes, 
el 80% de las decisiones asumidas por un comité 
ejecutivo ocurre en un 20% del tiempo destinado 
a las reuniones, el 80% de los crímenes es cometi-
do por el 20% de los criminales. Y la lista se torna 
interminable.

Los hubs “crecen” en su cualidad de preferidos. 
Su “lucha competitiva” no sólo depende de lo que 
cada uno “hizo”, sino también de lo que cada uno 
“hace”. Su popularidad constituye una fuente de 
popularidad. Así como los ricos aumentan su rique-
za y los pobres, su pobreza, separando rápidamente 
vencedores en un mundo de muchos perdedores, 
las palabras que más utilizamos son aquellas que 
tendemos a utilizar cada vez más.

Las redes generan una familia, un grupo de 
pertenencia y relaciones de amistad entre un con-
junto de personas. También funcionan en diver-
sos territorios, en la trama ecológica del planeta 
o en la impresionante existencia de una creciente 
y autogestante internet. Tales redes, muchas veces 
fractales, se encuentran, además, en otros sectores: 
en el comercio internacional, el crimen organiza-
do, la distribución eléctrica de las ciudades o cosas 
tan diversas como las citas bibliográficas de una 
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contribución científica, la organización neuronal 
del cerebro y las disritmias epilépticas. Pero tam-
bién en estructuras como el ciclo metabólico de la 
adenosinatrifosfato, la construcción de proteínas 
en el plasma genético, la sincronización del perío-
do menstrual en un grupo de mujeres que viven 
juntas, el conjunto de luciérnagas que se iluminan 
al unísono, las células del sincitio muscular cardía-
co que laten con el mismo ritmo, el modo en que 
el contagio se difunde en una epidemia, cómo se 
distribuye el “sexo libre” en el seno de una socie-
dad, o el desarrollo de un lenguaje que se establece 
en diferentes idiomas.

Una circunstancia que merece un comentario 
aparte, a la cual Gustavo Chiozza le ha dedicado un 
espléndido y lúcido libro (¿Por qué la gente fuma?), 
consiste en la búsqueda insalubre de la salud a tra-
vés, por ejemplo, de regímenes “naturistas” que son 
antinaturales.

Algunas redes, modulares, integran subrutinas a 
la manera de las muñecas rusas. Hay redes, redun-
dantes, que adquieren una cierta robustez; otras to-
man una virulencia que “las vuelve virales”.

¿En todo hay redes? Sí, pero no sólo redes. Tam-
bién son importantes, por ejemplo, las relaciones 
entre el orden y el caos.
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Una tela sin araña

La historia (tanto sea de la evolución del planeta 
como de la civilización humana) está llena de epi-
sodios que testimonian esta susceptibilidad de las 
redes que nos enfrenta, muchas veces, con la con-
movedora experiencia de que los sistemas que tar-
dan mucho o muchísimo tiempo en constituirse 
desaparecen con gran rapidez. Más allá de las nu-
merosas epidemias que, asociadas con microrganis-
mos patógenos, asolaron a la civilización humana 
en muy distintas épocas, podemos mencionar dos 
significativos ejemplos. Uno lo encontramos en las 
postrimerías del período Pérmico, hace unos 250 
millones de años, cuando el 90% de las especies 
marinas y el 70% de las terrestres que configuraban 
la biosfera desaparecieron. El otro ejemplo lo cons-
tituyen las contaminaciones con virus informáticos 
que, con inusitada frecuencia, llegaron a paralizar 
el funcionamiento de actividades esenciales, como 
las instituciones bancarias o los sistemas de distri-
bución de la energía eléctrica en ciudades enteras.

Existen redes sin un hub principal, cuya remoción 
las destruiría. También se ha dicho que la “piel” de 
algunas se constituye con muchos miles de sensores 
en continuo desarrollo, provistos de múltiples dis-
positivos “telemétricos”, y que la identificación de 
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una red sólo representa el “esqueleto” de la comple-
jidad que la conforma.

Alexa, un “cerebro” creado por Amazon en la 
nube, incorpora por sí sola cien billones de páginas 
web y acumula unos cien terabytes de información, 
superando en cinco veces la cantidad de datos con-
servados en la Librería del Congreso de los Estados 
Unidos. Mientras tanto, no menos de un 60% de 
la información que posee la web permanece oculta, 
inaccesible para los dispositivos de búsqueda. Los 
conocimientos de la web nos apabullan con fre-
cuencia. Cuando internet responde, muchas veces 
ignoramos de dónde viene la respuesta, así como 
no sabemos de qué parte de nosotros mismos pro-
viene el conocimiento que nos permite reconocer 
una letra.

Se trata de una “jungla” independiente que la 
vida ha desarrollado hace tres billones de años. Las 
células que viven aisladas o conformando un orga-
nismo pluricelular, el adn de sus núcleos y las mi-
tocondrias que se alojan en su citoplasma son, to-
dos ellos, seres que, viviendo unos dentro de otros, 
como las muñecas rusas, o desarrollándose como 
existentes modulares que se ordenan de una ma-
nera arborescente, se vinculan conformando una 
red fractal con múltiples intersecciones. No siem-
pre armonizan entre sí, porque su comunicación es 
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un contagio que a veces funciona como un parásito 
malsano que infecta nuestra vida, y en otras opor-
tunidades, como sucede en la mente de un niño 
con el lenguaje que el entorno habla, la impregna-
ción de ese contagio florece en la adquisición de 
una destreza.

Una red como la web nos enfrenta con la im-
presionante condición de que su crecimiento “ex-
ponencial” es asombrosamente gigantesco con 
respecto, por ejemplo, al crecimiento del cerebro 
humano. Presenta, además, la característica de ser 
autopoiética, es decir que se construye por sí sola. 
Cabe agregar que su autopoiesis ha llevado a repre-
sentarla mediante una idea acerca de la cual se dis-
cute si es algo más que una metáfora, sosteniendo 
que se ha “despertado” hacia una consciencia de sí 
misma que le proporciona una “vida propia”, auto-
rreferente, que nadie controla, y dotada de la capa-
cidad de computar.

Barabási se refiere a ella con una expresión her-
mosa: “La tela sin araña”, porque, aunque la con-
forman algunas jerarquías, allí no existe un ejecu-
tante principal, como no existe en una colmena. 
Efectivamente es así. Hoy sabemos que la reina no 
gobierna la colmena. También sabemos que los se-
res humanos no podemos entender hacia dónde 
nos dirige la inteligencia “geológica y biológica” del 
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ecosistema. Sin embargo, se nos ha despertado la 
consciencia de que esa inteligencia existe, y quere-
mos acercarnos, poco a poco, con renovado empe-
ño, a comprender mejor.

El dilema de las redes sociales

En Estados Unidos, en febrero de 2015 se estrenó 
El dilema de las redes sociales (The Social Dilemma), 
que comienza con una frase de Sófocles: “Nada ex-
traordinario llega a la vida de los hombres separado 
de las desgracias”.

No cabe duda de que las redes (y no sólo las “so-
ciales”) constituyen un bien maravilloso que, con 
ribetes de magia, alivia las dificultades de nuestra 
vida cotidiana disminuyendo trabajos y anulando 
distancias espaciales, y que eso se manifiesta mu-
chas veces “acortando” los tiempos. Pero tampoco 
cabe duda, como lo muestra la película que comen-
tamos, de que su existencia nos llena de aprensión. 
Los autores del filme nos comunican que la tec-
nología de los procesadores, y con ella la eficacia 
persuasiva de las redes, ha multiplicado su poder 
tres mil millones de veces, en un mundo y en un 
tiempo en el que el automóvil sólo ha duplicado 
su velocidad, mientras que el cerebro humano ha 
crecido en su desarrollo (neuronal y cultural) en 
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una proporción tan inmensamente menor que ni 
siquiera puede compararse.

Como resultado de las investigaciones realiza-
das acerca de la relación entre la salud mental y las 
redes sociales, se sostiene que decenas de millones 
de estadounidenses son adictos a sus dispositivos 
electrónicos. Hay dos industrias que llaman a sus 
clientes usuarios: la de las drogas ilegales y la del 
software. El verdadero cliente es un tercero, “infil-
trado” entre el usuario y la red. El producto vendi-
do es, en realidad, el usuario. La importancia que el 
procedimiento adquiere para el verdadero cliente se 
puede “medir” por los miles de millones que ganan 
quienes construyen la red.

Los ignorados e incontrolables perjuicios

Entre las características de las redes sociales que los 
testimonios que surgen de este filme imperdible 
destacan, sobresalen algunas que producen escalo-
fríos. Los importantes y crecientes perjuicios que 
generan son incontrolables e ignorados, porque, 
entre otros motivos, en su enorme mayoría suceden 
en forma subliminal.

El verdadero peligro reside en su actividad seduc-
tora. Se trata de una actividad que opera sobre el ta-
llo cerebral, “implantando” hábitos que funcionan 
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como automatismos inconscientes y estimulando la 
secreción de dopamina, un neurotransmisor rela-
cionado con el placer, la alegría y el bienestar. Las 
investigaciones han demostrado que una rata a la 
que se le otorgaba acceso a una palanca que liberaba 
dopamina en su cerebro moría de inanición sin ha-
cer otra cosa que continuar apretando esa palanca.

Las redes siguen creciendo. Su eficacia no tiene 
límites. Aprenden solas y son “autogestantes”, y lo 
son hasta un punto que conduce a sostener que afir-
mar que tienen vida propia es algo más que una 
metáfora. Menos de diez personas en el mundo en-
tienden bien cómo funcionan, pero no “tan bien” 
como para poder controlar su desarrollo, de modo 
que nadie sabe hasta dónde llegarán.

Físicamente, “habitan” en sótanos o en depósitos 
submarinos de dimensiones impresionantes, llenos 
de computadoras interconectadas. Recordemos que 
el tiempo de las computadoras se mide en nanose-
gundos, de modo que, en el intervalo trascurrido 
entre presionar dos letras del teclado, su procesador 
central (cpu) podría atender a miles de usuarios, sin 
perturbación alguna.

Un nanosegundo es la milmillonésima parte de 
un segundo. Es el tiempo que tarda la luz (a casi 
300.000 kilómetros por segundo) en recorrer 30 
centímetros, y hay tantos nanosegundos en un 
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segundo como el número de segundos que hay en 
treinta años.

No son “herramientas” pasivas, como, por ejem-
plo, una bicicleta. Reparemos en que nunca fue ne-
cesario decir que las bicicletas arruinaban a la gente 
o separaban a los padres de sus hijos. En el mundo 
de la informática, operan herramientas activas que 
(¡como el teléfono celular!) nos producen efectos 
impensados. Sencillamente, nos ignoran, y desde el 
momento en que “cambian solas” nuestros intereses 
ya no son los suyos.

Entre las tantas recomendaciones que han servi-
do muy poco, hay una que, más allá de la eficacia 
que realmente logre, posee la ventaja de enfrentar-
nos con una de las indudables raíces del problema. 
Nos propone aumentar las conversaciones, sueltas 
y espontáneas, subrayando la importancia que po-
seen los encuentros con personas que nos otorgan 
la realidad de su presencia física.

Tanto el creador de la cibernética, Norbert 
Wiener (en Dios y Golem S.A.), como Joseph Wei-
zenbaum (en La frontera entre el ordenador y la men-
te) han señalado con elocuencia que la inteligencia 
artificial de un robot no puede comprender, desde 
un cerebro, lo que es un dolor de oído si carece 
de un oído que le haya dolido. Para comprender 
el significado del lenguaje humano, debería estar 
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materialmente conformado, de manera idéntica y 
completa, por un cuerpo humano.

¿Por culpa de quién?

Además de las importantes consideraciones que 
surgen de lo que James Lovelock plantea acerca de 
Gaia, nuestro planeta vivo, vale la pena recorrer un 
espléndido documental distribuido por Netflix, ti-
tulado Una vida en nuestro planeta. No sólo por la 
riqueza de su contenido, expresado con singular be-
lleza, sino también porque nos comunica, de mane-
ra conmovedora, el punto crítico a que ha llegado, 
en los últimos cincuenta años, la velocidad creciente 
con la que ocurren los cambios que hoy desequili-
bran el ecosistema. Es un filme dirigido por Alastair 
Fothergill, Johnnie Hughes (su productor) y Keith 
Scholey, que constituye una declaración testimonial 
de David Attenborough, el insigne naturalista bri-
tánico, ampliamente conocido por sus numerosos 
y valiosísimos aportes al esclarecimiento del tema.

Justin Rosenstein (en El dilema de las redes socia-
les) nos conmueve cuando nos invita a pensar en 
la belleza de una ballena o de un árbol existiendo 
en el mundo natural que lo rodea, y nos recuerda 
que el valor en el mercado, de esa misma ballena o 
de ese árbol, si se lo compara con el que adquieren 
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luego de ser muertos y procesados por el ingenio 
humano, es muchísimo menor. Los perjuicios que 
estamos sufriendo se agravan por nuestra demora 
en comprender que, más allá de nuestras injurias 
al ecosistema, hoy los seres humanos, como las ba-
llenas y los árboles, somos procesados, junto con 
nuestros hijos, sin que nos demos cuenta. Porque 
una persona “procesada”, seducida y adicta se con-
vierte en un usuario, en un nodo de utilidad en la 
red, con un valor de mercado que supera el que al-
canza un niño o un adulto que conservan su salud.

Surge, entonces, la inevitable pregunta: ¿quién 
tiene la culpa? Más allá de esos banales intentos de 
“colocar” la culpa (que se parecen al diálogo del jue-
go infantil El gran bonete: “¿Yo, señor?”; “sí, señor”; 
“no, señor”; “pues, entonces, ¿quién lo tiene?”), Ro-
senstein afirma: “Sólo si logramos entender saldre-
mos de esto”.

Durante todo el trascurso de El dilema de las re-
des sociales, la culpa que “se echa” va y viene, pero, 
exceptuando la penumbra de una oscura conciencia 
que opera en algunos de los expositores conceptua-
les del filme (en su mayoría, los artífices iniciales de 
la inteligencia artificial) y que se resume en la frase 
de Rosenstein que citamos, predominan dos gran-
des “culpables”: la insensibilidad del mercado y la 
ausencia del Estado.
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Sin embargo, debemos reconocer que la cuestión 
no se presenta muy sencilla, porque cuando las co-
sas que deberían suceder no suceden no basta con 
desear que se produzcan: es necesario comprender 
con claridad qué las detiene.

El planeta prohibido

En otra gran película, titulada El planeta prohibido 
(Forbidden Planet) y dirigida por Fred M. Wilcox, 
con Walter Pidgeon en su papel principal, un clási-
co de ciencia ficción, se nos presenta un drama que 
nos interesa comentar aquí.

Se trata de una expedición espacial, emprendida 
en el siglo xxiii, que se dirige al planeta Altair 4, 
con la misión de averiguar el destino de los miem-
bros de una colonia de la que no se tienen noticias 
recientes. Llegando al planeta de destino, se recibe 
un extraño mensaje. El filólogo Edward Moebius 
(Walter Pidgeon), a cargo de la colonia, les comu-
nica, de manera seca y escueta, que no necesitan 
ninguna ayuda y les solicita que emprendan el re-
greso sin descender en el planeta.

Dado que el comandante insiste en que cumplirá 
de todos modos con las órdenes que ha recibido, 
Moebius le ruega que no descienda y le aclara que 
un monstruo feroz e invencible, que sólo pudieron 
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entrever apenas, ha diezmado a la colonia, destru-
yendo a todos sus habitantes humanos hasta el pun-
to en que sólo logró sobrevivir con su hija, gracias 
a que la terrible fiera se retiró saciada. Teme, ahora, 
que el descenso de la nave la despierte otra vez. El 
comandante, John Adams, sin embargo, desciende.

En el planeta los recibe Robbie, un robot hu-
manoide que asiste a Moebius y a su hija, materia-
lizando sus alimentos, sus bebidas y todo cuanto 
necesiten o deseen. Ya en la residencia de Moebius, 
Adams y dos de sus tripulantes son muy bien recibi-
dos en ese lugar paradisíaco en donde también co-
nocen a Altaira (Anne Francis), la hija de Moebius, 
una joven virginal y atractiva, sexy y cándida.

Moebius, comportándose como un anfitrión 
amable y generoso, comparte con ellos sus conoci-
mientos acerca del planeta Altair 4 y acerca de los 
krell, una civilización poderosa, misteriosamente 
desaparecida, que ha dejado numerosos testimonios 
de su extraordinaria inteligencia, junto con esplén-
didas ciudades que se mantienen a sí mismas en 
perfecto estado. Altaira, enormemente interesada y 
seducida por la presencia de los visitantes, satisface 
una parte de su curiosidad besando a uno de los 
lugartenientes de John, que, desde ese momento, 
se enamora de ella. A la mañana siguiente, apare-
cen algunos indicios que conducen a sospechar que 
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alguien o algo han entrado en la nave, y el coman-
dante decide trazar un perímetro electrificado que 
la proteja de cualquier intrusión.

Del paraíso al infierno

Vemos que las conversaciones del comandante y sus 
lugartenientes con Moebius, llenas de datos, cono-
cimientos fascinantes e intrigas, trascurren en un 
ambiente amable y confortable. El contacto con la 
frescura y el cálido interés de Altaira también forma 
parte de un entorno que los envuelve dentro de esa 
atmósfera paradisíaca. Reciben, además, la atención 
solícita de Robbie, el humanoide poderoso y dócil. 
Pero en los integrantes de la tripulación se percibe 
claramente un clima de desasosiego e inquietud.

Entre las majestuosas e incomprensibles estruc-
turas de una ciudad fantasma que se mantiene im-
pecable e inmune atravesando milenios, hay dos 
que han adquirido un lugar protagónico en las me-
ditaciones de Moebius.

Una de esas “máquinas” es una enorme estruc-
tura cibernética, en complejidad y en tamaño, car-
gada con una inmensa cantidad de voltios. Cuida 
de sí misma y tiene a su cargo una tarea cuyo pro-
ceder constituye un misterio para el intelecto hu-
mano: conservar la ciudad impoluta revirtiendo el 
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deterioro que ocasiona el tiempo. Nada tiene de 
extraño que posea, entonces, la capacidad de ma-
terializar, como Robbie, lo que los habitantes de la 
ciudad soliciten.

La otra es una máquina de dimensiones meno-
res. Con electrodos que se conectan en la superficie 
del cráneo, mide el cociente intelectual utilizando 
procedimientos ignotos para nuestra condición hu-
mana. Todos los integrantes del grupo que en ese 
momento la contemplan poseen cocientes intelec-
tuales elevados, pero Moebius aclara que el funcio-
namiento del cerebro humano “apenas mueve la 
aguja que señala lo que la máquina mide”. Si bien 
es cierto que la inteligencia del que la utiliza crece 
de manera sustancial, el procedimiento lleva implí-
cito un grave peligro, que podría consistir en un de-
terioro mental irreversible o, incluso, en la muerte. 
Moebius lo realizó una sola vez, y aunque su inte-
ligencia mejoró de un modo notable, fue al precio 
de permanecer durante un tiempo descompuesto, 
inconsciente y confuso. Nunca más quiso repetirlo.

El comandante, profundamente intrigado por 
la civilización de los krell y el misterio de la desa-
parición de la colonia, simpatiza cada vez más en 
sus conversaciones con Altaira. Ella, repitiendo la 
experiencia anterior, lo besa, y él, como le sucedió 
a su lugarteniente, se enamora, pero esta vez todo 
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induce a suponer que se trata de un amor corres-
pondido, y John se propone hablar con su oficial 
acerca de la situación que se ha creado. Mientras 
tanto, vemos que los escalones que dan acceso a la 
nave se van hundiendo sucesivamente, como si una 
criatura pesada e invisible estuviera subiendo. Al 
día siguiente, es necesario enfrentarse con el hecho, 
infausto, de que un tripulante ha muerto. Eso los 
llena de un temor hacia algo que no se sabe desde 
dónde viene, y deciden reforzar la valla que rodea 
al navío.

El encuentro con la bestia

Mientras la atracción mutua y el amor entre John 
y Altaira progresa y, frente a los acontecimientos 
incontrolados y terribles, crece la angustia de todos, 
otro de los lugartenientes, el ingeniero de la nave, 
comienza a pensar en correr el riesgo de conectarse, 
en secreto y por su cuenta, con la máquina que po-
dría, tal vez, aumentar su inteligencia, permitién-
dole averiguar lo que sucede.

Otro día trascurre, y esa noche, junto al refuer-
zo de la valla, la tripulación decide permanecer en 
vigilia, pertrechada con armas poderosas que, de 
manera eficaz e instantánea, desintegran la mate-
ria. Y la bestia gigantesca, invisible, se presenta. 
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Sólo se la divisa fugazmente cuando en contacto 
con la enorme energía de la valla, o frente al fuego 
intenso de las armas, parece disolverse para volver 
enardecida. En la violenta batalla, el lugarteniente 
enamorado, el rival de John en el amor de Altaira, 
desaparece “devorado” por la fiera, como si se hu-
biese evaporado.

De pronto, todo cesa. John, aprensivo, reflexiona: 
“Parece como si, una vez destruido por la enorme 
energía con que lo atacamos, nuevamente renacie-
ra. No lo hemos derrotado. Creo que ha decidido 
no insistir”.

Al día siguiente, en un clima de angustia com-
partido, el ingeniero se decide por fin, heroicamen-
te. Lo encontrarán moribundo, pero antes de morir 
explica que la gigantesca maquinaria de los krell se 
dedica a la creación de la materia. La instrucción 
inicial, que constituye el núcleo a partir del cual se 
desarrolló la inteligencia artificial que la conforma, 
consiste en materializar los deseos de los habitantes 
de la ciudad en donde reside Moebius desde hace 
muchos años.

Es obvio que la única posibilidad que evita que 
la máquina se bloquee frente a la llegada de ins-
trucciones contradictorias radica en que, dado ese 
caso, se limite a cumplir únicamente los deseos que 
predominan en el conjunto para el cual el ingenio 
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cibernético funciona. El punto crucial, sin embar-
go, que explica la desaparición de los krell consiste 
en que la máquina, yendo más allá de las intencio-
nes con las que fuera creada, no sólo se ocupa de 
los propósitos que habitan la consciencia, sino que 
también computa los deseos inconscientes que per-
manecen reprimidos.

El resto de la explicación se desenvuelve lenta-
mente, entre la incredulidad y una certeza que los 
deja atónitos y despavoridos, conformando un con-
junto humano conmovido.

La verdad se abre paso ante el horror de Moebius. 
La intensidad de su ligamen erótico, coartado en 
la realización material de un acto sexual incestuoso 
con su hija Altaira, pero satisfecho en la intensidad 
de un vínculo afectivo cotidiano y exclusivo (dado 
que en la convivencia “paradisíaca” de los últimos 
años no existía un tercero), despertó en él, con la 
llegada de la nave, los celos temibles que, progresi-
vamente, se hicieron cada vez más intensos, a me-
dida que su hija se aproximaba a otros hombres. 
Logró reprimirlos, pero cuando Moebius soñaba, 
sin reparos, lo que despierto olvidaba, la máquina 
de los krell hacía lo que Moebius en su vida de vi-
gilia omitía.

De allí surgieron los monstruos que diezmaron otro-
ra a toda la colonia, y por qué saciados desaparecieron. 
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Se comprende también por qué Moebius temía que, 
con el descenso de la nave, volvieran.

La contaminación del planeta “colonizado” por 
los monstruos temidos, que ya una vez, en los tiem-
pos de los krell, lo habían infectado, surgía de una 
peste, jamás erradicada, que yacía acantonada en 
un oscuro rincón del corazón humano, desde los 
tiempos remotos en que existía en Egipto la ciudad 
de Tebas. Un drama sempiterno que, como la única 
cara de la cinta que otorgó su nombre al protago-
nista del filme, será recorrido de manera infinita sin 
encontrar su fin. Moebius, incapaz de soportar el 
peso enorme de su cualidad de múltiple asesino, 
se condenó a sí mismo a desaparecer junto con el 
planeta en donde permanecía la estructura funesta 
que dejaron los krell, logrando que su hija partiera 
en la nave que comandaba John.

La peste de Tebas

Los monstruos que la máquina de los krell materia-
lizaba, y que surgían del inconsciente de Moebius, 
nos conducen hacia el complejo de Edipo que 
Freud descubrió durante el análisis de sus propios 
sueños y denominó a partir de una antigua leyen-
da de Sófocles. Allí, en ese relato, el parricidio y la 
consumación material del incesto, que se develan 
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paulatinamente de una manera intrigante y dramá-
tica, aparecen como las raíces de una plaga que se 
difunde en la ciudad de Tebas. Agreguemos que el 
psicoanálisis conduce a sostener que ambos, parri-
cidio e incesto, se encuentran en el origen de todo 
aquello que constituye lo que denominamos “sus-
penso” y de todo, absolutamente todo, lo que de-
nominamos “drama”.

Si recorremos la historia de Edipo, encontramos, 
en primer lugar, que hay alguien extrahumano que 
juzga, sentencia y determina, con pleno conoci-
miento de todo lo que ya ha ocurrido, y que dispo-
ne de un reticente “vocero”, el oráculo.

En segundo lugar, que los seres humanos, obli-
gados a cumplir con un destino inevitable, son, al 
mismo tiempo, preservados de conocerlo por com-
pleto, dado que el “trasfondo” se les suministra con 
predicciones del oráculo que deben ser interpreta-
das o mediante las frases ambiguas de ciertos men-
sajeros. Uno es Tiresias, dotado de una clarividen-
cia que adquiere perdiendo el ejercicio habitual de 
su percepción visual, y cuya ceguera Edipo, por fin, 
elegirá. Los otros, muy pocos, son testigos que sólo 
han presenciado algunos episodios de la trama ente-
ra y que, aterrorizados, al principio prefieren callar.

En tercer lugar, que el crimen que se manifiesta 
primero, el asesinato de Layo, el que origina en la 
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leyenda la búsqueda de un culpable, es el que ha 
conducido a descubrir años después (mediante el 
análisis de los sueños en donde mueren personas 
queridas) el parricidio edípico inconsciente, que 
será considerado, desde el psicoanálisis, como la 
raíz de todo asesinato materialmente realizado. En 
la leyenda, sólo la indagación de lo que ha sucedi-
do con Layo progresa, y poco a poco, atravesando 
el horror, se llega luego al nauseabundo crimen, el 
incesto.

En cuarto lugar, por fin, que la aparición de 
la peste, que se trasmite y se contagia como algo 
“pegadizo”, hoy nos remite a la idea de que existe 
siempre un cómplice “interior”. Un cómplice que 
a veces denominamos “culpa” y otras, que la psico-
somatología estudia en cuerpo y alma, designamos 
como “susceptibilidad”. Reparemos en que, de la 
misma manera en que se contagia la peste, a través 
del contacto, se contagia el tabú, porque, tal como 
nos recuerda Freud (en Tótem y tabú), “aquellos que 
tienen la desgracia de violar una de tales prohibicio-
nes se convierten, a su vez, en prohibidos e inter-
dictos, como si hubiesen recibido la totalidad de la 
carga peligrosa”.

¿De dónde proviene esa fuerza destructiva, pro-
pia de los poderes del diablo, que constituye, al 
mismo tiempo que un peligro, una tentación? Tal 
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como lo sostuvimos en Ser o no ser “como la gen-
te”. Acerca de la enfermedad y la maldad, debido a 
la endeblez (neoténica) con la que iniciamos nues-
tra vida posnatal (abierta a las trasformaciones que 
otorga el aprendizaje), mientras requeríamos una 
imprescindible asistencia necesitábamos ponernos 
a cubierto de lo que entonces no lográbamos asimilar. 
De modo que nuestros ideales, que se tejen sobre un 
modelo que se constituye como una contrafigura de 
nuestras carencias, y que configuran el territorio de lo 
sagrado, serán nuestros ángeles o nuestros demo-
nios, según cual sea nuestra capacidad.

Aclaremos que esos ideales, en los cuales lo que 
deseamos y lo que tememos confluyen, no sólo se 
configuran con lo que se percibe en el mundo, sino 
que además, ante todo, funcionan como tales las 
disposiciones que heredamos con los genes y que 
nos conducen hacia nuestras primeras materializa-
ciones. En Cáncer. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?, 
señalamos que en algunas circunstancias (cuando 
fracasa lo que la vida de uno proyecta materializar, 
“en uno mismo”, como un destino personal saluda-
ble) el psicofísico sistema inmunitario de una per-
sona actualmente “resentida” con su vida elige, a 
veces, volverse permisivo. Se solidariza, entonces, 
muy lejos de la consciencia, con ciertos remanen-
tes perdurables de proyectos “celulares” anárquicos 
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filogenéticos y anteriores al “estatuto de conviven-
cia pluricelular” que nos constituye como seres hu-
manos. Pero una parte importante del significado 
que acompaña al desarrollo de ese proyecto reac-
tivado, que prolifera mediante divisiones asexua-
les que crecen en progresión geométrica, adquie-
re la representación inconsciente de un engendro 
que surge como producto de una actividad sexual 
hermafrodita.

En Ser o no ser “como la gente”. Acerca de la enfer-
medad y la maldad, nos ocupamos del pecado ori-
ginal que condujo a la expulsión del paraíso y de 
la desmoralización que, como una “peste”, hoy se 
difunde. Ambos temas, que nos vemos forzados a 
resumir, se relacionan estrechamente con la cues-
tión que abordamos ahora.

Recordemos lo que afirma William Blake (en El 
matrimonio del cielo y el infierno): “El deseo insatis-
fecho engendra pestilencias”. No cabe duda de que 
es ese deseo el que nos introduce en las vicisitudes 
de la tentación. Recordemos, también, lo que con 
humor Bateson pone en la boca de Adán: “Es un 
Dios cruel… nunca debí comer esa manzana”. Si 
nos identificamos con la curiosidad de un niño, sur-
gen, de inmediato, innumerables preguntas. ¿Dónde 
estaba Dios mientras eso sucedía? ¿Miraba conster-
nado la debilidad de su propia criatura? Hay dos 
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debilidades, la de Lucifer, el ángel caído, disfrazado 
de serpiente, y la del ser humano, dividido en dos 
sexos, que debían multiplicarse y crecer. Multipli-
carse y crecer, sí, pero ¿cómo? La roja manzana es 
ofrecida por una Eva que, nacida de una costilla de 
Adán, es sangre de su propia sangre. Sus hijos, para 
multiplicarse, deberán ineludiblemente incurrir en 
el incesto fraterno.

Una falta es un acto indebido que nos genera 
una culpa, pero también es la concreta carencia de 
algo que necesitamos. ¿Por qué se mancomunan, en 
una misma palabra, esos dos significados? ¿Estamos 
constituidos por la necesidad ineludible de un acto 
que no debe ser? ¿Por qué moran, en los jardines del 
Edén, los poderes del diablo? Y, cuando decimos 
que una persona desanimada se ha “desmoraliza-
do”, ¿por qué usamos un vocablo que, aludiendo a 
la pérdida de una conducta moral, liga el desánimo 
con la inmoralidad?

La encrucijada de los caminos de Tebas

Tal como se puede ver con claridad conmovedora 
en el filme Edipo rey, de Pier Paolo Pasolini, cuan-
do Edipo, en la encrucijada de los caminos de Te-
bas, mata a Layo, lo ataca gritando por el terror 
que el encuentro le despierta. Layo, por otra parte, 
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ha procurado la muerte de Edipo intentando evitar 
que se produzca la predicción del oráculo de que ese 
hijo lo asesinaría. En esa encrucijada, que simboliza 
un desenlace alternativo que se presenta como una 
condición inevitable de la vida, ambos ingresan en 
la tragedia de que deben matar para evitar morir. 
¿Podremos verlo como un prejuicio que en últi-
ma instancia es evitable y que opera siempre de un 
modo destructivo, aunque no alcance la completa 
aniquilación de su rival? ¿Hasta dónde debería lle-
garse dentro de una posible rivalidad normal?

Es indudable que, cuando la cruda alternativa se 
presenta en el terreno de la alimentación, funciona 
con respecto al canibalismo una barrera que, des-
de hace mucho tiempo, es con muchísima frecuen-
cia respetada, también en el ámbito de las convi-
vencias animales. Lo menciono aquí, alejándome, 
aparentemente demasiado, del tema que estamos 
abordando, porque vivimos en una época en donde 
abundan vegetarianos y veganos. Y creo que sucede, 
precisamente, a partir del despertar de una nueva 
consciencia ecosistémica, que ha conducido a que 
haya quien afirme que, si se devoran seres vivos do-
tados de consciencia, matar para comer sólo se jus-
tifica cuando no se desperdicia la comida que se ha 
obtenido de ese modo. Tampoco cabe duda de que, 
cuando nos referimos al tema que la encrucijada de 
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los caminos de Tebas simboliza, ingresamos en un 
territorio distinto.

A partir de la tragedia edípica, que señala un con-
flicto que conduce a un crimen, es necesario indagar 
acerca del incesto para volver desde allí enriqueci-
dos por la comprensión de algunos malentendidos 
que nos iluminan el dilema de la rivalidad. Cabe 
explorar la cuestión desde tres ángulos distintos: el 
contenido latente del horror al incesto, el falso pri-
vilegio del padre y el final del complejo de Edipo.

La prohibición del incesto

Tal como señalaron Ángel Garma y Mauricio Aba-
di en distintas ocasiones, si el parricidio y el inces-
to constituyen, en la leyenda de Sófocles, el drama 
que conscientemente se expresa, en su significado 
inconsciente se debe ocultar algo más. Freud tam-
bién se pregunta qué es lo que se esconde detrás de 
la prohibición del incesto cuando, por otra parte, 
se constituye en obligatorio para los reyes de al-
gunas civilizaciones adoradoras del sol, como la 
egipcia y la incaica.

Indagando en los orígenes del horror al incesto, 
sostiene (en Tótem y tabú) que “lo que la naturale-
za misma prohíbe y castiga no tiene necesidad de 
ser prohibido y castigado por la ley” y, luego de un 
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largo periplo durante el cual ensaya diversos razo-
namientos, critica sus propias conclusiones y admi-
te que, cuando creía poder elegir entre motivos so-
ciológicos, biológicos y psicológicos, se ve obligado 
a suscribir la resignada confesión de Frazer, quien 
escribe: “Ignoramos el origen de la fobia al incesto 
y no sabemos siquiera en qué dirección debemos 
buscarlo. Ninguna de las soluciones propuestas has-
ta ahora nos parece satisfactoria”.

Investigando ese tema, sostuve en 1966 (en El 
contenido latente del horror al incesto y su relación 
con el cáncer) que el horror al incesto encubre el te-
mor horripilante a la reactivación “regresiva” de un 
crecimiento actualmente anárquico, “deformado” y 
monstruoso. Proviene, más allá de lo “embriona-
rio”, de una regresión celular filogenética. Ese te-
mor inconsciente conduce hacia la fantasía, que se 
difunde sin el sustento que puede otorgarle la cien-
cia, de que los hijos engendrados en una relación 
incestuosa serán anormales.

Más tarde (en El falso privilegio del padre en el 
complejo de Edipo) señalé que el conflicto entre pa-
dres e hijos surge de un malentendido que conduce 
a sostener que existe una injusticia que, en verdad, 
no se realiza, ya que el padre, cuando copula con 
la madre del niño, no trasgrede la prohibición del 
incesto. Podemos suponer, agregaba, que en un 
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primer momento, condicionado por una presunta 
dificultad para diferenciar entre dos roles distintos 
que puede desempeñar una mujer, el de madre y 
el de esposa, el hijo se “confunda”, y que, en un 
segundo momento, llevado por una presunta con-
veniencia, prefiera sostener la confusión.

Lo cierto es que, a partir de esa pretendida “in-
justicia”, suele incurrirse en otras, verdaderas y ubi-
cuas, que (multiplicándose en un terreno que se 
aleja de la consumación material del incesto, para 
“batallarse” en el territorio constituido por todas 
aquellas situaciones que simbolizan el conflicto ori-
ginal) invaden el conjunto entero de la convivencia 
entre padres e hijos (entre empresarios y emplea-
dos, entre maestros y discípulos o entre gobiernos 
y pueblos). Basta con contemplar nuestro entorno 
para convencerse acerca de la verdad de este aserto.

Alejandro Fonzi (en Hurgando en el desván del 
psicoanálisis) señala, a partir del falso privilegio del 
padre, que la rivalidad entre padres e hijos, nacida, 
en lo esencial, de un malentendido, se puede re-
presentar metafóricamente mediante dos animales 
que, como el elefante y la ballena, habitan nichos 
ecológicos distintos.

Señalemos, por último, que Freud (en El sepul-
tamiento del complejo de Edipo) describe su destino 
con distintas palabras que, en un cierto sentido, 
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son contradictorias. Mientras sostiene, por un lado, 
que no ve razón alguna para denegar el nombre de 
represión al proceso en virtud del cual el conflic-
to desaparece de la consciencia sin producir sínto-
mas, por otro afirma que, cuando su desaparición 
se consuma idealmente, equivale a una destrucción 
y cancelación definitivas. Pero también asevera que, 
como resultado de las dolorosas desilusiones acon-
tecidas, se va al fundamento inconsciente de la vida 
psíquica.

Frente a lo que Freud sostiene, caben dos re-
flexiones (tal como escribimos en Sí, pero no de esa 
manera). La primera, que surge de la experiencia 
psicoanalítica acumulada, nos conduce a pensar 
que no existen consumaciones ideales. La segunda, 
alimentada por la teoría que hemos aprendido, nos 
lleva a preguntarnos hasta qué punto puede decir-
se que lo que habita el fundamento no exterioriza 
efecto alguno.

Los cuatro gigantes del alma

A partir de esas reflexiones, podemos sostener que 
vivimos impregnados por el ubicuo complejo que, 
reprimido y sepultado en lo inconsciente, maniata-
do sin poder extinguirlo, nos envía, desde allí, sus 
retoños, que conocemos como los cuatro gigantes 
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del alma: la envidia, la culpa, los celos y la rivali-
dad. Es posible pensar que los dos primeros son, 
evolutivamente, más antiguos y que surgen de la 
“grieta” que establece el nacimiento separando al 
feto de una madre umbilical que fue sentida como 
una parte indisoluble de sí mismo. Inclusive el mito 
de Platón acerca de los primitivos seres esféricos 
divididos, por la voluntad divina, en dos mitades, 
que desde entonces recíprocamente se buscan, más 
allá de referirse a la separación en dos sexos, podría 
muy bien aludir a ese trauma original oculto. Los 
otros dos gigantes, la rivalidad y los celos, crecerían, 
pues, alimentados por esa grieta primitiva. Dicho 
sea de paso, reparemos en que es muy difícil que, 
por envidia o rivalidad, se llegue a matar, y que por 
celos o culpa, en cambio, suele suceder.

En La enfermedad. De un órgano, de una perso-
na, de una familia y de un pueblo, subrayamos la 
importancia que posee comprender una forma di-
ferente de malentendido, que consiste en suponer 
que el amor que no nos coloca en prioridad primera 
no alcanza las características de un amor “verdade-
ro”. Con frecuencia, eso nos conduce a negar que, 
durante la evolución que el tiempo impone, suele 
suceder que se descubre el engaño de una priori-
dad ilusoria que, muchas veces, ambos enamorados 
comparten.



114 Luis Chiozza

Lo que el anhelo de prioridad esconde

Lo que decimos quedaría incompleto, sin embargo, 
si no reconociéramos que, en la íntima arquitectu-
ra de esa trama ubicua que denominamos edípica, 
“sabemos”, en un oculto trasfondo que preferimos 
ignorar, que la prioridad es una cualidad transitoria 
que la trasforma en una realidad ficticia que nunca 
nos alcanza, y cuya aparente pérdida solemos atri-
buir a un motivo igualmente ficticio.

Lo que incesantemente se busca, como atención 
continua, es una insensata exclusividad absoluta 
que ninguno de nosotros aceptaría otorgar. Recor-
demos a Porchia: “Quien te quiere, si te quisiera so-
lamente a ti, no podría quererte, porque no sabría 
como a quién ni como a qué quererte”.

Suele decirse que el amor es ciego, pero no es 
verdad. Es cierto que enamorarse de una proyec-
ción “inexistente”, ideal e ilusoria, es una realidad 
tan ficticia como disfrutar de un banquete mientras 
soñamos dormidos. Soñando elaboramos, pero no 
reponemos las calorías perdidas. Pero enamorarse 
realmente, con los ojos abiertos, es gozar con entu-
siasmo las delicias de un vínculo valioso, que com-
pensa ampliamente los innumerables defectos que 
nuestros ojos perciben. Quienes sostienen que el 
amor es ciego nunca han logrado enamorarse o, si 
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lo han logrado, olvidaron lo que entonces sentían. 
Y eso no sólo sucede con las personas, humanas o 
animales, también ocurre con las cosas que enri-
quecen la vida.

Pero una vez descubierta la condición utópica de 
la prioridad pretendida, se abre un camino enorme 
que surge del haber comprendido que el complejo 
de Edipo es el producto de una evolución malsana 
que tal vez un día se pueda trascender. Lo que ha 
sucedido entre Sófocles y Freud, que la literatura 
precediera a la ciencia en un hallazgo sintónico, 
podría repetirse entre el psicoanálisis actual y dos 
cuentos de Sturgeon (“Cuando se quiere y cuando 
se ama” y “Si todos los hombres fueran hermanos, 
¿permitirías que alguien se case con tu hermana?”). 
En ellos, aparece el tema del incesto y el cáncer. En 
el segundo, el cáncer desaparece de un planeta cuya 
existencia saludable y placentera se procura ignorar. 
Un planeta en donde el incesto se realiza habitual-
mente sin inhibición ni condena moral.

Hemos recorrido, pues, hasta donde nuestra mi-
rada llega, todos esos “monstruos” inconscientes de 
Moebius, aquellos acerca de los cuales jamás ima-
ginó que alguien, sin su permiso previo y sin que 
él mismo se enterara, podría materializar. Sin em-
bargo, dado que los actos fallidos demuestran que 
los deseos inconscientes pueden acceder a lo que 



116 Luis Chiozza

Freud denominaba “la esfera motora del yo”, no 
cabe duda de que todos llevamos en el alma una 
máquina de los krell.

Deus ex machina

Ricardo Solé (en Redes complejas. Del genoma a in-
ternet) escribe:

La mente, con todas sus maravillas y para-
dojas, es probablemente el lugar más com-
plejo que existe en el universo… después (tal 
vez) del propio universo. El físico Peter Co-
veney la llamó acertadamente “la catedral de 
la complejidad”. Estamos tan acostumbrados 
a tener un cerebro dentro de nuestro cráneo 
que no somos conscientes de lo extraordina-
rio que es su posesión. La comparación entre 
la mente y el cosmos es menos gratuita de lo 
que parece: el número de neuronas de nuestro 
cerebro ronda los cien mil millones, el mismo 
que el número de estrellas de nuestra galaxia. 
Y cuando conectamos semejante cantidad 
de elementos entre sí, pueden suceder cosas 
asombrosas.

Llegamos, ahora, al peñón más abrupto, apro-
ximándonos “por otra punta” a la ilusión del yo. 
Sucede que, de pronto, psicosomatológicamente, 
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comprendemos que ese cuerpo, que Freud homo-
logaba con el psiquismo inconsciente, y que de ma-
nera abusiva consideramos nuestro, es la máquina 
“de los krell” que no dominamos cuando realiza 
“por su cuenta” lo que muchas veces, “sin querer”, 
en nuestra vida materializamos.

Dado que el ello o el superyó de un ser huma-
no no son su yo, entendemos, por fin, lo que el 
lenguaje siempre nos dijo y nunca comprendimos: 
“su” ello (o “su” superyó, tanto como su cerebro, 
su corazón o su hígado) no es su-yo, y por la misma 
razón todos esos órganos “nuestros”, que a mí me 
conforman, otorgándome mis cualidades, tampoco 
son míos. Allí, en lo inconsciente, reside la máqui-
na, y así vivimos, no siempre en armonía, la máqui-
na y yo.

Vivimos, mientras tanto, entre un mundo mi-
cro, que registramos a través del microscopio, y 
un mundo macro, que nos llega a través del tele-
scopio. Ambos existen en el “espejo” de nuestra 
mente, en magnitudes que integramos de manera 
racional, pero están absolutamente por fuera de 
nuestra representación sensorial. Ya encontramos 
allí una primera imagen de una crisis que se pre-
senta como una mutación tormentosa y “febril” 
de nuestra consciencia humana. Una conscien-
cia que, de un modo paulatino y tropezando con 
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interminables sinsabores, trata de que sus logros 
sensoriales se ajusten con nacientes y oscuras in-
tuiciones sensibles acerca de una totalidad que la 
trasciende. Vivimos hoy como una abeja que “ya 
sabe” que la reina no gobierna la colmena, y que 
la inteligencia que la guía en la consecución de sus 
cotidianos propósitos le resulta completamente 
incomprensible.

En El interés en la vida. Sólo se puede ser siendo 
con otros, escribimos: “Es necesario y saludable que, 
más tarde o más temprano, admitamos, pacífica-
mente, la idea de que somos, y hemos sido siempre, 
como una gota de agua que afirma su existencia en-
tre las otras y contempla, embelesada, creyendo que 
son propias las luces que refleja, mientras se dirige, 
saltarina, hacia la inmensidad del mar”.

Es necesario volver, una y otra vez, sobre la idea 
de que nuestra consciencia (que mira “desde un án-
gulo” a lo que contempla en cada instante) es par-
cial, y que, por consiguiente, la totalidad de la cual 
formamos parte será siempre inabarcable. Esto nos 
ayuda a comprender por qué vivimos oscilando en-
tre una integración armónica que no exige reflexión 
y un desvío en el cual, comportándonos como una 
hormiga descarriada que ha perdido el camino al 
hormiguero, nos preguntamos (tal como lo hicimos 
en ¿Para qué y para quién vivimos? El camino de los 
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sueños) cuál es el sentido de la vida y hacia qué meta 
debemos apuntar.

Los conferenciantes de un simposio trascurrido 
en San Galo se refieren a una primera y muy tras-
cendente mutación de la consciencia, que sucedió 
cuando la humanidad sustituyó el predominio del 
pensamiento mágico (propio de un proceso que el 
psicoanálisis denomina primario) por el predomi-
nio del pensamiento lógico (propio de un proceso 
que el psicoanálisis denomina secundario), gene-
rando lo que se llamó el Renacimiento e inaugu-
rando, desde allí, la Edad Moderna. La antigua ma-
gia se bifurcó, entonces, en religión y ciencia, dos 
disciplinas que se mantuvieron separadas y que no 
siempre estuvieron en buenas relaciones.

La crisis que ahora atravesamos nos lleva hacia 
un pensamiento “arracional” que conduce a que la 
religión y la ciencia vuelvan a fundirse (dentro de 
un proceso que denominamos terciario) para dar 
nacimiento a una nueva forma, todavía arcana, 
dado que ambas, religión y ciencia, en relación re-
cíproca, tienden a modificarse mutuamente.

La hipótesis de Gaia, nuestro planeta vivo, la in-
teligencia artificial que El dilema de las redes sociales 
nos retrata o, inclusive, la máquina imaginaria que 
construyeron los krell nos conducen a preguntar-
nos, como si fuéramos una abeja que comienza a 
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vislumbrar la inteligente sabiduría de la colmena, 
cuyos designios ignora, ¿qué o cuánto podremos 
comprender?

Deus ex machina es una expresión que se origina 
en el teatro griego para referirse a lo que ocurría 
cuando algún medio mecánico colocaba, desde fue-
ra del escenario, un actor cuya función era inter-
pretar una deidad que intervenía para resolver una 
situación o dar un giro al entretejido de los acon-
tecimientos. Actualmente, la expresión se utiliza 
para aludir a un elemento que resuelve una historia 
desde afuera de su trama. En otras palabras, se tra-
ta de un acontecimiento que “interviene” y que se 
experimenta como inverosímil. En este punto, es 
necesario recordar cuántas veces se ha dicho que la 
realidad copia al arte.

Muchos años después de que en la antigua Grecia 
el arte dramático recurriera a introducir esta “opor-
tuna” intervención de lo exterior, Joseph Campbell 
escribe un párrafo que reproduzco aquí desde una 
cita trascripta por John Briggs y David Peat en El 
espejo turbulento:

Schopenhauer señala que cuando uno llega 
a una edad avanzada y evoca su vida, esta pa-
rece haber tenido un orden y un plan, como si 
la hubiera compuesto un novelista. Aconteci-
mientos que en su momento parecían acciden-
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tales e irrelevantes se manifiestan como factores 
indispensables en la composición de una trama 
coherente. ¿Quién compuso esa trama? Scho-
penhauer sugiere que, así como nuestros sue-
ños incluyen un aspecto de nosotros mismos 
que nuestra consciencia desconoce, nuestra 
vida entera está compuesta por la voluntad que 
hay dentro de nosotros. Y así como personas a 
quienes aparentemente sólo conocimos por ca-
sualidad se convirtieron en agentes decisivos en 
la estructuración de nuestra vida, también no-
sotros hemos servido inadvertidamente como 
agentes, dando sentido a vidas ajenas. La tota-
lidad de estos elementos se une como una gran 
sinfonía, y todo estructura inconscientemente 
todo lo demás; el grandioso sueño de un solo 
soñador donde todos los personajes del sueño 
también sueñan.

Todo guarda una relación mutua con todo 
lo demás, así que no podemos culpar a nadie 
por nada. Es como si hubiera una intención 
única detrás de todo ello, la cual siempre co-
bra un cierto sentido, aunque ninguno de no-
sotros sabe cuál es, o si ha vivido la vida que 
se proponía.

Más allá de la conmovedora vivencia que las 
palabras de Campbell despiertan (especialmente 
cuando se refiere a ese grandioso sueño de un solo 
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soñador que, como un prestidigitador, ha compues-
to, de manera inesperada, una trama que “de algún 
lado” viene), el reconocimiento de las limitaciones 
reduccionistas implícitas en una concepción mecá-
nica y “lineal” nos conduce a reconciliar una cien-
cia nueva con una nueva religión.

En 1966, con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld 
y Jorge Pantolini (en La interioridad de los medica-
mentos) escribimos:

Pensaron…
Pensaron que un dios llamado Marciano fue 

creando, como producto de una lenta evolu-
ción, las máquinas mineral, vegetal, animal y 
humana, interrelacionadas entre sí por fenó-
menos como la fotosíntesis o la fecundación 
de las flores por los insectos.

Pensaron que estas funcionaron así, interre-
lacionadas entre sí, durante milenios, y que 
una de estas máquinas, el hombre, sintiéndo-
se viva, e incapaz de conocer la fórmula de 
los circuitos impresos “pensados” por el dios 
Marciano, y que la han hecho posible, tomó 
a estas fórmulas por sustancias esenciales, “no 
pensadas”, existentes “de por sí”, y vacías de la 
“interioridad” que él poseía.

Pensaron que por eso lo asombró al hombre 
durante un tiempo la “casualidad” de que pu-
dieran inyectarse a un ser humano, y con un 
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efecto definido, “transistores” que, como la 
morfina, provenían de una planta vegetal a la 
cual este no reconocía del todo como hermana.

Pensaron que esto no había cambiado, que 
el hombre, un robot capaz de trazar su propio 
programa, dio en crear a su vez a una máqui-
na llamada cibernética, que estando casi tan 
“viva” como él, lo llevó a sentirse máquina 
y Dios al mismo tiempo, y a suponer que el 
mismo Dios habría de preguntarse, cuando 
observaba al hombre, surgido del programa 
que él mismo continuamente se creaba, cuál 
sería la fórmula de su propio circuito “divino”.

Sólo al salir de “las ruinas circulares” pudie-
ron las máquinas comprender que Dios crecía 
junto con ellas en la estructura del conjunto, 
al cual ellas iban dando cada vez más vida y 
más “interioridad”, interrelacionadas entre sí. 
Y que desde la misma intimidad elemental de 
la trama “mineral y viva” nacían las raíces de 
Dios junto con ellas, las máquinas, en cada 
sustancia.
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La hipótesis holográfica
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hAcer consciente Algo inconsciente

“El origen siempre está presente.
No es un comienzo, puesto que todo 

comienzo está ligado al tiempo.
Y el presente no es el mero ahora,

el hoy o el instante.
No es una parte del tiempo,
sino un resultado integral y,

en consecuencia, siempre originario.
Quien es capaz de llevar

a efecto y a la realidad
el origen y el presente como 

integridad,
quien sea capaz de concretarlos,

superará el principio y el fin,
y el mero tiempo actual.

Jean Gebser, Origen y presente.

Los orígenes

Freud y Breuer implementaron la talking cure, “la 
cura que se realiza hablando”, un proceso durante 
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el cual, hablando, sus pacientes histéricas mejora-
ban sus síntomas recuperando recuerdos reprimi-
dos y expresando afectos que permanecían ligados 
con esos recuerdos. Denominaron a lo que sucedía 
abreacción del afecto.

Para lograrlo, era necesario vencer una fuerza que 
en el paciente se oponía a la prosecución del proce-
so, una fuerza que pasó a constituir, con el nombre 
de resistencia, uno de los conceptos fundamentales 
del psicoanálisis. Así nació, pues, el psicoanálisis, 
como un conjunto de conceptos vinculados con 
un procedimiento técnico, que se dirige a vencer 
las resistencias opuestas al hacer consciente algo in-
consciente, y que fue evolucionando en sucesivos 
jalones.

El primero de esos jalones fue la hipnosis, que 
Freud utilizó muy poco tiempo. El segundo fue 
la sugestión en estado de vigilia, que realizaba opri-
miendo fuertemente con sus dos manos la cabeza 
de la enferma, y asegurándole que, cuando él las 
retirara, le surgiría a la paciente una idea que debía 
comunicarle.

La asociación libre y la transferencia

El tercer jalón alcanzado, denominado asociación 
libre, continúa incólume hasta nuestros días.
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Todas nuestras asociaciones, lejos de ser “li-
bres”, están condicionadas por distintas circuns-
tancias (por ejemplo, por su contigüidad en el 
tiempo o el espacio). Pero cuando Freud solicitaba 
asociaciones libres se refería a libres de toda crítica, 
es decir que deberían ser comunicadas a pesar de 
que el paciente pensara que sus ocurrencias “no 
venían al caso”.

Si bien la asociación libre continúa siendo el 
principio básico de la técnica psicoanalítica, y su 
regla fundamental consiste en que la sesión de psi-
coanálisis debe comenzar “desde el paciente”, sin 
que el psicoanalista interfiera ese proceso con in-
tervenciones prematuras, la técnica psicoanalítica 
ha recorrido etapas importantes. Una de las más 
fundamentales ha consistido en recomendar, para 
el psicoterapeuta, un equivalente de la asociación 
libre, denominado atención flotante.

Muy pronto, Freud descubrió lo que designó 
con el vocablo “transferencia”: una tendencia a sus-
tituir una persona anterior con la persona del mé-
dico. El paciente, dirá Freud, en lugar de recordar, 
tiende a revivir en su relación con el psicoterapeuta 
(que excita, en ese momento, los signos de cualidad 
que denotan una presencia sensorial) precisamente 
algo de aquello que no recuerda. Descubrió así, por 
vez primera, la transferencia, en una de sus formas, 
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aquella que se manifiesta como un “cese” en la 
comunicación de asociaciones libres. Es decir, en 
otras palabras, que la transferencia era el sustento 
de una resistencia. Se propone, entonces, interpre-
tar la transferencia sólo cuando “desaparezcan” las 
asociaciones libres.

El epílogo del historial de Dora

Años después (en 1905, en el epílogo del historial 
de Dora) reconoce su error, y será Melanie Klein 
quien asumirá la consigna que de allí ha surgido, 
sosteniendo el permanente análisis de la transferen-
cia, ya desde el primer instante en el cual se inicia 
el tratamiento.

Una nueva actitud derivó del haber comprendi-
do que, en una estratificación múltiple, la transfe-
rencia, como resistencia, ocultaba otra transferencia 
resistida. Los analistas “de aquel entonces” se divi-
dirán, a partir de ese punto, en los kleinianos y los 
“mal llamados” freudianos (porque asumieron la 
posición que Freud sostuvo antes de escribir el epí-
logo del historial de Dora). Mientras unos analiza-
ban permanentemente el “aquí y ahora conmigo”, 
los otros interpretaban, en el material de la sesión, 
la relación del paciente con los personajes significa-
tivos de su entorno.
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La contratransferencia

Surge una próxima etapa cuando Racker desarro-
lla sus investigaciones sobre los significados y usos de 
la contratransferencia, centradas especialmente en 
que tanto las ocurrencias como las posiciones con-
tratransferenciales evidenciaban una contrarresisten-
cia que dificultaba la tarea psicoanalítica. Subrayó, 
entonces, que todo lo que ocurre en la sesión de 
psicoanálisis es el producto de una bipatía que de-
berá ser superada por ambos integrantes del vínculo 
analítico.

Pero serán Cesio y su grupo de discípulos quienes 
propugnarán el uso permanente de la contratransfe-
rencia durante el tratamiento psicoanalítico.

Algunos de sus discípulos sostuvimos que la con-
tratransferencia, dado que el paciente la percibe an-
tes de que el analista hable, es el verdadero agente 
terapéutico (“por detrás” de la interpretación for-
mulada verbalmente). Esto condujo a compren-
der que las transferencias recíprocas constituyen la 
esencia de un proceso que sólo puede ser auténtico 
a través de un crecimiento compartido.

Alcanzamos un próximo jalón, procurando uti-
lizar una interpretación nominativa que, dirigida a 
nombrar los afectos reprimidos (que, pugnando 
para acceder a la conciencia, constituían aquello que 
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denominamos el punto de urgencia), intentaba acer-
carse al presente atemporal que rige lo inconsciente.

Nombrando los afectos que “habitaban” al pa-
ciente, nos proponíamos evitar una excesiva delimi-
tación cronológica.

La práctica continua de la actitud kleiniana, ca-
racterizada por la permanente referencia, en el aquí 
y ahora, a las vicisitudes de la relación entre el pa-
ciente y su psicoanalista, condujo muy pronto a 
que, durante las sesiones, ambos copartícipes sólo 
hablaran de esa relación, y a que esto se manifesta-
ra en una creciente “clausura” del campo que así se 
constituía. Un campo dentro del cual la situación 
creada en ese vínculo se parecía demasiado a las re-
laciones con los personajes que en ambos (el pa-
ciente y su psicoanalista) configuraban su personal 
historia.

La interpretación indirecta

Al intentar evitar la clausura, propugnábamos una 
interpretación indirecta de la transferencia que, ade-
más de permitir que la magnitud del afecto convo-
cado fuera suficiente y al mismo tiempo tolerable, 
posibilitaba también que el paciente eligiera el mo-
mento en el cual admitir la presencia, en el aquí y 
ahora, de algo fuertemente resistido.
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Comprendíamos también que, dada la profun-
didad del vínculo inconsciente que se establecía en 
toda sesión psicoanalítica, el punto de urgencia, 
que orienta la dirección de la tarea, siempre sería 
un punto de urgencia compartido.

Es necesario reparar ahora en algo que lamenta-
blemente sucedió. Una cosa es interpretar de ma-
nera indirecta una transferencia que permanece 
consciente en el psicoanalista (fundamentando el 
método indirecto), y otra, muy distinta, es que la 
interpretación indirecta conduzca a que el psico-
terapeuta, mientras interpreta con representacio-
nes indirectas que son metáforas de la transferencia 
actual, incurra de un modo insensible en una in-
consciencia progresiva de la transferencia operante, 
porque eso lo lleva a coincidir con aquella actitud 
de la que Freud se arrepiente en el famoso epílogo.

Un episodio en la relación entre Dora y Freud

Vale la pena recordarlo con cierto detalle, porque 
(tal como lo exponemos en Hacia una teoría del arte 
psicoanalítico) constituye una espléndida ilustración 
del proceso terciario y del presente atemporal.

I. Dora llegó a experimentar intensos deseos 
en su relación con el señor K y reprimió dichos 
deseos porque la conciencia de ellos se hubiera 
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acompañado de un afecto displacentero, debido a las 
vicisitudes de su vida que configuraron su historia. Esos 
deseos reprimidos permanecieron insatisfechos, y 
Dora experimentó, entonces, intensos sentimientos 
de venganza hacia el señor K, a quien ella atribuye, 
inconscientemente, tanto el origen del deseo como 
el origen de su sufrimiento por la insatisfacción.

Tales impulsos de celosa venganza, también re-
primidos, fueron los que la condujeron a propinar-
le una bofetada al señor K. El acontecimiento de 
la bofetada y los mismos sentimientos de venganza 
debido a los deseos amorosos que Dora experimen-
taba hacia el señor K reactivaron en ella sentimien-
tos de culpa y deseos de autocastigo que también 
fueron reprimidos, no sólo por su carácter penoso, 
sino también para mantener inconsciente los otros 
elementos del mismo complejo asociativo.

II. Durante el tratamiento psicoanalítico, esos 
sentimientos de venganza, en lugar de ser recorda-
dos, fueron repetidos de manera inconsciente. In-
conscientemente adheridos a la figura de K, fueron 
transferidos sobre las representaciones preconscien-
tes que Dora tenía de Freud, porque en el momen-
to en que amenazaban con hacerse conscientes me-
diante el tratamiento, Freud era la única persona 
que “estaba allí”, es decir, la única persona cuya 
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representación, en el preconsciente de Dora, poseía 
los signos de cualidad sensorial que diferencian la 
percepción del recuerdo.

Dicha transferencia fue simultáneamente repri-
mida por las mismas razones que determinaron la 
represión anterior y permaneció desde entonces 
inconsciente, ya que Freud comprendió sus vicisi-
tudes cuando Dora ya había abandonado el trata-
miento. Todas estas fantasías pasaron a formar par-
te del complejo asociativo original inconsciente, y 
al remordimiento por la bofetada propinada a K se 
añadió, entonces, el remordimiento por la misma 
transferencia sobre Freud de los sentimientos de 
venganza.

III. Quince meses después de interrumpido el 
tratamiento, Dora leyó en un periódico noticias 
acerca del nombramiento de Freud como profesor, 
hecho que debió ser interpretado por ella como 
auspicioso y placentero para él. Se reactivaron en 
Dora, entonces, los sentimientos de venganza, y 
con ellos, todo el complejo consiguiente.

Mientras la idea original que constituye este 
complejo permanece como actualidad en el incons-
ciente de Dora, el quantum del impulso, en lugar de 
descargarse en la forma o configuración del afecto 
original celos-venganza-culpa, se deriva, o descarga, 
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a través de un fenómeno distinto, el dolor en la 
cara. Es decir que dicho afecto original desaparece 
de la conciencia y sólo permanece, descargado de 
cantidad, como “estructura afectiva disposicional 
inconsciente”.

El deseo de venganza y de castigo se realiza así de 
manera simbólica en la descarga sustituta que posee 
los componentes de acción motora que correspon-
den al afecto. El dolor, que Freud consideraba, en 
sentido amplio, un afecto, es el producto de otra 
idea inconsciente o “clave de inervación” que cons-
tituye la “puerta de entrada” del suceso que se regis-
tra como somático.

Pero en esta distinta estructura disposicional 
afectiva inconsciente, que corresponde al dolor, 
participa ahora, y en este caso particular, la huella 
de un suceso que se realizó como un acto materialmen-
te ejecutado, a plena cantidad, sobre el señor K, y sen-
sorialmente percibido por Dora: la bofetada que ex-
plica la localización del dolor. Y participa también la 
huella de otro suceso, que se representó en el terreno del 
pensamiento, a pequeña cantidad, sobre la imago de 
Freud, y fue “sabido”, o conocido, por Dora: la noticia 
leída, que explica el momento de aparición del dolor. 
Uno y otro fenómeno quedan vinculados a través 
de un tercero, la transferencia, que participa sí en la 
producción del síntoma. Vale la pena anotar aquí, 
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de paso, que la transferencia se manifiesta también 
en los síntomas, y no sólo a través del discurso ver-
bal del paciente.

Dos semanas después de aparecido el dolor, en 
una fecha que Freud no consideraba indiferente, 
Dora acudió a consultarlo. El motivo manifiesto de 
la consulta consistía en solicitar ayuda a causa de una 
neuralgia facial del lado derecho, que la atormen-
taba día y noche. Freud pregunta, entonces, ¿desde 
cuándo? Y Dora responde: exactamente desde hace 
dos semanas. Freud consigna que, en este punto, 
no puede reprimir una sonrisa, porque estaba en 
condiciones de demostrarle que precisamente hacía 
dos semanas ella había leído noticias sobre él en los 
periódicos, lo cual es confirmado por Dora.

En el preconsciente de Freud, determinadas re-
presentaciones reciben la transferencia (contra-
transferencia) de ideas inconscientes distintas que 
continúan reprimidas y que son reactivadas me-
diante su contacto con Dora y la transferencia que 
ella realiza.

Las ideas que permanecen inconscientes en 
Freud, y que fueron reactivadas por el contacto con 
Dora, son el receptor con el cual se capta lo incons-
ciente del paciente o el arpa que resuena de manera 
acorde con él. Esas ideas inconscientes determinan, 
oscuramente, la pregunta “¿desde cuándo?”, que 
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pertenece al mismo complejo asociativo del cual 
deriva también la emergencia del recuerdo sobre las 
noticias que el periódico publicara, y la ocurrencia 
de que Dora debía haberla leído.

No es aventurado suponer que, cuando Freud, 
ante la respuesta de Dora, no puede reprimir una 
sonrisa, sucede que esa sonrisa se halla sostenida, 
desde lo inconsciente, por la reactivación de la sa-
tisfacción que el niño experimenta, frente al pecho 
gratificante, durante la relajación que sobreviene 
después de la mamada, y que esa satisfacción es 
reactivada por otra actual, en la que participa la tí-
pica vivencia de descubrimiento, que se agrega a la 
ocurrencia, y a la poderosa convicción que la acom-
paña, y que se extiende luego a la interpretación.

Tampoco es aventurado suponer que Freud in-
tenta reprimir esta sonrisa por los sentimientos de 
culpa que experimenta frente a una satisfacción 
que, debido a la necesidad inconsciente de com-
pensar los anteriores sentimientos de fracaso, queda 
convertida en triunfo y equiparada, de este modo, 
con su propia venganza ante el abandono de Dora.

Las distintas vicisitudes de una misma clave de 
inervación, en el territorio preciso de un nervio, 
dan testimonio de la riqueza expresiva de la vida. 
La bofetada sobre la cara de K conduce a la neural-
gia sobre la cara de Dora, que conduce a la sonrisa 
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sobre la cara de Freud. En un crescendo significativo, 
que se independiza bruscamente de toda secuencia 
temporal, cuando el círculo se cierra, comprende-
mos, de pronto, que esta sonrisa de Freud satisfecho 
no sólo representa sino que además es aquella mis-
ma eterna y revivida en cada hombre que merece 
la bofetada de Dora en la cara de K. Precisamente 
aquella que Dora, durante su lectura de las noticias 
del periódico, ya sabía que vería, y ya “había visto”, 
en la cara de Freud.

Este diálogo inconsciente de las caras constituye, 
aquí, un representante circunscripto de aquel otro, 
igualmente atemporal, de la venganza, de la culpa y 
la expiación, que hermana, en lo inconsciente, y en 
un mismo “punto de urgencia”, a Dora y a Freud.

Cuatro lenguajes

Otro de los importantes jalones que recorrió la 
técnica psicoanalítica fue la rotunda afirmación de 
que con el paciente debíamos abandonar la jerga 
y las muletillas de la especialidad, e interpretarle, 
siempre, en “el lenguaje de la vida”, que no es otro 
que el que utilizamos, durante nuestra convivencia, 
cotidianamente.

Consignemos ahora lo que afirma Lewis Thomas 
en su magnífico libro The Fragile Species, porque 
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constituye un apoyo fundamental para llegar a lo 
que Cesio decía que “habría que pensar”.

Lewis Thomas distingue entre cuatro tipos de 
lenguaje.

El primero se constituye con pequeños enunciados 
dedicados a indicar una presencia, marcar un terri-
torio o demandar una acción.

El segundo, producto de una misteriosa muta-
ción de la consciencia humana que evoluciona ha-
cia diferentes idiomas, es el lenguaje ordinario, lleno 
de sentido, inseparable de una manera de concebir 
el mundo, que logra una cooperación y un inter-
cambio de pensamiento mediante un conjunto de 
palabras que funcionan como una metáfora que pro-
cura transmitir lo esencial de la experiencia que trans-
curre en la actualidad de lo enunciado.

El tercero es una forma nueva, proveniente de 
recientes milenios, que ensambla piezas de lógica en 
un lenguaje científico y universal, que alcanza en las 
matemáticas su mejor paradigma y en la mecánica 
cuántica una formulación accesible para unas pocas 
personas.

El cuarto es la poesía, o poiesis (creación), que 
lejos de lo que llamamos versos, y libre de condicio-
namientos como la rima o la cadencia (y tan difícil 
de explicar como la música), se diferencia, como las 
matemáticas, del lenguaje ordinario y nace, como 



PsiCoanaLizar 141

las canciones de cuna, de la necesidad de transmitir 
un estado afectivo.

El lenguaje de la interpretación

Sabemos que durante la sesión psicoanalítica el 
lenguaje uno sólo se utiliza para comunicar asun-
tos tan concretos como saludar o despedirse; que 
el lenguaje dos es el que deliberadamente siempre se 
ha usado como centro de la actividad interpretativa 
que constituye nuestra labor; que el lenguaje tres ha 
intervenido, de un modo subyacente y en forma de 
teoría, en el background de la interpretación, y que 
el lenguaje cuatro, que debería ser nuestro objetivo, 
sólo ha sucedido algunas veces, sin haber sido un 
producto que procurábamos lograr.

Si bien el lenguaje cuatro suele utilizarse en la 
vida cotidiana de una manera involuntaria y casual, 
en algunas ocasiones hay personas, entre las cuales 
se cuentan los grandes oradores, que pueden dispo-
ner de esa capacidad en una forma deliberada que 
ingresa a veces en la psicopatía.





6

unA vez obtenido el significAdo…  
lAs pAlAbrAs “sobrAn”

“El anzuelo existe para el pez. Una 
vez obtenido el pez, puedes olvidar el 
anzuelo. La trampa para conejos exis-
te para el conejo. Una vez obtenido el 
conejo, puedes olvidar la trampa. Las 

palabras existen para el significado. 
Una vez obtenido el significado, puedes 
olvidar las palabras. ¿Dónde puedo en-
contrar un hombre que haya olvidado 

las palabras para poder hablar con él?”.
Chuang Tzu (398-286 a. C.)

Acerca del aquí y ahora

Al repasar el camino que nos condujo hacia el lu-
gar en el cual hoy nos encontramos, cabe reprodu-
cir ahora unas palabras escritas por Cesio en 1974 
(en Mi contribución al psicoanálisis). Allí reconoce 
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la necesidad de una interpretación inclusiva (qué 
“habría que pensar”, decía) que respete el presente 
atemporal (contrariado en la cronología implícita 
en el “aquí y ahora”), con las siguientes palabras:

Las características que posee la transferen-
cia, tal como se presenta en la clínica, nos 
señalan el objeto de la interpretación y las 
reglas de la formación de la misma […] [se] 
ha difundido entre nosotros la idea de que 
la interpretación debe hacerse en el aquí y 
ahora, sin embargo la idea del aquí y aho-
ra implica temporalidad, mientras que la 
transferencia-contratransferencia es en parte 
inconsciente y por ello atemporal. ¿Cómo 
resolver entonces este problema? Habría 
que pensar en una formulación conceptual 
que pudiera incluir este carácter atemporal 
de la transferencia-contratransferencia, ya 
que la interpretación en términos del aquí y 
ahora, al suponer un tiempo muy definido, 
implica una negación parcial de la tempora-
lidad de lo inconsciente que buscamos ha-
cer consciente. Por eso creo valioso sustituir 
la formulación conceptual en términos del 
aquí y ahora por otra que integre de algu-
na manera la idea de la atemporalidad de lo 
inconsciente que se manifiesta en la trans-
ferencia-contratransferencia. Para expresar 
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esta conceptualización considero útil el em-
pleo del tiempo presente, ya no con el valor 
del presente temporal del aquí y ahora, sino 
con el valor del presente atemporal que ate-
núa los límites entre los tiempos y entre el 
tiempo y lo atemporal inconsciente.

La interpretación inclusiva

Lanzados en la dirección que Cesio, en cierto 
modo, preanuncia, comenzaremos por establecer 
dos conclusiones.

La primera es que el psicoanálisis siempre se ha 
dedicado, de manera deliberada y explícita, a in-
terpretar los derivados de lo inconsciente desde un 
proceso secundario que culmina en interpretacio-
nes racionales y explicativas.

La segunda es que ese método condujo a los ja-
lones que anteriormente describimos y que nos tra-
jeron hasta aquí. Llegamos así, como resultado de 
un largo periplo, a la conclusión de que es necesario 
interpretar con la participación del proceso primario. 
Hacerlo de ese modo lleva implícito un proceso ter-
ciario que se convierte, desde una nueva conciencia, 
en algo deliberado que no debe ser abandonado a 
la casualidad y que puede ser facilitado por algunos 
lineamientos.
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Es muy importante tener en cuenta que los ja-
lones de la técnica que, en distintas épocas, hemos 
recorrido constituyeron experiencias que nos han en-
riquecido dentro de inevitables avances y retrocesos, 
y que, dado que continúan vivas en nuestro interior, 
podrán y deberán ser utilizadas, “en el buen saber 
y entender de cada uno”, junto a la “nueva” mo-
dalidad inclusiva, en los momentos en que parezca 
conveniente.

La ubicuidad del presente atemporal

Volvamos ahora a la interpretación inclusiva, que 
apunta a la ubicuidad del presente atemporal (que, 
más allá de ser kairológico, es ucrónico), para subra-
yar que, cuando logramos “cortar camino” de ese 
modo y accedemos en forma directa a un sentimien-
to ubicuo (obteniendo la convicción que lo acom-
paña), evitamos, al mismo tiempo, que el paciente 
desoiga lo que siente, refugiándose en la racionali-
dad de un argumento.

Desde la ubicuidad que constituye lo funda-
mental de esta técnica, cada sesión configura una 
oportunidad, “en sí misma”, que funciona como un 
representante del punto de urgencia compartido. 
Para trabajar con esta técnica (que denominamos 
“inclusiva” por su privilegio de la ubicuidad), es 
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necesario que el psicoanalista comprenda que él 
también deberá concentrarse en hacer uso de una 
oportunidad que es única en cada sesión, dado que, 
si interviene para corregir o ampliar lo que ha di-
cho, formulando una segunda interpretación, ade-
más de quitarle a la primera el grado de convic-
ción necesario para ejercer un suficiente efecto, en 
realidad la sustituye.

El uso de la oportunidad

Llegamos de este modo a comprender que la opor-
tunidad que una sesión otorga, una vez utilizada, ya 
no deberá ser corregida. Sólo una vez que ha trans-
currido el tiempo de decantación que media entre 
una sesión y la que sigue, recuperaremos la oportu-
nidad de interpretar nuevamente.

El proceso digestivo nos otorga una adecuada 
metáfora que contribuye a esclarecer lo que plan-
teamos en el párrafo anterior. Así como resultaría 
imposible, luego de un excelente almuerzo, volver 
a comer dos horas después, antes de haber digeri-
do lo incorporado poco tiempo antes (dado que 
no sólo faltará el necesario apetito, sino que ade-
más la comida provocará desagrado), es imposible 
pensar que el paciente estará en condiciones de 
recibir interpretaciones sin que haya transcurrido 
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el tiempo de decantación imprescindible para pro-
cesar aquello (sea satisfactorio o indigesto) que ha 
recibido.

Esto nos conduce a reflexionar acerca de hasta 
qué punto puede llegar a ser inconveniente realizar 
dos sesiones sucesivas de psicoanálisis, si no tras-
curren separadas por un intervalo suficiente que, 
de acuerdo con lo que dijimos, debería ser, por lo 
menos, de veinticuatro horas.

La verdad sobre Sancho Panza

En Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, cuyo con-
tenido corresponde a la hipótesis Prometeo, que fun-
damenta las relaciones “psicosomatológicas” entre 
idea y materia, y que precedió en más de cincuenta 
años a una exposición “ordenada” de lo que hoy 
denominamos la hipótesis colmena (acerca de nues-
tro organismo y nuestro pueblo), citábamos las si-
guientes palabras del Prometeo de Kafka, tituladas 
“La verdad sobre Sancho Panza”:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se 
jactó de ello, logró, con el correr de los años, 
mediante la composición de una cantidad 
de novelas de caballería y de bandoleros, en 
horas del atardecer y de la noche, apartar 
a tal punto de sí a su demonio, al que lue-
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go dio el nombre de Don Quijote, que este 
se lanzó irrefrenablemente a las más locas 
aventuras, las cuales, empero, por falta de 
un objeto predeterminado y que precisa-
mente hubiera debido ser Sancho Panza, no 
hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hom-
bre libre, siguió impasible, quizás en razón 
de un cierto sentido de la responsabilidad, 
a Don Quijote en sus andanzas, alcanzan-
do con ello un grande y útil esparcimiento 
hasta su fin.

Cabe recordar aquí lo que señala Borges: cuán 
poco importa la realidad de sus presuntas hazañas, 
frente al maravilloso encanto de la amistad que sen-
timos hacia ellos.

La vocación psicoanalítica

Si reflexionamos sobre la última e irreductible “ra-
zón” que motiva el ejercicio de nuestra actividad 
profesional psicoanalítica, nos encontramos con la 
inevitable necesidad de insuflar vida y contorno en 
los indefinidos fantasmas (angelicales y demoníacos) 
que necesitamos externalizar y contemplar para se-
guir viviendo.

Acuden a nuestra memoria algunas de las fra-
ses con las cuales Bécquer introduce sus Rimas: 
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“Fecunda, como el lecho de amor de la miseria […] 
mi musa concibe y pare en el misterioso santuario 
de mi cabeza […] Sus creaciones […] pugnan […] 
disputándose los átomos de la memoria como el es-
caso jugo de una tierra estéril. […] No quiero que, 
en mis noches sin sueño, volváis a pasar por delante 
de mis ojos […] pidiéndome […] que os saque a la 
vida de realidad, del limbo en que vivís semejantes 
a fantasmas sin consistencia”.

Tanto Simenon como Fellini se han ocupado de 
una cierta ubicuidad de la derrota (en el inexora-
ble derrotero de toda vida humana) y lo han hecho 
hasta el punto en que llegaron a considerar explíci-
tamente (de acuerdo con lo que surge de la corres-
pondencia epistolar que sostuvieron) que constituye 
la motivación primigenia y esencial de toda creación 
artística.

Sin embargo, la cuestión no acaba en las impor-
tantes conclusiones con las cuales los dos aceptan la 
inexorabilidad de la derrota y su valor como musa 
inspiradora de la creación artística. Sus conclusiones 
pueden aplicarse al ejercicio psicoanalítico que se rea-
liza motivado por una genuina vocación, que surge 
de la necesidad de encontrar allí, proyectado en el pa-
ciente, y en el punto de urgencia compartido, pre-
cisamente aquello que necesitamos resolver en nuestra 
propia vida.
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Cuando las palabras “sobran”

Porchia señala: “Lo que dicen las palabras no dura. 
Duran las palabras. Porque las palabras son siempre 
las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo”.

A pesar de que las palabras parecen ser siempre 
insuficientes, es cierto que necesitamos decir y que 
con frecuencia, para decir, hablamos. Esta condi-
ción del ser humano nos permite ingresar en algu-
nas consideraciones que atañen al psicoanalizar en 
un tratamiento psicoanalítico.

Durante años, pensamos que lo esencial consistía 
en la precisión y el cuidado con que “elegíamos” 
las palabras acertadas en nuestra tarea de hacer 
consciente lo inconsciente que, permaneciendo re-
primido, formaba parte del punto de urgencia “es-
tando allí”, necesitando un pequeño empujoncito 
para entrar en la consciencia (como una verdadera 
transformación, muy distinta de lo que Freud con-
sideraba una doble inscripción, una copia que coe-
xiste con el original inmodificado que persiste en lo 
inconsciente).

Ya no pensamos así. Recordemos las impeca-
bles palabras de Bion: “En este punto del cami-
no, el psicoanalista que se equivoca enseña a su 
paciente psicoanálisis, en lugar de otorgarle una 
experiencia emocional irreversible”.
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Hoy hemos aprendido que cuando un significa-
do, sea penoso o agradable, nos inunda con una 
riqueza plena de matices inefables, no nos faltan 
palabras, porque, ofendidos o complacidos, acuden 
a nuestros labios en sucesivos y expresivos borbo-
tones. Lo esencial reside en mantener nuestra per-
meabilidad a la contratransferencia. Es lo que quiso 
trasmitirnos Chuang Tzu hace más de dos mil años: 
“El anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el 
pez, puedes olvidar el anzuelo. La trampa para co-
nejos existe para el conejo. Una vez obtenido el co-
nejo, puedes olvidar la trampa. Las palabras existen 
para el significado. Una vez obtenido el significado, 
puedes olvidar las palabras. ¿Dónde puedo encon-
trar un hombre que haya olvidado las palabras para 
poder hablar con él?”.

Reparemos en la pregunta con la que su mensaje 
culmina, porque es allí, en esa imprescindible e in-
consciente necesidad de quien ha decidido recurrir 
al psicoanálisis, en donde reside la auténtica tarea 
del paciente y su psicoanalista.

La hipótesis holográfica

Junto con la constatación de la importancia que po-
see una interpretación ubicua que, trascendiendo las 
limitaciones del aquí y ahora, respeta la operatividad 
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del presente atemporal y logra apresar la significancia 
de lo que trascurre más allá de las palabras, descubri-
mos que utilizando las hipótesis Prometeo y colme-
na progresamos, poco a poco, en una técnica que 
(pensando en que una holografía “pone fuera”, de 
manera tentadora e inaferrable, algo propio que “ne-
cesitamos ver”) podemos representar “gráficamente” 
con el nombre que elegimos: hipótesis holográfica.
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