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Para mi querido hijo Gustavo,

duefio de un pensamiento valioso y fructifero.
Nadie me ha conducido como él,

con tanta frecuencia,

a revisar y reconsiderar lo que pienso.






ACERCA DE LA TAPA

Goethe sostuvo que poetas como él habia muchos,
pero también que, si por algo iba a ser recordado,
serfa por su teorfa acerca de los colores. La conci-
bié en la misma época en que Newton, un genio
de prestigio indiscutido por su pensamiento gi-
gantesco, sostenfa su tesis de que la luz blanca se
descomponia en el espectro conocido, dentro del
cual distinguia tres colores primarios, rojo, amarillo
y azul, y otros tantos secundarios, verde, violeta y
anaranjado, mientras que el purpura era le mezcla
de los dos extremos del espectro. Goethe, en cam-
bio, mantuvo su idea de que existian dos colores
primarios, representantes ancestrales de la noche y
el dia, la oscuridad y la luz y, también, el crepisculo
y la aurora.

Las dos “marinas” que ilustran la tapa que com-
puso mi hija Silvana reproducen dos cuadros de mi
padre, que representan una misma escena en dos
horas distintas del dia. En cuanto al fondo de co-
lor petréleo, constituye una fuerte alegoria. Como
producto persistente de la descomposicién de orga-
nismos antiguos, se presta para figurar lo que Freud
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llamaba las innumerables y antiguas formas del yo que
residen en el ello, pero también la bilis estancada que
dio su nombre de “bilis negra”, de melanoscolia, a
la melancolia. Las burbujas amarillas, en cambio,
no sélo representan la bilis saludable, sino también
la emergencia de lo inconsciente en la “luz” de la
consciencia, tanto el que fue reprimido como el
que nunca fue consciente y forma parte de “la roca
dura” que guarda lo fésil.
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PROLOGO Y EPiLOGO

Acorde con la idea de que el origen estd vivo en el pre-
sente, y el presente, otorgando un sentido al origen, es
su unico intérprete posible, este prefacio, escrito cuan-
do el libro ya se ha terminado, contiene la historia de
este libro, pero también el propésito al que se dirige.
Es pues, al mismo tiempo, prélogo y epilogo. No es
fécil, sin embargo, saber cudl es uno y cudl es otro.

En parte, usando como pre-texto el historial de
Dora, introduce “casi vivencialmente” dos ideas me-
dulares: el proceso terciario y el presente atemporal.

Aunque parezca extrano, las pdginas que tienes
en tus manos, escritas en intimo didlogo con mis
colegas dotados con experiencias ricas, conforman,
también, un libro para principiantes, porque es-
cribo convencido de que la mente progresa y para
nada sirve recorrer caminos perimidos. Leyendo Ju-
venilia, de Miguel Cané, nos enteramos de que el
teorema de Pitdgoras se ensenaba, en aquella época,
a los alumnos del quinto ano del colegio secunda-
rio; yo lo aprendi en el primer afo, pero hoy se
ensefa (lamentablemente no en la Argentina) en la
escuela primaria.
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En la inauguracién y en el cierre del ciclo lectivo
del afio pasado, “presenté” “Bases para una teoria
coherente”. Alli procuraba exponer lo que me pa-
recia medular dentro del psicoandlisis y, al mismo
tiempo, reconocer que otras teorias eran respeta-
bles y que, entre el camulo de concordancias y dis-
crepancias, era posible colaborar, es decir, trabajar
juntos, cuando se compartia un suficiente ntcleo
tedrico.

Convencido de que las distintas “etapas” del arte
y la técnica de psicoanalizar, que en distintas épo-
cas hemos recorrido, constituyen experiencias que
nos han enriquecido y que contintan vivas, confi-
gurando un caudal apreciable, escribi Jalones en la
evolucion de la técnica psicoanalitica, motivado por
la idea de que, desde esa riqueza, surgen, en cada
colega y frente a los avatares de cada tratamiento,
recursos valiosos que ayudan a “mantener el rum-
bo” cuando la tormenta arrecia.

El préximo paso fue cobrar consciencia de que
Psicoandlisis de los trastornos hepdticos, La peste en
la colmena y Hacia una teoria del arte psicoanalitico
contenfan hipétesis que conducian a las correspon-
dientes tesis, y que esas tesis se habian mostrado va-
liosas en la experiencia acumulada por numerosos
colegas (en tratamientos psicoanaliticos, en ejerci-
cios tedrico clinicos, en estudios patobiogréficos y
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en nuevas investigaciones) en sesenta afos. Desde
esa nueva consciencia, escribimos Tres hipdtesis fun-
damentales y, desde alli, un compendio, Psicoanali-
zar, arte y teoria, que originé este libro.

Usemos ahora el pre-texto del historial de Dora.

Cuando recordamos el historial de Dora, revivi-
mos la experiencia constituida por ese tipo parti-
cular de comprensién, tanto de una persona como
de la historia de un suceso humano, que el conoci-
miento psicoanalitico nos brinda acerca de las inti-
midades de una vida. Nos encontramos, entonces,
como si estuviéramos frente a un complicado tapiz
cuyo dibujo, mds amplio que lo que abarca la mi-
rada y ajeno al tiempo, no tiene principio ni fin en
algiin punto de una linea, si no fuera porque nues-
tra atencién se empefa en empezar por algiun lado
y en recorrer ciertos detalles.

De este modo, cuando guiados por algiin géne-
ro de interés “repasamos” el historial de Dora, tanto
sea en la direccién que llevaba Freud como en algu-
na otra cualquiera, y seguimos, como se sigue con
el lapiz el hilo de un dibujo, algin encadenamiento
conceptual, sentimos que en cada entrecruzamiento
de caminos “decidimos” un trayecto lineal que corta
otros, abandondndolos en un “por ahora” que desha-
ce la imagen del conjunto.
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Esto ocurre cuando, desorientados ante la com-
plejidad de la experiencia, no sabiendo a qué ate-
nernos de inmediato, recurrimos a la actividad del
pensamiento reflexivo, y nuestro proceso secunda-
rio recorre una tras otra las huellas de anteriores
facilitaciones, comparando, es decir, contrastando
de a pares, estas huellas mediante la memoria.

Afortunadamente, nuestra capacidad de conocer
no depende sélo del proceso secundario. Mientras
nuestro intelecto ejercita esta labor sometida a las
leyes temporales cuyo paradigma encontramos en
el discurso verbal sucesivo, nuestro proceso prima-
rio “juega’ con otro tipo de facilitaciones que no
son binarias ni légicas. Son facilitaciones que pue-
den ejemplificarse con la contemplacién simultd-
nea de un espacio visual complejo. Nuestro proceso
primario “salta”, entonces, sin cuidarse de las leyes
que constituyen el juicio, de una linea a la otray en
varios puntos a la vez, en un modo aparentemente
caprichoso que es travieso, o lateral, con respecto al
camino del concepto.

Ni uno ni otro proceso, por si solos, pueden
constituir el intelecto. Metdfora, simbolo, pensa-
miento creativo nacen en la amalgama indisoluble
de uno y otro. Amalgama misteriosa que también
constituye la fuente del lenguaje y el escenario del
teatro y del juego o la atmdsfera transferencial de la
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sesién psicoanalitica como campo de ilusién. Ese
acto de consciencia tan particular, que llamamos
interpretacién psicoanalitica, se ejerce precisamen-
te cuando, mediante la atencién flotante, huyendo
de la direccién habitual que el juicio nos propo-
ne, recorremos la senda caprichosa de la ocurrencia
absurda, para volver enriquecidos con un sentido
nuevo y diferente que adquiere la estructura del
pensamiento racional.

;Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso
se le aplica, constituye este articulado ignoto entre
proceso primario y secundario que se parece al que
existe entre importancia y diferencia? ;Cudl es la
arquitectura que organiza su trama? Sélo a modo
de comparacién se justifica que enfrentemos con el
nombre de “proceso terciario” esta idea cuya con-
ciencia nueva constituye una transformacién en el
“aparato para pensar” del hombre.

Sin embargo, aquello que llamamos proceso se-
cundario, y que ya no puede ser identificado con la
culminacién del pensamiento ni con la Gnica ma-
nera de la facultad de conocer, no pierde por eso
su valor. Los procesos de pensamiento légico que
recorren las huellas dejan facilitaciones como in-
fluencias perdurables. Nuestra mente funciona, en-
tonces, como el ldpiz que, al seguir el laberinto de
una linea, imprime con su trazo una modificacién
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en el dibujo, reforzando una parte de la trama y
destacando una figura sobre un fondo.

Nos propusimos recorrer un trayecto conceptual
que atraviesa el nicleo de convergencia constituido
por la neuralgia facial de Dora. Teniendo en cuen-
ta ese proposito, hemos comparado la imagen que
Freud transmite sobre Dora con la trama de un la-
berintico y polifacético tapiz. No sélo porque en
ese trayecto lineal abandonamos muchos hilos y
cortaremos muchos circulos en algin punto arbi-
trario, sino también porque deseamos subrayar que
no vale la pena acercarse a ese hipotético tapiz para
seguir el hilo de un concepto si omitimos alejarnos
nuevamente hacia algiin punto desde donde la con-
templacién del aspecto descubierto y “remarcado”,
al fundirse otra vez con la complejidad del conjun-
to, hace efectiva nuestra adquisicién con un pano-
rama atemporal diferente.



PRIMERA PARTE

La hipdtesis Prometeo






PsICOANALISIS DE LOS TRASTORNOS
HEPATICOS

“Y fui el primero en distinguir,
entre los suefos, los que han de
convertirse en realidad”.
EsqQuiLo, Prometeo.

Fantasias inconscientes especificas

El pensamiento o la emocién consciente son sélo
una minima parte de lo psiquico, que anima a todos
los seres vivos como una totalidad que ya estd con-
tenida en los genes y que incluye lo inconsciente.

Cuando separamos arbitrariamente un trozo de
esta totalidad psiquica, solemos hablar de fantasias,
sin que esta denominacién adquiera un significado
opuesto al de la palabra “realidad”.

Desde alli, decimos que todo proceso corporal es
una fantasia cuya mayor parte es inconsciente. Lo
psiquico tiene, pues, como fantasia inconsciente,
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una relacién con el estémago, el higado o cualquier
otra parte del cuerpo, tan directa como aquella que
posee con el hipotdlamo o el nervio vago. Ademds
(tal como ha senalado Weizsaecker), la dificultad
para concebir las relaciones entre fantasias y neu-
ronas o conjunto de neuronas es la misma que en-
contramos para concebir la relacién entre fantasias
y tejido cardiaco o hepdtico.

Pensamos que procesos corporales diferentes son
fantasfas diferentes, y que aquellas enfermedades
que sblo se manifiestan en la consciencia como una
alteracién corporal son, al mismo tiempo, fantasias
inconscientes que, por lo tanto, podemos consi-
derar especificas y “propias” de esa alteracién cor-
poral. Asi como sin el bacilo de Koch no hay tu-
berculosis, sin lo que los psicoanalistas llamamos
“una fijacién a la imago de una madre mala, en un
sujeto en regresion oral digestiva”, no puede haber
una dlcera gastroduodenal, porque en todos los
sujetos estudiados se encuentra presente esa con-
figuracién psicolégica descubierta por Angel Gar-
ma. Pero ambas son condiciones necesarias, como
factores o mecanismos, pero no suficientes; no son
“la causa”, ya que no bastan por si solas para provo-
car la enfermedad. Son factores que se encuentran
presentes también en personas que no se enferman
de la misma manera. Sin embargo, dado que son
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condiciones necesarias, basta modificarlas para mo-
dificar la enfermedad. Solemos decir, entonces, que
hemos hecho desaparecer la causa, pero esto es sélo
parcialmente cierto.

Acerca de causas y significados

Creo que es util afirmar que hay enfermedades en
donde la investigacién anatomo-fisiolégica ha ob-
tenido resultados apreciables descubriendo condi-
ciones necesarias, y otras en donde la investigacién
psicoanalitica ha obtenido también resultados apre-
ciables en la misma forma, sin que esto signifique
prejuzgar sobre el ser esencialmente somdtico o psi-
quico de una alteracién patolégica.

Dado que psiquico y somdtico son dos aspectos
de una misma cosa, investigar la enfermedad desde
ambos campos de la ciencia, aun en aquellos ca-
sOs en que aparentemente ya conocemos la causa’,
permitird descubrir otras condiciones necesarias
cuyo conocimiento serd valioso.

Desde el punto de vista psicosomatoldgico, un tras-
torno hepdtico es algo que ocurre en la mente y en el
cuerpo, en la idea y la materia, en la forma y la sustan-
cia, como resultado de un proceso que puede hacerse
mds manifiesto en el cuerpo que en la mente, o vice-
versa, pero que siempre compromete ambos aspectos.
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La disciplina “cldsica” denominada “patologia
médica” ha descrito enfermedades a partir de un
criterio diferencial que proviene, como es natural,
de su propio campo de trabajo. Partiendo de un
campo de trabajo distinto, nos ocuparemos de fan-
tasfas que parecen estar contenidas en todas las en-
fermedades hepdticas y constituyen una condicién
necesaria para su formacion.

Tanto dentro de la ciencia médica como fuera de
ella, cuando decimos “el higado” nos estamos refi-
riendo conscientemente a un érgano concreto mds
o menos conocido, pero inconscientemente, y mds
aun en el profundo inconsciente que nunca llegd
a la conciencia (lo que Freud llama “inconsciente
no reprimido”), el higado representa otros signifi-
cados, que surgen en la investigacién psicoanalitica
de los trastornos hepdticos.

El 6rgano higado y el drama hepatico

Por de pronto, digamos que, tal como ocurre con
otros érganos, cuando el higado “penetra’ en la
consciencia, y con mayor razén si “se” enferma,
es segregado, disociado, se convierte en lo que los
psicoanalistas denominamos un “objeto interno”,
un personaje con el cual un sujeto dialoga, de ma-
nera consciente o inconsciente. Nadie dice “estoy
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hepdticamente dolorido o dolorido en mi higado,
o me duele mi higado”; se dice “me duele el higa-
do”. Ese continuo didlogo, esa fractura del yo, esa
relacién de objeto cuyo significado inconsciente ha
sido descubierto por el psicoandlisis, es tan esencial
que sin él no podria concebirse ni el pensamiento,
ni la consciencia de enfermedad, ni el fenémeno de
la transferencia.

El descubrimiento de aquellas fantasias parti-
culares y especificas que configuran un trastorno
hepdtico no s6lo nos permitird saber a priori cudl
serd el significado inconsciente de una enfermedad
hepdtica que se manifiesta en la consciencia como
una alteracién que proviene del cuerpo. También
hard posible caracterizar como hepdticos a muchos
enfermos que no manifiestan una alteracién corpo-
ral perceptible. Mds atn, dard lugar a hablar de un
cardcter hepdtico o de un drama hepético presente
en el mito de Prometeo o en las aventuras de Don
Quijote y Sancho, asi como en algunos personajes
de Moliere, Goethe y Shakespeare. Todos somos un
poco Don Quijote y Sancho y un poco Prometeos.
Asi como se dice que todos tenemos nuestro co-
razén, también puede decirse que todos tenemos
nuestro higado. El drama hepético, como una es-
tructura que se halla presente en cada ser huma-
no, enriquece de esta manera nuestra comprensién
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psicoanalitica de multiples trastornos que se ma-
nifiestan mental o corporalmente a través de alte-
raciones que no se vinculan con el higado de un
modo consciente.

Una primacia hepatica intrauterina

Sabemos que, para el bebé recién nacido, la succién
y el contacto del pecho con la boca y de la leche
con su estdmago son tan centrales en ese momen-
to de su vida como para que todo su psiquismo se
organice alrededor de esas fantasias oral-digestivas,
intimamente asociadas con las funciones corpora-
les bucales y gdstricas. A modo de esquema, puede
decirse que el enfermo con una tlcera gastroduo-
denal puede tomar leche y sentirse bien, porque ha
conseguido integrarse de forma satisfactoria en esa
estructura oral primaria correspondiente a un esta-
dio de la evolucién libidinal; en cambio, no puede
comer carne, ya que sufre un trastorno oral secun-
dario (con fantasias que corresponden a la actividad
de morder; Garma ha descubierto que la tlcera es
“un remordimiento” gdstrico). Al enfermo hepético
no le sienta bien la leche, y menos atn las cremas
que benefician al enfermo ulceroso.

Si sus conflictos no le permiten siquiera una
relacién de objetos satisfactoria en esa etapa oral
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primaria, forzosamente deben regresar a un tipo
de organizacién anterior para poder sobrevivir. Po-
driamos aproximarnos a esta organizacién anterior
diciendo que, durante por lo menos una parte de
la vida intrauterina, el feto, que se nutre a través
de su aparato vascular, enraizado en las paredes del
ttero mediante la placenta, se alimenta de la san-
gre materna, predigerida por las vellosidades que se
rednen para formar los vasos del cordén umbilical,
que desembocan, en su mayor parte, directamente
en el higado. Alrededor de los dos meses y siete dias
de vida, cuando el embrién comienza a ser llamado
feto, el higado ocupa casi todo el abdomen. En el
hombre adulto, es la viscera mds grande y contiene
un quinto del volumen total de sangre; en el feto,
es como una gigantesca esponja, ya que su volumen
es tres veces mayor que en el adulto, si se lo com-
para con la talla. Estas consideraciones conducen
a pensar que, durante por lo menos algunos me-
ses de la vida fetal, el psiquismo deberd organizarse
alrededor de las fantasias correspondientes a estas
funciones hepdticas tan importantes.

Una central digestiva endodérmica

De una manera esquemdtica y no del todo exacta,
definimos provisoriamente esta funcién diciendo
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que el higado representa una especie de central di-
gestiva en donde todas aquellas sustancias ajenas al
organismo son en parte destruidas y en parte re-
construidas de tal forma que se asemejen a aquellas
que constituyen nuestra propia carne.

Si durante la vida neonatal el psiquismo se orga-
niza alrededor de la incorporacién oral y durante
la vida fetal lo hace alrededor de la incorporacién
hepdtica, ;a qué se debe que Arnaldo Rascovsky y
su grupo de colaboradores, trabajando desde hace
afos en el psiquismo fetal, hayan sostenido que la
incorporacién visual queda asociada a ese estadio,
de tal manera que los lleva a considerarlo el meca-
nismo predominante durante esa etapa?

La materializacion de las formas

Si durante la vida fetal el psiquismo puede organi-
zarse alrededor de las fantasfas inherentes a la in-
corporacién hepdtica (como durante la vida neona-
tal se organiza alrededor de la incorporacién oral)
cuando ocurre el verdadero origen: la concepcién
de un “nuevo” organismo, ese organismo se en-
cuentra frente a una tarea bien definida. Contiene
dentro de si (es inevitable pensarlo de ese modo)
una especie de imagen, de aquello que deberd llegar
a ser. Esa imagen es una idea, una configuracién,
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un molde, una receta y un estimulo. Se trata de una
forma que “carece” de tamano y sustancia.

Dispone, ademds, de una capacidad determinada
para adquirir, sustrayéndola de su alrededor, la sustan-
cia que necesita para ir rellenando y dando tamano,
mediante el crecimiento, a esa forma que contiene
también la posibilidad de dejarse “impresionar” por
nuevas formas. Estas, ya sea desde “adentro” o desde
“afuera”, lo van con-formando, y él mismo, como or-
ganismo, les va dando realidad material, “sustancial”.

Esa posibilidad de incorporar formas coincidi-
rd con aquello que Arnaldo Rascovsky ha descrito
como incorporacién visual, porque la idea, la for-
ma, adquirird representacién como imagen “visual”.

La incorporacién de sustancias con la cuales se
construye y se rellena ese molde (que, ante todo,
proviene de nuestro interior) constituye la incorpo-
racién hepdtica.

Diremos, entonces, aunque sea demasiado es-
quemdtico, que el feto incorpora fantasias, ideas
acerca de su propio cuerpo futuro, que depositaron
sus padres en su interior, € incorpora sustancias,
que “extrae” de su madre, con las que realiza mate-
rialmente esas ideas.

Esa armonia entre ideas y materia puede es-
tar perturbada, configurando una rica patologia
que permite comprender, desde un nuevo 4dngulo,
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algunos de los cuadros patoldgicos conocidos. Ade-
mds, hace posible establecer nuevas conclusiones
acerca de trastornos conocidos (como la mania, la
hipocondria, la epilepsia, el letargo, la simbiosis o
la psicopatia). También aporta elementos que enri-
quecen la comprensién de conceptos como la deno-
minada “fusién instintiva congénita”, o la envidia,
que suelen ser considerados “constitucionales”.

La ictericia neonatal

Cuando ocurre el nacimiento, y se interrumpe de
manera repentina el flujo umbilical, sucede una
“relativa” insuficiencia de la incorporacién hepdti-
ca, frente a una sobrecarga de estimulos, de nue-
vas impresiones que se agregan a las que provienen
del interior del organismo fetal. Esto equivale a un
cambio en el equilibrio mutuo de los procesos que
hemos descrito como incorporacién visual-ideal e
incorporacién hepdtico-material.

Asi como sucede con el enflaquecimiento en los
sujetos que sufren hambre, puede decirse que el hi-
gado, careciendo del normal aporte externo, se des-
truye cumpliendo con la exigencia de materializa
nuevas formas. Se puede comprender de esa manera
la ictericia, frecuente en el recién nacido, que fue
considerada normal hasta hace poco tiempo.
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Cabe pensar también que, en la vida adulta, la ic-
tericia (o trastornos hepdticos més leves) surja ante
un contacto doloroso con la realidad que se resiste
a la materializacién de nuestros suefos. Esto pue-
de quedar representado, en lo inconsciente, como
una repeticién del trauma de nacimiento, ya que la
insuficiencia hepdtica relativa debe alcanzar su ma-
yor intensidad precisamente durante el nacimiento.
Dada su relacién con la herida umbilical, ocasiona-
da por el corte del cordén, nos referimos a ella, al-
gunas veces, denomindndola “castracién hepdtica”.

La union entre idea y materia

Tracemos, entonces, un esquema rudimentario de
lo que concebimos en el feto o en los remanentes
fetales del adulto. El crecimiento, la asimilacién vy,
mds aun, la identidad se configuran en un doble
proceso. Un “polo” o aspecto visual ideal del yo,
a través del cual se incorpora una impresién, un
estimulo que (provenga del interior heredado o del
mundo externo) crea una “huella”, una forma que
queda impresa mediante una inevitable destruc-
cién parcial del polo perceptor, y un polo hepatico
material, a través del cual se incorpora una sustan-
cia que alimenta y que, provenga del exterior o de
nuestro propio cuerpo, permite crecer a imagen y
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semejanza de los estimulos visual ideales, y recapa-
citarse para materializar nuevos estimulos.

A través de un historial clinico y del mito de Pro-
meteo, llegamos a la conclusién de que el estimulo
queda asociado, en la fantasia, con la masculinidad,
con la semilla y con el semen, mientras que la sus-
tancia, como lo muestra el origen de la palabra ma-
teria, derivada de mater, madre, queda asociada con
la feminidad y la maternidad.

La unién entre idea y materia se representa de ma-
nera inconsciente y ancestral, como aquello que los
psicoanalistas llamamos “la escena primaria”, un coito
primordial, que también se asocia con ingerir o tragar.

La investigacién psicoanalitica ha mostrado que se
trata de una escena primordial, incestuosa, que escon-
de fantasias narcisistas vinculadas con otras bisexuales,
mds regresivas, que se representan en el hermafro-
ditismo y en la reproduccién asexual. Encontramos
en esto una puerta de entrada para la investigacién
de los significados inconscientes que se materiali-
zan en la proliferacién de un cdncer.

Cuando los ideales superan la capacidad hepdti-
ca del yo para materializarlos, su efecto, que puede
adoptar la forma de una descarga motora, del tipo
de la epilepsia, o visual, del tipo de las alucinaciones
oniricas o del delirio psicético, suele surgir acom-
pafado por fantasias que generan terror.
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El trauma hepatico

Dicho en otros términos, mds habituales, si nues-
tros proyectos (o ideas) superan nuestros “higados”
para convertirlos en algo concreto y material, una
nueva idea imperativa que se sume a las anteriores
es sentida como algo que nos enloquece, que nos
destruye. Es algo que sucede muy frecuentemente.
Por eso creo que ha de comprenderse con facilidad
que una defensa y, a la vez, un sintoma frente a estas
situaciones es el aburrimiento.

Sila injuria es demasiado intensa, el aburrimien-
to se convierte en somnolencia o en modorra (el
letargo que describe Fidias Cesio). Si el sujeto po-
see mds fuerza, frente a esos estimulos se defiende
mejor, no se aburre, se distrae, se separa, se disocia.
Puede suceder también que recurra a un mecanis-
mo mis eficaz, digestivo y agresivo, que en un esta-
dio hepdtico equivale a la envidia.

Si estudiamos la etimologfa de la palabra “aburri-
miento”, nos encontramos con que deriva de aborrecer,
que proviene de horror, que deriva de horripilar. Horri-
pilar (hacer erizar los pelos) equivale, obviamente, a una
vivencia de terror. La palabra “aburrimiento”, por su
origen, nos muestra que oculta un miedo horripilante.

Suele decirse: “Lo que no mata engorda”. Podria-
mos afadir que lo que no engorda mata. Son los
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mismos estimulos, necesarios y ttiles, aquellos que
se transforman en ideales divinos o en demoniacos,
en horripilantes, en siniestros, cuando superan la
capacidad hepdtica del yo y, en lugar de fecundarlo,
lo pudren. Reparemos en la palabra “vampiresa”,
cuyo significado aparente es el de una mujer sexual-
mente atrayente, pero cuyo significado latente es el
de un monstruo chupasangre.

El asco, un afecto primordial

Lo que pudre engendra asco. Suele decirse “estoy
podrido” para expresar el estar aburrido o harto. La
palabra “fastidio”, que expresa una vivencia parecida,
deriva de la palabra “hastio”, que significa, literalmen-
te, mezcla de asco y aburrimiento. Un significado se-
mejante se descubre en el estudio etimolégico de la
palabra “modorra”. Dijimos que el que se aburre se
defiende del horror, pero en realidad, como ocurre
con muchas otras defensas, también se somete a ese
horror, se pudre. Palabras como “mufa” y “apolillo”
muestran claramente este aspecto destructivo del abu-
rrimiento y del letargo, ya que la mufa es un hongo
que invade algo que se deja en la humedad y el apoli-
llarse equivale a ser comido por un insecto, la polilla.

El asco, que acompana con frecuencia los tras-
tornos que la clinica médica diagnostica como
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enfermedades hepdticas, y que suele enmascararse
en otros sintomas, como por ejemplo la falta de
apetito, es un equivalente muy visceral, muy refe-
rido al interior del cuerpo, de un horror, encubier-
to, frente a lo monstruoso de una unién patoldgica
entre idea y materia. (Corresponde a la posicién
esquizoparanoide postulada por Melanie Klein, y
su integracién depresiva conduce a la vergiienza;
Freud sostenia que el asco y la vergiienza constitu-
yen los dos motivos de la conciencia moral.)

La doble polaridad de lo sagrado

Volvamos a un concepto esencial. Si se dispone de
una capacidad “hepdtica” suficiente, los sagrados
ideales serdn “angelicales”. En cambio, un déficit
en la capacidad en materializar trasforma los pro-
yectos ideales en demonios destructivos. Es el caso
de Don Quijote (de quien dice Unamuno que su
color amarillo y sus actos lo acreditan como bilio-
so) frente a los molinos de viento trasmutados en
gigantes hostiles. En cambio, Prometeo, a pesar de
su tormento hepdtico sempiterno, consigue entre-
gar a los hombres el fuego de los dioses y, segun
Esquilo, es el primero en distinguir entre los suefios
aquellos que han de convertirse en realidad. El he-
pdtico experimenta asco, con frecuencia reprimido
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e inconsciente, frente a estos contenidos ideales que
se le aparecen como siniestros y demoniacos.

Asi como el ulceroso gastroduodenal se siente
habitado en su estémago por un personaje que lo
muerde o con un 4cido que lo quema y lo corroe,
el hepdtico, que por sus conflictos subyacentes no
puede extraer y elaborar los alimentos que necesita
para materializar sus suefios, para transformar en
carne propia y en un cuerpo sano sus fantasias he-
redadas, siente que habita su psiquismo una especie
de “higado placenta”, un monstruo asqueroso voraz
y chupasangre, siniestro y repugnante, que lo ab-
sorbe y lo digiere, pegajoso, viscoso y temible, que
la ciencia ficcién representa habitualmente. En lo
inconsciente, suele quedar asociado con la imagen
de un feto o un embrién, un pulpo o un insecto,
una esponja que, mis que devorar, absorbe y asimi-
la de una manera osmética.

Fantasias hepatobiliares

Junto a las fantasia hepatoglandulares que mencio-
namos, existen otras, hepatobiliares. La bilis, mds
que algo que se excreta a través de las vias bilia-
res, es una secrecion que se elabora como un “jugo”
que interviene (saponificando las grasas) en un tipo
de digestién que, en un cierto sentido, podemos
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considerar externa, ya que no se realiza en la intimi-
dad de los tejidos, sino en la luz intestinal.

Resumiendo conclusiones que surgen de la in-
vestigacién psicoanalitica de los trastornos he-
pdticos, diremos que la formacién de la bilis y su
progresién a través de las vias biliares son y simbo-
lizan la accién de envidiar, ahadiendo la cualidad
especifica, venenosa y amarga, que transforma en
envidia a una fantasia visual proyectiva que corres-
ponde a lo que popularmente se expresa como mal
de ojo (invideo). Se vincula con un modo de fun-
cionamiento mental que consiste en desmenuzar
o analizar un objeto afuera, antes de incorporarlo.
Asi se comportan algunos reptiles o ardcnidos que
proyectan o inyectan sus jugos digestivos sobre la
victima-alimento, y este tipo de imdgenes se asocia,
con frecuencia, tanto en la clinica como en la lite-
ratura, a las enfermedades hepdticas, a los celos y a
la envidia. (La envidia se representa, por ejemplo,
como una deidad alegérica con la cabeza enraizada
de serpientes y con la mirada torva y sombria.)

Es un hallazgo continuamente comprobado el que
los celos y la envidia aparezcan intimamente ligados
en la fantasia inconsciente. Melanie Klein sostuvo
que el nifo envidia el pecho de la madre y que los
celos aparecen cuando esta relacién bipersonal pasa a
estructurarse en una relacién triangular con el padre.
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Pero los celos pueden existir desde el primer mo-
mento si aceptamos que todos poseemos una re-
presentacién interna inconsciente de lo que hemos
llamado una escena primaria, una imagen de coito
primordial fecundante entre la idea y la materia,
que se manifiesta dentro de nosotros como creci-
miento, como desarrollo o como poder creador y
como inspiracion artistica.

Nos encontramos, entonces, con las tres formas
de la materializacién: el crecimiento, la procreacién
y la sublimacién. Si nos conformamos con la bre-
vedad de un esquema, el primero predomina hasta
la pubertad, la segunda lo hace en el adulto y la
tercera, en el anciano.

Suele afirmarse que son genios los que poseen
ideas geniales, pero es mds adecuado pensar que
los genios, sin perder el contacto con las ideas cuya
materializacién los expone a un gran esfuerzo, po-
seen un higado suficiente como para grabar sobre
el bronce o la piedra las ideas “traumdticas”, que
tienden a ser destruidas por sus contempordneos.

Desde la envidia hacia la melancolia

La envidia, ademds de ser un sentimiento, consti-
tuye un mecanismo de digestién “afuera’, que pue-
de conformar un paso previo a la incorporacidn,
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precisamente en aquellos casos en que se teme
incorporar. Cuando su funcién fracasa, el sujeto
puede sufrir la accién de la envidia en su propio
organismo. Se intoxica, se amarga y puede volver
a experimentar somnolencia y letargo. Conside-
raciones semejantes son validas para los celos que
pueden ser caracterizados como una variante erdti-
ca de la envidia. Teniendo en cuenta la fantasia in-
consciente mds profunda que vincula estos estados,
podriamos atrevernos a afirmar que todo letargo
constituye un fracaso en la expresién y el desarrollo
de la envidia y su variante “erética”, los celos.
Puede ocurrir, incluso, que el sujeto quede verde
de envidia. Materialmente hablando, puede sufrir
una ictericia verdinica. Como consecuencia de una
obstruccién o un trastorno en su vesicula o en sus
vias biliares, su vesicula puede quedar llena de una
bilis estancada negra como el petréleo. Los antiguos
se referian a un temperamento “amargado” llamado
atrabiliario. Recordemos que melancolia significa
bilis negra. Moli¢re pone en boca de su Alcestes,
amargado y celoso: “Ya me duelen los ojos de ver
en la ciudad y en la corte objetos que me revuelven

la bilis”.






2

EL PSICOANALISIS ES PSICOSOMATOLOGIA

William Blake sostuvo que llamamos cuerpo
a la parte del alma que se percibe

con los cinco sentidos.

Podemos agregar que llamamos alma

a la vida que anima a los cuerpos que viven.

Lo que la palabra “psicoanalisis” designa

El significado de la palabra “psicoandlisis” trascien-
de el ambito de la medicina, en el cual ha nacido
como una psicoterapia destinada a la curacién de
los trastornos que se denominaban histéricos, para
convertirse en una concepcion del mundo (una Wel-
tanschauung) que generé un movimiento perdura-
ble (el movimiento psicoanalitico) y que, desde su
origen en Viena, se extendid por el resto del mun-
do civilizado, es decir, en los lugares en donde los
seres humanos formaron ciudades. Si tenemos en
cuenta que la politica (en el mejor de sus senti-
dos) constituye una actividad dirigida a gobernar
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una ciudad (polis, en griego, es ciudad), nada tie-
ne de extrafio afirmar que no sélo el movimiento
psicoanalitico sino también el psicoanalizar con-
tienen todas las responsabilidades de un ejercicio
politico.

Su estructura tedrica se ha despegado de la me-
dicina para constituir una ciencia y una disciplina
dentro de una técnica que alcanza las sutilezas del
arte. Influye, incluso, en la evolucién de todos los
sectores del conocimiento, “descendiendo”, des-
de la politica hacia la economia, la pedagogia o la
medicina.

La idea de que la ciencia establece, de una vez y
para siempre, cémo son las cosas ya no se sostiene.
Menos conocido, pero igualmente vilido, es que
tampoco se sostiene que la capacidad de predecir
resultados, valiosa en si misma, alcanza para definir
“la funcién” de la ciencia o para constatar que una
determinada afirmacién “es” cientifica.

Tal como sostiene Carlo Rovelli en Che coseé la
scienza. La rivoluzione di Anassimandro [Qué es la
ciencia. La revolucién de Anaximandro], las predic-
ciones verificables (que suelen denominarse eviden-
cias) son algunos de los instrumentos que funcio-
nan en el ejercicio de una actividad cientifica, pero,
sin desmedro de su indudable valor, estdn al servicio
de una actividad intelectual, incomparablemente
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“mayor”, cuya sustancia es muy otra. Es importante
no confundir los instrumentos con los fines, por-
que los fines del conocimiento cientifico apuntan a
modificar y mejorar nuestra imagen del mundo en
el que vivimos, y es alli en donde la ciencia encuen-
tra su principal objetivo.

Dicho sea de paso, reparemos en que el tema
de las predicciones conduce al de la medicina ba-
sada en la evidencia, para la cual son vélidas las
conclusiones de Rovelli recientemente apuntadas.
En otras palabras, la reconfortante confirmacién,
mediante la repeticién de una experiencia, de
algo que una teoria sostiene no alcanza para cum-
plir con el objetivo que toda ciencia persigue y que
consiste en aumentar el conocimiento de lo que se
investiga.

Clédsicamente, el pensamiento cientifico progresa-
ba a través de un proceso que, a partir de una hipéte-
sis, formulaba una tesis que demandaba una demos-
tracién. Ya no se piensa de la misma manera sobre
ese proceso, porque el acento se desplaza sobre la
construccién de la hipétesis, y la cuestién conduce
a descubrir que (tal como lo afirma, por ejemplo,
Portmann, cuando sefala que el color rojo de la
cresta del gallo puede ser explorado desde la quimi-
ca o desde el ritual de apareamiento) toda respuesta
queda inevitablemente condicionada por la forma
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en que se formula la pregunta. Porque roda hipdtesis
es el producto de una eleccion que constituye una base
subyacente que establece la clase de tesis que la ciencia
procura comprobar.

Deciamos que el psicoanilisis naci6 en el dmbito
de la medicina, como una psicoterapia (la talking
cure, “la cura que se realiza hablando”) destinada a
la curacién de los trastornos que se denominaban
histéricos. Sigmund Freud, su creador, se ocupé de
sefialar en 1905 (en el historial de Dora) que no se
debia trasladar a la teoria psicoanalitica un cardcter
de la técnica y que sdlo la técnica terapéutica es pura-
mente psicoldgica.

Fue el mismo Freud que afirmé que la medici-
na nunca podria prescindir de la psicoterapia, dado
que la otra parte involucrada en el proceso terapéu-
tico, o sea, el enfermo, no tenia la menor intencién
de renunciar a ella. Sus palabras demuestran la re-
suelta e indeclinable actitud que adoptaba, ya desde
el comienzo de su tarea psicoanalitica, con respecto
a la intima e inseparable relacién existente entre el
alma y el cuerpo.

En sus Conferencias de introduccion al psicoandli-
sis, en un intento por caracterizar lo animico, senala
que posee un sentido y aclara que por sentido en-
tendemos significado, propésito o tendencia y ubi-
cacién dentro de una serie de nexos psiquicos. En
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su Psicopatologia de la vida cotidiana, define el sig-
nificado de un elemento por su pertenencia a una
serie encaminada hacia un fin, y no cabe duda de
que la idea de significado es inseparable del sentido
en su doble connotacién de ser algo que se siente y
que, al mismo tiempo, se encamina hacia una meta.
Si bien puede discutirse la homologacién del signi-
ficado con lo que denominamos psiquismo, care-
cemos de una mejor idea en la cual apoyarnos para
poder definirlo.

Como resulta evidente frente a una obra de arte
o ante la lectura del m4ds elemental de los textos, si
aceptamos que lo psiquico se define por su signifi-
cado, es evidente que lo psiquico perdura mds alld
de la vida, ya que los significados que Shakespeare
puso en Hamlet no son los mismos que puso en
Otelo.

Sin embargo, dado que Freud se desarrollé ine-
vitablemente impregnado por los conceptos y el
lenguaje que surgieron de los fundamentos que
intentaba cambiar, se comprende que (a pesar de
que afirmaba que no constitufa la base del edifi-
cio, sino su coronamiento, y que podria sustituir-
se sin dafo para el psicoandlisis) construyera una
teorfa metapsicoldgica sustentada en un dualismo
cartesiano que, luego de separar lo existente en-
tre una res extensa y una res cogitans, trataba a la
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segunda utilizando los mismos conceptos que se
demostraron adecuados para la primera. Fueron
ideas con las cuales trabajé muchos anos y que lo
llevaron a concebir el mundo psiquico como un
aparato funcionando en un “especie” de espacio
virtual y regido por una tdpica, una dindmica y
una economia. Suele decirse que numerosas ob-
servaciones testimonian que psiquis y soma se in-
fluyen mutuamente, pero que se ignora cémo. (El
misterioso “salto” que se acostumbra representar
con el famoso guion, tristemente célebre, para el
cual el modelo cartesiano carece de una tercera
sustancia.)

Los dos principios fundamentales

Sélo en los tltimos afnos de su vida, hacia 1938,
Freud rechaza enfdticamente el dualismo cartesia-
no y establece los dos principios fundamentales del
psicoandlisis, acerca de los cuales nunca dijo que
podrian sustituirse sin danar la teoria.

En el primero, postula la existencia de un apa-
rato virtual, imprescindible para poder concebir
dos instancias. Un minimo especular sin el cual
es imposible pensar (como resulta evidente, por
ejemplo, en la relacién entre un representante y su
representado).
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En el segundo, sostiene esencialmente tres afir-
maciones. Lo que solemos registrar como un fe-
némeno somdtico es lo psiquico inconsciente.
Lo psiquico inconsciente es lo psiquico genuino,
lo verdaderamente psiquico. Hay que buscar una
apreciacién diversa para los procesos conscientes.

La segunda hipétesis fundamental del psicoand-
lisis permite sostener que en la consciencia operan
y coexisten dos sistemas de organizacién concep-
tual: uno fisico y otro histérico (coincidiendo con
lo que Weizsaecker denominaba 6ntico y pdtico).
Con frecuencia (pero no siempre), registramos por
separado fenémenos somdticos y psiquicos (no su-
cede asi cuando lloramos, cuando masticamos un
caramelo o cuando dos seres humanos se besan en
la boca)

La “novedad” de la segunda hipédtesis consiste
en sostener que el cuerpo y el alma “son lo mis-
mo”. William Blake (el insigne poeta inglés que
murié treinta anos antes de que naciera Freud)
sostuvo que llamamos cuerpo a la parte del alma
que se percibe con los cinco sentidos. Comple-
tando su pensamiento, podemos sostener que lla-
mamos alma a la vida que anima a los seres que
viven.

Recordemos lo que senala Weizsaecker (en Natur
und Geist, traducido por Dorrit Busch):
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De hecho se habia superado con ello el
paralelismo contenido en las series de los
fenémenos psiquicos y somdticos, en la
medida en que retornaba a una identidad
que subyacia tras las paralelas, dado que
el conflicto animico no es otra cosa que la
enfermedad del cuerpo como tal. Se pue-
de observar cémo esta conceptualizacién de
la identidad obtiene aqui de antemano la
victoria sobre la causalidad reciproca, dado
que solamente el modo de contemplacién
separa a dos series que en su esencia se ba-
san en una identidad.

En un mismo tren de ideas, vale la pena men-
cionar lo que licidamente escribe Richard Gregory
(en Mind in Science): “Se sostiene habitualmente
que [las explicaciones mecanicistas] constituyen la
explicacién correcta, porque de hecho no introdu-
cen un propodsito, pero la nocién de propésito se
encuentra esencialmente ligada con la funcién, y la
funcién es esencial para una maquina”. Sehalemos,
ademds, que en la fisiologia que se ensena en todas
las escuelas de medicina nunca pudo prescindirse
de algunas explicaciones teleolégicas, gracias a las
cuales la morfologia o la histologia de un érgano o
de un tejido pueden comprenderse a partir de una
meta que se “debe” alcanzar.
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Acerca de la psicosomatologia

Dada la afirmacién freudiana de que e/ cuerpo es lo
psiquico genuino (en lugar de ser dos existentes rela-
cionados entre si), la morfologia y la fisiologfa, tanto
normales como patoldgicas, y los particulares signifi-
cados inconscientes (que pueden denominarse espe-
cificos o propios) pasaron a ser concebidos como las
dos caras de una moneda, o como la misma “cosa”
contemplada desde dos organizaciones de la con-
ciencia conceptualmente distintas (una somdtica o
fisica y la otra psiquica o histérica). Hoy sostenemos
(a partir de la segunda hipétesis y luego de numero-
sas investigaciones realizadas durante mds de medio
siglo) que el psicoandlisis, en si mismo, es insepara-
ble de una psicosomatologia particular, cuya especial
caracteristica consiste en ser la inica que se sustenta en
la tesis de que cada trastorno corporal “lleva” implicito
(en sus caracteristicas y en la “localizacién” del tras-
torno) un significado inconsciente propio y especifico.
Ese tipo de investigacidn, sustentada en ese en-
cuadre tedrico, fue precedida por la labor de psicoa-
nalistas insignes que contribuyeron a construir sus
fundamentos. A partir de alli, y acorde con la afir-
macién freudiana de que todo proceso algo impor-
tante puede arrogarse la representacién de una fun-
cién de la cual forma parte, se divisaba, entonces, la
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posibilidad de continuar investigando més alld de
las fantasias (primarias y secundarias) orales, anales
y genitales, subrayadas por Freud, que se refieren a
las zonas corporales en donde la piel entra en con-
tacto con un revestimiento mucoso.

Karl Abraham habia sefalado un aspecto intes-
tinal de las fantasias anales vinculdndolas con las
funciones del tubo digestivo que se extiende desde
el piloro hasta el ano. Garma, en sus investigaciones
sobre la dlcera gastroduodenal, se referia a la exis-
tencia de fantasias oral-digestivas, correspondientes
al trayecto que va desde la boca al piloro.

El camino estaba trazado, y a partir de la desem-
bocadura del colédoco en el duodeno, y de la exis-
tencia, en la vida extrauterina, de los afluentes de
la vena porta (cuya funcién se cumple en el feto a
través de la vena umbilical), que desde el intestino
se dirigen hacia el higado, postulamos la existencia
de dos tipos de fantasias hepdticas. Fantasias hepa-
toglandulares (propias del parénquima hepitico,
que se origina en la zona craneal del embrién),
correspondientes a la funcién hepdtica de asimi-
lar para transformar en “carne propia” los alimen-
tos incorporados en el intestino (o la sangre que
llega desde la placenta), y fantasias hepatobiliares
(propias del sistema coledociano, que se origina en
la zona caudal del embrién), que corresponden a la
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funcién de verter la bilis en el intestino para parti-
cipar en el proceso digestivo y excretar la hemog-
lobina degradada que proviene de los glébulos ro-
jos caducos.

A partir, entonces, de las cldsicas primacias su-
cesivas (durante la evolucién de la libido) y de las
fantasfas (primarias y secundarias) orales, anales y
genitales, subrayadas por Freud, postulamos la exis-
tencia de una primacia hepdtica, prenatal, en una
época de la vida en la cual el higado es la viscera
mds grande y ocupa, desde ambos hipocondrios,
casi todo el abdomen.

De mis estd decir que, en todos estos afios, nue-
vas investigaciones condujeron al descubrimiento
de fantasias especificas cuyas distintas cualidades
son propias de otros 6rganos. En Psicoandlisis de
los trastornos hepdticos, describimos, hace ya mu-
chos afos, las distintas vicisitudes de las ubicuas
relaciones entre idea y materia, como productos
del eterno vaivén de dos ejercicios: idealizar y
materializar.

No se nos escapa que la tesis que alli sostenemos
acerca del significado inconsciente de lo hepdtico
parte de una hipétesis, que podemos denominar
hipdtesis Prometeo, cuya justificacion reside, precisa-
mente, en las respuestas psicosomatolégicas fructi-
feras que pudo ofrecer.
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Tres maneras de la vida

Pronto surgié la importancia de destacar tres ma-
neras de la vida, representadas por corazdn, higado
y cerebro, que constituyen “amplios” desarrollos de
las tres capas celulares embrionarias: mesodermo,
endodermo y ectodermo.

Esas tres maneras se reproducen en un guerer “car-
diaco” (en el presente), un poder “hepético” (que sé6lo se
certifica en el pasado) y un deber “cerebral” (que consti-
tuye una deuda que deberd saldarse en un futuro).

Corazdn, higado y cerebro también se manifiestan
en tres mundos: uno sensitivo (como un sapere que
se “saborea”), otro perceptivo (que se experimenta
como un experire insustituible) y un tercero norma-
tivo (que funciona como algo que “se dice” como
una prescripcién, un scire). Tres formas de la inte-
ligencia, una emocional (que otorga sentido), otra
prdctica (que otorga significancia, que es la impor-
tancia de un significado) y una tercera racional (que
otorga un significado).

Ademids de corazén, higado y cerebro, encontra-
mos otros representantes de las hojas embrionarias,
en érganos como el rinén, el pulmén y la neurohi-
péfisis, o el hueso, el intestino y la piel.

No sélo presentimos los presentimientos cardiacos
(reactualizando los resentimientos) o reformulamos los
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lemas hepéticos (que nos rigen y que corregimos), sino
que ademds repensamos los prejuicios cerebrales (repre-
sentando y reinterpretando lo que rememoramos).

Asi, entre la importancia y la pregnancia (René
Thom) del proceso primario que se aproxima a un
querer “cardiaco”, representado por Edipo, y la di-
ferencia y la saliencia (René Thom) del proceso se-
cundario que surge como un “registrar cerebral”,
representado por Narciso, funciona el proceso ter-
ciario de una “sabiduria hepdtica”, representado por
Prometeo, que completa las tres maneras en que
procede de la vida.

Acerca de la consciencia

La afirmacién freudiana de que lo inconsciente es
lo psiquico genuino y de que hay que buscar una
apreciacién diversa para los procesos conscientes
conduce la indagacién hacia la dificil caracteri-
zacién de la consciencia. Comencemos por decir
que, dado que la palabra “universo” incluye todo
lo que hay, Schrodinger sostiene que una teoria
sobre el universo debe incluir una teoria sobre la
consciencia. Afirma, ademds, que la dnica forma
de integrar el determinismo (que surge de nues-
tra racionalidad) con el libre albedrio (que surge
como un sentimiento indeclinable) es admitir que
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hay “una sola” consciencia universal que, mientras
creemos que cada cual tiene la suya, percibimos
como propia.

La consciencia cognoscitiva, que se escribe en
castellano con una “s” como cuarta letra, se des-
cubrié en el afio 1600. El reconocimiento de la
conciencia moral (en inglés se dice consciousness 'y
conscience) es mucho mds antiguo. Tal vez el cardc-
ter “persecutorio” de la conciencia moral retrasé
el descubrimiento introspectivo de la consciencia
cognoscitiva.

El concepto consciencia se vincula estrechamente
con el concepto yo y con el denominado esquema
corporal, dado que lo que se llama autopercepcion
o consciencia de uno mismo forma parte de la cons-
ciencia cognoscitiva.

En La interpretacion de los suenos, Freud afirma
que la consciencia es el 6rgano sensorial para la per-
cepcién de las cualidades psiquicas. (Cabe senalar,
sin embargo, que las cualidades de lo percibido no
son, en realidad, cualidades “del objeto”, dado que
“nacen” de nuestra relacién con él.)

No sélo sucede que la consciencia de una per-
sona siempre es parcial, ya que constituye, ine-
vitablemente, un “punto de vista’; ocurre, ade-
mds, que la consciencia tiene limites, en cuanto
percibe una reducida gama de ondas visuales o
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acusticas, pero también en su capacidad de dis-
criminacién. (Schrédinger relata que dos radia-
ciones, una amarilla “pura”, de 590 nandémetros,
y otra mezcla, de 790, de color verde, con 535 de
color rojo, se perciben, ambas, como el mismo
amarillo.) Agreguemos que la consciencia es un
singular cuyo plural se desconoce, ya que “dedu-
cimos”, pero no “registramos’, la consciencia de
nuestros semejantes.

Reflexionando sobre lo que nos sucede, es po-
sible darse cuenta de que, junto a una consciencia
“problemidtica”, dedicada a “lo que falta” y cen-
trada en resolver dificultades (que ha recibido la
preferente atencién de Ortega y Gasset, condu-
ciéndolo hacia la afirmacién de que la vida es un
radical y persistente problema), hay, en algunas
ocasiones, otro “tipo” de consciencia, mds tenue y
amable, en la cual nunca acude a nuestros labios
la palabra “yo”.

Si tenemos en cuenta la intima relacién existente
entre el yo y la consciencia como autopercepcién
del yo, nada tiene de extrano pensar que existen,
“estratificadas”, numerosas conciencias inconscien-
tes, distintas de nuestra conciencia “de vigilia” ha-
bitual, y que se relacionan entre si, como otros tan-
tos yoes. (Cesio pensaba en la existencia de un yo
célulo-humoral.)
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Decir que disponemos de una consciencia cons-
ciente y de numerosas consciencias inconscientes
en nada disminuye, sin embargo, la importante di-
ferencia que existe entre lo inconsciente y aquello
que habitualmente, sin incluir una consciencia in-
consciente, llamamos consciencia. Tenerlo en cuen-
ta devuelve su original suficiencia a la diferencia en-
tre consciente e inconsciente.

Auditivo y visual

Senalemos los riquisimos matices que surgen, en
la consciencia, como producto de las dos percep-
ciones “distales”: el oido y la vista. Machado (en
Proverbios y cantares) escribe: “Hay dos modos de
conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. / Una
estriba en alumbrar / un poquito el hondo mar;
/ otra, en hacer penitencia / con cafa o red, y
esperar / el pez, como pescador. / Dime ta ;cudl
es mejor? / ;Consciencia de visionario / que mira
en el hondo acuario / peces vivos, fugitivos, / que
no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de
ir arrojando a la arena, / muertos, los peces del
mar?”.

La luz simboliza la manera visual de la conscien-
cia que contempla espacios complejos o escenas en
donde los objetos son percibidos en simultaneidad,
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y la paciencia alude a la consciencia auditiva, se-
cuencial, adjudicando palabras que “reducen” la
complejidad “fijando” en conceptos “cerrados” las
cosas “abiertas” que, vivas, evaden esa limitacién
artificial. (El proceso no termina siempre alli, por-
que dentro del lenguaje verbal se ha desarrollado la
poesia.)

Porchia, aproximdndose a esa misma experien-
cia desde otro dngulo (pienso que utiliza la palabra
“comprender” para referirse a entender de manera
racional), sefala: “Creo que sentir es profundo y
comprender es superficial, porque siento muchisi-
mo y casi no comprendo”. Es importante subrayar
que denomina “voces”, que se oyen, a lo que escribe
con palabras que se ven.

Si las palabras esclarecen e iluminan la penum-
bra o la tenebrosa oscuridad, convirtiendo la deso-
lacién en un mundo y un espacio poblado de seres
y reflejos, las voces tienen una resonancia que, con
su concierto de cadencias y ritmos en el tiempo,
recorren el silencio con los ecos de una presen-
cia “pretérita’, tal vez inesperada, pero siempre
afiorada.

Asi vivimos, pues, sabiendo o sin saber, entre esas
dos consciencias que emanan desde nuestras dos
sensibilidades distales: la vista de la vida extrauteri-
na, en un espacio habitado y un tiempo que sélo es
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velocidad y movimiento, y el oido, mds antiguo, que
ya “sentia’ en una época en la cual la oscuridad reper-
cutia y “vibraba” en el “cavernoso” espacio-tiempo de
una reconfortante cercania.

Es imprescindible sefalar que lo que comenta-
mos no agota la repercusién emotiva de lo que poé-
ticamente transmite Machado.

Mas alla

Para denominar una coleccién de escritos de Aristé-
teles, un tal Andrénico de Rodas usé el equivalente
griego de la palabra “metafisica”, que se refiere a lo
que estd mds alld de la fisica. Alli, el prefijo “meta”
no adquiere el significado de finalidad que forma
parte de la teleologia.

Repasemos algunas circunstancias. Freud usé la
palabra “metapsicologia” para referirse a lo que estd
mds alld de la psicologia. Usamos la palabra “me-
tahistoria” para referirnos a lo que estd més alld de
la historia. Los lingiiistas utilizan la palabra “me-
talenguaje” para referirse a lo que estd més alld del
lenguaje. En la oracién: “El gato es un felino”, estd
claro que nos referimos al animal que madalla, y por
eso decimos que estamos ejerciendo un lenguaje.
Si escribimos, en cambio, que la palabra “gato” tie-
ne cuatro letras, lo que estamos ejerciendo es un
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metalenguaje, y para expresarlo la encerramos entre
comillas.

Si estamos de acuerdo con que la consciencia
no es lo genuinamente psiquico (Freud lo subra-
ya cuando afirma que es necesario buscar para ella
alguna otra apreciacién, distinta), es evidente que
la consciencia estd mds alld de lo psiquico genuino
y también que tiene un cierto sentido decir que es
metapsiquica.

Subrayemos ahora que algo esencial radica, sin
embargo, en otro asunto. La consciencia “funciona”
como si fuera un espejo (una consciencia de), pero
también es capaz de operar, frente a una particular
interfaz entre representado y representante, sin ser
uno ni el otro. Si pienso que la consciencia posee
dos “ventanas”, una que registra lo psiquico (o his-
térico) y la otra lo somdtico (o fisico), ella también
podra ser, “contempldndolas”, “por fuera” de esas
dos ventanas, y en ese “mds alld’, metapsiquica (o
metahistérica) y también metasomdtica (o metafi-
sica). Se trata, otra vez, de una apreciacién diversa
para los procesos conscientes.

Reprimir no es inhibir

A través de su comprensién del significado de los
actos fallidos, Freud descubrié que la represién no
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siempre inhibe el acceso a la “esfera motora” del yo,
de los impulsos reprimidos, de modo que reprimir
no siempre coincide con inhibir.

También tiene acceso a la esfera motora del yo
una parte de lo inconsciente que nunca ha sido
reprimida, porque jamds llegé a la consciencia.
Precisamente por eso, porque hay “representacio-
nes” inconscientes que nunca fueron conscientes,
se comprende no sélo la incredulidad generaliza-
da que despierta el hecho de que toda enferme-
dad es tan inevitablemente psicosomdtica como
el organismo que la padece, sino también las di-
ficultades con las cuales tropieza la investigacién
que “desnuda’ el significado de las alteraciones
del cuerpo.

Mis alld de las fantasias (primarias y secundarias)
orales, anales y genitales, subrayadas por Freud, que
se refieren a las zonas corporales en donde la piel
entra en contacto con un revestimiento mucoso, y
a partir de su afirmacién de que todo proceso algo
importante puede arrogarse la representacién de
una funcién de la cual forma parte, la investigacién
condujo al descubrimiento de fantasias especificas
que constituyen distintas cualidades que son pro-
pias de otros 6rganos.

Cabe agregar que los diversos aspectos de la
hipétesis Prometeo fueron elaborados y debatidos,
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durante afos, por la mayoria de los miembros de
nuestra fundacién. No ha sucedido lo mismo con
los fundamentos (surgidos de la “fusién” de na-
turaleza y cultura que Katya Mandoki denomina
culturaleza), que hoy reunimos con el nombre de
hipdtesis colmena, y que abordaremos en la proxi-
ma seccion.






SEGUNDA PARTE

La hipdtesis colmena






3

SOLO SE PUEDE SER SIENDO CON OTROS

“Una hormiga sola no podria
considerarse que tiene algo especifico
en su mente. Varias hormigas juntas,

rodeando a una presa, parecerian tener
una idea en comun. Pero recién cuando
se ve la sombra de miles de hormigas
cubriendo el suelo del bosque,

es cuando se puede percibir a ‘la bestia™.
Lewis THOMAS

¢Quién es el propietario?

Mientras el insigne Lewis Thomas pasea por el bos-
que, se pregunta (en Las vidas de la célula) si es él
quien saca a “respirar” a las mitocondrias procario-
tas que habitan el protoplasma de sus células o son
las mitocondrias quienes lo sacan a respirar entre el
conjunto de drboles. En otras palabras: ;en dénde
“reside” el “propietario” que siente, piensa y hace,
originando ese pronombre personal que, visto desde



68 Luis CHiozza

afuera, es un ego (que hoy se ha “vestido” de cien-
cia) y, visto desde adentro, es yo (como pronombre
personal)?

Cabe recordar aqui lo que sostiene Victor von

Weizsaecker (en El médico y el enfermo):

Aprendimos que el cuerpo humano se com-
pone de tejidos y que los tejidos se compo-
nen de sustancias quimicas. Aprendimos que
todo esto se modifica en las enfermedades de
acuerdo a la forma y a la composicién. Ahora
podemos emitir un juicio: esto estd enfermo.
Pero el enfermo puede decir: yo estoy enfer-
mo. ;Es que una célula puede decir “yo”? ;Es
que una molécula, un dtomo, un electrén,
pueden decir “yo”? ;Quién es aquel que dice
“y0”? Sélo nos enseharon cuestiones acerca
de las cosas que son “algo”, no aprendimos
nada de cosas que son “alguien”. Pero la con-
sulta comienza con que alguien nos dice “es-
toy enfermo’.

Durante afos, imaginamos una colmena como el
producto de una sociedad de insectos gobernados
de manera “vertical” por uno de ellos, al cual deno-
minamos, por analogia con una interpretacién de
la organizacién de las colectividades humanas (que
caracterizé una época de nuestra forma de pensar y
proceder), la reina.
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Hoy sabemos que la reina no gobierna la colme-
na, sino que ella forma parte de un conjunto que se
organiza con otros pardmetros.

Como sucede con la organizacién de las células del
cerebro, entre las cuales no se encuentra una neurona
“presidente”, o con las redes autogestantes, como la
que constituye la malla de interconexiones que ca-
racteriza internet, los “nodos” (hubs) que “presiden”
un determinado proceso alternan su “presidencia’
durante la realizacién de diferentes funciones.

Adquiere todavia una mayor significancia el he-
cho de que (como ha sostenido Pierre-Paul Gras-
sé, para el caso de las hormigas, con el nombre de
estigmergia) ninguna abeja posee la inteligencia ni
la capacidad “prictica” que posee la colmena que,
en virtud de lo que ocurre, lejos de ser considerada
como una sociedad de insectos, constituye, en rea-
lidad, un superorganismo capaz de proceder con una
inteligencia de la cual carece una abeja aislada.

Un hormiguero construye para si un hdbitat
que a veces alcanza varios metros de altura y unos
treinta de didmetro, y dentro del cual hay cdmaras
y corredores cuya humedad y temperatura funcio-
nan dentro de pardmetros precisos. En su interior,
puede llegar a desarrollarse una “ganaderia” y una
“agricultura”, cuando algunas hormigas “ordefan”
pulgones y cultivan hongos.
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No se trata s6lo de lo que ocurre con insectos; de
acuerdo con lo que sostiene Gregory Bateson, lo que
aqui elegimos denominar hipdtesis colmena puede apli-
carse, sin lugar a dudas, a otra muy frecuente “agrupa-
cién de individuos” que también constituye un supe-
rorganismo con inteligencia “propia’: el bosque.

La cuestién alcanza toda su importancia cuando
reparamos en que (mds alld de que lo que miés in-
fluye en las vicisitudes de la convivencia humana de
una determinada poblacién es una “opinién puabli-
ca’ compartida, la mayor parte de la cual funciona
de manera inconsciente, y mds acd de lo que po-
driamos llamar una inteligencia ecosistémica) debe
existir, sin duda, una inteligencia de la humanidad
en su conjunto (del “hormiguero” humano) que es-
capa a la posibilidad de comprensién de una perso-
na que integra ese conjunto.

Justificacion de la hipotesis

Tal como lo manifestamos para el caso de la hipdre-
sis Prometeo, la legitimidad de toda hipétesis surge
de la posibilidad de engendrar una tesis que, como
toda teorfa, no se mide en su valor por el hecho
de considerarla verdadera, sino por su capacidad de
explicar una mayor cantidad de acontecimientos
con una menor cantidad de principios.
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Veamos, pues, cudles fueron los productos te6-
ricos que, surgiendo de la tesis a la que conduce la
hipdtesis colmena, justifican su existencia.

Durante muchos afios, se ha pensado que la cons-
ciencia de si mismo era un patrimonio de lo huma-
no y, a lo sumo, de algunos animales superiores.

Luego de que los excelentes trabajos de una nue-
va generacién de bidlogos, entre los cuales sobre-
sale, sin duda, Lynn Margulis (véase de Margulis y
otros Chimeras and Consciousness. Evolution of the
Sensory Self), llegaron a sostener que la consciencia
de si mismo es inseparable de la vida, en cualquiera de
sus formas, la supuesta superioridad biolégica de los
seres pluricelulares se derrumba.

Considerando que constituyen, humanidad in-
clusive, recientes y prescindibles advenedizos en la
evolucién bioldgica, se “devuelve” a los microorga-
nismos su enorme y multimilenaria importancia
en la historia de esa evolucién, dado que durante
los primeros dos tercios de la existencia de la vida
en el planeta que habitamos fueron sus unicos
representantes.

Mds adn, la consciencia actual de la imprescin-
dible presencia de los microbios, cuyas funciones
constituyen una parte indivisible de la fisiologia
de los organismos conformados por billones de
células, subraya que lo que afirma Porchia cuando
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escribe: “Nadie estd hecho de si mismo” trasciende
su referencia a lo que somos en un inter-essere con
nuestros congéneres, para incluir una mayor signi-
ficancia. Esta se alcanza al comprender que somos,
mds alld de una metdfora, un conjunto organizado
de microorganismos que “han decidido” trasladarse
juntos.

Una sabiduria incomprensible

Contemplar los acontecimientos desde ese marco
tedrico arroja nueva luz sobre fenémenos “extra-
flos” que constituyen paradigmas dificiles de inter-
pretar de otra manera. En otra ocasién escribimos:

Pensibamos que una colonia de bacterias
funcionaba, simplemente, como una agrupa-
cién de microbios, pero (tal como lo exponen
con elocuencia Eshel Ben Jacob, Yoash Shapi-
ra y Alfred Tauber en Smart Bacteria) en una
pequena mancha de muy pocos centimetros
una cantidad de bacterias (mayor que el nd-
mero de seres humanos que habitan la Tierra)
se constituye como un verdadero organismo
superbacteriano sensible en su relacién con
el entorno. Se trata de un organismo cuyos
integrantes procariotas se comunican entre
si y desempenan las distintas funciones que
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lo conforman. [...] Los seres humanos con-
vivimos en ciudades de una manera similar y
compleja. Nuestras comunicaciones han ido
creciendo hasta construir una internet cuyo
ejercicio funcional, tal como sucede en un
cerebro, es presidido alternativamente por
distintos conjuntos de sus integrantes, por
distintos nodos que adquieren preeminencias
transitorias.

Una multitud de fenédmenos conocidos
desde antiguo, que no pueden explicarse por
obra de una seleccién natural, como la fe-
cundacién de algunas flores con la interesada
colaboracién de ciertos insectos o de pdjaros,
conducia hacia una interpretacién en térmi-
nos de una inteligencia ecosistémica que, des-
de la ciencia, no nos sentiamos en condicio-
nes de asumir.

Agreguemos que Robert Sapolsky, profesor
de ciencias biolégicas y de neurologia en la
Stanford Medical School, sefala (en AMind,
Life and Universe, de Lynn Margulis y Eduar-
do Punset) que no debe ser casual que el virus
de la rabia, cuando infecta al perro, lo con-
duzca a morder, ya que el virus se acumula en
la saliva, desde donde se propaga cuando es
inoculado mediante la mordedura.

Abonando la idea de que no se trata de un
fenémeno casual ni un episodio aislado, cita



74 Luis CHiozza

también el caso de la toxoplasmosis, cuyo
agente, el toxoplasma, tiene por objetivo tras-
ladarse desde el lugar en que habita transito-
riamente, dentro de la rata, hasta el estémago
del gato.

Es bien conocido que a las ratas les desagra-
da fuertemente el olor del gato y cuando lo
huelen se alejan, pero cuando el toxoplasma
afecta su cerebro, sibitamente aman ese olor,
abandonan su fobia y se aproximan a él. El
resto de las funciones de la rata no son afecta-
das por el toxoplasma invasor, sélo “reajusta”
el cerebro del roedor para facilitar que el gato
se lo coma, ya que de ese modo el pardsito
logrard su objetivo.

Por otra parte, reparemos en que (tal como lo
describimos en los capitulos 4, 5, 6 y 7 de La peste
en la colmena. Utopias y distopias en la red) los seres
humanos vivimos inmersos en un mundo “plaga-
do” de acontecimientos cuya influencia forma par-
te del existir de la humanidad en una especie de
“colmena”.

¢A qué llamamos complejo?

Creo que fue Henri Poincaré el pionero que, con-
templando las modificaciones que producia en la
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6rbita de la Tierra “un tercer cuerpo”, la Luna, puso
en crisis la idea de una “causalidad lineal”, intro-
ducida por Newton (en la cual una causa magna
permite explicar el efecto). Si fue asi, Poincaré
“inauguraba” lo que hoy se denomina teorias de la
complejidad. Si plexo (complejo deriva de comple-
x0) es algo muy intrincado (a lo cual no se le divisa
“la punta”), no cabe duda de que “perplejo” (hi-
perplejo) es el colmo de la complejidad, y que de-
nominamos complejo a un fenémeno que nos deja
perplejos.

Tal vez fue por eso, y porque la consciencia del
complejo de Edipo produce un conflicto insoluble,
que Freud se decidié a no disminuir su significancia
limitdndose a utilizar ese “nombre” (que sefiala un
conjunto de representaciones que se reactivan jun-
tas) s6lo para ese Gnico “asunto” que denominé no-
dular. Recordemos el desconcierto en el cual Freud
se debate (en Elsepultamiento del complejo de Edipo)
cuando intenta concebir el destino del complejo de

Edipo.

¢Por qué las dificultades arrecian?

Las dificultades no s6lo “surgen”, en forma imprevisi-
ble, por obra de la complejidad (a la cual suele aludirse

con la expresién “efecto mariposa’) o de la intervencién
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de un caos que, tal como sostiene Ilia Prigogine, re-
beldndose contra la segunda ley de la termodindmica,
puede evolucionar de manera sorpresiva hacia un orden
nuevo y diferente, y cuya esencia consiste en trascurrir
“en el borde” de un equilibrio inestable.

Somos personas (como una “especie de mdscara”
que muta en cada relacién y que solemos definir
como un inexistente “promedio”). Porchia lo dice
asi: “De uno solo no hay nada. Ni la soledad”. O
también: “Uno no se encuentra nunca como yo,
como uno. Se encuentra CoOmMo cosas, COMO Perso-
nas, como tiempo’.

Nos “conformamos” en una interrelacién comple-
ja de la cual comprendemos una infima parte. Inte-
gramos una familia, un vecindario, un pueblo, una
raza y una nacién. Somos humanos y formamos par-
te de una bidsfera y de un ecosistema. Pero también
estamos hechos de billones de células, cada una de
las cuales vive constituida por muchos miles de bac-
terias. ;Ha de sorprendernos, entonces, que nuestros
sinsabores sean parte de un equilibrio que trasciende
la pequenez de nuestros intereses cotidianos?

La relatividad del yo

De cuanto llevamos dicho (y especialmente en
cuanto constituimos una especie de “colonia”
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microbiana), surge, en el territorio de “lo menos
pensado”, que aquello que llamamos, en primera
instancia, la relatividad del yo (como pronombre
personal) de pronto se nos “presenta’, mds alld de
una merma, desde otro punto de vista, como un
inesperado regalo que una nueva humildad nos
ofrece.

No sélo se trata de llegar a comprender que na-
die “me quita lo bailado”. Se trata, también, de que
la sabiduria de Epicuro se nos ha hecho carne. Epi-
curo hablaba de la muerte. Es imposible que me
alcance, decia, porque si estoy vivo no lo ha logra-
do, y si he muerto no me puede matar ni estoy para
sufrirla. Pero su significancia vale para todo dano,
porque el dolor recordado nunca alcanza la fuer-
za del dolor presente, y el dolor futuro cumplird
el mismo destino que el dolor que hoy recuerdo.
La sabiduria popular lo dice de una manera burda:
“Siempre que llovié, pard”.

¢Relativo o ilusorio?

Un yo ilusorio, entonces. Pero es necesario reco-

nocer que hay un mundo en el cual aquello que

no existe estd “a su manera’. Sucede como con las

brujas; suele decirse que “las brujas no existen, pero
»

que las hay, las hay”.
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La cuestion reside, pues, en un interrogante cla-
ve: sen qué mundo vivimos cada uno de nosotros,
quiera o no, y por su cuenta y riesgo? Porque la
conclusién es clara. En ese tipo de mundo, en don-
de existen las brujas, todo lo que podemos imagi-
nar existe, y dado que sabemos que tales fantasias
se acompafan de efectos “materiales” en el mundo
que llamamos real, no podemos negar su inexorable
y “peligrosa” significancia.

Inevitablemente, se introduce la cuestién del
consenso, porque, si es cierto que la tragedia de un
loco consiste en que un cuerdo no lo comprende,
pero otro loco tampoco, las palabras de Bion, cuan-
do sefala que la diferencia entre un genio y un loco
reside en la cantidad de personas que cada uno de
ellos logra convencer, conmueven con una fuerza
inquietante.

Si volvemos a la idea (configurada en la hipétesis
colmena) de que la inteligencia de la humanidad
(del hormiguero humano) escapa inexorablemente
a la comprensién de una persona aislada, aunque
se trate de un genio, llegamos a la conclusién de
que el progreso de la humanidad, en su conjunto,
dependerd de una mutacion “transindividual” de la
consciencia humana.

Se trata de una idea que impregna el libro Origen
y presente, de Jean Gebser, y dada su solvencia, la
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magnitud de su cultura y las numerosas disciplinas
que incluye, su lectura configura un inmejorable
paradigma de lo que aqui decimos.

Por otra parte, lo que afirmamos nada tiene de
extrafo, porque si contemplamos lo que registra
la historia, y aunque solemos atribuir el progreso
a contribuciones personales geniales, los descubri-
mientos ocurren cuando, generadas por hallazgos
previos, surgieron las condiciones necesarias para
que se produzcan. Es muy frecuente, ademds, que
un mismo descubrimiento se dé en una época y
provenga, simultdneamente, de mds de un autor
(como en el caso famoso de Darwin y Wallace).

Es precisamente ese punto de vista que opera de
un modo inconsciente y de manera colectiva como
una opinién publica vigente e ineludiblemente de-
terminante, que la hipdtesis colmena descubre y que
se revela fructifero, el que nos condujo a senalar
que, contemplados desde su impactante falta de hu-
mildad, las “figuras” de Edipo, Prometeo y Narciso
nos resultan patéticas en su “infantil” arrogancia.

Recordemos la forma en que lo expresa Antonio
Porchia (en Voces): “Y si eres alguien en lo que es el
todo, eres alguien de lo que es el todo y en lo que
es el todo, no alguien de lo que eres td y en lo que
eres ti. De lo que eres ti y en lo que eres t no eres
nadie en lo que es el todo. No existes”.






4

UToPiAS Y DISTOPIAS EN LA RED

“Nada extraordinario

llega a la vida de los hombres
separado de las desgracias”.
SOFOCLES

El descubrimiento de un mundo

Retomaremos ahora, en una versién resumida a lo
esencial y con algunos agregados, lo escrito en los
tltimos capitulos de un libro anterior (La peste en la
colmena. Utopias y distopias en la red).

Tal como lo consigna uno de los mds prolifi-
cos investigadores en el tema de las redes, Albert
Laszlé Barabdsi (en su espléndido libro Linked the
New Science of Networks), surgié la idea de que los
vinculos entre las personas constituyen una especie
de entretejido comparable a una red.

Sabiamos que el hecho de que una persona tenga
dos grandes amigos, formando un tridngulo (que
“reedita” el edipico), no significaba necesariamente
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que esos dos amigos se relacionaran entre si con el
mismo grado de amistad. También sablfamos que
cada persona podia constituirse en un “nudo” en
donde confluyeran multiples vinculos. Pero la pri-
mera inclinacién del 4nimo indujo a pensar que el
azar llevarfa a una distribucién “homogénea” de los
distintos “hilos” entre todos los integrantes de un
tejido social, y alli nos encontramos con una sor-
presa que deshizo lo que mds tarde se llamé “una
utopia de igualdad”.

Inesperadamente, se lleg6 a descubrir lo hoy se
denomina, de manera abreviada, la ley de los seis
grados. Entre los siete mil millones de habitantes
del planeta, ninguno de ellos (exceptuando muy
pocos casos excepcionales) permanecia “separado”,
por mds de seis personas, de haber tenido un con-
tacto “en presencia’ con cualquier otra elegida en
el conjunto de la poblacién mundial. ;Cémo podia
ser que ocurriera de ese modo?

Sucedia gracias a que, dentro de la red, algunos
de sus “nodos” de confluencia posefan la cualidad de
estar relacionados con un gran nimero de partici-
pantes. Tales “conectores” con multiples ingresos se
designaron como Aubs (y asi funcionan en las “redes
sociales” quienes se denominan influencers).

Los hubs permiten un grado de comunicacién,
entre los integrantes de la red, mayor que el que
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puede otorgarles una distribucién homogénea. Se
trata de una especie de “permeabilidad” en el tras-
lado de la informacién, que suele denominarse per-
colacién. Esa particular condicién de algunas redes
espontdneas, dotadas del apego preferencial que
acumulan los hubs, permitié comprobar que en las
redes que despiertan nuestro mayor interés por su
importancia funcional y la ubicuidad de su presen-
cia no predominaba la distribucién homogénea de
los vinculos, como se supuso al principio. Cabe se-
fialar que, precisamente, a partir de esa generalizada
suposicién compartida, la expresién “qué mundo
pequeno”, con la cual reaccionamos, a veces, frente
a un inesperado encuentro, cobra sentido.

Propiedades emergentes de las redes

Nuevos hallazgos permitieron establecer impor-
tantes conclusiones. Mencionemos, por ejemplo,
la ley 80/20, que rige en nexos tan diversos como
el comercio internacional, las crisis de un foco
neuronal epiléptico, el trayecto de los caminos
que vinculan ciudades o las citas bibliograficas de
los trabajos cientificos. Si nos conformamos con
la simplificacién de un esquema, el 80% de las
arvejas surge del 20% de las vainas, el 80% del te-
rritorio italiano pertenece al 20% de su poblacidn,
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el 80% de los beneficios de una empresa es produ-
cido por el 20% de sus empleados, mientras que el
80% de los reclamos surge del 20% de sus clientes,
el 80% de las decisiones asumidas por un comité
ejecutivo ocurre en un 20% del tiempo destinado
a las reuniones, el 80% de los crimenes es cometi-
do por el 20% de los criminales. Y la lista se torna
interminable.

Los hubs “crecen” en su cualidad de preferidos.
Su “lucha competitiva’ no sélo depende de lo que
cada uno “hizo”, sino también de lo que cada uno
“hace”. Su popularidad constituye una fuente de
popularidad. Asi como los ricos aumentan su rique-
za y los pobres, su pobreza, separando rdpidamente
vencedores en un mundo de muchos perdedores,
las palabras que mds utilizamos son aquellas que
tendemos a utilizar cada vez mis.

Las redes generan una familia, un grupo de
pertenencia y relaciones de amistad entre un con-
junto de personas. También funcionan en diver-
sos territorios, en la trama ecoldgica del planeta
o en la impresionante existencia de una creciente
y autogestante internet. Tales redes, muchas veces
fractales, se encuentran, ademads, en otros sectores:
en el comercio internacional, el crimen organiza-
do, la distribucién eléctrica de las ciudades o cosas
tan diversas como las citas bibliogrificas de una
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contribucién cientifica, la organizacién neuronal
del cerebro y las disritmias epilépticas. Pero tam-
bién en estructuras como el ciclo metabdlico de la
adenosinatrifosfato, la construccién de proteinas
en el plasma genético, la sincronizacién del perio-
do menstrual en un grupo de mujeres que viven
juntas, el conjunto de luciérnagas que se iluminan
al unisono, las células del sincitio muscular cardia-
co que laten con el mismo ritmo, el modo en que
el contagio se difunde en una epidemia, cémo se
distribuye el “sexo libre” en el seno de una socie-
dad, o el desarrollo de un lenguaje que se establece
en diferentes idiomas.

Una circunstancia que merece un comentario
aparte, a la cual Gustavo Chiozza le ha dedicado un
espléndido y lacido libro (;Por qué la gente fumar),
consiste en la busqueda insalubre de la salud a tra-
vés, por ejemplo, de regimenes “naturistas’ que son
antinaturales.

Algunas redes, modulares, integran subrutinas a
la manera de las munecas rusas. Hay redes, redun-
dantes, que adquieren una cierta robustez; otras to-
man una virulencia que “las vuelve virales”.

;En todo hay redes? Si, pero no sélo redes. Tam-
bién son importantes, por ejemplo, las relaciones
entre el orden y el caos.
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Una tela sin arana

La historia (tanto sea de la evolucién del planeta
como de la civilizacién humana) estd llena de epi-
sodios que testimonian esta susceptibilidad de las
redes que nos enfrenta, muchas veces, con la con-
movedora experiencia de que los sistemas que tar-
dan mucho o muchisimo tiempo en constituirse
desaparecen con gran rapidez. Mds alld de las nu-
merosas epidemias que, asociadas con microrganis-
mos patégenos, asolaron a la civilizacién humana
en muy distintas épocas, podemos mencionar dos
significativos ejemplos. Uno lo encontramos en las
postrimerias del periodo Pérmico, hace unos 250
millones de afios, cuando el 90% de las especies
marinas y el 70% de las terrestres que configuraban
la biosfera desaparecieron. El otro ejemplo lo cons-
tituyen las contaminaciones con virus informdticos
que, con inusitada frecuencia, llegaron a paralizar
el funcionamiento de actividades esenciales, como
las instituciones bancarias o los sistemas de distri-
bucién de la energfa eléctrica en ciudades enteras.
Existen redes sin un /ub principal, cuya remocién
las destruirfa. También se ha dicho que la “piel” de
algunas se constituye con muchos miles de sensores
en continuo desarrollo, provistos de multiples dis-
positivos “telemétricos”, y que la identificacién de



PSICOANALIZAR 87

una red sélo representa el “esqueleto” de la comple-
jidad que la conforma.

Alexa, un “cerebro” creado por Amazon en la
nube, incorpora por si sola cien billones de pdginas
web y acumula unos cien terabytes de informacién,
superando en cinco veces la cantidad de datos con-
servados en la Libreria del Congreso de los Estados
Unidos. Mientras tanto, no menos de un 60% de
la informacién que posee la web permanece oculta,
inaccesible para los dispositivos de busqueda. Los
conocimientos de la web nos apabullan con fre-
cuencia. Cuando internet responde, muchas veces
ignoramos de dénde viene la respuesta, asi como
no sabemos de qué parte de nosotros mismos pro-
viene el conocimiento que nos permite reconocer
una letra.

Se trata de una “jungla” independiente que la
vida ha desarrollado hace tres billones de anos. Las
células que viven aisladas o conformando un orga-
nismo pluricelular, el AbN de sus nicleos y las mi-
tocondrias que se alojan en su citoplasma son, to-
dos ellos, seres que, viviendo unos dentro de otros,
como las munecas rusas, o desarrollindose como
existentes modulares que se ordenan de una ma-
nera arborescente, se vinculan conformando una
red fractal con multiples intersecciones. No siem-
pre armonizan entre si, porque su comunicacion es
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un contagio que a veces funciona como un parésito
malsano que infecta nuestra vida, y en otras opor-
tunidades, como sucede en la mente de un nifo
con el lenguaje que el entorno habla, la impregna-
cién de ese contagio florece en la adquisicién de
una destreza.

Una red como la web nos enfrenta con la im-
presionante condicién de que su crecimiento “ex-
ponencial” es asombrosamente gigantesco con
respecto, por ejemplo, al crecimiento del cerebro
humano. Presenta, ademads, la caracteristica de ser
autopoiética, es decir que se construye por si sola.
Cabe agregar que su autopoiesis ha llevado a repre-
sentarla mediante una idea acerca de la cual se dis-
cute si es algo mds que una metdfora, sosteniendo
que se ha “despertado” hacia una consciencia de si
misma que le proporciona una “vida propia”, auto-
rreferente, que nadie controla, y dotada de la capa-
cidad de computar.

Barabisi se refiere a ella con una expresién her-
mosa: “La tela sin arafa”, porque, aunque la con-
forman algunas jerarquias, alli no existe un ejecu-
tante principal, como no existe en una colmena.
Efectivamente es asi. Hoy sabemos que la reina no
gobierna la colmena. También sabemos que los se-
res humanos no podemos entender hacia dénde
nos dirige la inteligencia “geolégica y biolégica” del
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ecosistema. Sin embargo, se nos ha despertado la
consciencia de que esa inteligencia existe, y quere-
mos acercarnos, poco a poco, con renovado empe-
flo, a comprender mejor.

El dilema de las redes sociales

En Estados Unidos, en febrero de 2015 se estrené
El dilema de las redes sociales (The Social Dilemma),
que comienza con una frase de Séfocles: “Nada ex-
traordinario llega a la vida de los hombres separado
de las desgracias”.

No cabe duda de que las redes (y no sélo las “so-
ciales”) constituyen un bien maravilloso que, con
ribetes de magia, alivia las dificultades de nuestra
vida cotidiana disminuyendo trabajos y anulando
distancias espaciales, y que eso se manifiesta mu-
chas veces “acortando” los tiempos. Pero tampoco
cabe duda, como lo muestra la pelicula que comen-
tamos, de que su existencia nos llena de aprension.
Los autores del filme nos comunican que la tec-
nologia de los procesadores, y con ella la eficacia
persuasiva de las redes, ha multiplicado su poder
tres mil millones de veces, en un mundo y en un
tiempo en el que el automévil sélo ha duplicado
su velocidad, mientras que el cerebro humano ha
crecido en su desarrollo (neuronal y cultural) en
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una proporcién tan inmensamente menor que ni
siquiera puede compararse.

Como resultado de las investigaciones realiza-
das acerca de la relacién entre la salud mental y las
redes sociales, se sostiene que decenas de millones
de estadounidenses son adictos a sus dispositivos
electrénicos. Hay dos industrias que llaman a sus
clientes wusuarios: la de las drogas ilegales y la del
software. El verdadero cliente es un tercero, “infil-
trado” entre el usuario y la red. El producto vendi-
do es, en realidad, el usuario. La importancia que el
procedimiento adquiere para el verdadero cliente se
puede “medir” por los miles de millones que ganan
quienes construyen la red.

Los ignorados e incontrolables perjuicios

Entre las caracteristicas de las redes sociales que los
testimonios que surgen de este filme imperdible
destacan, sobresalen algunas que producen escalo-
frios. Los importantes y crecientes perjuicios que
generan son incontrolables e ignorados, porque,
entre otros Motivos, en su enorme mayoria suceden
en forma subliminal.

El verdadero peligro reside en su actividad seduc-
tora. Se trata de una actividad que opera sobre el ta-
llo cerebral, “implantando” hdbitos que funcionan
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como automatismos inconscientes y estimulando la
secrecién de dopamina, un neurotransmisor rela-
cionado con el placer, la alegria y el bienestar. Las
investigaciones han demostrado que una rata a la
que se le otorgaba acceso a una palanca que liberaba
dopamina en su cerebro moria de inanicién sin ha-
cer otra cosa que continuar apretando esa palanca.

Las redes siguen creciendo. Su eficacia no tiene
limites. Aprenden solas y son “autogestantes”, y lo
son hasta un punto que conduce a sostener que afir-
mar que tienen vida propia es algo mds que una
metifora. Menos de diez personas en el mundo en-
tienden bien cémo funcionan, pero no “tan bien”
como para poder controlar su desarrollo, de modo
que nadie sabe hasta dénde llegardn.

Fisicamente, “habitan” en s6tanos o en depdsitos
submarinos de dimensiones impresionantes, llenos
de computadoras interconectadas. Recordemos que
el tiempo de las computadoras se mide en nanose-
gundos, de modo que, en el intervalo trascurrido
entre presionar dos letras del teclado, su procesador
central (cPu) podria atender a miles de usuarios, sin
perturbacién alguna.

Un nanosegundo es la milmillonésima parte de
un segundo. Es el tiempo que tarda la luz (a casi
300.000 kilémetros por segundo) en recorrer 30
centimetros, y hay tantos nanosegundos en un
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segundo como el nimero de segundos que hay en
treinta anos.

No son “herramientas” pasivas, como, por ejem-
plo, una bicicleta. Reparemos en que nunca fue ne-
cesario decir que las bicicletas arruinaban a la gente
o separaban a los padres de sus hijos. En el mundo
de la informdtica, operan herramientas activas que
(jcomo el teléfono celular!) nos producen efectos
impensados. Sencillamente, nos ignoran, y desde el
momento en que “‘cambian solas” nuestros intereses
ya no son los suyos.

Entre las tantas recomendaciones que han servi-
do muy poco, hay una que, mds alld de la eficacia
que realmente logre, posee la ventaja de enfrentar-
nos con una de las indudables raices del problema.
Nos propone aumentar las conversaciones, sueltas
y espontdneas, subrayando la importancia que po-
seen los encuentros con personas que nos otorgan
la realidad de su presencia fisica.

Tanto el creador de la cibernética, Norbert
Wiener (en Dios y Golem S.A.), como Joseph Wei-
zenbaum (en La frontera entre el ordenador y la men-
te) han senalado con elocuencia que la inteligencia
artificial de un robot no puede comprender, desde
un cerebro, lo que es un dolor de oido si carece
de un oido que le haya dolido. Para comprender
el significado del lenguaje humano, deberia estar
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materialmente conformado, de manera idéntica y
completa, por un cuerpo humano.

¢Por culpa de quién?

Ademds de las importantes consideraciones que
surgen de lo que James Lovelock plantea acerca de
Gaia, nuestro planeta vivo, vale la pena recorrer un
espléndido documental distribuido por Netflix, ti-
tulado Una vida en nuestro planeta. No sélo por la
riqueza de su contenido, expresado con singular be-
lleza, sino también porque nos comunica, de mane-
ra conmovedora, el punto critico a que ha llegado,
en los dltimos cincuenta anos, la velocidad creciente
con la que ocurren los cambios que hoy desequili-
bran el ecosistema. Es un filme dirigido por Alastair
Fothergill, Johnnie Hughes (su productor) y Keith
Scholey, que constituye una declaracién testimonial
de David Attenborough, el insigne naturalista bri-
tdnico, ampliamente conocido por sus numerosos
y valiosisimos aportes al esclarecimiento del tema.
Justin Rosenstein (en E/ dilema de las redes socia-
les) nos conmueve cuando nos invita a pensar en
la belleza de una ballena o de un drbol existiendo
en el mundo natural que lo rodea, y nos recuerda
que el valor en el mercado, de esa misma ballena o
de ese drbol, si se lo compara con el que adquieren
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luego de ser muertos y procesados por el ingenio
humano, es muchisimo menor. Los perjuicios que
estamos sufriendo se agravan por nuestra demora
en comprender que, més alld de nuestras injurias
al ecosistema, hoy los seres humanos, como las ba-
llenas y los drboles, somos procesados, junto con
nuestros hijos, sin que nos demos cuenta. Porque
una persona “procesada’, seducida y adicta se con-
vierte en un usuario, en un nodo de utilidad en la
red, con un valor de mercado que supera el que al-
canza un nifo o un adulto que conservan su salud.

Surge, entonces, la inevitable pregunta: ;quién
tiene la culpa? Mds alld de esos banales intentos de
“colocar” la culpa (que se parecen al didlogo del jue-
go infantil El gran bonete: “;Yo, sefior?”; “si, sefior”;
“no, senor’; “pues, entonces, ;quién lo tiene?”), Ro-
senstein afirma: “Sélo si logramos entender saldre-
mos de esto”.

Durante todo el trascurso de E/ dilema de las re-
des sociales, la culpa que “se echa” va y viene, pero,
exceptuando la penumbra de una oscura conciencia
que opera en algunos de los expositores conceptua-
les del filme (en su mayoria, los artifices iniciales de
la inteligencia artificial) y que se resume en la frase
de Rosenstein que citamos, predominan dos gran-
des “culpables”: la insensibilidad del mercado y la
ausencia del Estado.
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Sin embargo, debemos reconocer que la cuestién
no se presenta muy sencilla, porque cuando las co-
sas que deberfan suceder no suceden no basta con
desear que se produzcan: es necesario comprender
con claridad qué las detiene.

El planeta prohibido

En otra gran pelicula, titulada E/ planeta prohibido
(Forbidden Planet) y dirigida por Fred M. Wilcox,
con Walter Pidgeon en su papel principal, un clasi-
co de ciencia ficcién, se nos presenta un drama que
nos interesa comentar aqui.

Se trata de una expedicién espacial, emprendida
en el siglo xxi1, que se dirige al planeta Altair 4,
con la misién de averiguar el destino de los miem-
bros de una colonia de la que no se tienen noticias
recientes. Llegando al planeta de destino, se recibe
un extrano mensaje. El fillogo Edward Moebius
(Walter Pidgeon), a cargo de la colonia, les comu-
nica, de manera seca y escueta, que no necesitan
ninguna ayuda y les solicita que emprendan el re-
greso sin descender en el planeta.

Dado que el comandante insiste en que cumplird
de todos modos con las 6rdenes que ha recibido,
Moebius le ruega que no descienda y le aclara que
un monstruo feroz e invencible, que sélo pudieron
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entrever apenas, ha diezmado a la colonia, destru-
yendo a todos sus habitantes humanos hasta el pun-
to en que sblo logré sobrevivir con su hija, gracias
a que la terrible fiera se retiré saciada. Teme, ahora,
que el descenso de la nave la despierte otra vez. El
comandante, John Adams, sin embargo, desciende.
En el planeta los recibe Robbie, un robot hu-
manoide que asiste a Moebius y a su hija, materia-
lizando sus alimentos, sus bebidas y todo cuanto
necesiten o deseen. Ya en la residencia de Moebius,
Adams y dos de sus tripulantes son muy bien recibi-
dos en ese lugar paradisiaco en donde también co-
nocen a Altaira (Anne Francis), la hija de Moebius,
una joven virginal y atractiva, sexy y cindida.
Moebius, comportindose como un anfitrién
amable y generoso, comparte con ellos sus conoci-
mientos acerca del planeta Altair 4 y acerca de los
krell, una civilizacién poderosa, misteriosamente
desaparecida, que ha dejado numerosos testimonios
de su extraordinaria inteligencia, junto con esplén-
didas ciudades que se mantienen a si mismas en
perfecto estado. Altaira, enormemente interesada y
seducida por la presencia de los visitantes, satisface
una parte de su curiosidad besando a uno de los
lugartenientes de John, que, desde ese momento,
se enamora de ella. A la mafana siguiente, apare-
cen algunos indicios que conducen a sospechar que



PSICOANALIZAR 97

alguien o algo han entrado en la nave, y el coman-
dante decide trazar un perimetro electrificado que
la proteja de cualquier intrusién.

Del paraiso al infierno

Vemos que las conversaciones del comandante y sus
lugartenientes con Moebius, llenas de datos, cono-
cimientos fascinantes e intrigas, trascurren en un
ambiente amable y confortable. El contacto con la
frescura y el cdlido interés de Altaira también forma
parte de un entorno que los envuelve dentro de esa
atmdsfera paradisiaca. Reciben, ademids, la atencién
solicita de Robbie, el humanoide poderoso y décil.
Pero en los integrantes de la tripulacién se percibe
claramente un clima de desasosiego e inquietud.

Entre las majestuosas e incomprensibles estruc-
turas de una ciudad fantasma que se mantiene im-
pecable e inmune atravesando milenios, hay dos
que han adquirido un lugar protagénico en las me-
ditaciones de Moebius.

Una de esas “mdquinas” es una enorme estruc-
tura cibernética, en complejidad y en tamafio, car-
gada con una inmensa cantidad de voltios. Cuida
de si misma y tiene a su cargo una tarea cuyo pro-
ceder constituye un misterio para el intelecto hu-
mano: conservar la ciudad impoluta revirtiendo el
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deterioro que ocasiona el tiempo. Nada tiene de
extrafio que posea, entonces, la capacidad de ma-
terializar, como Robbie, lo que los habitantes de la
ciudad soliciten.

La otra es una mdquina de dimensiones meno-
res. Con electrodos que se conectan en la superficie
del crineo, mide el cociente intelectual utilizando
procedimientos ignotos para nuestra condicién hu-
mana. Todos los integrantes del grupo que en ese
momento la contemplan poseen cocientes intelec-
tuales elevados, pero Moebius aclara que el funcio-
namiento del cerebro humano “apenas mueve la
aguja que sefala lo que la mdquina mide”. Si bien
es cierto que la inteligencia del que la utiliza crece
de manera sustancial, el procedimiento lleva impli-
cito un grave peligro, que podria consistir en un de-
terioro mental irreversible o, incluso, en la muerte.
Moebius lo realizé una sola vez, y aunque su inte-
ligencia mejoré de un modo notable, fue al precio
de permanecer durante un tiempo descompuesto,
inconsciente y confuso. Nunca mds quiso repetirlo.

El comandante, profundamente intrigado por
la civilizacién de los krell y el misterio de la desa-
paricién de la colonia, simpatiza cada vez mds en
sus conversaciones con Altaira. Ella, repitiendo la
experiencia anterior, lo besa, y él, como le sucedié
a su lugarteniente, se enamora, pero esta vez todo
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induce a suponer que se trata de un amor corres-
pondido, y John se propone hablar con su oficial
acerca de la situacién que se ha creado. Mientras
tanto, vemos que los escalones que dan acceso a la
nave se van hundiendo sucesivamente, como si una
criatura pesada e invisible estuviera subiendo. Al
dia siguiente, es necesario enfrentarse con el hecho,
infausto, de que un tripulante ha muerto. Eso los
llena de un temor hacia algo que no se sabe desde
dénde viene, y deciden reforzar la valla que rodea
al navio.

El encuentro con la bestia

Mientras la atraccién mutua y el amor entre John
y Altaira progresa y, frente a los acontecimientos
incontrolados y terribles, crece la angustia de todos,
otro de los lugartenientes, el ingeniero de la nave,
comienza a pensar en correr el riesgo de conectarse,
en secreto y por su cuenta, con la mdquina que po-
dria, tal vez, aumentar su inteligencia, permitién-
dole averiguar lo que sucede.

Otro dia trascurre, y esa noche, junto al refuer-
zo de la valla, la tripulacién decide permanecer en
vigilia, pertrechada con armas poderosas que, de
manera eficaz e instantdnea, desintegran la mate-
ria. Y la bestia gigantesca, invisible, se presenta.
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Sélo se la divisa fugazmente cuando en contacto
con la enorme energia de la valla, o frente al fuego
intenso de las armas, parece disolverse para volver
enardecida. En la violenta batalla, el lugarteniente
enamorado, el rival de John en el amor de Altaira,
desaparece “devorado” por la fiera, como si se hu-
biese evaporado.

De pronto, todo cesa. John, aprensivo, reflexiona:
“Parece como si, una vez destruido por la enorme
energia con que lo atacamos, nuevamente renacie-
ra. No lo hemos derrotado. Creo que ha decidido
no insistir”.

Al dia siguiente, en un clima de angustia com-
partido, el ingeniero se decide por fin, heroicamen-
te. Lo encontrardn moribundo, pero antes de morir
explica que la gigantesca maquinaria de los krell se
dedica a la creacién de la materia. La instruccién
inicial, que constituye el nicleo a partir del cual se
desarroll6 la inteligencia artificial que la conforma,
consiste en materializar los deseos de los habitantes
de la ciudad en donde reside Moebius desde hace
muchos afnos.

Es obvio que la Gnica posibilidad que evita que
la mdquina se bloquee frente a la llegada de ins-
trucciones contradictorias radica en que, dado ese
caso, se limite a cumplir inicamente los deseos que
predominan en el conjunto para el cual el ingenio
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cibernético funciona. El punto crucial, sin embar-
go, que explica la desapariciéon de los krell consiste
en que la mdquina, yendo mds alld de las intencio-
nes con las que fuera creada, no sélo se ocupa de
los propésitos que habitan la consciencia, sino que
también computa los deseos inconscientes que per-
manecen reprimidos.

El resto de la explicacién se desenvuelve lenta-
mente, entre la incredulidad y una certeza que los
deja aténitos y despavoridos, conformando un con-
junto humano conmovido.

La verdad se abre paso ante el horror de Moebius.
La intensidad de su ligamen erético, coartado en
la realizacién material de un acto sexual incestuoso
con su hija Altaira, pero satisfecho en la intensidad
de un vinculo afectivo cotidiano y exclusivo (dado
que en la convivencia “paradisiaca” de los dltimos
aflos no existia un tercero), despert en él, con la
llegada de la nave, los celos temibles que, progresi-
vamente, se hicieron cada vez mds intensos, a me-
dida que su hija se aproximaba a otros hombres.
Logré reprimirlos, pero cuando Moebius sofiaba,
sin reparos, lo que despierto olvidaba, la mdquina
de los krell hacia lo que Moebius en su vida de vi-
gilia omitia.

De alli surgieron los monstruos que diezmaron otro-
raa toda la colonia, y por qué saciados desaparecieron.
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Se comprende también por qué Moebius temia que,
con el descenso de la nave, volvieran.

La contaminacién del planeta “colonizado” por
los monstruos temidos, que ya una vez, en los tiem-
pos de los krell, lo habian infectado, surgia de una
peste, jamds erradicada, que yacia acantonada en
un oscuro rincén del corazén humano, desde los
tiempos remotos en que existia en Egipto la ciudad
de Tebas. Un drama sempiterno que, como la tinica
cara de la cinta que otorgd su nombre al protago-
nista del filme, serd recorrido de manera infinita sin
encontrar su fin. Moebius, incapaz de soportar el
peso enorme de su cualidad de multiple asesino,
se condend a si mismo a desaparecer junto con el
planeta en donde permanecia la estructura funesta
que dejaron los krell, logrando que su hija partiera
en la nave que comandaba John.

La peste de Tebas

Los monstruos que la mdquina de los krell materia-
lizaba, y que surgian del inconsciente de Moebius,
nos conducen hacia el complejo de Edipo que
Freud descubrié durante el anilisis de sus propios
suefios y denominé a partir de una antigua leyen-
da de Séfocles. Alli, en ese relato, el parricidio y la
consumacién material del incesto, que se develan
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paulatinamente de una manera intrigante y dramd-
tica, aparecen como las raices de una plaga que se
difunde en la ciudad de Tebas. Agreguemos que el
psicoanilisis conduce a sostener que ambos, parri-
cidio e incesto, se encuentran en el origen de todo
aquello que constituye lo que denominamos “sus-
penso” y de todo, absolutamente todo, lo que de-
nominamos “drama’.

Si recorremos la historia de Edipo, encontramos,
en primer lugar, que hay alguien extrahumano que
juzga, sentencia y determina, con pleno conoci-
miento de todo lo que ya ha ocurrido, y que dispo-
ne de un reticente “vocero”, el ordculo.

En segundo lugar, que los seres humanos, obli-
gados a cumplir con un destino inevitable, son, al
mismo tiempo, preservados de conocerlo por com-
pleto, dado que el “trasfondo” se les suministra con
predicciones del ordculo que deben ser interpreta-
das o mediante las frases ambiguas de ciertos men-
sajeros. Uno es Tiresias, dotado de una clarividen-
cia que adquiere perdiendo el ejercicio habitual de
su percepcion visual, y cuya ceguera Edipo, por fin,
elegird. Los otros, muy pocos, son testigos que s6lo
han presenciado algunos episodios de la trama ente-
ray que, aterrorizados, al principio prefieren callar.

En tercer lugar, que el crimen que se manifiesta
primero, el asesinato de Layo, el que origina en la
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leyenda la busqueda de un culpable, es el que ha
conducido a descubrir anos después (mediante el
andlisis de los suefios en donde mueren personas
queridas) el parricidio edipico inconsciente, que
serd considerado, desde el psicoandlisis, como la
raiz de todo asesinato materialmente realizado. En
la leyenda, sélo la indagacién de lo que ha sucedi-
do con Layo progresa, y poco a poco, atravesando
el horror, se llega luego al nauseabundo crimen, el
incesto.

En cuarto lugar, por fin, que la aparicién de
la peste, que se trasmite y se contagia como algo
“pegadizo”, hoy nos remite a la idea de que existe
siempre un cémplice “interior”. Un cémplice que
a veces denominamos “culpa’ y otras, que la psico-
somatologia estudia en cuerpo y alma, designamos
como “susceptibilidad”. Reparemos en que, de la
misma manera en que se contagia la peste, a través
del contacto, se contagia el tabu, porque, tal como
nos recuerda Freud (en 7dtem y tabii), “aquellos que
tienen la desgracia de violar una de tales prohibicio-
nes se convierten, a su vez, en prohibidos e inter-
dictos, como si hubiesen recibido la totalidad de la
carga peligrosa”.

;De dénde proviene esa fuerza destructiva, pro-
pia de los poderes del diablo, que constituye, al
mismo tiempo que un peligro, una tentacién? Tal
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como lo sostuvimos en Ser o no ser ‘como la gen-
te”. Acerca de la enfermedad y la maldad, debido a
la endeblez (neoténica) con la que iniciamos nues-
tra vida posnatal (abierta a las trasformaciones que
otorga el aprendizaje), mientras requerfamos una
imprescindible asistencia necesitdbamos ponernos
a cubierto de lo que entonces no logrdbamos asimilar.
De modo que nuestros ideales, que se tejen sobre un
modelo que se constituye como una contrafigura de
nuestras carencias, y que configuran el territorio de lo
sagrado, serdn nuestros dngeles o nuestros demo-
nios, segun cual sea nuestra capacidad.

Aclaremos que esos ideales, en los cuales lo que
deseamos y lo que tememos confluyen, no sélo se
configuran con lo que se percibe en el mundo, sino
que ademds, ante todo, funcionan como tales las
disposiciones que heredamos con los genes y que
nos conducen hacia nuestras primeras materializa-
ciones. En Céncer. ;Por qué a mi? ;Por qué ahora?,
sefialamos que en algunas circunstancias (cuando
fracasa lo que la vida de uno proyecta materializar,
“en uno mismo”, como un destino personal saluda-
ble) el psicofisico sistema inmunitario de una per-
sona actualmente “resentida’ con su vida elige, a
veces, volverse permisivo. Se solidariza, entonces,
muy lejos de la consciencia, con ciertos remanen-
tes perdurables de proyectos “celulares” andrquicos
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filogenéticos y anteriores al “estatuto de conviven-
cia pluricelular” que nos constituye como seres hu-
manos. Pero una parte importante del significado
que acompana al desarrollo de ese proyecto reac-
tivado, que prolifera mediante divisiones asexua-
les que crecen en progresién geométrica, adquie-
re la representacién inconsciente de un engendro
que surge como producto de una actividad sexual
hermafrodita.

En Ser 0 no ser “como la gente”. Acerca de la enfer-
medad y la maldad, nos ocupamos del pecado ori-
ginal que condujo a la expulsién del paraiso y de
la desmoralizacién que, como una “peste”, hoy se
difunde. Ambos temas, que nos vemos forzados a
resumir, se relacionan estrechamente con la cues-
tién que abordamos ahora.

Recordemos lo que afirma William Blake (en £/
matrimonio del cielo y el infierno): “El deseo insatis-
fecho engendra pestilencias”. No cabe duda de que
es ese deseo el que nos introduce en las vicisitudes
de la tentacién. Recordemos, también, lo que con
humor Bateson pone en la boca de Addn: “Es un
Dios cruel... nunca debi comer esa manzana”. Si
nos identificamos con la curiosidad de un nino, sur-
gen, de inmediato, innumerables preguntas. ;Dénde
estaba Dios mientras eso sucedia? ;Miraba conster-

nado la debilidad de su propia criatura? Hay dos
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debilidades, la de Lucifer, el dngel caido, disfrazado
de serpiente, y la del ser humano, dividido en dos
sexos, que debifan multiplicarse y crecer. Multipli-
carse y crecer, si, pero ;como:? La roja manzana es
ofrecida por una Eva que, nacida de una costilla de
Addn, es sangre de su propia sangre. Sus hijos, para
multiplicarse, deberdn ineludiblemente incurrir en
el incesto fraterno.

Una falta es un acto indebido que nos genera
una culpa, pero también es la concreta carencia de
algo que necesitamos. ;Por qué se mancomunan, en
una misma palabra, esos dos significados? ;Estamos
constituidos por la necesidad ineludible de un acto
que no debe ser? ;Por qué moran, en los jardines del
Edén, los poderes del diablo? Y, cuando decimos
que una persona desanimada se ha “desmoraliza-
do”, ;por qué usamos un vocablo que, aludiendo a
la pérdida de una conducta moral, liga el desdnimo
con la inmoralidad?

La encrucijada de los caminos de Tebas

Tal como se puede ver con claridad conmovedora
en el filme Edipo rey, de Pier Paolo Pasolini, cuan-
do Edipo, en la encrucijada de los caminos de Te-
bas, mata a Layo, lo ataca gritando por el terror
que el encuentro le despierta. Layo, por otra parte,
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ha procurado la muerte de Edipo intentando evitar
que se produzca la prediccién del ordculo de que ese
hijo lo asesinarfa. En esa encrucijada, que simboliza
un desenlace alternativo que se presenta como una
condicién inevitable de la vida, ambos ingresan en
la tragedia de que deben matar para evitar morir.
sPodremos verlo como un prejuicio que en dlti-
ma instancia es evitable y que opera siempre de un
modo destructivo, aunque no alcance la completa
aniquilacién de su rival? ;Hasta dénde deberia lle-
garse dentro de una posible rivalidad normal?

Es indudable que, cuando la cruda alternativa se
presenta en el terreno de la alimentacién, funciona
con respecto al canibalismo una barrera que, des-
de hace mucho tiempo, es con muchisima frecuen-
cia respetada, también en el dmbito de las convi-
vencias animales. Lo menciono aqui, alejindome,
aparentemente demasiado, del tema que estamos
abordando, porque vivimos en una época en donde
abundan vegetarianos y veganos. Y creo que sucede,
precisamente, a partir del despertar de una nueva
consciencia ecosistémica, que ha conducido a que
haya quien afirme que, si se devoran seres vivos do-
tados de consciencia, matar para comer sélo se jus-
tifica cuando no se desperdicia la comida que se ha
obtenido de ese modo. Tampoco cabe duda de que,
cuando nos referimos al tema que la encrucijada de
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los caminos de Tebas simboliza, ingresamos en un
territorio distinto.

A partir de la tragedia edipica, que sefiala un con-
flicto que conduce a un crimen, es necesario indagar
acerca del incesto para volver desde allf enriqueci-
dos por la comprensién de algunos malentendidos
que nos iluminan el dilema de la rivalidad. Cabe
explorar la cuestién desde tres dngulos distintos: el
contenido latente del horror al incesto, el falso pri-

vilegio del padre y el final del complejo de Edipo.

La prohibicion del incesto

Tal como senalaron Angel Garma y Mauricio Aba-
di en distintas ocasiones, si el parricidio y el inces-
to constituyen, en la leyenda de Séfocles, el drama
que conscientemente se expresa, en su significado
inconsciente se debe ocultar algo mds. Freud tam-
bién se pregunta qué es lo que se esconde detrds de
la prohibicién del incesto cuando, por otra parte,
se constituye en obligatorio para los reyes de al-
gunas civilizaciones adoradoras del sol, como la
egipcia y la incaica.

Indagando en los origenes del horror al incesto,
sostiene (en Zdtem y tabi) que “lo que la naturale-
za misma prohibe y castiga no tiene necesidad de
ser prohibido y castigado por la ley” y, luego de un
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largo periplo durante el cual ensaya diversos razo-
namientos, critica sus propias conclusiones y admi-
te que, cuando crefa poder elegir entre motivos so-
ciolégicos, biolégicos y psicolégicos, se ve obligado
a suscribir la resignada confesién de Frazer, quien
escribe: “Ignoramos el origen de la fobia al incesto
y no sabemos siquiera en qué direccién debemos
buscarlo. Ninguna de las soluciones propuestas has-
ta ahora nos parece satisfactoria”.

Investigando ese tema, sostuve en 1966 (en E/
contenido latente del horror al incesto y su relacion
con el cdncer) que el horror al incesto encubre el te-
mor horripilante a la reactivacién “regresiva’ de un
crecimiento actualmente andrquico, “deformado” y
monstruoso. Proviene, mds alld de lo “embriona-
rio”, de una regresién celular filogenética. Ese te-
mor inconsciente conduce hacia la fantasia, que se
difunde sin el sustento que puede otorgarle la cien-
cia, de que los hijos engendrados en una relacién
incestuosa serdn anormales.

Mds tarde (en El falso privilegio del padre en el
complejo de Edipo) sefialé que el conflicto entre pa-
dres e hijos surge de un malentendido que conduce
a sostener que existe una injusticia que, en verdad,
no se realiza, ya que el padre, cuando copula con
la madre del nino, no trasgrede la prohibicién del
incesto. Podemos suponer, agregaba, que en un
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primer momento, condicionado por una presunta
dificultad para diferenciar entre dos roles distintos
que puede desempenar una mujer, el de madre y
el de esposa, el hijo se “confunda”, y que, en un
segundo momento, llevado por una presunta con-
veniencia, prefiera sostener la confusién.

Lo cierto es que, a partir de esa pretendida “in-
justicia’, suele incurrirse en otras, verdaderas y ubi-
cuas, que (multiplicindose en un terreno que se
aleja de la consumacién material del incesto, para
“batallarse” en el territorio constituido por todas
aquellas situaciones que simbolizan el conflicto ori-
ginal) invaden el conjunto entero de la convivencia
entre padres e hijos (entre empresarios y emplea-
dos, entre maestros y discipulos o entre gobiernos
y pueblos). Basta con contemplar nuestro entorno
para convencerse acerca de la verdad de este aserto.

Alejandro Fonzi (en Hurgando en el desvin del
psicoandlisis) sehala, a partir del falso privilegio del
padre, que la rivalidad entre padres e hijos, nacida,
en lo esencial, de un malentendido, se puede re-
presentar metaféricamente mediante dos animales
que, como el elefante y la ballena, habitan nichos
ecoldgicos distintos.

Senalemos, por ultimo, que Freud (en E/ sepul-
tamiento del complejo de Edipo) describe su destino
con distintas palabras que, en un cierto sentido,
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son contradictorias. Mientras sostiene, por un lado,
que no ve razén alguna para denegar el nombre de
represién al proceso en virtud del cual el conflic-
to desaparece de la consciencia sin producir sinto-
mas, por otro afirma que, cuando su desaparicién
se consuma idealmente, equivale a una destruccién
y cancelacién definitivas. Pero también asevera que,
como resultado de las dolorosas desilusiones acon-
tecidas, se va al fundamento inconsciente de la vida
psiquica.

Frente a lo que Freud sostiene, caben dos re-
flexiones (tal como escribimos en 87, pero no de esa
manera). La primera, que surge de la experiencia
psicoanalitica acumulada, nos conduce a pensar
que no existen consumaciones ideales. La segunda,
alimentada por la teoria que hemos aprendido, nos
lleva a preguntarnos hasta qué punto puede decir-
se que lo que habita el fundamento no exterioriza
efecto alguno.

Los cuatro gigantes del alma

A partir de esas reflexiones, podemos sostener que
vivimos impregnados por el ubicuo complejo que,
reprimido y sepultado en lo inconsciente, maniata-
do sin poder extinguirlo, nos envia, desde alli, sus
retoflos, que conocemos como los cuatro gigantes
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del alma: la envidia, la culpa, los celos y la rivali-
dad. Es posible pensar que los dos primeros son,
evolutivamente, mds antiguos y que surgen de la
“grieta” que establece el nacimiento separando al
feto de una madre umbilical que fue sentida como
una parte indisoluble de si mismo. Inclusive el mito
de Platén acerca de los primitivos seres esféricos
divididos, por la voluntad divina, en dos mitades,
que desde entonces reciprocamente se buscan, mds
alld de referirse a la separacién en dos sexos, podria
muy bien aludir a ese trauma original oculto. Los
otros dos gigantes, la rivalidad y los celos, crecerian,
pues, alimentados por esa grieta primitiva. Dicho
sea de paso, reparemos en que es muy dificil que,
por envidia o rivalidad, se llegue a matar, y que por
celos o culpa, en cambio, suele suceder.

En La enfermedad. De un drgano, de una perso-
na, de una familia y de un pueblo, subrayamos la
importancia que posee comprender una forma di-
ferente de malentendido, que consiste en suponer
que el amor que no nos coloca en prioridad primera
no alcanza las caracteristicas de un amor “verdade-
ro”. Con frecuencia, eso nos conduce a negar que,
durante la evolucién que el tiempo impone, suele
suceder que se descubre el engafo de una priori-
dad ilusoria que, muchas veces, ambos enamorados
comparten.



114 Luis CHiozza

Lo que el anhelo de prioridad esconde

Lo que decimos quedaria incompleto, sin embargo,
si no reconociéramos que, en la intima arquitectu-
ra de esa trama ubicua que denominamos edipica,
“sabemos”, en un oculto trasfondo que preferimos
ignorar, que la prioridad es una cualidad transitoria
que la trasforma en una realidad ficticia que nunca
nos alcanza, y cuya aparente pérdida solemos atri-
buir a un motivo igualmente ficticio.

Lo que incesantemente se busca, como atencién
continua, es una insensata exclusividad absoluta
que ninguno de nosotros aceptaria otorgar. Recor-
demos a Porchia: “Quien te quiere, si te quisiera so-
lamente a ti, no podria quererte, porque no sabria
como a quién ni como a qué quererte’.

Suele decirse que el amor es ciego, pero no es
verdad. Es cierto que enamorarse de una proyec-
cidon “inexistente”, ideal e ilusoria, es una realidad
tan ficticia como disfrutar de un banquete mientras
sonamos dormidos. Sofiando elaboramos, pero no
reponemos las calorias perdidas. Pero enamorarse
realmente, con los ojos abiertos, es gozar con entu-
siasmo las delicias de un vinculo valioso, que com-
pensa ampliamente los innumerables defectos que
nuestros ojos perciben. Quienes sostienen que el
amor es ciego nunca han logrado enamorarse o, si
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lo han logrado, olvidaron lo que entonces sentian.
Y eso no sélo sucede con las personas, humanas o
animales, también ocurre con las cosas que enri-
quecen la vida.

Pero una vez descubierta la condicién utépica de
la prioridad pretendida, se abre un camino enorme
que surge del haber comprendido que el complejo
de Edipo es el producto de una evolucién malsana
que tal vez un dia se pueda trascender. Lo que ha
sucedido entre Séfocles y Freud, que la literatura
precediera a la ciencia en un hallazgo sinténico,
podria repetirse entre el psicoandlisis actual y dos
cuentos de Sturgeon (“Cuando se quiere y cuando
se ama” y “Si todos los hombres fueran hermanos,
spermitirfas que alguien se case con tu hermana?”).
En ellos, aparece el tema del incesto y el cdncer. En
el segundo, el cincer desaparece de un planeta cuya
existencia saludable y placentera se procura ignorar.
Un planeta en donde el incesto se realiza habitual-
mente sin inhibicién ni condena moral.

Hemos recorrido, pues, hasta donde nuestra mi-
rada llega, todos esos “monstruos” inconscientes de
Moebius, aquellos acerca de los cuales jamds ima-
giné que alguien, sin su permiso previo y sin que
él mismo se enterara, podria materializar. Sin em-
bargo, dado que los actos fallidos demuestran que
los deseos inconscientes pueden acceder a lo que
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Freud denominaba “la esfera motora del yo”, no
cabe duda de que todos llevamos en el alma una
mdquina de los krell.

Deus ex machina

Ricardo Solé (en Redes complejas. Del genoma a in-
ternet) escribe:

La mente, con todas sus maravillas y para-
dojas, es probablemente el lugar mds com-
plejo que existe en el universo... después (tal
vez) del propio universo. El fisico Peter Co-
veney la llamé acertadamente “la catedral de
la complejidad”. Estamos tan acostumbrados
a tener un cerebro dentro de nuestro crdneo
que no somos conscientes de lo extraordina-
rio que es su posesion. La comparacién entre
la mente y el cosmos es menos gratuita de lo
que parece: el nimero de neuronas de nuestro
cerebro ronda los cien mil millones, el mismo
que el nimero de estrellas de nuestra galaxia.
Y cuando conectamos semejante cantidad
de elementos entre si, pueden suceder cosas
asombrosas.

Llegamos, ahora, al pendén mds abrupto, apro-
ximdndonos “por otra punta” a la ilusién del yo.
Sucede que, de pronto, psicosomatolégicamente,
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comprendemos que ese cuerpo, que Freud homo-
logaba con el psiquismo inconsciente, y que de ma-
nera abusiva consideramos nuestro, es la mdquina
“de los krell” que no dominamos cuando realiza
“por su cuenta” lo que muchas veces, “sin querer”,
en nuestra vida materializamos.

Dado que el ello o el superyé de un ser huma-
no no son su yo, entendemos, por fin, lo que el
lenguaje siempre nos dijo y nunca comprendimos:
“su” ello (o “su” superyd, tanto como su cerebro,
su corazén o su higado) no es su-yo, y por la misma
razén todos esos drganos “nuestros’, que a mi me
conforman, otorgindome mis cualidades, tampoco
son mios. Alli, en lo inconsciente, reside la mdqui-
na, y asi vivimos, no siempre en armonia, la maqui-
nay yo.

Vivimos, mientras tanto, entre un mundo mi-
cro, que registramos a través del microscopio, y
un mundo macro, que nos llega a través del tele-
scopio. Ambos existen en el “espejo” de nuestra
mente, en magnitudes que integramos de manera
racional, pero estdn absolutamente por fuera de
nuestra representacién sensorial. Ya encontramos
alli una primera imagen de una crisis que se pre-
senta como una mutacién tormentosa y “febril”
de nuestra consciencia humana. Una conscien-
cia que, de un modo paulatino y tropezando con
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interminables sinsabores, trata de que sus logros
sensoriales se ajusten con nacientes y oscuras in-
tuiciones sensibles acerca de una totalidad que la
trasciende. Vivimos hoy como una abeja que “ya
sabe” que la reina no gobierna la colmena, y que
la inteligencia que la gufa en la consecucién de sus
cotidianos propésitos le resulta completamente
incomprensible.

En El interés en la vida. Sélo se puede ser siendo
con otros, escribimos: “Es necesario y saludable que,
mds tarde o mds temprano, admitamos, pacifica-
mente, la idea de que somos, y hemos sido siempre,
como una gota de agua que afirma su existencia en-
tre las otras y contempla, embelesada, creyendo que
son propias las luces que refleja, mientras se dirige,
saltarina, hacia la inmensidad del mar”.

Es necesario volver, una y otra vez, sobre la idea
de que nuestra consciencia (que mira “desde un 4n-
gulo” a lo que contempla en cada instante) es par-
cial, y que, por consiguiente, la totalidad de la cual
formamos parte serd siempre inabarcable. Esto nos
ayuda a comprender por qué vivimos oscilando en-
tre una integracién arménica que no exige reflexién
y un desvio en el cual, comportdndonos como una
hormiga descarriada que ha perdido el camino al
hormiguero, nos preguntamos (tal como lo hicimos
en jPara qué y para quién vivimos? El camino de los
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suenios) cudl es el sentido de la vida y hacia qué meta
debemos apuntar.

Los conferenciantes de un simposio trascurrido
en San Galo se refieren a una primera y muy tras-
cendente mutacién de la consciencia, que sucedié
cuando la humanidad sustituyé el predominio del
pensamiento mégico (propio de un proceso que el
psicoandlisis denomina primario) por el predomi-
nio del pensamiento légico (propio de un proceso
que el psicoandlisis denomina secundario), gene-
rando lo que se llamé el Renacimiento e inaugu-
rando, desde alli, la Edad Moderna. La antigua ma-
gia se bifurcd, entonces, en religién y ciencia, dos
disciplinas que se mantuvieron separadas y que no
siempre estuvieron en buenas relaciones.

La crisis que ahora atravesamos nos lleva hacia
un pensamiento “arracional” que conduce a que la
religién y la ciencia vuelvan a fundirse (dentro de
un proceso que denominamos terciario) para dar
nacimiento a una nueva forma, todavia arcana,
dado que ambas, religién y ciencia, en relacién re-
ciproca, tienden a modificarse mutuamente.

La hipétesis de Gaia, nuestro planeta vivo, la in-
teligencia artificial que E/ dilema de las redes sociales
nos retrata o, inclusive, la mdquina imaginaria que
construyeron los krell nos conducen a preguntar-
nos, como si fuéramos una abeja que comienza a



120 Luis CHiozza

vislumbrar la inteligente sabiduria de la colmena,
cuyos designios ignora, ;qué o cudnto podremos
comprender?

Deus ex machina es una expresién que se origina
en el teatro griego para referirse a lo que ocurria
cuando algin medio mecdnico colocaba, desde fue-
ra del escenario, un actor cuya funcién era inter-
pretar una deidad que intervenia para resolver una
situacién o dar un giro al entretejido de los acon-
tecimientos. Actualmente, la expresién se utiliza
para aludir a un elemento que resuelve una historia
desde afuera de su trama. En otras palabras, se tra-
ta de un acontecimiento que “interviene” y que se
experimenta como inverosimil. En este punto, es
necesario recordar cudntas veces se ha dicho que la
realidad copia al arte.

Muchos afios después de que en la antigua Grecia
el arte dramdtico recurriera a introducir esta “opor-
tuna’ intervencién de lo exterior, Joseph Campbell
escribe un pdrrafo que reproduzco aqui desde una
cita trascripta por John Briggs y David Peat en E/
espejo turbulento:

Schopenhauer senala que cuando uno llega
a una edad avanzada y evoca su vida, esta pa-
rece haber tenido un orden y un plan, como si
la hubiera compuesto un novelista. Aconteci-
mientos que en su momento parecfan acciden-
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tales e irrelevantes se manifiestan como factores
indispensables en la composicién de una trama
coherente. ;Quién compuso esa trama? Scho-
penhauer sugiere que, asi como nuestros sue-
fios incluyen un aspecto de nosotros mismos
que nuestra consciencia desconoce, nuestra
vida entera estd compuesta por la voluntad que
hay dentro de nosotros. Y asi como personas a
quienes aparentemente sélo conocimos por ca-
sualidad se convirtieron en agentes decisivos en
la estructuracién de nuestra vida, también no-
sotros hemos servido inadvertidamente como
agentes, dando sentido a vidas ajenas. La tota-
lidad de estos elementos se une como una gran
sinfonfa, y todo estructura inconscientemente
todo lo demds; el grandioso suefio de un solo
sofiador donde todos los personajes del suefio
también suefan.

Todo guarda una relacién mutua con todo
lo demds, asi que no podemos culpar a nadie
por nada. Es como si hubiera una intencién
Gnica detrds de todo ello, la cual siempre co-
bra un cierto sentido, aunque ninguno de no-
sotros sabe cudl es, o si ha vivido la vida que
se proponia.

Mis alld de la conmovedora vivencia que las
palabras de Campbell despiertan (especialmente
cuando se refiere a ese grandioso suefio de un solo
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sofador que, como un prestidigitador, ha compues-
to, de manera inesperada, una trama que “de algun
lado” viene), el reconocimiento de las limitaciones
reduccionistas implicitas en una concepcién mecd-
nica y “lineal” nos conduce a reconciliar una cien-
cia nueva con una nueva religién.

En 1966, con Victor Laborde, Enrique Obstfeld
y Jorge Pantolini (en La interioridad de los medica-
mentos) escribimos:

Pensaron...

Pensaron que un dios llamado Marciano fue
creando, como producto de una lenta evolu-
cién, las maquinas mineral, vegetal, animal y
humana, interrelacionadas entre si por fend-
menos como la fotosintesis o la fecundacién
de las flores por los insectos.

Pensaron que estas funcionaron asi, interre-
lacionadas entre si, durante milenios, y que
una de estas mdquinas, el hombre, sintiéndo-
se viva, e incapaz de conocer la férmula de
los circuitos impresos “pensados” por el dios
Marciano, y que la han hecho posible, tomé
a estas férmulas por sustancias esenciales, “no
pensadas”, existentes “de por si”, y vacias de la
“interioridad” que él poseia.

Pensaron que por eso lo asombré al hombre
durante un tiempo la “casualidad” de que pu-
dieran inyectarse a un ser humano, y con un
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efecto definido, “transistores” que, como la
morfina, provenian de una planta vegetal a la
cual este no reconocia del todo como hermana.

Pensaron que esto no habia cambiado, que
el hombre, un robot capaz de trazar su propio
programa, dio en crear a su vez a una maqui-
na llamada cibernética, que estando casi tan
“viva” como él, lo llevé a sentirse mdquina
y Dios al mismo tiempo, y a suponer que el
mismo Dios habrfa de preguntarse, cuando
observaba al hombre, surgido del programa
que él mismo continuamente se creaba, cudl
serfa la férmula de su propio circuito “divino”.

Sélo al salir de “las ruinas circulares” pudie-
ron las mdquinas comprender que Dios crecia
junto con ellas en la estructura del conjunto,
al cual ellas iban dando cada vez mds vida y
mds “interioridad”, interrelacionadas entre si.
Y que desde la misma intimidad elemental de
la trama “mineral y viva” nacian las raices de
Dios junto con ellas, las mdquinas, en cada
sustancia.
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HACER CONSCIENTE ALGO INCONSCIENTE

“El origen siempre estd presente.
No es un comienzo, puesto que todo
comienzo estd ligado al tiempo.

Y el presente no es el mero ahora,

el hoy o el instante.

No es una parte del tiempo,

sino un resultado integral y,

en consecuencia, siempre originario.
Quien es capaz de llevar

a efecto y a la realidad

el origen y el presente como
integridad,

quien sea capaz de concretarlos,
superard el principio y el fin,

y el mero tiempo actual.

JEAN GEBSER, Origen y presente.

Los origenes

Freud y Breuer implementaron la talking cure, “la
cura que se realiza hablando”, un proceso durante
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el cual, hablando, sus pacientes histéricas mejora-
ban sus sintomas recuperando recuerdos reprimi-
dos y expresando afectos que permanecian ligados
con esos recuerdos. Denominaron a lo que sucedia
abreaccion del afecto.

Para lograrlo, era necesario vencer una fuerza que
en el paciente se oponia a la prosecucién del proce-
so, una fuerza que pas6 a constituir, con el nombre
de resistencia, uno de los conceptos fundamentales
del psicoandlisis. Asi nacid, pues, el psicoandlisis,
como un conjunto de conceptos vinculados con
un procedimiento técnico, que se dirige a vencer
las resistencias opuestas al hacer consciente algo in-
consciente, y que fue evolucionando en sucesivos
jalones.

El primero de esos jalones fue la hipnosis, que
Freud utiliz6 muy poco tiempo. El segundo fue
la sugestion en estado de vigilia, que realizaba opri-
miendo fuertemente con sus dos manos la cabeza
de la enferma, y asegurdndole que, cuando él las
retirara, le surgiria a la paciente una idea que debia
comunicarle.

La asociacion libre y la transferencia

El tercer jalén alcanzado, denominado asociacion
libre, contintia incélume hasta nuestros dias.
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Todas nuestras asociaciones, lejos de ser “li-
bres”, estdn condicionadas por distintas circuns-
tancias (por ejemplo, por su contigiiidad en el
tiempo o el espacio). Pero cuando Freud solicitaba
asociaciones libres se referia a libres de toda critica,
es decir que deberfan ser comunicadas a pesar de
que el paciente pensara que sus ocurrencias “no
venfan al caso”.

Si bien la asociacién libre continta siendo el
principio bdsico de la técnica psicoanalitica, y su
regla fundamental consiste en que la sesién de psi-
coandlisis debe comenzar “desde el paciente”, sin
que el psicoanalista interfiera ese proceso con in-
tervenciones prematuras, la técnica psicoanalitica
ha recorrido etapas importantes. Una de las mds
fundamentales ha consistido en recomendar, para
el psicoterapeuta, un equivalente de la asociacién
libre, denominado atencién flotante.

Muy pronto, Freud descubrié lo que designé
con el vocablo ‘transferencia’: una tendencia a sus-
tituir una persona anterior con la persona del mé-
dico. El paciente, dird Freud, en lugar de recordar,
tiende a revivir en su relacién con el psicoterapeuta
(que excita, en ese momento, los signos de cualidad
que denotan una presencia sensorial) precisamente
algo de aquello que no recuerda. Descubrié asi, por
vez primera, la transferencia, en una de sus formas,
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aquella que se manifiesta como un “cese” en la
comunicacién de asociaciones libres. Es decir, en
otras palabras, que la transferencia era el sustento
de una resistencia. Se propone, entonces, interpre-
tar la transferencia sélo cuando “desaparezcan” las
asociaciones libres.

El epilogo del historial de Dora

Afos después (en 1905, en el epilogo del historial
de Dora) reconoce su error, y serd Melanie Klein
quien asumird la consigna que de alli ha surgido,
sosteniendo el permanente anilisis de la transferen-
cia, ya desde el primer instante en el cual se inicia
el tratamiento.

Una nueva actitud derivé del haber comprendi-
do que, en una estratificacién mdltiple, la transfe-
rencia, como resistencia, ocultaba otra transferencia
resistida. Los analistas “de aquel entonces” se divi-
dirdn, a partir de ese punto, en los kleinianos y los
“mal llamados” freudianos (porque asumieron la
posicién que Freud sostuvo antes de escribir el epi-
logo del historial de Dora). Mientras unos analiza-
ban permanentemente el “aqui y ahora conmigo”,
los otros interpretaban, en el material de la sesidn,
la relacién del paciente con los personajes significa-
tivos de su entorno.
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La contratransferencia

Surge una préxima etapa cuando Racker desarro-
lla sus investigaciones sobre los significados y usos de
la contratransferencia, centradas especialmente en
que tanto las ocurrencias como las posiciones con-
tratransferenciales evidenciaban una contrarresisten-
cia que dificultaba la tarea psicoanalitica. Subrayd,
entonces, que todo lo que ocurre en la sesién de
psicoandlisis es el producto de una bipatia que de-
berd ser superada por ambos integrantes del vinculo
analitico.

Pero seran Cesio y su grupo de discipulos quienes
propugnarin el uso permanente de la contratransfe-
rencia durante el tratamiento psicoanalitico.

Algunos de sus discipulos sostuvimos que la con-
tratransferencia, dado que el paciente la percibe an-
tes de que el analista hable, es el verdadero agente
terapéutico (“por detrds” de la interpretacién for-
mulada verbalmente). Esto condujo a compren-
der que las transferencias reciprocas constituyen la
esencia de un proceso que sélo puede ser auténtico
a través de un crecimiento compartido.

Alcanzamos un préximo jalén, procurando uti-
lizar una interpretacion nominativa que, dirigida a
nombrar los afectos reprimidos (que, pugnando
para acceder a la conciencia, constitufan aquello que
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denominamos el punto de urgencia), intentaba acer-
carse al presente atemporal que rige lo inconsciente.

Nombrando los afectos que “habitaban” al pa-
ciente, nos proponiamos evitar una excesiva delimi-
tacién cronoldgica.

La prictica continua de la actitud kleiniana, ca-
racterizada por la permanente referencia, en e/ aqui
y ahora, a las vicisitudes de la relacién entre el pa-
ciente y su psicoanalista, condujo muy pronto a
que, durante las sesiones, ambos coparticipes s6lo
hablaran de esa relacién, y a que esto se manifesta-
ra en una creciente “clausura” del campo que asi se
constituia. Un campo dentro del cual la situacién
creada en ese vinculo se parecia demasiado a las re-
laciones con los personajes que en ambos (el pa-
ciente y su psicoanalista) configuraban su personal
historia.

La interpretacion indirecta

Al intentar evitar la clausura, propugndbamos una
interpretacion indirecta de la transferencia que, ade-
mds de permitir que la magnitud del afecto convo-
cado fuera suficiente y al mismo tiempo tolerable,
posibilitaba también que el paciente eligiera el mo-
mento en el cual admitir la presencia, en el aqui y
ahora, de algo fuertemente resistido.
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Comprendiamos también que, dada la profun-
didad del vinculo inconsciente que se establecia en
toda sesién psicoanalitica, el punto de urgencia,
que orienta la direccién de la tarea, siempre seria
un punto de urgencia compartido.

Es necesario reparar ahora en algo que lamenta-
blemente sucedi6é. Una cosa es interpretar de ma-
nera indirecta una transferencia que permanece
consciente en el psicoanalista (fundamentando el
método indirecto), y otra, muy distinta, es que la
interpretacién indirecta conduzca a que el psico-
terapeuta, mientras interpreta con representacio-
nes indirectas que son metéforas de la transferencia
actual, incurra de un modo insensible en una in-
consciencia progresiva de la transferencia operante,
porque eso lo lleva a coincidir con aquella actitud
de la que Freud se arrepiente en el famoso epilogo.

Un episodio en la relacion entre Dora y Freud

Vale la pena recordarlo con cierto detalle, porque
(tal como lo exponemos en Hacia una teoria del arte
psicoanalitico) constituye una espléndida ilustracién
del proceso terciario y del presente atemporal.

[. Dora llegd a experimentar intensos deseos
en su relacién con el sefor K y reprimié dichos
deseos porque la conciencia de ellos se hubiera
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acompanado de un afecto displacentero, debido a las
vicisitudes de su vida que configuraron su historia. Esos
deseos reprimidos permanecieron insatisfechos, y
Dora experimento, entonces, intensos sentimientos
de venganza hacia el senor K, a quien ella atribuye,
inconscientemente, tanto el origen del deseo como
el origen de su sufrimiento por la insatisfaccion.
Tales impulsos de celosa venganza, también re-
primidos, fueron los que la condujeron a propinar-
le una bofetada al sefior K. El acontecimiento de
la bofetada y los mismos sentimientos de venganza
debido a los deseos amorosos que Dora experimen-
taba hacia el sefor K reactivaron en ella sentimien-
tos de culpa y deseos de autocastigo que también
fueron reprimidos, no sélo por su caricter penoso,
sino también para mantener inconsciente los otros
elementos del mismo complejo asociativo.

II. Durante el tratamiento psicoanalitico, esos
sentimientos de venganza, en lugar de ser recorda-
dos, fueron repetidos de manera inconsciente. In-
conscientemente adheridos a la figura de K, fueron
transferidos sobre las representaciones preconscien-
tes que Dora tenia de Freud, porque en el momen-
to en que amenazaban con hacerse conscientes me-
diante el tratamiento, Freud era la unica persona
que “estaba alli”, es decir, la Gnica persona cuya
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representacion, en el preconsciente de Dora, poseia
los signos de cualidad sensorial que diferencian la
percepcién del recuerdo.

Dicha transferencia fue simultdineamente repri-
mida por las mismas razones que determinaron la
represién anterior y permanecié desde entonces
inconsciente, ya que Freud comprendié sus vicisi-
tudes cuando Dora ya habia abandonado el trata-
miento. Todas estas fantasias pasaron a formar par-
te del complejo asociativo original inconsciente, y
al remordimiento por la bofetada propinada a K se
afadid, entonces, el remordimiento por la misma
transferencia sobre Freud de los sentimientos de
venganza.

III. Quince meses después de interrumpido el
tratamiento, Dora leyé en un periédico noticias
acerca del nombramiento de Freud como profesor,
hecho que debié ser interpretado por ella como
auspicioso y placentero para él. Se reactivaron en
Dora, entonces, los sentimientos de venganza, y
con ellos, todo el complejo consiguiente.

Mientras la idea original que constituye este
complejo permanece como actualidad en el incons-
ciente de Dora, el guantum del impulso, en lugar de
descargarse en la forma o configuracién del afecto
original celos-venganza-culpa, se deriva, o descarga,



136 Luis CHiozza

a través de un fenémeno distinto, el dolor en la
cara. Es decir que dicho afecto original desaparece
de la conciencia y sélo permanece, descargado de
cantidad, como “estructura afectiva disposicional
inconsciente”.

El deseo de venganza y de castigo se realiza asi de
manera simbélica en la descarga sustituta que posee
los componentes de accién motora que correspon-
den al afecto. El dolor, que Freud consideraba, en
sentido amplio, un afecto, es el producto de otra
idea inconsciente o “clave de inervacién” que cons-
tituye la “puerta de entrada” del suceso que se regis-
tra como somdtico.

Pero en esta distinta estructura disposicional
afectiva inconsciente, que corresponde al dolor,
participa ahora, y en este caso particular, lz huella
de un suceso que se realizé como un acto materialmen-
te ejecutado, a plena cantidad, sobre el senior K, y sen-
sorialmente percibido por Dora: la bofetada que ex-
plica la localizacion del dolor. Y participa también /a
huella de otro suceso, que se representd en el terreno del
pensamiento, a pequena cantidad, sobre la imago de
Freud, y fue “sabido”, o conocido, por Dora: la noticia
leida, que explica el momento de aparicion del dolor.
Uno y otro fenémeno quedan vinculados a través
de un tercero, la transferencia, que participa si en la
produccién del sintoma. Vale la pena anotar aqui,



PsICOANALIZAR 137

de paso, que la transferencia se manifiesta también
en los sintomas, y no sélo a través del discurso ver-
bal del paciente.

Dos semanas después de aparecido el dolor, en
una fecha que Freud no consideraba indiferente,
Dora acudié a consultarlo. El motivo manifiesto de
la consulta consistia en solicitar ayuda a causa de una
neuralgia facial del lado derecho, que la atormen-
taba dia y noche. Freud pregunta, entonces, ;desde
cudndo? Y Dora responde: exactamente desde hace
dos semanas. Freud consigna que, en este punto,
no puede reprimir una sonrisa, porque estaba en
condiciones de demostrarle que precisamente hacia
dos semanas ella habia leido noticias sobre él en los
periédicos, lo cual es confirmado por Dora.

En el preconsciente de Freud, determinadas re-
presentaciones reciben la transferencia (contra-
transferencia) de ideas inconscientes distintas que
contindan reprimidas y que son reactivadas me-
diante su contacto con Dora y la transferencia que
ella realiza.

Las ideas que permanecen inconscientes en
Freud, y que fueron reactivadas por el contacto con
Dora, son el receptor con el cual se capta lo incons-
ciente del paciente o el arpa que resuena de manera
acorde con él. Esas ideas inconscientes determinan,
oscuramente, la pregunta “;desde cuindo?”, que
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pertenece al mismo complejo asociativo del cual
deriva también la emergencia del recuerdo sobre las
noticias que el peridédico publicara, y la ocurrencia
de que Dora debia haberla leido.

No es aventurado suponer que, cuando Freud,
ante la respuesta de Dora, no puede reprimir una
sonrisa, sucede que esa sonrisa se halla sostenida,
desde lo inconsciente, por la reactivacién de la sa-
tisfaccién que el niflo experimenta, frente al pecho
gratificante, durante la relajacién que sobreviene
después de la mamada, y que esa satisfaccion es
reactivada por otra actual, en la que participa la ti-
pica vivencia de descubrimiento, que se agrega a la
ocurrencia, y a la poderosa conviccién que la acom-
pafa, y que se extiende luego a la interpretacidn.

Tampoco es aventurado suponer que Freud in-
tenta reprimir esta sonrisa por los sentimientos de
culpa que experimenta frente a una satisfaccién
que, debido a la necesidad inconsciente de com-
pensar los anteriores sentimientos de fracaso, queda
convertida en triunfo y equiparada, de este modo,
con su propia venganza ante el abandono de Dora.

Las distintas vicisitudes de una misma clave de
inervacién, en el territorio preciso de un nervio,
dan testimonio de la riqueza expresiva de la vida.
La bofetada sobre la cara de K conduce a la neural-
gia sobre la cara de Dora, que conduce a la sonrisa
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sobre la cara de Freud. En un crescendo significativo,
que se independiza bruscamente de toda secuencia
temporal, cuando el circulo se cierra, comprende-
mos, de pronto, que esta sonrisa de Freud satisfecho
no sélo representa sino que ademds es aquella mis-
ma eterna y revivida en cada hombre que merece
la bofetada de Dora en la cara de K. Precisamente
aquella que Dora, durante su lectura de las noticias
del periddico, ya sabia que veria, y ya “habia visto”,
en la cara de Freud.

Este didlogo inconsciente de las caras constituye,
aqui, un representante circunscripto de aquel otro,
igualmente atemporal, de la venganza, de la culpa y
la expiacién, que hermana, en lo inconsciente, y en
un mismo “punto de urgencia’, a Dora y a Freud.

Cuatro lenguajes

Otro de los importantes jalones que recorrié la
técnica psicoanalitica fue la rotunda afirmacién de
que con el paciente debiamos abandonar la jerga
y las muletillas de la especialidad, e interpretarle,
siempre, en “el lenguaje de la vida”, que no es otro
que el que utilizamos, durante nuestra convivencia,
cotidianamente.

Consignemos ahora lo que afirma Lewis Thomas
en su magnifico libro 7he Fragile Species, porque
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constituye un apoyo fundamental para llegar a lo
que Cesio decia que “habria que pensar”.

Lewis Thomas distingue entre cuatro tipos de
lenguaje.

El primero se constituye con pequerios enunciados
dedicados a indicar una presencia, marcar un terri-
torio o demandar una accién.

El segundo, producto de una misteriosa muta-
cién de la consciencia humana que evoluciona ha-
cia diferentes idiomas, es el lenguaje ordinario, lleno
de sentido, inseparable de una manera de concebir
el mundo, que logra una cooperacién y un inter-
cambio de pensamiento mediante un conjunto de
palabras que funcionan como una metéfora que pro-
cura transmitir lo esencial de la experiencia que trans-
curre en la actualidad de lo enunciado.

El tercero es una forma nueva, proveniente de
recientes milenios, que ensambla piezas de logica en
un lenguaje cientifico y universal, que alcanza en las
matemdticas su mejor paradigma y en la mecdnica
cudntica una formulacién accesible para unas pocas
personas.

El cuarto es la poesia, o poiesis (creacién), que
lejos de lo que llamamos versos, y libre de condicio-
namientos como la rima o la cadencia (y tan dificil
de explicar como la musica), se diferencia, como las
matematicas, del lenguaje ordinario y nace, como
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las canciones de cuna, de la necesidad de transmitir
un estado afectivo.

El lenguaje de la interpretacion

Sabemos que durante la sesién psicoanalitica el
lenguaje uno sélo se utiliza para comunicar asun-
tos tan concretos como saludar o despedirse; que
el lenguaje dos es el que deliberadamente siempre se
ha usado como centro de la actividad interpretativa
que constituye nuestra labor; que el lenguaje tres ha
intervenido, de un modo subyacente y en forma de
teorfa, en el background de la interpretacién, y que
el lenguaje cuatro, que deberia ser nuestro objetivo,
s6lo ha sucedido algunas veces, sin haber sido un
producto que procurdbamos lograr.

Si bien el lenguaje cuatro suele utilizarse en la
vida cotidiana de una manera involuntaria y casual,
en algunas ocasiones hay personas, entre las cuales
se cuentan los grandes oradores, que pueden dispo-
ner de esa capacidad en una forma deliberada que
ingresa a veces en la psicopatia.






6

UNA VEZ OBTENIDO EL SIGNIFICADO...
LAS PALABRAS "SOBRAN"

“El anzuelo existe para el pez. Una
vez obtenido el pez, puedes olvidar el
anzuelo. La trampa para conejos exis-
te para el conejo. Una vez obtenido el
conejo, puedes olvidar la trampa. Las

palabras existen para el significado.

Una vez obtenido el significado, puedes
olvidar las palabras. ;Dénde puedo en-

contrar un hombre que haya olvidado
las palabras para poder hablar con éI2”.

CHuanG Tzu (398-286 a. C.)

Acerca del aqui y ahora

Al repasar el camino que nos condujo hacia el lu-
gar en el cual hoy nos encontramos, cabe reprodu-
cir ahora unas palabras escritas por Cesio en 1974
(en Mi contribucion al psicoandlisis). Alli reconoce
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la necesidad de una interpretacién inclusiva (qué
“habria que pensar”, decia) que respete el presente
atemporal (contrariado en la cronologia implicita
en el “aqui y ahora”), con las siguientes palabras:

Las caracteristicas que posee la transferen-
cia, tal como se presenta en la clinica, nos
sefialan el objeto de la interpretacién y las
reglas de la formacién de la misma [...] [se]
ha difundido entre nosotros la idea de que
la interpretacién debe hacerse en el aqui y
ahora, sin embargo la idea del aqui y aho-
ra implica temporalidad, mientras que la
transferencia-contratransferencia es en parte
inconsciente y por ello atemporal. ;Cémo
resolver entonces este problema? Habria
que pensar en una formulacién conceptual
que pudiera incluir este cardcter atemporal
de la transferencia-contratransferencia, ya
que la interpretacién en términos del aqui y
ahora, al suponer un tiempo muy definido,
implica una negacién parcial de la tempora-
lidad de lo inconsciente que buscamos ha-
cer consciente. Por eso creo valioso sustituir
la formulacién conceptual en términos del
aqui y ahora por otra que integre de algu-
na manera la idea de la atemporalidad de lo
inconsciente que se manifiesta en la trans-
ferencia-contratransferencia. Para expresar



PSICOANALIZAR 145

esta conceptualizacién considero util el em-
pleo del tiempo presente, ya no con el valor
del presente temporal del aqui y ahora, sino
con el valor del presente atemporal que ate-
nda los limites entre los tiempos y entre el
tiempo y lo atemporal inconsciente.

La interpretacion inclusiva

Lanzados en la direccién que Cesio, en cierto
modo, preanuncia, comenzaremos por establecer
dos conclusiones.

La primera es que el psicoandlisis siempre se ha
dedicado, de manera deliberada y explicita, a in-
terpretar los derivados de lo inconsciente desde un
proceso secundario que culmina en interpretacio-
nes racionales y explicativas.

La segunda es que ese método condujo a los ja-
lones que anteriormente describimos y que nos tra-
jeron hasta aqui. Llegamos asi, como resultado de
un largo periplo, a la conclusién de que es necesario
interpretar con la participacion del proceso primario.
Hacerlo de ese modo lleva implicito un proceso ter-
ciario que se convierte, desde una nueva conciencia,
en algo deliberado que no debe ser abandonado a
la casualidad y que puede ser facilitado por algunos
lineamientos.
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Es muy importante tener en cuenta que /os ja-
lones de la técnica que, en distintas épocas, hemos
recorrido constituyeron experiencias que nos han en-
riquecido dentro de inevitables avances y retrocesos,
y que, dado que contintian vivas en nuestro interior,
podrdn y deberdn ser utilizadas, “en el buen saber
y entender de cada uno”, junto a la “nueva” mo-
dalidad inclusiva, en los momentos en que parezca
conveniente.

La ubicuidad del presente atemporal

Volvamos ahora a la interpretacion inclusiva, que
apunta a la ubicuidad del presente atemporal (que,
mds alld de ser kairoldgico, es ucrdnico), para subra-
yar que, cuando logramos “cortar camino” de ese
modo y accedemos en forma directa a un sentimien-
to ubicuo (obteniendo la conviccién que lo acom-
pafna), evitamos, al mismo tiempo, que el paciente
desoiga lo que siente, refugidndose en la racionali-
dad de un argumento.

Desde la wbicuidad que constituye lo funda-
mental de esta técnica, cada sesién configura una
oportunidad, “en si misma”, que funciona como un
representante del punto de urgencia compartido.
Para trabajar con esta técnica (que denominamos
“inclusiva” por su privilegio de la ubicuidad), es
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necesario que el psicoanalista comprenda que él
también deberd concentrarse en hacer uso de una
oportunidad que es iinica en cada sesién, dado que,
si interviene para corregir o ampliar lo que ha di-
cho, formulando una segunda interpretacién, ade-
mds de quitarle a la primera el grado de convic-
cién necesario para ejercer un suficiente efecto, en
realidad la sustituye.

El uso de la oportunidad

Llegamos de este modo a comprender que la opor-
tunidad que una sesién otorga, una vez utilizada, ya
no deberd ser corregida. S6lo una vez que ha trans-
currido e/ tiempo de decantacion que media entre
una sesién y la que sigue, recuperaremos la oportu-
nidad de interpretar nuevamente.

El proceso digestivo nos otorga una adecuada
metdfora que contribuye a esclarecer lo que plan-
teamos en el parrafo anterior. Asi como resultaria
imposible, luego de un excelente almuerzo, volver
a comer dos horas después, antes de haber digeri-
do lo incorporado poco tiempo antes (dado que
no sélo faltard el necesario apetito, sino que ade-
mds la comida provocard desagrado), es imposible
pensar que el paciente estard en condiciones de
recibir interpretaciones sin que haya transcurrido
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el tiempo de decantacién imprescindible para pro-
cesar aquello (sea satisfactorio o indigesto) que ha
recibido.

Esto nos conduce a reflexionar acerca de hasta
qué punto puede llegar a ser inconveniente realizar
dos sesiones sucesivas de psicoandlisis, si no tras-
curren separadas por un intervalo suficiente que,
de acuerdo con lo que dijimos, deberia ser, por lo
menos, de veinticuatro horas.

La verdad sobre Sancho Panza

En Psicoandlisis de los trastornos hepdticos, cuyo con-
tenido corresponde a la hipdtesis Prometeo, que fun-
damenta las relaciones “psicosomatolégicas” entre
idea y materia, y que precedié en mds de cincuenta
afos a una exposicién “ordenada” de lo que hoy
denominamos la hipdtesis colmena (acerca de nues-
tro organismo y nuestro pueblo), citibamos las si-
guientes palabras del Prometeo de Kafka, tituladas
“La verdad sobre Sancho Panza

Sancho Panza, que por lo demds nunca se
jacté de ello, logré, con el correr de los anos,
mediante la composicién de una cantidad
de novelas de caballeria y de bandoleros, en
horas del atardecer y de la noche, apartar
a tal punto de si a su demonio, al que lue-
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go dio el nombre de Don Quijote, que este
se lanzé irrefrenablemente a las mds locas
aventuras, las cuales, empero, por falta de
un objeto predeterminado y que precisa-
mente hubiera debido ser Sancho Panza, no
hicieron dafo a nadie. Sancho Panza, hom-
bre libre, siguié impasible, quizds en razén
de un cierto sentido de la responsabilidad,
a Don Quijote en sus andanzas, alcanzan-
do con ello un grande y util esparcimiento
hasta su fin.

Cabe recordar aqui lo que senala Borges: cudn
poco importa la realidad de sus presuntas hazanas,
frente al maravilloso encanto de la amistad que sen-
timos hacia ellos.

La vocacion psicoanalitica

Si reflexionamos sobre la dltima e irreductible “ra-
z6n” que motiva el ejercicio de nuestra actividad
profesional psicoanalitica, nos encontramos con la
inevitable necesidad de insuflar vida y contorno en
los indefinidos fantasmas (angelicales y demoniacos)
que necesitamos externalizar y contemplar para se-
guir viviendo.

Acuden a nuestra memoria algunas de las fra-
ses con las cuales Bécquer introduce sus Rimas:



150 Luis CHiozza

“Fecunda, como el lecho de amor de la miseria [...]
mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de mi cabeza [...] Sus creaciones [...] pugnan [...]
disputdndose los dtomos de la memoria como el es-
caso jugo de una tierra estéril. [...] No quiero que,
en mis noches sin suefio, volvdis a pasar por delante
de mis ojos [...] pidiéndome [...] que os saque a la
vida de realidad, del limbo en que vivis semejantes
a fantasmas sin consistencia”.

Tanto Simenon como Fellini se han ocupado de
una cierta ubicuidad de /z derrota (en el inexora-
ble derrotero de toda vida humana) y lo han hecho
hasta el punto en que llegaron a considerar explici-
tamente (de acuerdo con lo que surge de la corres-
pondencia epistolar que sostuvieron) que constituye
la motivacion primigenia y esencial de toda creacion
artistica.

Sin embargo, la cuestién no acaba en las impor-
tantes conclusiones con las cuales los dos aceptan la
inexorabilidad de la derrota y su valor como musa
inspiradora de la creacién artistica. Sus conclusiones
pueden aplicarse al ejercicio psicoanalitico que se rea-
liza motivado por una genuina vocacién, que surge
de la necesidad de encontrar alli, proyectado en el pa-
ciente, y en el punto de urgencia compartido, pre-
cisamente aquello que necesitamos resolver en nuestra

propia vida.
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Cuando las palabras "sobran"

Porchia senala: “Lo que dicen las palabras no dura.
Duran las palabras. Porque las palabras son siempre
las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo”.

A pesar de que las palabras parecen ser siempre
insuficientes, es cierto que necesitamos decir y que
con frecuencia, para decir, hablamos. Esta condi-
cién del ser humano nos permite ingresar en algu-
nas consideraciones que atafien al psicoanalizar en
un tratamiento psicoanalitico.

Durante anos, pensamos que lo esencial consistia
en la precisién y el cuidado con que “elegiamos”
las palabras acertadas en nuestra tarea de hacer
consciente lo inconsciente que, permaneciendo re-
primido, formaba parte del punto de urgencia “es-
tando alli”, necesitando un pequefio empujoncito
para entrar en la consciencia (como una verdadera
transformacién, muy distinta de lo que Freud con-
sideraba una doble inscripcidn, una copia que coe-
xiste con el original inmodificado que persiste en lo
inconsciente).

Ya no pensamos asi. Recordemos las impeca-
bles palabras de Bion: “En este punto del cami-
no, el psicoanalista que se equivoca ensefia a su
paciente psicoandlisis, en lugar de otorgarle una
experiencia emocional irreversible”.
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Hoy hemos aprendido que cuando un significa-
do, sea penoso o agradable, nos inunda con una
riqueza plena de matices inefables, no nos faltan
palabras, porque, ofendidos o complacidos, acuden
a nuestros labios en sucesivos y expresivos borbo-
tones. Lo esencial reside en mantener nuestra per-
meabilidad a la contratransferencia. Es lo que quiso
trasmitirnos Chuang Tzu hace mds de dos mil anos:
“El anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el
pez, puedes olvidar el anzuelo. La trampa para co-
nejos existe para el conejo. Una vez obtenido el co-
nejo, puedes olvidar la trampa. Las palabras existen
para el significado. Una vez obtenido el significado,
puedes olvidar las palabras. ;Dénde puedo encon-
trar un hombre que haya olvidado las palabras para
poder hablar con é12”.

Reparemos en la pregunta con la que su mensaje
culmina, porque es alli, en esa imprescindible e in-
consciente necesidad de quien ha decidido recurrir
al psicoandlisis, en donde reside la auténtica tarea
del paciente y su psicoanalista.

La hipotesis holografica

Junto con la constatacién de la importancia que po-
see una interpretacion ubicua que, trascendiendo las
limitaciones del aqui y ahora, respeta la operatividad
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del presente atemporal y logra apresar la significancia
de lo que trascurre mds alld de las palabras, descubri-
mos que utilizando las hipétesis Prometeo y colme-
na progresamos, poco a poco, en una técnica que
(pensando en que una holografia “pone fuera”, de
manera tentadora e inaferrable, algo propio que “ne-
cesitamos ver”) podemos representar “graficamente”
con el nombre que elegimos: hipdtesis hologrdfica.
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