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A Luis Chiozza, Mirta Funosas de Dayen 
y colegas de la Fundación 

por otorgarme el privilegio de conformar mi entorno más cercano.

A mis hijos y mis nietos, por la oportunidad, las dudas, 
las expectativas y las esperanzas que me conceden.



Prólogo

El libro que tengo el honor de prologar es un libro singular. Cuida-
dosamente meditado y escrito, es el producto de muchos años de inves-
tigación en los significados inconscientes de la percepción visual y sus 
distintos trastornos. Reúne un conjunto de trabajos que son el producto 
de una gran cantidad de horas dedicadas a profundizar en las distintas 
fuentes que permiten llevar a la consciencia significados reprimidos 
que se manifiestan en los usos del lenguaje, en los descubrimientos de 
la fisiopatología de las enfermedades que alteran la percepción visual 
y de las sensaciones que forman parte de tales procesos, en obras de la 
literatura, y en otras fuentes que enriquecen también los actos de cons-
ciencia de un psicoanalista.

Dayen no solo estudia las relaciones entre lo visual y lo auditivo en 
sus vínculos con distintas vicisitudes del conflicto y la desobediencia, 
de la perspicacia y la sensatez, sino también con acontecimientos como 
la decepción y la confusión.

Además de profundizar en trastornos como la miopía y la hiperme-
tropía, que afectan el registro de lo cercano y lo lejano, se ocupa también 
de esclarecer los significados inconscientes de las cataratas oculares, 
de la degeneración macular (con interesantes consideraciones acerca 
del “ansia desmesurada de ver, de “la atención mal enfocada” y de la 
“fijación de la mirada”) y de la retinopatía diabética.

La lectura de los sucesivos trabajos incluidos en este volumen cons-
tituye una experiencia que influye sobre nuestra manera de ser y pro-
ceder. Cuando lo leemos, algo importante nos sucede. Si bien es cierto 
que los vicios de refracción y los trastornos de la visión son ubicuos y 
frecuentes, más allá de si sufrimos o no una afección ocular particular, 
la cuestión esencial radica en que recorrer sus páginas conmueve de una 
manera trascendente, porque el contacto con su contenido nos “toca” 
en nuestros afectos cotidianos. Su lectura opera sobre nosotros, de ese 
modo, un verdadero efecto terapéutico, amplio y general, que trasciende 
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la manera concreta de ver y de mirar con los ojos, como órganos físicos 
y corporales, para extenderse al conjunto completo de la sensibilidad de 
nuestra vida anímica.

Me complace callar ahora, sin demoras, para dejar que el libro, ha-
blando por sí mismo, cumpla su destino.

Luis Chiozza



Prefacio

La ruptura epistemológica que comportó la adopción de un nuevo 
paradigma por parte del psicoanálisis radicó en su contraposición directa 
a las estructuras del pensamiento científico dominantes de aquella épo-
ca. Seguramente esa discrepancia fomentó la inclinación que muchas 
veces ha llevado a descreer de las posibilidades de influjo que alcanza 
a tener el psicoanálisis. Pero resulta de la mayor importancia tener en 
cuenta que al desestimarlas se le impone una desventajosa limitación a 
la actividad médica.

Todo paciente presenta siempre ante todo una fachada anímica que 
la medicina, desde su punto de vista tradicional, suele descartar. De 
modo que permanecer atascado en la incredulidad conlleva el riesgo de 
perder la alternativa de una influencia terapéutica de la que todos dis-
ponemos desde hace más de cien años. y no quiero que lo que escribo 
se interprete como una desvalorización del punto de vista tradicional de 
la medicina. La cuestión no pasa por considerar obsoletas determinadas 
teorías o métodos ni tampoco por prescindir de concepciones que hoy en 
día mantienen su utilidad y su eficacia. La intención no es desprenderse 
sino incorporar.

Freud se lamentaba por la falta de una ciencia auxiliar filosófica 
que pudiera servir a los propósitos médicos. Enfatizaba que ni la filo-
sofía especulativa, ni la psicología descriptiva, ni la llamada psicología 
experimental, que sigue las huellas de la fisiología de los sentidos, se 
desvelaban por esclarecer la relación entre lo corporal y lo anímico. y 
esa es la laguna que desde un principio el psicoanálisis se empeñó en 
zanjar. Su propósito siempre fue poder descubrir el terreno común a 
partir del cual se volviera inteligible el encuentro del trastorno corporal 
con el desorden anímico.

Se puede decir que cuando tratamos de manera directa con el mun-
do lo hacemos sin establecer disociación alguna entre materia e idea. 
Cuando, por ejemplo, charlamos con un amigo, no suele ocurrir que se 
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nos suscite la disyuntiva entre lo que es su cuerpo y lo que es su alma. 
Pero si lo escudriñamos, la disociación es inevitable. Nuestro intelecto 
comprende comparando, pensando las cosas “de a pares” y trazando 
analogías que configuran metáforas.

Cuando Freud se ocupa de los actos fallidos, cuestiona la teoría que 
los atribuye de forma exclusiva a causas fisiológicas o psicofisiológicas, 
como, por ejemplo, la distracción. Casos en los que lo habitual suele ser 
que solo nos preguntemos acerca de cuándo y cómo se cometió el desliz. 
Sin embargo, es de la mayor importancia tener en cuenta, además, los 
resultados de lo que, en primera instancia, nos inclinamos a considerar 
simplemente un error. Mientras no se explique el efecto del acto fallido 
–es decir, cuál es su finalidad, su significado, su sentido–, el fenómeno
seguirá siendo una contingencia en su aspecto psicológico más allá de 
que podamos encontrarle una explicación causalista.

Por eso la teoría freudiana nos muestra la necesidad de especializar-
nos en un segundo abordaje de los fenómenos que tratamos. Al “punto 
de vista” que intenta averiguar “la causa”, hoy debemos integrar el que 
se pregunta por “el sentido”, y este segundo enfoque es el que resulta im-
prescindible para rescatar lo anímico de lo que se suele interpretar como 
azaroso. una cuestión por demás importante si tenemos en cuenta que 
la ciencia a la cual estamos más habituados se empeña en esclarecernos 
el “cómo”, pero nunca el “por qué” o el “para qué”.

El Dr. Luis Chiozza se ocupa de desarrollar un concepto que per-
mite teorizar acerca de la existencia de estos dos “puntos de vista”, de 
estos dos enfoques. Se trata de un concepto que dio en llamar “la doble 
organización del conocimiento en la consciencia”. Sostiene que las ca-
tegorías que denominamos “soma” y “psiquis” derivan de que nuestro 
conocimiento consciente se estructura alrededor de dos organizaciones 
conceptuales: una, “física”, que da origen a las ciencias naturales, y la 
otra, “historia” (no en el sentido de cronología, sino en el de narración, 
de relato), que sustenta las ciencias que toman por objeto el espíritu o 
la cultura. Estas dos organizaciones son irreductibles entre sí. Ninguna 
puede ser “convertida” en la otra y tampoco funcionar como si fuera la 
única interpretación del conjunto entero de la realidad existente. Al ir 
aumentando el alcance de lo que podemos llegar a conocer por medio 
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de ese doble abordaje, cabe suponer que nuestra consciencia crecerá en 
conocimiento y poder.

Desde la organización “física”, relacionamos las cosas en los térmi-
nos llamados “causalistas”, entendiendo que el “mecanismo” es el medio 
por el cual la causa consigue producir su efecto. Desde la organización 
“historia”, en cambio, las cosas las relacionamos en términos de “sig-
nificación”, es decir, que, por ejemplo, un cartel en la ruta que muestra 
una flecha doblada en ángulo recto, con su significado nos anticipa la 
cercanía de una curva.

Chiozza parafrasea a William Blake cuando dice que, al enfrentar a 
un hombre vivo, lo que llamamos “cuerpo” es la parte del alma que per-
cibimos con los órganos de los sentidos, y lo que denominamos “alma” 
es la vida que anima su cuerpo.

vistas las cosas de este modo, cuerpo y alma dejan de ser dos exis-
tentes en sí mismos, dos existentes independientes del observador. un 
observador que, dicho sea de paso, hoy la física cuántica piensa que sería 
más riguroso llamarlo “participante”. En una edición de sus Voces, el 
poeta ítalo-argentino Antonio Porchia nos dice: “Mirando las nubes he 
visto que mi pensamiento no tiene su cuerpo solamente en mi cuerpo”.

El concepto de “la doble organización del conocimiento en la cons-
ciencia” y el de “lo inconsciente” se implican mutuamente. De esta ma-
nera, y subrayando esa correlación, Chiozza señala que el psicoanálisis 
ha enriquecido el conocimiento de las relaciones que materia e idea 
mantienen en la consciencia al introducir el concepto de lo inconsciente. 
un concepto que hace posible comprender la existencia de una “relación 
específica” entre los dos elementos que emanan de él y que, ya en la 
conciencia, se disocian entre “idea” y “materia”.

Al concepto de la “doble organización del conocimiento en la cons-
ciencia”, Chiozza suma el de la “desestructuración de la clave de iner-
vación del afecto”, idea crucial tanto para la investigación como para el 
ejercicio de la medicina psicoanalítica y el psicoanálisis.

Todo afecto es una suma de actos motores y/o secretores que se 
realizan en el propio cuerpo; un proceso de descarga que incluye deter-
minadas inervaciones y ciertas sensaciones vinculadas a las descargas 
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ocurridas. De modo que el afecto tiene características que permiten 
ubicarlo como una especie de bisagra que articula los territorios que 
denominamos “psíquico” y “somático”. Por una parte, es una descarga 
“real”, somática y, por otra parte, es una reminiscencia, un “recuerdo” 
psíquico que, lejos de corresponder a una situación actual, constituye 
un “modo de recordar” un suceso pretérito que permanece inconscien-
te. Este suceso arcaico es un acontecimiento motor que pertenece a la 
filogenia y que en su momento fue justificado, es decir, que perseguía 
una finalidad. Por ejemplo, la piloerección (“piel de gallina”), que es un 
componente somático compartido por la cólera y el miedo, le sirve al 
animal para “agrandarse”, para ostentar una apariencia más imponente 
con la finalidad de intimidar al enemigo. Justamente, usamos la palabra 
“horripilar” para designar tanto la emoción (horror) como el signo físico 
(pelos), indicando de ese modo que existe entre ambos una comunidad 
de sentido.

Todo afecto diferenciado en términos cualitativos puede ser reco-
nocido como tal porque posee una particular “figura”. Cada emoción es 
un movimiento vegetativo que proviene de una excitación nerviosa, la 
cual se realiza de una manera típica, determinada filogenéticamente por 
una huella mnémica inconsciente, por un registro motor y sensorial he-
redado, que corresponde a lo que Freud denominó “clave de inervación”.

Por ejemplo, los elementos identificables de la clave de inervación 
del sentimiento de miedo son: midriasis (dilatación de la pupila), acele-
ración del tránsito intestinal, taquicardia (aumento de la frecuencia en el 
ritmo de las contracciones cardíacas), taquipnea (aceleración del ritmo 
respiratorio), sudoración fría, palidez, piloerección (“piel de gallina”) y 
temblor. Cuando un afecto “alcanza” la consciencia conservando íntegra 
la coherencia de su clave, se lo puede reconocer como una determinada 
emoción.

A diferencia de las neurosis y las psicosis en las que la coherencia 
del afecto se conserva intacta, en la enfermedad somática se produce lo 
que Chiozza denomina “descomposición patosomática” del afecto. En 
ese caso el desplazamiento de la importancia (investidura) se realiza 
dentro de la misma clave de inervación, de modo que algunos de sus 
elementos reciben una carga más intensa en detrimento de los demás. 
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Si el proceso de descarga se produce según esa clave deformada, la 
consciencia ya no interpreta una significación afectiva, sino que percibe 
un fenómeno que denomina “afección somática”, precisamente porque 
la cualidad psíquica de ese fenómeno permanece, de ese modo, incons-
ciente. La conclusión a la que se llega desde esta concepción es que toda 
enfermedad somática puede ser concebida como la descomposición de 
un afecto que permanece reprimido.





i 
acerca de la PercePción

Percibimos para conocer, y si nos preguntamos qué es lo que nos 
mueve a conocer, ortega y Gasset nos ayuda a encontrar una respuesta 
cuando argumenta que conocemos para salir de la duda y llegar a estar 
en lo cierto. Agrega que “es amor a la verdad una curiosidad severa 
que hace del hombre entero pupila hambrienta de ver cosas, que saca 
al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le pone a arder en un 
entusiasmo visual”.

Después añade, con una de esas descripciones esclarecedoras que 
caracterizan sus escritos, que no fue el nervio ocular y los bastoncitos 
terminales del aparato visual quienes produjeron la primera visión: fue 
la necesidad de ver, la visión misma, quien creó su instrumento. un 
mundo de posibles luminosidades reventaba como un clavel dentro del 
animal primitivo, y ese mundo excesivo, que no podía de un golpe ser 
gustado, se abrió un camino, una senda, por los tejidos carnosos, un 
cauce de liberación ordenada hacia fuera, hacia el espacio, donde logró 
distribuirse ampliamente. Dicho de otro modo: la función crea el órgano. 
¿y la función quien la crea? La necesidad. ¿y la necesidad? El problema.

Se hace más rotundo en sus precisiones cuando agrega que decir 
“la función crea al órgano” le parecería una blasfemia si no fuera, en 
realidad, nada más que una ingenuidad. Su opinión es que “Ni la función 
crea el órgano, ni el órgano la función. Órgano y función son coetáneos”.

ortega y Gasset nos dice que conocemos para salir de la duda y 
llegar a estar en lo cierto. y en palabras nacidas en nuestra disciplina, 
decimos que todo lo que ingresa a la consciencia constituye una duda 
que aspira a restablecer el sentimiento de certeza. Por su parte, Freud 
asevera que el afán del pensar consciente implica lograr la concordancia 
con la realidad, o sea, con lo que subsiste más allá de nosotros, y que, 
tal como la experiencia enseña, es decisivo para el cumplimiento o la 
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frustración de nuestros deseos. Por eso a esa concordancia con el mundo 
real la llamamos “verdad”.

Creo que se puede agregar que lo que mueve a la duda es la caren-
cia, y que el movimiento ocurre solo cuando lo conocido (inconsciente) 
es insuficiente para encontrar espontáneamente el modo de calmar la 
necesidad. Es decir, que la duda y la consciencia nacen cuando a la ca-
rencia se añade la ineficacia de un automatismo.

Al iniciar la labor de conocer, vamos por algo que en cierto modo ya 
tenemos. El conocimiento, antes de empezar, es ya una opinión determi-
nada sobre las cosas. Chiozza explica que toda percepción moviliza una 
investidura, compromete un recuerdo que lleva implícito un concepto y 
transfiere una forma significativa. Así, toda percepción es una interpre-
tación, y aunque percepción y recuerdo se excluyen mutuamente de la 
consciencia, cada uno de ellos lleva implícito al otro. Agrega, además, 
que, así como la emergencia de un recuerdo es siempre desencadenada 
por una percepción presente (a veces inconsciente), toda percepción 
presente se construye con la colaboración de un recuerdo, casi siempre 
inconsciente. De modo que, percibir no es solamente interpretar: percibir 
es, asimismo, simbolizar.

Encaminado en la misma dirección, también viktor von Weizsäcker 
se refiere a “la complicidad” implícita en toda percepción. Menciona 
que la percepción no debe ser concebida como una imagen ya hecha, 
sino como una actividad en desarrollo. La percepción no es el producto 
final subjetivo, sino el encuentro que se desarrolla entre quien observa 
y el mundo. Las percepciones son, en realidad, representaciones, y las 
representaciones, juicios que surgen de experiencias pasadas.

Por su parte, Freud imagina un instante inicial en el que un supues-
to estado de reposo original se vio perturbado por las necesidades. En 
aquel instante inicial –dice Freud–, lo deseado se alucinó, como todavía 
hoy nos acontece todas las noches con nuestros pensamientos oníricos. 
Pero la ausencia de la satisfacción esperada, la “decepción”, fue lo que 
provocó que se abandonara ese intento de satisfacción por la vía aluci-
natoria. En lugar de él, el aparato psíquico debió resolverse a representar 
las constelaciones reales del mundo exterior para procurar de ese modo 
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la alteración real. Así se introdujo un nuevo principio en la actividad 
anímica; ya no se representó lo que era agradable, sino lo que era real, 
aunque fuese desagradable.

El establecimiento del principio de realidad resultó un paso grávido 
de consecuencias. En primer lugar, los nuevos requerimientos obligaron 
a una serie de adaptaciones del psiquismo. Al aumentar la importancia 
de la realidad exterior, también cobró relieve la de los órganos dirigidos 
al llamado “mundo exterior”, la de los órganos de los sentidos. y la 
consciencia, “acostumbrada” a las cualidades de placer y displacer, las 
únicas que le interesaban hasta ese momento, aprendió a capturar las 
cualidades procedentes del ejercicio de tales órganos.

Si ahora nos preguntáramos “cómo” es que percibimos, podemos 
seguir recurriendo a la base de apoyo que siempre presta la palabra de 
Freud. En un escueto resumen, se puede decir que al trazar la descrip-
ción metapsicológica del “aparato” psíquico, sostiene que, desde un 
abordaje descriptivo, la consciencia, función del sistema percepción-
consciencia, resulta ser la cualidad momentánea que caracteriza las 
percepciones. Agrega que, desde el punto de vista tópico, ese sistema 
está en la periferia del aparato recibiendo a la vez las informaciones del 
mundo exterior y las del mundo interior. El sistema dispone, además, de 
una energía libremente móvil: la atención.

En segundo lugar, asegura que mientras del estado de deseo nace 
una atracción hacia el objeto deseado, de la vivencia de dolor surge una 
repulsión a la imagen mnémica hostil. Estas son la “atracción de deseo 
primaria” y la “defensa primaria”. Aclarando los términos, nos explica 
que la atracción de deseo primaria es lo que llamamos “atención”, mien-
tras que la defensa primaria es la denominada “represión”.

ocupándose del tema de la atención, Aldous Huxley destaca la im-
portancia que tiene la movilidad de la atención. Sostiene que, si la aten-
ción se limita a una tarea insuficientemente motivada, la actividad vital 
disminuye. y en lo que se refiere a la visión, agrega que el movimiento 
continuo de la atención que va de una parte a otra del objeto inspeccio-
nado se acompaña por lo común del movimiento correspondiente de los 
ojos. El autor pormenoriza explicando que las imágenes más claras se 
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recogen en la zona macular del centro de la retina, y en particular en la 
diminuta fóvea. Para ser eficaz, la atención debe estar de forma cons-
tante en movimiento, y debido a la existencia de la fóvea, los ojos deben 
desplazarse todo el tiempo tal como lo hace la atención.

Si retomamos a Freud, al hondar en su exposición, nos encontramos 
con que asevera que la esencia de la percepción es la capacidad de reci-
bir las “cualidades” sensibles. Sin embargo, en otro momento atribuye la 
función de percepción a un sistema cuyos principios de funcionamiento 
son puramente “cuantitativos”. Por lo que venimos tratando, creo que se 
puede profundizar en sus dos afirmaciones si pensamos que “cualidad” 
y “cantidad” son adjetivaciones que nacen de distintas perspectivas, de 
diferentes puntos de vista que nos llevan a concebir con características 
distintas a un fenómeno que, en sí mismo, más allá del observador que 
examina, es único.

Freud dice que nuestro aparato de percepción consta de dos estratos: 
una protección antiestímulo externa, destinada a rebajar la magnitud 
de las excitaciones advinientes, y, bajo ella, la superficie receptora de 
estímulos. También ubica al yo en esa misma condición periférica y lo 
considera la parte del ello alterada por la influencia directa del mundo 
exterior. Por eso subraya la idea de que el devenir consciente se anuda, 
sobre todo, a las percepciones que nuestros órganos de los sentidos nos 
procuran del mundo exterior.

Asimismo, destaca el hecho de que la función de los ojos no solo 
permite conocer las alteraciones del mundo exterior, importantes para 
la conservación de la vida, sino, por añadidura, las cualidades de los 
objetos por medio de las cuales los elegimos o los desechamos. Agrega, 
además, que lo inconsciente es alcanzado también por las vivencias 
que provienen de la percepción. Especifica que normalmente todos los 
caminos que van desde la percepción hasta lo inconsciente permanecen 
expeditos, y que solo los que regresan de él son sometidos a bloqueo por 
la represión.
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cantidad y cualidad

Habiendo caído en lo que parece una impensada incongruencia, hay 
quienes opinan que en tanto que la ciencia se ha fijado como tarea recon-
ducir todas nuestras cualidades de sensación a una cantidad externa, de 
la arquitectura del sistema de neuronas cabe esperar que conste de unos 
“dispositivos” para mudar la cantidad externa en cualidad.

Como ilustración de la búsqueda, frustrante y frustrada, de tales 
supuestos “dispositivos”, puede servirnos lo que escribe el científico, 
filósofo y académico estadounidense Douglas Hofstadter. Refiriéndo-
se a las células de la corteza visual que pueden ser puestas en acción 
por estímulos de complejidad cada vez mayor, dice que hay quienes se 
preguntan si las cosas no marchan en la dirección de “una célula, un 
concepto”: por ejemplo, tendríamos una “célula abuela” que se excitaría 
si y solo si aparece nuestra abuela en nuestro campo visual. Esta ilustra-
ción un tanto humorística de una presunta “célula superhipercompleja” 
no es considerada con seriedad. Sin embargo, la teoría alternativa a esta 
no impresiona como más razonable. una posibilidad consiste en que las 
redes neurales más extensas sean excitadas colectivamente por estímulos 
visuales suficientemente complejos. Por supuesto, la activación de tales 
unidades multineuronales tendría que provenir, de alguna manera, de 
la integración de señales emanadas de muchas células hipercomplejas. 
¿Cómo puede ser que se produzca esto?… no lo sabe nadie. Incluso 
cuando parecemos acercarnos al umbral donde los “estímulos” se con-
vierten en “símbolos”, perdemos la pista. una angustiosa e interminable 
historia.

Se puede decir, sin embargo, que, al estudiar fenómenos como la 
percepción o la sensación, deja de ser necesario imaginar lo percibido 
o lo sentido como el resultado final de una cadena de modificaciones 
orgánicas. No es preciso concebirlos como el efecto de una transmisión 
de energía que ocurre después de un salto del que nadie puede explicar 
dónde y cómo se produce. No necesitamos suponer que son el corolario 
ocurrido tras una transformación misteriosa que convierte en sentido 
psicológico las modificaciones cuantitativas sobrevenidas en los trayec-
tos nerviosos.
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Cuando procuramos conocer cómo conocemos, lo que “percibimos” 
y lo que “sentimos” es lo que en nuestro conocimiento se organiza como 
el sentido, el significado de aquello que, desde el punto de vista que 
constituye la “física”, podemos observar y describir como el proceso 
excitatorio, y las transformaciones ocurridas en los trayectos nerviosos 
de los órganos de los sentidos y en los del circuito nervioso sensitivo. La 
percepción sería la “cara psicológica” de los procesos y transformaciones 
físicas registrables en los órganos de los sentidos.

Lo que llamamos “percepción”, por un lado, y lo que llamamos 
“transmisión nerviosa y cambios operados en los órganos de los senti-
dos”, por otro, serían manifestaciones en la consciencia de una misma 
existencia inconsciente; manifestaciones distintas e irreductibles, pero 
específicamente relacionadas.

De este modo, percepción, como alma, y transmisión y modifica-
ciones orgánicas, como cuerpo, pueden dejar de considerarse a partir 
de una hipótesis de paralelismo psicofísico y concebirse a la luz de una 
hipótesis unitaria. Al pensar así, tanto las neurociencias como el psicoa-
nálisis pueden enriquecerse de forma recíproca corroborando científi-
camente los hallazgos de una disciplina con las revelaciones de la otra.

el modelo de la cámara fotográfica

La metáfora es un instrumento mental imprescindible y no cabe 
duda de que es una forma del pensamiento científico. Lo que puede ocu-
rrir es que el hombre de ciencia se equivoque al emplearla y pensando 
en forma indirecta o metafórica crea estar ejerciendo un pensamiento 
directo; es cierto que tales equivocaciones son censurables, pero también 
es cierto que el error en el uso de un método no constituye una objeción 
contra este.

El modelo principal que se utiliza para explicar cómo vemos es el de 
la teoría geométrica. Según ese modelo, vemos usando las “fotografías” 
del fondo de la “cámara fotográfica”. Así es como solemos imaginar 
la retina. Nosotros no tomamos esa fotografía o representación. Lo 
hacemos simplemente abriendo la apertura a la luz. Por consiguiente, 
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la mente es pasiva al recibir estos datos visuales. Según esa concepción 
de las cosas, si miro a mi abuela, “aparecerá” en mi retina la imagen 
invertida de ella. Como es natural, nadie ha podido nunca ver la imagen 
de mi abuela en la retina tal como lo imagina esa teoría.

¿Cuáles son los defectos del modelo de la cámara fotográfica? Nada 
tiene de malo que hablemos del ojo como si se tratara de una cámara 
fotográfica. Podemos utilizar esa metáfora como para comprender mejor 
lo que estamos estudiando. Pero hay que reconocer que los defectos del 
modelo superan sus méritos. La interpretación de la fotografía no se 
realiza dentro de la cámara. El modelo está maravillosamente equipado 
para ilustrar el proceso de tomar la fotografía, pero no para ilustrar la 
interpretación de esta. Arroja luz sobre el aspecto pasivo de la mente en 
la visión, pero no puede hacerlo sobre el aspecto activo de la visión. El 
filósofo australiano Colin Murray Turbayne explica que, para producir 
una teoría de la visión, Kepler tuvo que colocar un “fantasma” dentro 
de la cámara, así como tuvo que meterse dentro de su propia cámara 
oscura. Esto toma en cuenta la interpretación de la fotografía. Puede 
tener valor para simular que existe una cámara así. Pero es mucho mejor 
considerar las fotografías como signos que comunican significados y no 
como representaciones figurativas de algún original.

Finalmente, Turbayne sostiene que, a la hora de optar entre la me-
táfora geométrica y la metáfora lingüística, la última es la que ofrece 
sugestiones más fructíferas para elaborar una adecuada teoría del psi-
quismo.

“lo visual” y “lo auditivo”

Los seres humanos contamos con cinco sentidos: oído, vista, olfato, 
tacto y gusto. Tres de ellos son proximales (tacto, olfato y gusto) y los 
dos restantes (vista y oído) son distales. Pienso que la comparación de 
los sentidos distales puede ayudar a esclarecer un poco más el tema que 
nos ocupa.

Al investigar las características de las culturas indoeuropea y semi-
ta, el escritor noruego Jostein Gaarder se ocupó de explorar el alcance 
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que tiene aquello a lo que aludimos con las locuciones “lo visual” y “lo 
auditivo”.

vale aclarar que al hablar de “indoeuropeos” nos estamos refiriendo 
a todos los países y culturas que hablan lenguas indoeuropeas. Todas las 
lenguas europeas, excepto las ugrofinesas (lapón, finés, estoniano y hún-
garo) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor parte de las 
lenguas índicas e iraníes pertenecen a la familia lingüística indoeuropea.

Tanto los textos Vedas de la India como la filosofía griega se escri-
bieron en lenguas que estaban emparentadas. En este punto es preciso 
subrayar que el hecho de que las lenguas estén emparentadas implica 
que los modelos de pensamiento de sus hablantes también lo estén. Esa 
es una de las razones que justifica el que se pueda hablar de una civili-
zación indoeuropea.

La cultura indoeuropea se caracteriza por el politeísmo. Sus mitos 
tratan sobre la lucha de los dioses contra un monstruo del caos. Concibe 
al mundo como un drama entre las fuerzas del bien y las fuerzas del 
mal, y se esfuerza por prever el destino del mundo. Su visión filosófica 
es claramente especulativa.

Existe una palabra que significa “conocimiento” o “sabiduría”, que 
puede rastrearse en la cultura de toda la región indoeuropea. En sáns-
crito es vidya y resulta idéntica a la griega idé. Del latín conocemos la 
palabra video, que entre los romanos simplemente tenía el significado 
de ‘ver’.

Como regla general, es posible constatar que la visión ha sido el 
sentido más importante para los indoeuropeos. La literatura de hindúes 
y griegos, iraníes y germanos siempre ha estado caracterizada por las 
grandes visiones cósmicas. Además, algo que identifica a las culturas 
indoeuropeas es su tendencia a la creación de imágenes pictóricas y 
esculturas. otro de sus rasgos típicos es el de tener una visión cíclica de 
la historia. ven a la historia como algo que da vueltas, que avanza en 
ciclos; de la misma manera que las estaciones del año, no hay principio 
ni fin. Se trata de una historia que tiende a ser visualizada en términos 
de una escena que retorna.
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Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el budismo, 
tal como la filosofía griega, tienen un origen indoeuropeo. Mientras que 
las tres religiones occidentales, el judaísmo, el cristianismo y el islam 
tienen bases semitas. El Corán y el Antiguo Testamento están escritos en 
lenguas semíticas emparentadas. El Nuevo Testamento, en cambio, fue 
escrito en griego. Sin embargo, el cristianismo también tiene sus raíces 
semíticas. Claro que, de acuerdo con lo que describe Gaarder, si bien 
parece que el cristianismo es el resultado de una mezcla de modelos, 
también se puede pensar que todo lo que estamos explorando presenta 
las características de una cuestión de preponderancias. Lo que ocurre 
con el cristianismo más bien parece demostrar que tanto la cultura in-
doeuropea como la semítica se configuran según la predominancia de 
alguno de los dos modelos presentes y entrelazados en toda la especie 
humana.

El licenciado en Matemáticas y doctor en Filosofía, el español 
Emmánuel Lizcano analizó las distintas maneras de organizar los da-
tos captados y su preponderancia en una determinada cultura. Pone el 
acento en la preeminencia de la visión en el ámbito de los actuales estu-
dios sociales que se ocupan de los sentidos puede interpretarse como un 
síntoma más de la desatención y decadencia de los restantes sentidos en 
nuestra cultura. Cree que ahí es donde la antropología puede sacarnos 
de nuestro “ojo-centrismo” y abrirnos a la mirada de otras formas de 
percepción, ampliar nuestra “visión del mundo” a las que pudieran ser 
“audiciones del mundo” o también “olfaciones del mundo”.

No cabe duda de que en nuestra cultura predomina la modalidad 
visual en la organización de los datos captados, y todo hace pensar que 
en orden de prevalencia le sigue la auditiva. Pero podemos suponer que 
deben existir, al menos, tantos modos de organizar datos como órganos 
de la percepción conocidos.

De todos modos, nuestro interés ahora recae solo en la relación exis-
tente entre lo visual y lo auditivo, entendiendo que son dos modalidades 
que cuando procuramos diferenciarlas por medio de la definición, en el 
lugar donde se relacionan dan muestras de cómo se interpenetran hasta 
perder sus facciones. Es en ese punto donde se originan expresiones 
que contienen aspectos de ambas, como cuando hablamos de “un color 
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chillón” o “un sonido claro”. De esa manera, tal vez sin darnos cuenta, 
recuperamos una relación que en el fondo y de algún modo ya conocía-
mos.

volviendo a lo que hace a la cultura semita, encontramos que la 
primera característica que la diferencia es el monoteísmo; otro rasgo 
distintivo es su visión lineal de la historia. En esa cultura, la historia 
se imagina como una línea que tuvo un principio y tendrá un final. Es 
decir, se trata de una historia que se concibe como una serie secuencial, 
una historia en la que se destaca el sentido, el propósito. Como dice Ga-
arder, en esa elaboración la historia existe para que Dios pueda realizar 
su voluntad en el mundo.

El autor suma argumentos en favor de la hipótesis cuando señala 
que así como el sentido más importante entre los indoeuropeos es el que 
corresponde a “lo visual” para los semitas es el que atañe a “lo auditivo”. 
Mientras los indoeuropeos construyen imágenes y esculturas de sus 
dioses, el credo judío empieza con las palabras “¡Escucha, Israel!”, y el 
cristianismo atribuye mucha importancia a escuchar la palabra de Dios. 
y no solo eso: los semitas procuran algo así como una cierta prohibición 
de las imágenes.

Finalmente, la actividad religiosa para los semitas se caracteriza 
más por las oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras sagradas 
que por la autocontemplación o la meditación. Las oraciones se vinculan 
con el pecado, la culpa y la obediencia, en tanto que la autocontempla-
ción y la meditación implican el intento de encontrar la solución de un 
conflicto. Para las religiones semitas, el objetivo no es salvarse de la 
trasmigración de las almas, como en las indoeuropeas, sino poder librar-
se del pecado y de la culpa.

Hasta aquí parece convincente la idea de que por “visual” y “auditi-
vo” no solo entendemos dos maneras distintas de percibir, sino que com-
prendemos dos modalidades diferentes del ejercicio del pensamiento y 
la imaginación. Como si el curso de los procesos conscientes necesitara 
transcurrir inevitablemente por dos senderos que lo acotan y le confieren 
determinadas características. Se trataría de variantes del imaginar y del 
pensar que, al constituir dos organizaciones del conocimiento irreducti-
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bles entre sí, fuerzan a un doble abordaje del mundo. Dos organizaciones 
que, por otra parte, dan origen a los órganos capaces de aprehender los 
datos idóneos para cada una de ellas. El sentido de la visión nace para 
servir al ordenamiento “visual-espacial”, mientras que el sentido de la 
audición emana para atender al ordenamiento “auditivo-temporal”.

Naturalmente, por “ordenamiento” entendemos esa particular ma-
nera en que las cosas se sitúan en el espacio o se suceden en el tiempo. 
Como un ejemplo de tal ordenamiento, ortega y Gasset describe lo que 
imagina como el primer instante en que los objetos penetran convulsos 
dentro del campo visual seguido por el momento en que, poco a poco, 
se va instalando el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen 
en el centro de la visión, luego las que ocupan los bordes. Este aquie-
tamiento y fijeza de los contornos procede de nuestra atención que las 
ha ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas una red de relaciones. 
una cosa no se puede fijar y confinar más que con otras. Si seguimos 
atendiendo a un objeto, este se irá fijando cada vez más porque iremos 
hallando en él más reflejos y conexiones de las cosas circundantes.

De manera que aprehendemos el mundo circundante según los dos 
ordenamientos disponibles, uno espacial y el otro temporal, uno visual 
y el otro auditivo. Nos movemos entre mapas y temáticas. Dos ordena-
mientos que comportan las pautas para crear las “herramientas”, los ór-
ganos con los que podemos captar lo que buscamos para salir de la duda.

Se puede decir que tanto lo visual como lo auditivo son capacidades 
de las que disponemos (algunos más y otros menos). Se trata de capa-
cidades destinadas a establecer orden y concierto en nuestro vínculo 
con el mundo. “Lo visual” es la capacidad de ordenar espacialmente 
pensamientos e ideas. “Lo auditivo” es la capacidad de establecer ese 
concierto de manera temporal. El primer ordenamiento da lugar a la 
“física”, y el segundo, a la “historia” (no en el sentido de cronología sino 
en el de narración o relato). El ordenamiento visual-espacial posibilita la 
captación de manera simultánea, es decir, la captación de escenas. El or-
denamiento auditivo-temporal, por su parte, permite aprehender de ma-
nera sucesiva, es decir, aprehender series secuenciales. El ordenamiento 
visual requiere de un tipo de captación que fija y aísla (confina), en tanto 
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que el ordenamiento auditivo demanda una modalidad de captación que 
registra el transcurso y sintetiza (condensa).

Dicho ordenamiento alude a las dos modalidades que nos señala 
ortega y Gasset cuando explica que la dimensión de profundidad puede 
ser espacial o temporal, puede ser visual o auditiva. Aclara que lo que 
llama profundidad temporal es el “pasado” y lo que llama profundidad 
espacial es la “lejanía”.

Como otro caso ilustrativo, también cabe mencionar el hecho de 
que la soledad puede ser representada tanto por la oscuridad como por 
el silencio. Mientras Borges declaraba que la ceguera era una forma de 
soledad, el poeta griego Constantino Cavafis decía que “Sombra y noche 
es el silencio; día de luz, la palabra”.

En el mismo sentido, al ocuparse de esclarecer el origen de la angus-
tia infantil, Freud nos cuenta que cierta vez oyó rogar a un varoncito de 
tres años desde la habitación donde lo habían encerrado a oscuras: “Tía, 
háblame; tengo miedo porque está muy oscuro”. y la tía que le espeta: 
“¿qué ganas con eso? De todos modos, no puedes verme”. A lo cual el 
niño respondió: “No importa, hay más luz cuando alguien habla”. veinte 
años después, y como si retomara un diálogo con aquel varoncito, Freud 
concluye que cuando el caminante canta en la oscuridad, desmiente su 
estado de angustia, aunque no por ello vea más claro.

Por otra parte, facilita las cosas pensar que, al estudiar el fenómeno 
de la percepción, se puede discriminar un lado volcado al objeto que 
observamos y un lado que constituye lo que sentimos en el acto de per-
cibir, como cuando sentimos un perfume o saboreamos una manzana. 
Es decir, dos matices que están presentes cuando diferenciamos lo que 
vemos de la sensación de ver. Recordemos tres puntales importantes 
para esta propuesta: solemos hablar de percepciones cuando reconoce-
mos objetos presentes; hablamos de sensaciones cuando nos afecta algo 
actual, y sabemos, además, que la sensación de estar percibiendo es un 
núcleo no menos fundamental que el perceptivo en la constitución de la 
consciencia.

Si se admite lo dicho hasta aquí, se puede refrendar que la faceta 
de la percepción “volcada” al objeto establecería un ordenamiento del 
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conocimiento en la consciencia de características visuales-espaciales, 
mientras que la faceta vinculada a lo que sentimos en el acto de percibir 
compondría un ordenamiento de características auditivo-temporales.

conflicto y desobediencia

Describimos “lo visual” y “lo auditivo” como dos capacidades de 
las que disponemos y que sirven al propósito de restablecer la armonía 
en nuestro vínculo con el mundo. Acomodarse y concordar, dos modali-
dades que, por otra parte, establecen prototipos que configuran nuestro 
modo de pensar.

Gaarder nos mostraba que mientras la cultura indoeuropea, poli-
teísta, concibe al mundo como un drama entre las fuerzas del bien y las 
fuerzas del mal, la cultura semita, monoteísta, atribuye mucha importan-
cia a escuchar la palabra de Dios y a la actitud frente a las prohibiciones.

El psicoanálisis describió el llamado “conflicto psíquico” y rápi-
damente hizo de este el concepto central de su teoría. A medida que se 
aproximaba a los “recuerdos patógenos”, Freud encontraba una resis-
tencia creciente que no era más que la expresión del esfuerzo realizado 
para defenderse de representaciones que le resultaban incompatibles a 
su paciente. De modo que en el psicoanálisis hablamos de “conflicto” 
para referirnos a esa lucha entre exigencias contrarias que vemos como 
parte del proceso (conflicto, represión y sustitución transaccional) al que 
atribuimos la aparición de síntomas.

La consciencia nace de la carencia y de la ineficacia de un automa-
tismo. Se experimenta la duda cuando, debido a la ineficacia, se hace 
preciso determinar cuál es la acción capaz de acallar la demanda del 
deseo o de la necesidad. Desde un punto de vista, pensamos que esa 
duda es la expresión de un conflicto. Nos explicamos, entonces, que 
padecimiento y síntoma son transacciones que expresan la dificultad 
para trascender un conflicto que se ignora por el dolor que provocaría 
conocerlo. y así podemos describir, en términos visuales-espaciales, la 
situación que observamos. Desde esa postura, imaginamos fuerzas en 
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pugna oponiéndose y litigando, en una descripción en la que prevalece 
el escenario, el espacio.

Pero también se puede decir que toda carencia es una falta, que la 
consciencia nace de una falta y de la duda acerca de cuál de los manda-
tos obedecer. y, entonces, podemos abocarnos a describir el fenómeno 
desde otro ángulo. Podemos decir que la falta es vivida como culpa, y 
que padecimiento y síntoma son un compromiso que expresa la indeci-
sión acerca de cuál de los mandatos obedecer.

En conclusión, se puede pensar que solemos abordar cualquiera de 
las problemáticas planteadas desde dos disposiciones distintas. Podemos 
aproximarnos desde un ordenamiento visual-espacial que describe un 
conflicto para alcanzar el ideal, o desde un ordenamiento auditivo-
temporal que destaca la indecisión acerca de obedecer o no el mandato 
que promete la bendición, el estado de gracia.

Conflicto y obediencia serían dos modos de ordenamiento, uno 
visual y otro auditivo. Dos modos de detallar y describir ese fenómeno 
que encontramos en la base de todo padecimiento.

la sensatez y la perspicacia

El biólogo y filósofo alemán del báltico Jakob Johann von uexküll 
dice que todos los objetos de nuestro mundo circundante se descompo-
nen en grupos de propiedades que dependen de nuestros órganos de los 
sentidos. Los objetos tienen sonidos, colores y olores, poseen dureza y 
gusto, son fríos o calientes. Propiedades de los objetos que solo podemos 
advertir porque en nosotros se presentan las sensaciones correspondien-
tes. Si una persona carece de alguno de los órganos de los sentidos, se 
encuentra con que los objetos que le rodean pierden la correspondiente 
propiedad.

De acuerdo con su afirmación, se puede agregar que tanto la falta 
como la falla de cualquiera de los órganos de los sentidos se presta para 
el propósito inconsciente de desconocer la correspondiente propiedad 
de los objetos. A veces, por ejemplo, el dolor nos lleva a ignorar deter-
minada propiedad de un objeto presente porque es la que hace evidente 
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la diferencia con lo que hemos soñado. Entonces, mientras insistimos 
obstinadamente en que el objeto presente coincida con el objeto busca-
do, negamos la decepción que, en el mejor de los casos, movilizaría el 
duelo y animaría a una nueva búsqueda. La alternativa defensiva puede 
llegar a determinar, por lo tanto, una minusvalía, el detrimento de una 
capacidad.

Acerca de tal capacidad, podemos decir que existe un término pri-
vilegiado para referirse al modo en que se organizan las experiencias 
sensoriales, un término que alude a una cualidad psíquica de la que 
algunas personas disponen más y otras menos: la “sensatez”.

Los diccionarios coinciden en afirmar que tanto “sensatez” como 
“sentir” derivan del latín sentire, ‘percibir por los sentidos’. Por otra 
parte, el término “sensato” se aplica para caracterizar a la persona que 
piensa, habla y obra de manera acertada o conveniente, sin cometer 
ligerezas o imprudencias. Tengamos presente que el hecho de que use-
mos una misma palabra para designar dos acontecimientos distintos (el 
fenómeno fisiológico y una capacidad anímica) nos autoriza a pensar 
que ambos comparten un núcleo común de significación inconsciente y, 
en consecuencia, deben estar vinculados entre sí por una relación que 
es específica.

De modo que sensato no solo es quien puede usar adecuadamente 
los sentidos, sino también el que organiza armónicamente los datos que 
son fruto de sus experiencias. El particular modo de organizar esos datos 
determina el grado de sensatez del que cada uno de nosotros dispone.

Se puede decir, entonces, que la “sensatez” es la cualidad con que 
se presenta a la consciencia, desde un punto de vista histórico, lo que, 
desde un punto de vista físico, reconocemos como un desempeño apro-
piado de los órganos de los sentidos. Simone de Beauvoir decía que el 
secreto de la felicidad en el amor no consiste en ser ciego sino en cerrar 
los ojos cuando hace falta.

La sensatez parece incluir, al modo de cajas chinas, otras dos capa-
cidades. una es la perspicacia. La palabra “perspicaz” deriva del latín 
perspicax, lo mismo que “perspectiva”. Significa ‘agudo’ y se aplica tan-
to a la vista que percibe con muchos detalles o a mucha distancia como 
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a la persona que dispone de esa aptitud. También quiere decir ‘agudo’ 
en el sentido de ‘sagaz’, y se atribuye a quien tiene habilidad para per-
catarse de las cosas, aunque no estén patentes o claras, así como a su 
inteligencia. “Perspicuo”, que significa ‘transparente’, es un término que 
se usa para describir la conducta de alguien que se explica con claridad, 
así como a su manera de expresarse.

La perspicacia es la capacidad de ver las cosas desde distintos án-
gulos, desde distintos “puntos de vista”. Los seres humanos nos relacio-
namos de manera recíproca por la razón de que no podemos ocupar el 
mismo lugar en el espacio. Lo que presenciamos siempre lo vemos desde 
puntos de vista diferentes. La perspectiva brinda la capacidad que per-
mite salir del punto de vista propio para entrar en el de otra persona… 
y la perspicacia también.

Creo que la perspicacia es el “modo histórico” en que se manifiesta 
a la consciencia lo que, desde un punto de vista físico, se presenta como 
“campo visual normal”; una capacidad vinculada a la perspectiva y 
relacionada más directamente con el ordenamiento característico de “lo 
visual”. Eric Berne piensa que el diagnóstico de los estados del ego es 
una cuestión de agudeza visual y perspicacia añadidas a una especial 
sensibilidad intuitiva. Lo primero se aprende, mientras que lo segundo 
solo se puede cultivar si ya se posee.

Se puede pensar que la otra capacidad que incluye la sensatez es la 
“inteligencia”. Cicerón fue quien introdujo la palabra “inteligencia” para 
describir el concepto de capacidad intelectual. El término proviene del 
latín intellegere (inter, ‘entre’ y legere, ‘leer, escoger’), por lo que, desde 
la etimología, la palabra inteligencia es la cualidad de quien sabe escoger 
entre varias opciones o alternativas y también de quien puede “leer entre 
líneas”, quien es capaz de captar el sentido oculto, la segunda intención 
o la alusión velada en lo que se dice o se escribe. una capacidad que 
parece más relacionada con el ordenamiento de “lo auditivo”.

ortega y Gasset acota que, si no hubiera más que un ver pasivo, que-
daría el mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre 
el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un 
ver que es mirar. Agrega que, del mismo modo que hay un ver que es 
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un mirar, hay un leer que es un interlligere o leer lo de adentro, un leer 
pensativo.

La transformación que brindó la perspectiva implicó, en principio, 
una nueva consciencia que favoreció el desarrollo de una nueva capa-
cidad: la de configurar ideas teniendo en cuenta “mi punto de vista” y 
considerando, además, el ajeno; capacidad a la que nos aludimos con el 
término “perspicacia”. René Descartes se refiere a la otra capacidad de 
la que nos estamos ocupando cuando sostiene que la verdadera inteli-
gencia consiste en descubrir la inteligencia ajena.





ii 
el sentimiento de decePción 

y los trastornos de la PercePción

Con la palabra “decepción” nos referimos al dolor que provoca que 
las expectativas o las promesas insinuadas se mantengan incumplidas; 
al sufrimiento por descubrir el fraude y la inesperada insatisfacción; 
a esa aflicción que nos embarga cuando una idea que nos importa se 
desvanece. Claro que también, y normalmente, la decepción incita al 
movimiento del ánimo que conduce a concebir una idea nueva que ar-
monice mejor con la realidad.

Se trata de un término derivado del latín, formado con el prefijo de– 
(que entra en la formación de palabras denotando negación o inversión 
del significado del vocablo simple) y el verbo latino capio, que significa 
‘captar’. El mismo verbo que, al añadirle el prefijo per– (prefijo latino y 
español con que se refuerza el significado de los adjetivos a los que se 
une), conforma la palabra “percepción”. El mismo verbo que, además, 
al añadirle el prefijo con– (que expresa participación o cooperación) 
conforma la palabra “concepción”.

De modo que tanto “percepción” como “concepción” y “decepción” 
son vocablos que parecen aludir a distintos estadios de un mismo pro-
ceso: la captación de lo que llamamos la “realidad”. En otros idiomas, 
como en el inglés (perception, conception y deception) o en el francés 
(perception, conception y déception), se puede constatar la misma re-
lación que existe entre las tres palabras de nuestro idioma castellano.

Mientras que la palabra “percepción” designa el acto de enterarse 
de la existencia de una cosa por medio de los órganos de los sentidos, 
el vocablo “concepción” se refiere al hecho de formarse una idea o 
comenzar a experimentar cierto sentimiento. De manera que se puede 
deducir que el término “decepción” le da nombre a la vivencia dolorosa 
de encontrarse con el fracaso de una percepción errónea o insuficiente 
que nos hizo configurar una concepción que ahora vacila.
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Como nos suele ocurrir, de la mano de Freud podemos encontrar 
más representaciones que nos ayuden a profundizar otro tramo en la 
comprensión del “sentimiento de decepción”.

Refiriéndose a la vivencia de satisfacción, dice que un componente 
esencial que la caracteriza es la aparición de una determinada percep-
ción cuya imagen mnémica queda, de ahí en más, asociada a la huella 
que dejó en la memoria la excitación producida por la necesidad. La 
siguiente vez en que vuelva a experimentarse tal necesidad, en virtud 
del enlace establecido, se suscitará una moción anímica que procurará 
volver a investir la imagen mnémica de aquella percepción para pro-
ducir otra vez la misma percepción. Así es que se intenta reeditar la 
situación de la satisfacción primera. La reaparición de la percepción es 
lo que solemos llamar “cumplimiento de deseo”, y el camino más cor-
to es el que va desde la excitación producida por la necesidad hasta la 
investidura plena de la percepción. Esta primera actividad psíquica que 
denominamos “identidad de percepción” es la que tiende a repetir, de 
manera alucinatoria, lo que en nuestra memoria quedó enlazado con la 
satisfacción de aquella necesidad.

Pero “una amarga experiencia vital” –dice Freud– tiene que haber 
modificado esta primitiva actividad de pensamiento en otra, secundaria, 
en correspondencia con la finalidad perseguida, es decir, más adecuada. 
La “identidad de percepción”, que no tiene en cuenta al entorno ni a la 
razón, finalmente abrió el paso para que operara “la identidad de pen-
samiento”. Es decir, que solo la ausencia de la satisfacción esperada, “la 
decepción”, trajo como consecuencia que se abandonase el intento de 
satisfacción por vía de la alucinación. En su lugar fue necesario repre-
sentar las constelaciones “palpables” del mundo exterior para conseguir, 
de ese modo, la alteración real. Así fue como pudo introducirse un nuevo 
principio en la actividad anímica: ya no se representó lo que era agrada-
ble sino lo que era real, aunque fuese desagradable.

Siguiendo las palabras de Freud, creo que se puede configurar una 
definición: el sentimiento de decepción reactualiza aquel instante mítico 
en el que revivir la amarga experiencia de que la insatisfacción perdure 
hizo declinar el hechizo de la alucinación y emprender el camino de 
exploración en la realidad, en lo posible.
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De todos modos, conviene reconocer que, a pesar de la reiteración 
de fracasos, a veces nos obstinamos en repetir los mismos pasos de 
siempre. No tenemos en cuenta que el sentimiento de decepción es una 
luz roja que nos alerta para que “posterguemos una descarga”, para que 
nos decidamos a abandonar esa tendencia a la terca insistencia que con-
dena a la frustración, para que recapacitemos.

Más allá del dolor que puede provocar, la decepción también abre 
las puertas al duelo, espabila la curiosidad y nos encamina para reiniciar 
una nueva búsqueda. Cuando el dolor de la decepción resulta tolera-
ble, uno queda capacitado, en un círculo virtuoso, para captar lo que 
permita un accionar más adecuado, configurando, además, una nueva 
experiencia. Las decepciones del pasado siempre nos hacen más fuertes 
en el futuro. Claro que transitar una decepción que en su desenlace nos 
ayuda a establecer una relación más eficaz con la realidad no significa 
haber encontrado una “verdad” que nos inmuniza frente a nuevas de-
cepciones. Justamente, mientras Jean Paul Sartre se lamentaba diciendo 
que, como todos los soñadores, había confundido la decepción con la 
verdad, André Maurois sostenía que la única verdad absoluta es que 
la verdad es relativa. Toda decepción solo nos abre la puerta para que 
podamos encaminarnos a una nueva pesquisa. vivir es crecer, y crecer 
es transcurrir tolerando las decepciones que nos encaminan a conocer 
siempre un poco más.

Creo que, en cierto sentido, tolerar la decepción es algo equivalente 
a tener que soportar lo que acostumbramos a llamar “vivencia de castra-
ción”. Como recién veíamos con Freud, la decepción coincide con el acto 
que se describe como el pasaje del “principio de placer” al “principio de 
realidad”. un pasaje que a veces genera un sufrimiento que puede llegar 
a ser francamente insoportable. No sorprende pensar que, en ciertas 
ocasiones, el padecimiento presentido alcanza tal magnitud que algo en 
uno “prefiere no ver” para no tener que atravesar la vivencia de “perder 
algo que se creía propio”.

La decepción impulsa a realizar un primer duelo que resulta nece-
sario para iniciar el camino que nos conduce a poder “conformarnos” 
(cambiar nuestra forma, formándonos de acuerdo “con” la circunstancia). 
un proceso que exige, además, llevar a cabo un nuevo duelo: el que hace 
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posible discernir entre lo que puedo modificar y aquello a lo que solo 
puedo adaptarme. Ese duelo es el que otorga la sensatez que permite 
reconocer la diferencia entre lo que puedo y lo que no puedo hacer para 
transformar la circunstancia. Cuando la realización del duelo es posible, 
el reconocimiento de la impotencia permite recobrar la verdadera poten-
cia a partir de transigir con la adaptación. La “plegaria de la Serenidad” 
es el conocido comienzo de una oración atribuida al teólogo, filósofo y 
escritor alemán Reinhold Niebuhr, y cuya versión más conocida dice: 
“Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo 
cambiar, valor para cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría 
para conocer la diferencia”.

Como señala Chiozza, la idea de que nuestro yo desaparezca duele y 
también engendra temor, un temor que vinculamos con una multitud de 
sentimientos, como el dolor de la mutilación, la claustrofobia, el aban-
dono o los terrores del aislamiento y de la oscuridad. Lo que llamamos 
“yo” se constituye de tres maneras diferentes que se corresponden con 
distintos esquemas de pensamiento. Tanto el hombre primitivo como 
el niño pequeño siguen en esa construcción las leyes del pensamiento 
mágico. El resultado de ese proceso “primario” construye un self que 
solemos llamar “yo de placer puro”, que es el que incluye todo lo que da 
placer y excluye lo que genera displacer. Así es que el niño siente que 
“su-yo” es algo que, en realidad, no le es propio. Cuando alcanza a darse 
cuenta de que “la teta” y su madre van y vienen según decisiones que no 
son las de él, se siente muy mal, se siente impotente y sufre el dolor que 
provoca la vivencia de “mutilación” del tamaño del yo.

Más adelante el desarrollo del pensamiento lógico, que se corres-
ponde con el proceso secundario y el establecimiento de las razones que 
son diferencias, dará lugar a un self que será la expresión del contacto 
que la persona alcance a tener con lo que llamamos “realidad”. Chiozza 
agrega que en un tercer momento y con la adquisición del proceso ter-
ciario arribamos a una idea de self fluctuante que cambia y que da lugar 
a lo que suele denominarse “relatividad del yo”.

Refiriéndose a los temas que vamos explorando, ortega y Gasset 
nos brinda un buen ejemplo cuando dice que, obsesionado por la física, 
el siglo XIX quiso llevar el atomismo a toda la realidad, por esta razón, 
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parte de los conocimientos han fracasado tan gravemente en cuanto 
se refiere a la vida; lo cual sería triste si en ciencia una desilusión no 
implicase una nueva ilusión, ya que el reconocimiento de un error es la 
posesión de una nueva verdad.

Enfrentar un error no sugiere nada que pueda llevar al desánimo. 
Todo lo contrario. ¿Por qué desanimarse? Tal vez las dos únicas conduc-
tas a las que el hombre no tiene derecho son la petulancia y el desánimo. 
Nunca hay una razón suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Alcanza 
con advertir que haber cometido un error se convierte en una nueva 
victoria solo con haberlo reconocido. Contra lo que creen los plañide-
ros, todo error es una finca que acrece nuestro haber. En vez de llorar 
sobre él, conviene apresurarse a exprimirlo. Para ello es preciso que nos 
resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin piedad sus raíces y a 
construir enérgicamente la nueva concepción de las cosas que esto nos 
proporciona.

No poder reconocer el error de una concepción es caer en un nuevo 
error y en el entumecimiento. Pero para defendernos de la decepción no 
disponemos solo de la alternativa de negar el error. otra de las modali-
dades habituales que nos permiten aferrarnos a nuestras ideas es la que 
nos lleva a culpar al objeto o al mundo haciéndolos responsables de los 
motivos del dolor que mana de la frustración.

Existe una complicidad implícita en toda percepción, cuestión que 
puede prestar su argumentación para fundamentar la idea de que, del 
mismo modo, existe una responsabilidad indelegable en toda decep-
ción. Claro que, más allá de toda la argumentación lógica que se pueda 
esgrimir, tenemos que aceptar que el término “decepcionado” muchas 
veces lo utilizamos con el sentido que pone al sujeto afectado en el pa-
pel de víctima, en el rol de quien sufre, por ejemplo, la injusticia de una 
traición. Es bastante habitual que digamos o escuchemos expresiones 
tales como: “Esto es decepcionante” o “Me decepcionaste”, haciendo 
explícito el carácter incriminatorio de “Frustraste las esperanzas que 
había puesto en vos”.

Esa es la otra manera de negar el error de concepción que nos con-
dena al sopor de la repetición. Tendemos a ignorar nuestra responsabili-
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dad en la decepción que estamos sufriendo. Recurrimos al “remedio” de 
la proyección y nos sentimos traicionados por un mundo que, en nuestra 
versión optativa, nos engaña. A esto se suma que la versión del engaño, 
la vivencia de haber sido estafados, despierta la hostilidad.

Con una limitada digresión voy a tratar de explicar por qué creo que 
el término “desilusión” alude al aspecto visual del sentimiento de decep-
ción. Parto de la idea de que, si bien el término “decepción” se refiere 
a lo vivido como incómodo reconocimiento de que lo “percibido, ya 
sea por error o por una captación insuficiente”, nos llevó a generar una 
concepción equivocada, presupongo que cada uno de los cinco órganos 
de los sentidos tiene su manera específica de participar en cada tipo de 
decepción; específica modalidad que, sin lugar a duda, nominamos de 
un modo que alude a su participación. Me parece que, por ejemplo, para 
nominar una decepción predominantemente visual, disponemos de un 
término que es diferente del que utilizamos para una decepción en la que 
lo que se destaca es “lo auditivo”.

Según el Diccionario de Lengua Española, la palabra “ilusión” se 
refiere al “concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, 
sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos”. 
Por su parte, la etimología nos dice que la palabra “ilusión” proviene del 
latín illusio, –ionis ‘engaño’, nombre sacado de illusus participio del ver-
bo illúdere ‘burlarse de, mofarse de’. El verbo illudere se formó con el 
prefijo in– y el verbo lúdere ‘jugar’ (de este verbo provienen voces como 
lúdico, originalmente illudere en latín significaba ‘jugar contra, hacer 
mofa de’). En castellano la voz tiene dos significados en cierto modo 
antagónicos. El primero es el de “engaño, percepción o idea irreal”. Este 
es el sentido propio y originario que todavía está presente en expresiones 
como “ilusión óptica”, y en frases como “de ilusión también se vive”. 
El segundo sentido es el de “viva esperanza, expectativas favorables 
depositadas en personas o cosas”.

Mientras tanto, en un diccionario de Filosofía, podemos leer que las 
“ilusiones” son percepciones desfiguradas de la realidad. Se distinguen 
dos tipos de ilusiones: unas son provocadas por las condiciones exterio-
res poco comunes en las que se perciben los objetos, con la particulari-
dad de que los mecanismos fisiológicos funcionan de modo normal; las 
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otras se deben al funcionamiento patológico de los mecanismos fisio-
lógicos que participan en el proceso de percepción. Los representantes 
de la filosofía idealista a menudo utilizan las ilusiones como argumento 
para tratar de demostrar el carácter inadecuado de nuestras percepcio-
nes del mundo llamado objetivo. Se deben diferenciar las ilusiones de 
las alucinaciones que, contrariamente a las primeras, surgen cuando los 
objetos externos no están presentes.

Según la psiquiatría, en la ilusión se produce una deformación de un 
objeto real externo, ya sea por una falta de atención, por determinados 
sentimientos que actúan catatímicamente deformando esa realidad, o 
porque exista un deseo expreso de deformar esa información. En esta 
definición están implícitas las tres modalidades de ilusión que distinguió 
Karl Jaspers: ilusiones por inatención, ilusiones afectivas e ilusiones pa-
reidolias; fenómeno psicológico donde un estímulo vago y aleatorio, por 
lo general una imagen, se percibe de manera errónea como una forma 
reconocible debido a un sesgo perceptivo (sesgo relacionado no con los 
conocimientos previos que tengamos sobre los asuntos pertinentes, sino 
más bien por la influencia de nuestros sentimientos).

Mientras la decepción compromete fantasías visuales, nos incli-
namos a hablar de “desilusión” (cuando involucra fantasías auditivas, 
hablamos de “desencanto”, y cuando implica fantasías orales, de “dis-
gusto”), y de la hostilidad por la vivencia de haber sido engañados, que 
en el caso de comprometer fantasías visuales, toma entonces la forma 
del “ofuscamiento”. “obcecados” (del latín obcaecare, que significa 
‘obscurecer la visión’) en nuestra versión de las cosas, incapaces de re-
signar, creemos que lo posible “es nada”. Lo posible no nos conforma, y 
nos sentimos injustamente maltratados, víctimas inocentes de un daño 
inmerecido.

El ofuscamiento, “emanación” de la consciencia de desilusión, se-
ría el sentimiento que acompaña a la intención de suprimir de manera 
imaginaria aquello que no podemos realmente suprimir con nuestras 
propias fuerzas.

El término “ofuscar”, por lo general, refiere al enojo o conmoción 
que experimenta una persona ante una cierta situación. María Moliner, 
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en su Diccionario de uso del español, explica que “ofuscar” proviene 
del latín offuscare, término compuesto por el prefijo ob– (por causa, o 
en virtud de la acción expresada por la raíz de la palabra. El prefijo ob– 
cambia a of– por asimilación, como puede verse en las palabras ofender, 
oferta y ofrenda) y por la palabra “fusco”, ‘oscuro’. De la misma raíz 
proviene el vocablo “hosco”, que significa “falto de amabilidad y poco 
sociable”, “arisco, ceñudo”. usamos la palabra ofuscar con el sentido de 
“deslumbrar”, con el significado de que la apariencia brillante de una 
cosa produzca un engaño y también con el de impedir a alguien pensar 
con claridad.

La ofuscación es también el nombre que recibe un trastorno de la 
vista causado por algo que dificulta la visión, como el humo o un reflejo. 
En este sentido, un uso culto del verbo”ofuscar” es aquel que hace refe-
rencia a un deslumbramiento, al impedimento de la visión debido a un 
exceso de luz, por ejemplo: “La actriz se ofuscó cuando se encendieron 
los focos del teatro”.

El término “ofuscación” también tiene aplicación en el mundo de la 
informática. Me parece que, como suele ocurrir con palabras que aluden 
a cuestiones muy distintas pero que nacen de una misma raíz, tiene un 
significado que también remite a la idea de una conducta o estado que 
mantiene oculta una intención distinta de la que manifiesta. Se dice que 
la ofuscación puede ser algo que encubre un pensamiento o un mensaje, 
lo que lo hace difícil de comprender. Esta acepción es frecuente en el 
ámbito de la informática con referencia a una modificación que se desa-
rrolla sobre algún software para que se dificulte su lectura. Se refiere al 
acto deliberado de realizar un cambio no destructivo, ya sea en el código 
fuente de un programa informático, en el código intermedio (bytecode) 
o en el código máquina cuando el programa está en forma compilada o 
binaria. El propósito de buscar la ofuscación de un código es entorpecer 
la tarea de los ingenieros a la hora de interpretarlo. Por eso resulta com-
plejo acceder al código original tras un proceso de ofuscación.

Cabe agregar que la frustración que origina la decepción es una pér-
dida que, aunque a veces de forma manifiesta quede vinculada a cosas 
materiales o posesiones, ocurre con frecuencia en los vínculos persona-
les y, en última instancia, suele referirse al “objeto para quien se vive”. 
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Todas las relaciones, en la medida en que se hacen íntimas, exponen a la 
decepción. Los vínculos van resultando francamente distintos de cómo 
se los imaginaba en un principio, y esto suele conducir al desencuentro 
que coparticipa en la decepción. y, entonces, con más o menos cons-
ciencia, solemos preservarnos de la decepción, y para evitarla recurri-
mos a tomar una “distancia higiénica” en algunos de nuestros vínculos; 
consumamos un alejamiento que nos mantenga a salvo del sentimiento 
doloroso. Al respecto, el escritor español Noel Clarasó recomienda con 
ironía: “Empieza por no tratarte con tus vecinos. Siempre es tiempo de 
hacer una excepción”.

La decepción en la que no se reconoce la responsabilidad y para 
aliviarse apela a la proyección, desde el ofuscamiento de cada momento 
va generando roturas del escenario en el que el vínculo hubiera podido 
desarrollarse más armónicamente. La sumatoria de violaciones de ese 
encuadre provoca a su vez mayor malestar y mayor decepción. y así, 
queda configurado un círculo vicioso de dolor y ofuscamiento creciente. 
un ofuscamiento que, en su “falta de sensatez”, muchas veces incita a 
romper de forma indebida los vínculos. Por eso cuando nos embarga la 
decepción, es importante determinar qué es lo que debemos duelar. Si 
el móvil de una ruptura es el ofuscamiento, no solo nos exponemos a 
una pérdida inútil, sino que, además, corremos el riesgo de recaer en las 
repeticiones que terminan desembocando en el fracaso, en esas rupturas 
que, atendiendo solo a los detalles que duelen, son la consecuencia de no 
tener en cuenta los beneficios que brinda el vínculo.

Acerca del establecimiento del principio de realidad, Freud sostiene 
que es un paso grávido de implicancias. En primer lugar, los nuevos 
requerimientos obligaron a una serie de adaptaciones. Al aumentar la 
importancia de la realidad del mundo, también cobró relieve la de los ór-
ganos sensoriales dirigidos a ese mundo y la de la consciencia acoplada 
a ellos, que, además de las cualidades de placer y displacer (las únicas 
que le interesaban hasta entonces), aprendió a capturar las cualidades 
de su circunstancia.

La idea de que los órganos de la percepción cobraron relieve en 
un determinado momento de la vida creo que nos permite concebir la 
posibilidad de “regresar” a un talante ya superado en el desarrollo, de 
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retornar a la modalidad que reactualiza el momento en que los órganos 
de la percepción no se vivían como necesarios para el mantenimiento 
de la vida.

un buen ejemplo de un ser separado de los estímulos del mundo 
exterior, y que aun así puede satisfacer sus necesidades de nutrición de 
manera “autista”, nos lo proporciona el pichón contenido dentro de la 
cáscara del huevo, con su acopio de alimento y desconociendo que dis-
pone de la protección y el calor materno. En el mismo sentido, se puede 
pensar que la vida fetal puede prestarse para representar ese momento en 
que todavía vivíamos separados de los estímulos del mundo externo… 
por lo menos del mundo externo de la vida postnatal.

De manera que, si el dolor de la decepción es provocado por enfren-
tarse con la certeza de tener una concepción equivocada, la negación 
de la responsabilidad en la decepción comporta siempre el “regreso” 
a una modalidad de reacción anacrónica. Se trataría del obcecado en-
cierro que intenta reeditar aquel momento en que sentíamos que no era 
necesario concebir una constelación palpable del mundo para procurar, 
de ese modo, la alteración real. una alteración que, en la vida postnatal, 
solo se alcanza soportando el dolor y a través del esfuerzo que imponen 
la postergación y la exploración. una situación bien escenificada en el 
mito de Adán y Eva, donde, a la vez que sufren el dolor de ser expul-
sados del paraíso (representante del solar de la vida prenatal), cada uno 
se convierte en el único responsable de su vida y recibe el mandato que 
le corresponde; al hombre: “Ganarás el pan con el sudor de tu frente, 
hasta que vuelvas a la tierra, de donde fuiste sacado”, y a la mujer: “Se 
multiplicarán los sufrimientos de tus embarazos; darás a luz a tus hijos 
con dolor”.

Retomando lo dicho acerca de la vivencia de “ofuscamiento”, se 
puede decir que se trata de una vivencia que acarrea hostilidad; una 
hostilidad que nace de haber proyectado en el mundo al promotor de 
que el objeto presente no coincida con el que se tiene “entre ceja y ceja”. 
Con el ceño fruncido, como tratando de aferrar “su” idea con el entre-
cejo, el ofuscado rehúye el trato para enfrascarse en su propósito lineal. 
Pero, si bien el ofuscamiento nace de proyectar una culpa que permite 
desconocer la propia responsabilidad en la desilusión que se sufre, tam-
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bién es cierto que amenaza con poner al descubierto el entretejido más 
profundo del drama, porque lo que el ofuscamiento no consigue desco-
nocer es la decepción misma. Al contrario: el ofuscamiento reconoce la 
decepción. De modo que en ocasiones una nueva alternativa defensiva, 
la “confusión”, se hace necesaria para encubrir, a su vez, la decepción 
y el ofuscamiento.

Para poder decir algo más acerca del “sentimiento de confusión”, se 
hace necesaria una digresión acerca de los límites o interfaces.

límites o interfaces

La palabra “confusión” alude a lo poco perceptible, a lo difícil de 
distinguir, pero también remite a las ideas de “turbado, temeroso, per-
plejo”. La célebre escritora Anne Austin solía decir que la confusión es 
un signo muy sutil de la paranoia. Por su parte, Francis Bacon sostenía 
que “La contemplación de las cosas como son, sin sustitución o impos-
tura, sin error o confusión, son en sí mismas algo más noble que una 
cosecha entera de invención”.

Lo cierto es que son muchas las cosas que perdemos, confundidos 
por el miedo a perder. Pero cuando la confusión nos lleva por su oscuro 
laberinto, todo se nos hace insoportablemente doloroso.

En el intento de penetrar lo mejor posible en el sustrato de la idea 
de “confusión”, puedo decir que el vocablo “confuso” tiene como sinó-
nimo el término “borroso”, un concepto filosófico que Ferrater Mora 
define diciendo que está estrechamente vinculado con el de “vaguedad”. 
En principio, no hay diferencia entre ambos conceptos, puede decirse 
asimismo que una idea es vaga o borrosa o que una proposición (o la 
significación de una proposición) es vaga o borrosa. En ambos casos hay, 
para decirlo en el lenguaje fotográfico, falta de definición, “falta de lí-
mites precisos”. Lo vago o borroso es difuso. Lo contrario de lo borroso 
o vago es, en este caso, lo nítido o lo bien definido. La confusión es, sin 
más, el borramiento de los límites.

El psicólogo estadounidense Rollo May explica que el significado de 
los límites se ve con mayor claridad cuando consideramos el problema 
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de “la forma”. Si dibujamos un conejo en el pizarrón, quienes observen 
dirían: “Hay un conejo”. En realidad, no habría nada en el pizarrón, ex-
cepto un sencillo trazo. El observador solo vería la línea trazada, la línea 
que limita un contenido, la línea que dice qué espacio está dentro de la 
figura y cuál fuera de ella. La línea es un mero límite para esa forma 
particular. Pero en ese limitar existe también algo inmaterial. De ahí que 
la forma y, de modo similar, el diseño, el plano y el modelo conforman 
el significado presente en los límites.

Los límites no solo separan, sino que también relacionan. Es decir, 
que refieren un hecho o una cosa a cierto fin. Creo que lo que Rollo May 
trae a colación con lo que llama el “carácter inmaterial de los límites” 
es lo mismo que von uexkül describe como la función “contenida” en 
las líneas, la forma que las líneas delimitan: es el sentido, el significado.

Los límites demarcan al objeto, pero no se puede decir que los lími-
tes están en el mismo objeto. Si no existiera más que un objeto aislado, 
sería ilimitado. un objeto acaba donde otro empieza. Pero tampoco se 
puede decir que el límite de un elemento está en el otro, porque el otro 
necesita, a su vez, ser limitado por el primero. Donde está el límite de 
una cosa no está esa cosa. Los límites son como nuevas cosas virtuales 
que se interpolan e interyectan entre las cosas materiales. Su misión 
consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos para que 
convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen. 
Esto es el concepto; no más, pero tampoco menos. Es así: definir una 
cosa es trazar un límite, y esa interface es un concepto. Merced al límite, 
los existentes se respetan mutuamente y pueden unirse sin invadirse los 
unos a los otros.

Refiriéndose a este tema, Chiozza dice que nos percibimos en una 
frontera entre una imagen de nosotros mismos y una imagen del mundo. 
Esa frontera en la que nos percibimos, cuyo mapa es lo que denomina-
mos “esquema corporal”, es lo que hoy se define como una “interface”. 
Interface es, en ese caso, el “lugar” de encuentro entre percepción y sen-
sación. La primera construye mi representación del mundo, y la segunda 
mi autorrepresentación, pero ambas son posibles, justamente, gracias a 
esa interface funcionante que constituye los límites sin los cuales ningún 
mapa sería posible.
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El concepto de “interfaz” deja entrever una doble connotación: por 
un lado, visual, es “lugar o superficie de contacto”, y por otro, auditivo, 
es ocasión de una relación o de un vínculo que culmina en un encade-
namiento secuencial.

Al proseguir con su explicación, Chiozza agrega que por más que 
las cosas se conciban como objetos diferenciados de manera nítida, ya 
sean cercanos o lejanos, en sus límites se vuelven indefinidos y confu-
sos. Los objetos, y también las cosas que les han dado origen, establecen 
relaciones o vínculos, interfaces duraderas o fugaces, que, al principio, 
trazan sus límites, pero que por fin en los extremos alteran sus defini-
ciones.

Finalmente, agrega que junto con el binomio que surge de diferen-
ciar a los objetos en cosas e imágenes, surge otro que se establece dife-
renciando los objetos de sus relaciones o interfaces. Importa el hecho de 
que la información genética que determina la configuración del embrión 
no codifica cinco dedos en la mano, sino cuatro “espacios” interdigita-
les, cuatro interfaces en cuyo “campo de juego” se dará la formación de 
cinco dedos.

También, refiriéndose a la interface como concepto, ortega y Gasset 
dice que durante la meditación nos vamos abriendo un camino entre 
masas de pensamientos, separamos los conceptos unos de otros, hace-
mos penetrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda 
entre los más próximos, y una vez puesto cada uno en su lugar, dejamos 
tendidos resortes ideales que les impidan volver a confundirse. Así, po-
demos ir y venir, según nuestro interés, por los paisajes de las ideas que 
nos presentan claros y radiantes sus perfiles. Pero hay quien es incapaz 
de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la región de las 
ideas, es acometido de un intelectual mareo. Ciérrale el paso un tropel 
de conceptos fundidos los unos con los otros. No halla salida por parte 
alguna; no ve sino una densa “confusión” en torno, una niebla muda y 
opresora.
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el sentimiento de confusión

La pérdida, el borramiento de las relaciones o interfaces, el desvane-
cimiento de los límites, es una modalidad de la represión que en ciertas 
ocasiones permite, pagando con “confusión”, desconocer el “ofusca-
miento” por la “desilusión” que no se quiere arrostrar.

La etimología de la palabra “confundir” nos remite al término “fun-
dir”, tomado del latín fundere. El latín confundere, a su vez, significa 
‘mezclar, enredar, hacer confuso’. “Confundir” quiere decir borrar o 
hacer desaparecer los límites o perfiles de las cosas de modo que pierdan 
definición.

Chiozza sostiene que cuando el analista no encuentra la interpreta-
ción acertada, pero es capaz, sin embargo, de ofrecer un significado más 
congruente con el contexto, significado que podría conducir paulatina-
mente a la tarea en la dirección adecuada, el paciente recurre al retículo 
referencial inconsciente que la Torre de Babel simboliza y produce un 
“malentendido”.

Me parece que se puede decir que también recurrimos al retículo 
referencial inconsciente que la Torre de Babel simboliza cuando “produ-
cimos” una “confusión”. y desde este punto de vista, tanto malentendido 
como confusión son aspectos con que puede presentarse a la consciencia 
la defensa que nos evita un conocimiento que duele. El malentendido es 
una modalidad auditiva, y la confusión, una modalidad visual. Al vivir 
una desilusión, y mientras insistimos en mantener la proyección, para 
encubrir el ofuscamiento que amenaza con quebrar un vínculo que es 
imprescindible, un vínculo que importa, se nos hace necesaria la con-
fusión.

Se puede decir que la confusión es un afecto típico y universal que 
suele alcanzar la consciencia y adquirir la categoría de sentimiento, 
como cuando, por ejemplo, decimos que “nos sentimos confundidos”. 
Este sentimiento se nomina con una palabra que alude al borramiento, 
a la desaparición de los límites, porque los trastornos que derivan en lo 
que la consciencia categoriza como la dificultad para registrar los datos 
con nitidez se arrogan la representación del proceso afectivo completo.
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Creo que se puede afirmar que la ausencia de conflictos entre nues-
tro mundo de preceptos y nuestros requerimientos nos permite percibir 
con precisión y resolver de manera apropiada las cuestiones que se nos 
presentan. Resolución que alcanzamos con “conductas definidas” a tra-
vés de las que, sin que lo sepamos, nos “definimos”, es decir, integramos 
nuevas ideas en el conjunto de preceptos que nos conforma y, al mismo 
tiempo, asumimos posiciones que nos comprometen con quienes com-
partimos un determinado consenso.

Precisamos (definimos) convenientemente cuando lo que precisamos 
(necesitamos) no nos despierta conflicto. Pero cuando un nuevo dato, 
vinculado con algo que precisamos, reclama definición, precisión, y no 
logramos incluirlo en el sistema coherente de preceptos porque colisiona 
con otros que de ese modo exigen ser modificados, nos sentimos con-
fundidos e irresolutos.

La falta de resolución (indecisión) duele, pero a la vez, resulta un 
bálsamo que nos permite postergar el enfrentamiento con la crisis. Creo 
que no es, como solemos pensar, que la confusión nos impide incorporar 
de forma adecuada la información, sino que la confusión nos defiende de 
un estímulo que nos resulta traumático por la incapacidad de integrarlo 
con nuestro sistema de preceptos. Nos sentimos confundidos cuando 
prevemos que la resolución de lo que precisamos destruye una “ilusión 
infantil”. una frase cargada de ironía dice que los primeros cuarenta 
años de infancia son siempre los más difíciles.

Desdibujamos los límites del objeto que precisamos porque para 
satisfacer la nueva necesidad se nos impone un cambio. Es la ocasión 
de rectificar los preceptos anacrónicos, pero cuando la magnitud del 
cambio nos supera, pretendemos obtener lo que precisamos sin vernos 
obligados a tener que modificar lo que nos define. El resultado es la falta 
de definición en nuestros propósitos (la torpeza), la falta de definición 
en nuestras conductas (que malogra la opinión que los demás tienen 
de nosotros) y, además, la presencia de una necesidad que permanece 
insatisfecha.

una de las maneras de “generar” la confusión con la que nos de-
fendemos es a través del borramiento, el desvanecimiento de los límites 
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del nuevo dato, de modo que no se distinga la separación que permite 
definirlo. Producimos, por así decirlo, un “malentendido visual”: la 
“indefinición”.

Se trata de límites que solo pueden recuperarse con una adecuada 
elaboración. A través de ella se van perfilando hasta configurar una 
definición adecuada que ocurre al tiempo que se logra la integración 
de la nueva información al conjunto de preceptos. Pero cuando tal idea 
nueva, vinculada a una necesidad que pulsa, no puede ser definida de 
manera adecuada, y, además, el sentimiento de falta de resolución, de 
confusión, resulta insoportable, la última alternativa defensiva a la que 
se puede recurrir es a la de “desestructurar” la clave de inervación del 
sentimiento de “confusión”. La desestructuración defensiva de la clave 
de inervación del sentimiento de confusión tendrá, entonces, la conse-
cuencia de que en lugar del doloroso sentimiento de confusión solo se 
reconozca la presencia de un “vicio de refracción”.

una de las maneras en que el sentido de la vista pierde nitidez es la 
que queda relacionada con las transformaciones orgánicas que corres-
ponden a los llamados “vicios de refracción”. De modo que, en este pun-
to, se puede intentar un acercamiento a la comprensión de “los dramas 
que se ocultan” tanto en la miopía como en la hipermetropía.



iii 
la mioPía y la hiPermetroPía

el punto de vista tradicional de la medicina

¡Viva la ciencia positiva! ¡Loas a la exacta demostración!… Tus 
realidades son útiles, sin embargo, no son mi morada, pero, por 

intermedio de ellas, penetro en una zona de mi morada.
Walt Whitman

Si al viajar por cierto medio el 
haz de luz choca con otro medio, 
ocurre que se divide en dos porcio-
nes: una se refleja en el primero y 
la otra se refracta en el segundo. El 
rayo que se refleja lo hace con un 
ángulo de incidencia que es igual al 
ángulo de reflexión, y tanto la por-
ción incidente como la que resulta 
reflejada siguen perteneciendo al 
mismo plano. Cada medio tiene su 
propio índice de refracción, índice 
que corresponde a la proporción 
que guarda su densidad con la del 
aire. En el rayo que se refracta, la 
desviación aumenta de acuerdo con 
la diferencia de densidad que existe 
entre los dos medios. La densidad 
del aire es la que se considera como 
la unidad.

En óptica se denomina “lente” a toda sustancia transparente cuya 
forma hace que se refracte la luz modificando la ubicación del foco. 
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Se denomina “eje óptico” a la línea que pasa por el centro de una lente 
esférica y por su centro de curvatura. Si un haz de rayos que se propaga 
en la dirección del eje óptico incide sobre la superficie esférica de una 
lente, los rayos se reflejan o se refractan de forma que pueden cortarse 
en un punto situado sobre el eje óptico. Llamamos “foco” al punto del 
eje óptico en que se cortan dos rayos. La distancia entre ese punto y la 
lente se denomina “distancia focal”.

Las lentes con superficies de radios de curvatura pequeños tienen 
distancias focales cortas. una lente con dos superficies convexas siem-
pre refractará los rayos paralelos al eje óptico de forma que converjan 
en un foco situado en el lado del lente opuesto al objeto. Se denomina 
“dioptría” a la unidad de potencia óptica de una lente o de cualquier sis-
tema óptico. La potencia de una lente convexa es positiva y la potencia 
de una lente cóncava es negativa. una superficie de lente cóncava desvía 
los rayos incidentes, paralelos al eje, de forma divergente. Las lentes 
convergentes aproximan el punto de convergencia de los rayos que pasan 
través de ellas y sirven para quienes sufren “miopía”. Las lentes diver-
gentes alejan el punto de convergencia de los rayos que la atraviesan y 
sirven para quienes adolecen de “hipermetropía”.

En lugar de un lente convexo sencillo y con el mismo medio (aire) 
a ambos lados, el sistema del ojo incluye la córnea, el humor acuoso, 
el cristalino y el humor vítreo. El objetivo de este conjunto complejo es 
acortar la distancia focal.

El sistema constituido por el ojo suele considerarse como un lente 
con centro óptico (punto nodal) en la parte posterior del cristalino. Los 
rayos paralelos que llegan a la córnea se focalizarán a 24 mm por detrás 
de esta. En el ojo normal, el foco coincide con la retina. Esta situación 
es denominada “emetropía”. La coincidencia del foco con la retina es, 
desde otro punto de vista, visión clara y nítida.

Pero, en algunas ocasiones, la retina no se encuentra en el sitio 
exacto para que los rayos se enfoquen adecuadamente sobre ella. En esos 
casos, puede estar más adelante o más atrás del punto apropiado. Cuando 
está más adelante, se dice que el ojo es “hipermétrope”, y cuando está 
más atrás, se dice que el ojo es “miope”. De modo que, si se considera el 
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efecto sobre los rayos paralelos, se puede notar que en la hipermetropía 
cuando los rayos encuentran la retina aún no están en foco, mientras 
que en la miopía ya se enfocaron y comenzaron a divergir. En ambos 
casos, el desencuentro entre foco y retina se relaciona con una visión 
borrosa y constituye las situaciones que han dado en llamarse “vicios 
de refracción” o ametropías.

En el emétrope, el foco correspondiente a los objetos lejanos (las 
cosas situadas a más de seis metros) coincide con la retina solo cuando 
sus ojos están en reposo, ya que los haces de luz son casi paralelos. Para 
el ojo con el vicio de la miopía, esta coincidencia es imposible. El pa-
ciente miope solo puede ver con nitidez los objetos cercanos, es “corto 
de vista”. Únicamente puede ver un poco mejor los objetos a distancia 
cuando entrecierra los párpados haciendo lo que puede describirse como 
una selección forzada de los rayos que llegan a su pupila. El término 
miopía se origina en esa peculiaridad. La palabra “miope” deriva del 
griego mýǒps, de mýǒ ‘yo cierro’, y ǒps ‘ojo’.

La hipermetropía, por su parte, ocurre en un ojo con un punto fo-
cal posterior al plano de la retina. Existe, en esos casos, un déficit de 
convergencia. Los rayos divergentes que emiten los objetos cercanos no 
logran ser enfocados en la retina, lo que provoca que la visión cercana 
sea borrosa.

El mismo fenómeno también se observa en una amplia mayoría de 
personas después de haber cumplido los cuarenta años, condición que 
ha dado en llamarse “presbicia”. Durante años se sostuvo que, en esos 
casos, todo ocurre porque la contracción del músculo ciliar se deteriora, 
lo que impide la relajación de las “fibras zonulares”, de manera que el 
cristalino pierde su capacidad de aumentar su diámetro anteroposterior 
y genera una pérdida de “acomodación”.

De todos modos, conviene consignar que, si bien la oftalmología 
consideraba que los vicios de refracción se explicaban por exceso de 
convexidad (miopía) o defecto de convexidad (hipermetropía) del cris-
talino, ya en 1940 el médico oftalmólogo estadounidense William Bates 
sostenía que el cristalino no es un factor en la acomodación. Decía que 
el hecho estaba confirmado por numerosas observaciones en los ojos 
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de adultos y de niños con visión normal, con errores de refracción o 
ambliopía (disminución de visión sin causa aparente), y en los ojos de 
adultos tras la extracción del cristalino por la presencia de “cataratas”.

En la actualidad, el consenso médico acepta que tanto la miopía 
como la hipermetropía están relacionadas con una deformación del 
globo ocular, con un alargamiento (miopía) o un acortamiento (hiperme-
tropía) de su eje anteroposterior. Sin embargo, también hay quienes sos-
tienen que los errores de refracción pueden deberse a causas diferentes 
del acortamiento o alargamiento axial del ojo (ametropía axial). Creen 
que pueden tener su causa en cambios de los índices de refracción de los 
medios o trastornos en la curvatura de las superficies; en esos casos, se 
ha dado en llamar respectivamente “ametropía” de índice o de curvatura.

William Bates sostenía que durante más de treinta años de experien-
cia clínica no había observado un solo caso que no estuviera en armonía 
con la creencia de que el cristalino y el músculo ciliar no tienen nada 
que ver con la acomodación. Afirmaba categóricamente que los cambios 
en la configuración del globo ocular, cambios de los que dependen los 
errores de refracción, no son permanentes. Sostenía que sus observacio-
nes clínicas eran suficientes para demostrar la verdad de esa opinión, 
y que bastaban para mostrar cómo se pueden eliminar los errores de 
refracción de forma permanente mediante un tratamiento continuado. 
Es así como William Bates desarrolló un procedimiento de reeducación 
para una mejor visión que dio en llamarse “método Bates”.

el significado de “lo cercano” y “lo lejano”

Surge ahora un interrogante que esperamos que podamos responder: 
¿qué significa “lo lejano” y “lo cercano” para que al defendernos de un 
determinado dolor recurramos a perder nitidez en la visión, para que 
optemos por “generar confusión” en alguna de esas dos situaciones?

Frente al cuestionamiento, la primera ocurrencia lleva a vincular lo 
cercano con la “visión de detalle” y lo lejano con la “visión panorámica”, 
con la visión de conjunto. Algo de lo que ocurre cuando un pintor deja 
momentáneamente la labor minuciosa de la porción del cuadro que está 
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pintando y da un paso atrás para corroborar, con la visión de conjunto, 
si la tarea que va desarrollando lo conforma.

El entrecerrado de los ojos, tan característico del miope que intenta 
captar mejor la visión lejana, vuelve a reconectarnos con esa misma 
experiencia. Muchas veces, frente a un cuadro de pinceladas gruesas, 
solemos entrecerrar los ojos para poder captar la visión de conjunto que 
se nos escapa cuando nos distraen los detalles.

vale aclarar que con la palabra “detalle” (del lat. taleare, ‘cortar, 
tajar’) nos referimos a cada una de las partes pequeñas que contribuyen 
al aspecto o efecto de una cosa, pero sin llegar a ser indispensables en 
su fisonomía. “Panorama”, en cambio, viene del griego pan–, ‘todo’, y 
hórama, ‘lo que se ve’. Es decir, que, si el detalle nace del corte y la se-
paración, el panorama relaciona y une, hace de los detalles un conjunto 
que permite establecer un juicio. Mientras el detalle resulta del análisis, 
el panorama nace con la síntesis.

Para profundizar en la vinculación existente entre la visión de de-
talle y la visión de conjunto, pueden aportar representaciones muy enri-
quecedoras algunos conceptos psicoanalíticos enunciados por Melanie 
Klein. Me refiero a sus desarrollos acerca de las categorías que dio en 
llamar “objetos parciales” y “objetos totales”. una conceptualización en 
la que me parece que se puede reencontrar algo de lo desarrollado por 
Freud acerca de “la experiencia de dolor que abre las puertas al principio 
de realidad”.

En este punto se pueden establecer relaciones entre conceptos tales 
como “la huella de la primera experiencia de dolor”, “el sentimiento 
de decepción”, “el objeto para quien se vive” y “los objetos parciales y 
totales”.

Melanie Klein explicó que, por varias razones, incluida la falta 
de desarrollo perceptual, el niño muy pequeño reconoce al comienzo 
solo objetos muy polarizados: personas buenas o malas. El infante no 
discierne todavía personas totales, sino solo partes de personas, en espe-
cial el pecho o, tal vez, el rostro de la madre. La autora sostenía que su 
experiencia la había llevado a la conclusión de que la pérdida del objeto 
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amado tiene lugar durante la fase del desarrollo en la cual el yo realiza 
la transición de la incorporación parcial del objeto a la total.

De esta manera, Melanie Klein retomaba el empleo de Freud de la 
expresión “pérdida del objeto amado”. Esta se encuentra en su trabajo 
sobre la angustia, donde la definió como la situación de “angustia pri-
maria” por la que todo infante pasa. Melanie Klein enlazó esto de una 
manera muy original con la teoría de Abraham de los objetos parciales 
y totales. La pérdida crucial del objeto amado es la experiencia que el 
infante atraviesa al perder al objeto ideal, maravillosamente perfecto 
(la madre), cuando descubre las imperfecciones de ella. El pecho que lo 
amamanta es también la madre que lo hace esperar.

Parece razonable relacionar lo pormenorizado, como el “descubri-
miento de las imperfecciones” y “la pérdida del objeto amado”, con lo 
que hasta aquí se va entramando acerca del sentimiento de “decepción”.

El prolífico escritor y psicoanalista Robert Hinshelwood cree que, 
si bien en su progreso evolutivo el niño va desarrollando la capacidad de 
percibir personas como objetos totales, no se trata solo de la evolución 
de una aptitud del aparato perceptual, sino que también es la expansión 
que significa alcanzar un logro emocional. Puesto que los objetos sepa-
rados se definen para el infante, en buena medida, por sus intenciones 
y sentimientos benévolos o malévolos, reunir estas partes para formar 
algo más completo supone fusionar un objeto que posee una mezcla de 
intenciones.

Melanie Klein insistía en que el niño comienza a percibir objetos 
completos entre los tres y los seis meses de su vida postnatal. Decía que, 
en ese período, el bebé percibe e introyecta a la madre cada vez más 
como persona completa. Esto implica una mayor identificación y una 
relación más estable con ella. y aunque estos procesos en principio se 
centran en la madre, la relación del bebé con el padre y con otras perso-
nas de su ambiente sobrelleva cambios similares.

Sin embargo, se puede pensar que el momento en que el niño desa-
rrolla la capacidad de percibir objetos totales comienza cuando los órga-
nos de la visión entran en operación, es decir, a partir del momento del 
nacimiento: el momento en el que se produce una pérdida paradigmática, 
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la “falta” del objeto amado. Cabe suponer también que la vivencia de ese 
instante se reactualizará con cada nueva decepción.

Así como el proceso de identificación acompaña de manera cons-
tante a quien vive, se puede pensar que el proceso que describe Melanie 
Klein también ocurre a lo largo de toda la vida. En condiciones nor-
males, progresamos siempre un poco más en el conocimiento y en la 
introyección como “persona” completa del objeto para quien vivimos. 
Esto implicaría una identificación progresivamente mejor lograda y una 
relación cada vez más estable con quienes convivimos. El niño percibe 
objetos totales desde un principio, y la incapacidad de acceder al objeto 
total es una defensa frente al dolor de una decepción que en esos mo-
mentos le resultaría insoportable.

Se puede aceptar que la experiencia clínica lleve a pensar que en 
una primera etapa el niño no tiene una relación completamente lograda 
con la “madre total”, una relación en la que la disociación predomine 
sobre la integración, pero parece inconcebible que no tenga una repre-
sentación inconsciente de la madre total. Claro que será una represen-
tación inconsciente constatada de manera insuficiente en el vínculo con 
el objeto “real”.

Al concebir las cosas de ese modo, parece posible pensar que la 
“relación de objeto parcial”, más que una modalidad de vínculo que solo 
corresponde a una etapa de la vida, es una modalidad de relacionarnos 
de la que circunstancialmente podemos echar mano y que en ocasiones 
se presta para que la utilicemos de manera defensiva.

En lugar de pensar que el bebé se relaciona de manera exclusiva con 
un “objeto parcial pecho”, podemos concebir la idea de que, en términos 
normales, el niño ve a su madre primordialmente “como pecho”, sin 
desconocer que la madre es más que ese pecho, como cuando al ver un 
cuadro atendemos solo una parte, pero con plena consciencia de que la 
superficie del cuadro completo es mayor que la de esa parte.

Formarnos esta idea nos permite, además, pensar que la llamada 
“relación de objeto total” también es una modalidad de relación que en 
ocasiones puede utilizarse defensivamente, como cuando en un vínculo 
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son los detalles los que necesitan ser negados porque ponen en evidencia 
lo que despierta dolor.

Chiozza se ha referido en reiteradas oportunidades al periplo que 
describió como “desolación, desesperación, esperanza y decepción”. La 
desesperación que nace de la desolación busca alivio en la esperanza. 
Pero la esperanza no perdura y conduce inevitablemente a la decepción. 
y, así, suele generarse un círculo vicioso que va de la desesperación a 
la esperanza, de la esperanza a la decepción y de la decepción, otra vez, 
a la desolación.

Para Hinshelwood, un objeto-parte existe en relación con las sensa-
ciones del sujeto. Por proyección en el objeto, pasa a ser una extensión 
narcisista de las experiencias del propio yo, y no se discierne la condi-
ción separada del objeto bueno. Solo cuando se lo reconoce como un 
todo, adquiere en sentido propio, una existencia separada del sujeto, 
y esto trae consigo la respuesta narcisista de enojo. El niño, entonces, 
intenta “guardar el objeto bueno” a salvo de daños. Algo que está en 
la misma línea de lo que exploramos en relación con el sentimiento de 
ofuscamiento.

Los “objetos separados” se definen para el niño por las intenciones y 
los sentimientos que este concibe como buenos o malos en relación con 
él mismo. Integrar esas partes implica fusionar esa mezcla de sentimien-
tos e intenciones en un solo objeto, cuestión que resulta una situación 
emocional que no solo es novedosa, sino, además, muy dolorosa para el 
infante. Tiene que abandonar una concepción omnipotente de un mundo 
creado por la interpretación que él mismo hacía desde sus sensaciones.

Hinshelwood piensa que el concepto de “posición depresiva” des-
cribe el estado que acompaña al nacimiento de una relación nueva con 
la madre. La madre excepcional, muy buena y bien intencionada (un 
objeto-parte), se convierte en una figura mixta. En principio se vive 
como si se hubiera contaminado. Deja de ser la fuente de perfección que 
el niño conocía y desea. Esta relación nueva con la madre constituye 
el núcleo de la posición depresiva. El niño se debate frente al hecho de 
que odia, con la más irrestricta y paranoide intensidad, a esa madre en 
quien ahora ve también a la madre amada que lo amamanta, lo cuida y 
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lo ama. Esta confluencia de emociones es perturbadora en extremo y 
puede tropezar con una resistencia. Sin embargo, la fluctuación entre las 
vivencias persecutorias y la posición depresiva que una conducta sana 
va reiterando le permiten, poco a poco, dominar el torbellino emocional.

Del mismo modo, en la laboriosa construcción cotidiana de nuestros 
vínculos, y enfrentados a la dolorosa necesidad de tolerar las decepcio-
nes ocasionadas en la relación con el objeto para quien vivimos (o con 
aquellos que se prestan para representarlo), para dominar el “torbelli-
no emocional”, para superar el desconcierto afectivo y configurar los 
nuevos afectos que la perduración de los vínculos exige, fluctuamos de 
manera permanente entre la modalidad de relación de objeto parcial y 
la de objeto total, entre la disociación y la integración, en un trayecto 
que procura siempre alcanzar una posición depresiva. Esta posición de-
presiva, desde este punto de vista, solo tendría una existencia episódica, 
es decir, que, como ocurre con la felicidad, no constituiría un punto de 
destino sino inesperadas estaciones del camino.

La relación de objeto parcial y la relación de objeto total son modali-
dades que fluctúan en nuestro vínculo normal con los seres que pueblan 
nuestro mundo. La mayor o menor agilidad con que estas modalidades 
de vínculo se alternen, del mismo modo que ocurre con la visión cercana 
y la visión lejana, constituye una capacidad que permite un contacto más 
o menos armónico con el mundo. Ambas modalidades también pueden 
constituir una defensa cuando la “terca fijación” en una de ellas termina 
por generar una confusión defensiva en la otra.

En el caso de la miopía, la fijación se produciría en la visión parcial 
del objeto. La integración, el acceso al vínculo con el objeto total, queda 
bloqueada por la confusión que, de ese modo, permite encubrir el ofus-
camiento y la desilusión. La consecuencia indeseable es que así el objeto 
pierde presencia y atributos que le son propios.

La inclinación “miope”, la cortedad de vista en la que solemos caer 
(ya sea que alcance a constituir, o no, un trastorno de la vista), nos lleva 
a que, huyendo de la desilusión, insistamos en creer que los objetos son 
por entero buenos o definitivamente malos. una manera de cumplir el 
viejo y apenas resignado anhelo de vivir en un mundo simplificado de 
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estilo hollywoodense; un mundo sin grises, angelical o diabólico, en el 
que los seres de blanco resultan ser los buenos absolutos, y los enfun-
dados en trajes negros muestran a las claras su completa y terminante 
perfidia.

un esquema suscitado desde la rigidez defensiva que, parcializando 
al mundo, suele conducirnos de manera furtiva hacia una forma grave 
de la inmoralidad que es la “hipermoralidad”. En ese sentido, ortega y 
Gasset aboga por que, en reverencia del ideal moral, es preciso que com-
batamos sus mayores enemigos que son las moralidades perversas. y esa 
característica es la de todas las morales utilitarias. Tengamos en cuenta 
que no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a 
sus prescripciones. Conviene que nos mantengamos en guardia contra 
la rigidez, librea tradicional de las hipocresías.

Atrapados férreamente en esa modalidad, los objetos con los que 
convivimos quedan a la fuerza calificados de acuerdo con nuestras 
sensaciones más inmediatas. Si la experiencia es satisfactoria, el objeto 
es blanco y bueno. Si duele, es malo y negro. El objeto pasa a ser una 
extensión narcisista de nosotros mismos y no logramos discernir su con-
dición independiente. El objeto no tiene motivaciones ni intenciones que 
no sean las que alcanzamos a relacionar de forma directa con nuestros 
propósitos. y así nos encaminamos a la pérdida de toda perspicacia, de 
toda sensatez.

Poco a poco, ante nuestros ojos el objeto deja de ser alguien con 
quien con-vivimos para convertirse en una herramienta que tratamos 
de utilizar para conseguir las satisfacciones anheladas. Si no coincide 
con lo esperado, decepciona y ofusca… y, así, se cierra un círculo vi-
cioso que redobla la insistencia y termina por conducir a las rupturas 
que reiteran la odiada frustración. Rupturas que, si bien nos permiten 
desconocer nuestra responsabilidad en la decepción, se ocasionaron por 
el impedimento para integrar, en una visión panorámica del vínculo, los 
detalles que despertaban el dolor insoportable, y que, atravesándolo y 
desde nuestro buen juicio, nos hubiera permitido reconocer, sin ofusca-
mientos, las bondades que después de la ruptura terminamos añorando.
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En las vicisitudes que constituyen la “hipermetropía” (y también en 
la presbicia, que es una hipermetropía que suele ocurrir con el paso de 
los años), la cuestión se desarrollaría de manera inversa a lo que ocurre 
en la miopía. Aunque no lleguemos todavía a reconocernos sufriendo 
un trastorno de la vista, muchas veces la molicie o el temor nos induce a 
insistir en el juicio que tenemos hecho acerca de un vínculo y preferimos 
ignorar los detalles que ponen de manifiesto que lo que pensábamos 
ayer, hoy se ha vuelto un esquema anacrónico e intratable, un esquema 
tercamente rígido que nos mantiene atados a vínculos que impiden el 
desarrollo en forma de nuestras vidas.

La confusión que nos defiende del ofuscamiento y la desilusión 
ahora se cierne sobre los detalles, sobre las pequeñas cosas de todos los 
días que preferimos ignorar, porque, en el fondo, estamos convencidos 
de que nos exponen a la ruptura de un vínculo que, por cierto, sentimos 
que no tiene repuesto. una confusión que nos defiende del dolor, pero 
que, al mismo tiempo, nos impide saber si nuestro terror nace de la im-
potencia o de la cobardía.

Así las cosas, tenemos entorpecida la actualización cotidiana de 
nuestros pareceres. una falta de actualización que se suma a que nues-
tros pareceres suelen adquirir una inercia que con el paso de los años 
crece.

Desde la “visión hipermétrope”, nos sentimos con realizaciones 
que aprisionamos con obstinación y cada vez con menos posibilidades; 
como si con el paso de los años el rojo de nuestras pasiones hubiera ido 
virando al azul de la frialdad y la distancia. Distraídos de los detalles, 
intentamos mantener a todo trance esas relaciones mustias que nos per-
miten perseverar en las ideas que, sin que nos demos cuenta, se han ido 
convirtiendo en esquemas resecos.

Terminemos este apartado en compañía de las palabras de Melanie 
Klein cuando dice que mientras que el dolor se experimenta con toda 
intensidad y la desesperación alcanza su punto culminante, surge el 
amor por el objeto, y el sujeto en duelo siente con más fuerza que la vida 
interna y la externa seguirán existiendo a pesar de todo, y que el objeto 
amado perdido puede ser conservado internamente. En esta etapa del 
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duelo, el sufrimiento puede hacerse productivo. Sabemos que experien-
cias dolorosas de toda clase estimulan a veces las sublimaciones, o aun 
revelan nuevos dones en algunas personas, quienes, entonces, se dedican 
a la pintura, a escribir o a otras actividades creadoras, bajo la tensión 
de frustraciones y pesares. otras se vuelven más productivas en algún 
otro terreno –más capaces de apreciar a las personas y a las cosas, más 
tolerantes en sus relaciones con los demás–, se vuelven más sensatas.

En mi opinión, tal enriquecimiento se logra a través de procesos 
similares a aquellos pasos que acabamos de investigar en el duelo. Es 
decir, cualquier dolor causado por experiencias dolorosas, cualquiera sea 
su naturaleza, tiene algo de común con el duelo y reactiva la posición 
depresiva infantil. El encuentro y la superación de una adversidad de 
cualquier clase ocasiona un trabajo mental similar al duelo.



iv 
cataratas oculares

Hace tiempo, junto con mi esposa, la Licenciada Mirta Beatriz Fu-
nosas, nos abocamos a indagar el sentido inconsciente de las cataratas 
oculares. En el año 2008, presentamos el trabajo en el que, por primera 
vez, expusimos las ideas a la consideración de los colegas de nuestra 
Fundación Luis Chiozza. El presente capítulo es un acotado resumen 
de aquel texto.

el punto de vista tradicional de la medicina

Perkins y Hill sostienen que la catarata ocular es una dolencia que 
en su forma de presentación más frecuente (catarata senil) se atribuye 
al envejecimiento del cristalino. Se sabe que con los años el cristalino 
suele ir perdiendo elasticidad; una transformación que, poco a poco, va 
generando una disminución de las posibilidades de las que dispone el 
ojo para poder acomodarse a la visión de los objetos cercanos, disminu-
ción que se cree que sea la causante de la “presbicia” (la llamada “vista 
cansada”).

También se dice que, además de perder elasticidad, en aproximada-
mente la mitad de las personas mayores de sesenta años el cristalino se 
va opacando, lo que dificulta de manera progresiva el paso de la luz. Las 
imágenes se ven como enturbiadas por una niebla, como si se mirara a 
través de un torrente de agua. El nombre de la afección parece provenir, 
justamente, de esa característica. Su denominación fue introducida por 
un oculista árabe, Constantinus Africanus, hacia el año 1018.

La catarata ocular se define, entonces, como la opacificación total 
o parcial del cristalino, de la que resulta una pérdida de la visión que es 
progresiva e indolora.

El cristalino es una estructura transparente con forma de disco que 
se localiza detrás de la pupila y el iris. Su función es cambiar el enfoque, 
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tanto para los objetos cercanos como para los lejanos, a fin de que esti-
mulación lumínica alcance de manera adecuada la retina, la capa poste-
rior del ojo que transmite los impulsos nerviosos visuales al cerebro, y, 
de ese modo, la visión sea experimentada con nitidez.

Dado que la función primordial del cristalino es la de focalizar la 
luz en la retina, para realizarla correctamente necesita mantener siempre 
su forma y su transparencia, y esto a pesar de que con la evolución vaya 
incrementando su volumen. Esto es aplicable tanto al hombre como a 
ciertos mamíferos superiores y primates que son capaces de cambiar la 
forma del cristalino y, por lo tanto, de alterar su longitud focal durante 
la acomodación.

El cristalino crece a lo largo de toda la vida contenido por una 
cápsula de colágeno. Las células producidas de forma más reciente se 
elongan para formar fibras que se disponen rodeando a las fibras ya 
existentes, justo por debajo de la cápsula. Por lo tanto, la porción más 
externa del cristalino está compuesta por las fibras más nuevas, mientras 
que al núcleo lo constituyen las fibras más antiguas.

Cápsula del cristalino: 1– Membrana basal / 2– Epitelio
Fibras del cristalino: 3– Corteza / 4– Núcleo
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Se trata de una estructura que carece de suministro sanguíneo, de 
modo que tanto su nutrición (glucosa, aminoácidos, ácidos grasos) como 
la eliminación de los productos de desecho (ácido láctico, dióxido de 
carbono y agua) dependen casi enteramente del humor acuoso que fluye 
con lentitud por su superficie anterior.

La hipótesis más difundida dice que, si el cristalino se torna opaco, 
es debido al daño que van sufriendo sus fibras con el transcurso del 
tiempo. Las fibras del cristalino no son reemplazadas durante la vida de 
una persona, y las fibras centrales, las fibras más viejas, se mantienen 
en su lugar desde la etapa prenatal.

En la oftalmología hay quienes dicen que se ignora cuáles son las 
causas de las cataratas, y hay quienes sugieren que son las moléculas 
oxidantes (compuestos perniciosos que provocan los mismos trastornos 
que las radiaciones ionizantes o radioactivas) las que dañan las fibras 
del cristalino. También se ha relacionado la formación de cataratas con 
una mayor exposición a la radiación ultravioleta (del tipo de la luz solar).

De acuerdo con el momento de aparición, se describen dos tipos 
de cataratas: la “congénita”, producida por la existencia de una lesión 
hereditaria o por una agresión sobre el embrión durante su desarrollo 
(por ejemplo, cuando la madre contrae la rubéola en las veinte primeras 
semanas de embarazo o en los meses anteriores a la gestación), y la “ad-
quirida”, que es la más frecuente y de la que existen varias modalidades: 
senil, traumática, diabética o por radiación.

Según donde predomine la opacificación, la catarata se denomina 
“nuclear” (núcleo del cristalino), “cortical” (en la corteza), “polar ante-
rior” (en la parte central y anterior de la cápsula) y “polar posterior” (en 
la parte central y posterior de la cápsula).

El principal síntoma de cataratas consiste en la disminución de la 
visión, que se asocia, además, con la experiencia de una pérdida de la 
saturación de los colores (los colores se ven menos “vivos”, menos bri-
llantes).

Frente a una luz intensa, la pupila se contrae estrechando el cono de 
luz que ingresa al globo ocular y que, de ese modo, suele dar de lleno en 
la catarata. En consecuencia, las luces intensas son especialmente moles-
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tas para las personas que padecen cataratas: perciben halos alrededor de 
las luces, brillos y dispersión de la luz. Estos problemas son en particular 
molestos cuando la persona pasa de la oscuridad a un ambiente muy 
iluminado o cuando intenta leer con una lámpara de luz muy intensa.

la opacidad, el ensombrecimiento y el desconsuelo

“yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa”, dice una estrofa del 
“Romance sonámbulo”, perteneciente al Romancero gitano, de Federico 
García Lorca. Es el momento en que llega el mocito herido y mantiene 
un diálogo dramático con el compadre. El mozo pregunta por la niña 
que le ha esperado durante mucho tiempo… pero él ha llegado tarde: el 
cuerpo de la niña yace flotando en las aguas del aljibe. Cuando el com-
padre intenta expresar el cambio vital que le ha impuesto la tragedia, 
balbucea las palabras de la estrofa que elegimos.

El filósofo y ensayista Julián Marías Aguileras también utiliza las 
mismas palabras en el último tomo de su obra Una vida presente, y pa-
rece aludir con ellas a los versos tan conocidos de Lorca. En aquel texto, 
Julián Marías narra los terribles momentos que vivió con la pérdida, 
primero, y la ausencia, después, de su mujer. Julián Marías murió el 15 
de diciembre de 2005, pocos días después del aniversario de la muerte 
de su esposa, Lolita Franco.

Las cataratas, el trastorno que ocasiona una pérdida de la visión 
progresiva e indolora, es la opacificación total o parcial del cristalino. 
Los primeros pasos nos llevan, entonces, a tratar de profundizar en el 
sentido de la cualidad que caracteriza esa afección: la “opacidad”.

La Real Academia Española define “opaco” (del latín opācus) di-
ciendo que es un adjetivo que dispone de tres acepciones: 1) que impide 
el paso a la luz, a diferencia de diáfano, que aplicado a un cuerpo sig-
nifica “que deja pasar a su través la luz casi en su totalidad”, 2) oscuro, 
sombrío y 3) Triste y melancólico.

Se dice que las experiencias endurecen y que tal endurecimiento a 
veces se acompaña de tristeza. Sin embargo, me parece que es preferible 
pensar que cuando las experiencias nos endurecen es porque no hemos 
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podido dejar de mantenernos aferrados al modo de ver la vida que 
dejó en nosotros la experiencia dolorosa. En ese punto permanecemos 
atascados, disconformes y cerrados al cambio. quedamos atrapados de 
manera pertinaz en una idea, porque, al contemplar solo lo perdido, se 
nos ensombrece todo encuentro con algún renovador sustituto que pueda 
devolvernos la alegría y reedite los momentos diáfanos y luminosos.

Respecto de esa particular “luminosidad”, el escritor español Noel 
Clarasó aconseja que se debe rechazar enérgicamente toda sombra de 
melancolía. Nunca ha sido más apropiada la palabra “sombra”. La me-
lancolía es una sombra que nos impide gozar de la luz y del calor del sol.

Cuando Freud suma a su concepción de la melancolía lo que ya 
lleva desentrañado acerca del duelo, dice que muchas veces resulta evi-
dente que también la melancolía puede ser el resultado de una reacción 
frente a la muerte de un objeto amado; aunque no siempre ocurre tras 
una muerte, y en ciertas ocasiones corroboramos que esa pérdida es de 
naturaleza más ideal. Tal vez el objeto no se ha muerto, pero puede ser 
que se haya perdido como objeto de amor. El caso, por ejemplo, de la 
novia abandonada.

Hay distintas circunstancias en las que creemos estar autorizados a 
suponer una pérdida de esas características, pero sin alcanzar a discernir 
con precisión qué fue lo que se perdió con ella. Con mayor razón, en 
esas ocasiones podemos pensar que tampoco el enfermo alcanza a darse 
cuenta de “todo” lo que ha perdido. Este es un caso que podría presen-
tarse aun siendo notoria para el enfermo la privación que ocasionó su 
melancolía. Es la situación en la que la persona sabe “a quién” perdió, 
pero no “qué fue lo que perdió” con su ausencia. Así las cosas, todo nos 
llevaría a referir la melancolía a una falta sustraída de la consciencia, a 
diferencia del duelo, en el cual nada es inconsciente en lo que atañe al 
menoscabo sufrido. Seguramente, Gustave Flaubert apunta en el mismo 
sentido cuando dice que la melancolía no es más que un recuerdo que 
se ignora.

Se nos hace presente en este punto lo que muchas veces le escucha-
mos señalar a Chiozza acerca de que en nuestra más tierna infancia y 
pensando de manera primitiva, incluíamos en nuestro self todo lo que 
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nos daba placer. Mientras añadíamos a lo que considerábamos nuestro 
“yo” una parte que cualquier observador hubiera reconocido como per-
teneciente al mundo o al “yo” de alguna otra persona, sin saberlo íbamos 
progresando en un camino que de manera inevitable conduciría a una 
crisis. un buen día, que en aquel entonces nos pareció “un mal día”, 
nos dimos cuenta de que esa parte que creíamos nuestra se comportaba 
regida por una voluntad que no era la nuestra.

Si volvemos ahora a lo dicho por Flaubert, nos parece que el re-
cuerdo que se “ignora” debe ser el de las escenas que ocurrían en los 
momentos en que disfrutábamos de “lo bueno” que “tenía” el objeto 
perdido. Los momentos en que disfrutábamos de aquello que nos per-
mitía mantener el “mapa yoico equivocado” llamando “mío” a todo lo 
placentero de lo que la relación nos permitía disponer.

En esos momentos, sin saberlo, sin habernos puesto nunca a pensar 
en la cuestión, creíamos que era de nuestra exclusiva propiedad lo que, 
en realidad, era una pertenencia inherente a la subsistencia del vínculo. 
ocurrida la pérdida y frente a la carencia desencadenada por la “ausen-
cia”, el recuerdo de aquellos buenos momentos suele despertar una vi-
vencia de mutilación y la dolorosa modificación del mapa que hacíamos 
de lo que llamábamos “mío” (apócope de “mi-yo”, que establece diferen-
cias con lo “tu-yo”). Desde luego, en el caso de que pudiera realizarse 
adecuadamente el duelo y se tolerara la decepción, se haría posible una 
integración acompañada, esta vez, de tristeza y no de melancolía… por 
la pérdida de lo que era “contigo” (junto a ti).

una primera hipótesis nos lleva a plantear que cuando desaparece 
quien nos importa, sentimos que es como si su sombra ahora perma-
neciera cubriendo con “tinieblas” lo que otrora creíamos nuestro. Es la 
vivencia de que, junto con la ausencia que nos duele, lo que creíamos 
nuestro queda como sepultado en la “penumbra”.

Se trata de una vivencia ubicua. Nos suele ocurrir que cuando nos 
reencontramos con los lugares o las cosas que antes compartíamos con 
quien hemos perdido, lo que antes disfrutábamos hoy lo sentimos como 
si hubiera quedado cubierto de tinieblas, como enlobreguecido por la 
sombra del que ya no está. Bajo esa sombra, todo ha perdido color, be-
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lleza, atractivo… nada aprovecha ni produce alegría. Aunque sigamos 
disponiendo de las cosas, nos duele darnos cuenta de que las cosas han 
dejado de ser lo que eran cuando eran de los dos, cuando disponíamos 
de ellas con quien hoy nos falta.

El fabulista griego Esopo sostiene que la posesión no es nada si no 
se une a ella el goce. y, como era de esperar, el no poder gozar de lo que 
hasta ahora había considerado “mío” me enfrenta inevitablemente con la 
decepción. una desilusión que, si se me hace insoportable, al echar mano 
de la defensa melancólica puede llegar a convencerme de que el que se 
fue se llevó con él esa posibilidad de goce que hoy me falta. “Huyendo” 
de la desilusión, puede parecerme que el que se fue al irse se llevó lo 
que, en mi opinión, era mío. y en la medida en que siga aferrado a esa 
creencia, me sentiré víctima de una injusticia. De ese modo, encubriendo 
la desilusión que me resulta insoportable, solo llego a darme cuenta de 
la melancolía que mantiene “oculto” el ofuscamiento que me invade.

Respecto a esta característica de la melancolía, Freud sostiene que, 
si se presta oídos a los reclamos con que el paciente se reprocha a sí 
mismo, se hace imposible sustraerse a la impresión de que sus demandas 
más fuertes se adecuan muy poco a su propia persona, y muchas veces, 
con levísimas modificaciones, se ajustan mejor a la persona a quien el 
enfermo quiere o quiso. y tan pronto se indaga el asunto, él termina 
corroborando esa conjetura. Los autorreproches no son más que repro-
ches que, después de lanzados contra un objeto de amor, han rebotado y 
vuelven sobre el propio yo.

Freud asegura que puede explicar sin ninguna dificultad el proceso 
que conduce a tal desenlace. Hubo una elección de objeto, un marcado 
interés por una persona determinada; por obra de una afrenta real o de 
una decepción referida a la persona amada, sobrevino un sacudimiento 
del vínculo entrañable. El resultado no fue el normal, que habría sido 
retirarle el amor a ese objeto y desplazarlo a uno nuevo (el fruto de la 
elaboración del duelo). El desenlace fue otro muy distinto, que para 
producirse siempre requiere de varias condiciones. Dado que el interés 
por el objeto resultó poco resistente, fue cancelado, pero lo que restaba 
no se desplazó a otro objeto, sino que se retiró sobre el “sí mismo”. Pero 
en ese retiro no encontró un uso cualquiera, sino que solo sirvió para 
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establecer una “identificación” con el objeto resignado. “La sombra del 
objeto cayó sobre el yo”. La persona quedó, en lo sucesivo, juzgándose 
a sí misma como “el objeto abandonado”. De esa manera, la pérdida 
del objeto se mudó en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la 
persona amada, en una bipartición entre el yo crítico y el yo alterado 
por la identificación.

Cuando compara el estado del melancólico con quien atraviesa un 
duelo normal, Freud dice que el melancólico exhibe algo que es diferente 
y característico: una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico, un 
enorme empobrecimiento del yo, un delirio de insignificancia. En el 
proceso del duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, 
eso le ocurre al mismo yo.

Es decir que, continuando con los pasos que vamos dando, nos 
parece que podemos concluir que mientras la vivencia que acompaña 
al proceso del duelo es la de que el mundo se ha ensombrecido, en la 
melancolía el ensombrecimiento recae, además y ante todo, sobre el yo.

Para María Moliner, el término “ensombrecer” significa “cubrir algo 
de sombra u oscuridad”, y también “turbar la alegría de alguien”, como 
cuando, por ejemplo, se dice: “El percance ensombreció nuestra felici-
dad”. El complemento, por su parte, puede ser también una expresión 
de tiempo, como cuando decimos: “La desgracia de su hijo ensombreció 
sus últimos días”. Acerca de la palabra “ensombrecerse”, agrega que es 
la forma espontánea de “ensombrecer” y dice que significa “ponerse 
melancólico”.

En su poesía “universo ensombrecido”, Angélica valeria ospina 
escribe:

¿Qué certidumbre esperas encontrar
en los rastros de tu mundo o en los recuerdos del mío?
Si ya nada es lo que era,
entre susurros de amor ardiendo
se anhelan dos almas solas
y el universo yace, ensombrecido.
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La pérdida en el yo, a la que Freud se refiere, siempre es vivida y 
sufrida como una grave injuria al egocentrismo. Por su parte, Chiozza 
subraya que la idea insoportable de que nuestro yo desaparezca es la 
forma en que representamos un dolor que es actual, una injuria a nues-
tra egolatría que evoca el dolor de aquella otra injuria primitiva que fue 
experimentada como un enorme daño que empequeñecía, mutilándolo, a 
nuestro yo idolatrado. Se puede pensar que la disminución del egotismo 
reduce la preocupación frente a la idea de la propia muerte y calma la in-
juria y el dolor por las mermas que suelen ocurrir con el envejecimiento.

Creo que el médico psiquiatra, psicólogo y ensayista suizo, Carl 
Gustav Jung aborda la misma cuestión cuando trata el tema de “la som-
bra personal” diciendo que es una parte del inconsciente que conforma 
nuestro ego (nuestro “yo”). Se trata de la parte donde hemos ido des-
echando durante el proceso de desarrollo de nuestra personalidad todo 
lo que no se acomodaba a nuestro ego ideal.

Sostiene que, en una psique sana, el pensamiento está en armonía 
con el sentimiento para que la lógica y el razonamiento puedan trabajar 
de un modo constructivo con el lado emocional de un individuo. Sin 
embargo, en el caso de un paciente que Jung estudió con mucho interés 
(el caso Pauli), el pensamiento había dominado al sentimiento, de modo 
que las emociones estaban reguladas según lo que el autor llamaba el 
“Lado de Sombra del Ego”. Su inconsciente se había vuelto agitado y 
activado, por lo cual se proyectaba en otros hombres que parecían ser 
sus enemigos, y él se sentía terriblemente solo porque todos parecían 
estar en contra suyo.

Según Jung, el arquetipo “sombra” se define como el aspecto in-
consciente de la personalidad, caracterizado por rasgos y actitudes que 
el “yo” consciente no reconoce como propios. El inconsciente lucha por 
mostrarse, pero es reprimido una y otra vez por el ego. De esta forma, 
al haberlos rechazado y apartado de nuestra mente consciente, solo po-
dremos ver nuestra sombra a través de los rasgos y las acciones de los 
demás, únicamente podremos darnos cuenta de ella fuera de nosotros 
mismos, proyectándola en otros.
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Para Jung el remedio estaba en sacar al sentimiento de la sombra a 
la luz, donde podría realizar su función correcta y restituir la armonía a 
la personalidad del paciente.

Con respecto al “trabajo que el duelo opera”, Freud decía que no es 
exagerado imaginarlo del siguiente modo: cuando la realidad nos mues-
tra que el objeto amado ya no existe más, de tal evidencia emana ahora 
la exhortación de quitar el enlace de nuestros deseos con ese objeto. A 
ello se opone una comprensible renuencia; en general, se puede observar 
que el hombre no abandona de buen agrado la particular aspiración de 
sus deseos, ni aun cuando su sustituto ya asoma. En una de sus profun-
das Voces, Porchia dice: “Cuando se apagaron sus ojos, yo también vi 
una sombra”.

quitar el enlace de nuestros deseos del objeto amado despierta una 
fuerte oposición, una resistencia. ¿y por qué nos resistimos? Creemos 
que nos resistimos para evitar el dolor que nos provoca esa ruptura in-
evitable que se nos impone.

Nos nace, entonces, un nuevo interrogante: ¿Por qué duele la ruptura 
de una ligadura así? Pensamos que la ruptura de una ligazón duele por-
que con cada ruptura nos morimos un poco, ya que, en realidad, lo que 
creemos ser depende de los objetos con quienes compartimos la vida. 
Al desligarnos del objeto sentimos que dejamos de ser lo que creíamos 
ser… y eso duele con un dolor que a veces resulta insoportable.

También nos duele que con el objeto perdamos las ilusiones y los 
proyectos que, aunque no nos hubiéramos dado cuenta, requerían de su 
presencia. Es decir, que lo que nos duele, además, es el tener que resig-
nar lo que no llegamos a realizar.

De todos modos, tenemos que aceptar que los duelos nunca conclu-
yen del todo y mucho menos de modo perfecto. Como ocurre con toda 
herida, siempre queda una “cicatriz” que de vez en cuando duele.

La vida finalmente nos convence de que uno no se muere de una 
vez, sino que va muriéndose por partes. Lo único que permite mantener 
el bienestar llegada la vejez es el tolerar vivir con lo que va quedando, 
y admitir el hecho, incontrovertible, de que en el transcurso de la vida 
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hay pedazos que, como ocurre con la descamación de la piel, inevita-
blemente se pierden.

cataratas seniles y esclerosis

En las llamadas “cataratas seniles”, una de las características más 
destacable es la de la esclerosis. La esclerosis es una de las formas de 
enfermar del tejido conjuntivo.

Desde el punto de vista tradicional de la medicina, se denomina 
“esclerosis” a la induración morbosa de los tejidos. El proceso esclero-
sante, de manera circunscripta o general, puede afectar a casi todas las 
estructuras (tegumentos, músculos, serosas, glándulas, centros nervio-
sos) formando parte de distintas enfermedades (arterioesclerosis, escle-
rodermia, mesenteritis esclerosante, mieloesclerosis, nefroesclerosis, 
hepatitis esclerosa, cataratas seniles).

Hace años, en una investigación que realizamos con la coordinación 
del Dr. Luis Chiozza, la Lic. Mirta Funosas y quien escribe colaboramos 
en la realización del trabajo “Los significados inconscientes específicos 
de la esclerosis”. Decíamos que la existencia física de una trama con-
juntiva que da forma al cuerpo y la existencia histórica de un conjunto 
coherente de creencias que da una manera al alma nos permiten pensar 
en una misma fantasía inconsciente, una fantasía de “conformación” o 
configuración, que implica, a su vez, una “capacidad de conformación” 
en la cual confluyen forma y significado, como figura, modalidad y 
estilo.

En otras palabras, una misma “capacidad de conformación” in-
consciente puede manifestarse a la conciencia, desde un punto de vista 
histórico, como conjunto coherente de creencias y, desde un punto de 
vista físico, como tejido conjuntivo sano.

Nos conformamos cuando pulsamos en un elástico vaivén entre 
ceder y mantenernos firmes frente a la presión de cambio, entre desistir 
de nuestra intención e insistir de un nuevo modo reiterando el intento 
de modificar la circunstancia. Desistir hasta el punto en que uno puede 
“reformarse” e insistir hasta el punto en que se puede “reformar” la 



74 EDuARDo DAyEN

circunstancia en una adecuada combinación de transigencia e intransi-
gencia o de docilidad e indocilidad, que conduce, mediante un proceso 
que lleva implícito un duelo, hacia la “conformación”.

“Ser uno mismo” o “ser lo que se debe” es el producto de ese elásti-
co vaivén en el que, motivados por “un genuino interesarse” con las co-
sas, nos formamos con la circunstancia y al mismo tiempo la formamos 
con nosotros en una influencia recíproca que implica lo que, desde otro 
punto de vista, llamamos “resignificar” o “resignar la vida”. Se alcanza, 
de este modo, “la debida proporción entre las partes que componen el 
todo del cual formamos parte”. Podemos decir, entonces, que estamos 
“en forma” o también que “estamos conformes”.

Cuando no es posible conformarse, cuando no se puede renunciar 
a los objetos ideales, queda comprometido el vínculo con los objetos 
reales que podrían calmar “realmente” el dolor de la insatisfacción. La 
carencia de la satisfacción de la necesidad de conformarse mantiene 
vivo un deseo que toma la forma del afecto consciente que llamamos 
“disconformidad”.

Según el Diccionario de la lengua española, la palabra “interés” 
significa inclinación más o menos vehemente del ánimo hacia un objeto, 
persona o narración que atrae y conmueve. En el mismo Diccionario 
se referencia a Corominas, quien señala que el término “interés” es la 
sustantivación del latín interesse, ‘estar interesado’, vocablo que deriva 
de esse ‘ser’ y de inter– ‘entre’. Es decir, que “interés” significa, por su 
etimología, “ser entre”. Debe corresponder, entonces, a un estado afec-
tivo que podría ser descripto como la vivencia de “estar siendo fuera del 
yo”, apartado del yo y orientado hacia las cosas, como suspendido entre 
el yo y el objeto que cautiva.

Sabemos que frente a las pérdidas que sufrimos, la inhibición y la 
falta de interés nos resultan del todo comprensibles, porque el trabajo 
del duelo absorbe al yo. En la melancolía, la pérdida de la que no hemos 
llegado a darnos cuenta tendrá por consecuencia un trabajo interior se-
mejante y será la responsable de la inhibición que le es tan característica.

El mundo, ahora ensombrecido, pierde interés cuando quedamos 
absorbidos por el trabajo de duelo. Pero cuando el dolor nos doblega y 
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echamos mano de la defensa melancólica, esa pérdida de interés perdura 
mientras no podamos aceptar que la falta sufrida es más amplia y pro-
funda que la simple pérdida del ser querido que añoramos. Se trataría 
de una pérdida que, inevitablemente, conmueve la estimación de nues-
tro “mapa yoico”, la valoración que hacemos de lo que nos parece que 
somos. una pérdida que sacude, de entre todas nuestras creencias, una 
que nos duele en especial. La creencia acerca de cuáles son los límites 
de lo que consideramos “lo mío”.

Dado que la rigidez prematura que caracteriza a la esclerosis parece 
representar simbólicamente la fantasía de perdurar de modo invariante 
un determinado conjunto coherente de creencias, podemos sostener 
que la manera específica de la “disconformidad esclerosa” consiste, 
precisamente, en un particular malentendido: la ilusión de que existe la 
posibilidad de una estabilidad permanente.

Podemos pensar, además, que la fantasía de mantener invariante un 
conjunto de creencias propio, un conjunto de creencias que ha entrado 
en crisis, se apoya, a su vez, en una particular construcción que podría 
describirse del siguiente modo: cuando la circunstancia, que jamás es in-
mutable, cambia, el sujeto ofuscado prefiere creer, frente a lo que siente 
como un perjuicio, que la causa de su desventura proviene del mundo.

Sintetizando los enunciados que postulo, cuando el dolor de la de-
cepción resulta insoportable, tendemos a responsabilizar al mundo por 
el equívoco de nuestra concepción. Nos sentimos traicionados y víctimas 
de un engaño que nos despierta una hostilidad que, cuando compromete 
fantasías visuales, toma la forma del “ofuscamiento”.

Mientras el ofuscamiento permite desconocer la propia responsa-
bilidad en la desilusión que se sufre, también es cierto que amenaza 
con hacer consciente la trama más íntima del drama, porque lo que el 
ofuscamiento no puede ocultar es la decepción misma. De modo que, 
en ocasiones, una nueva alternativa defensiva se hace necesaria para 
encubrir, a su vez, el ofuscamiento y la desilusión.

Creo que se puede decir que en toda afección de la vista podríamos 
presuponer la desestructuración de la clave de inervación de un afecto 
que sirve para encubrir la desilusión y el ofuscamiento. Nos pregunta-
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mos: en estas circunstancias, ¿cuál será el sentimiento que se presta para 
tal encubrimiento?

En términos etimológicos, la palabra “desconsuelo” se compone 
por el prefijo privativo des– y el sustantivo consuelo. Por su parte, el 
término “consolar” está formada por el prefijo con– ‘reunión, unión, 
cooperación’ y la palabra solar. La palabra “solar” proviene del latín 
solaris que significa ‘relativo al sol’. Sus componentes léxicos son: solis 
‘sol’, más el sufijo –ar ‘relativo a’. También el término “solar” significa 
‘lugar’. El origen de”solar” con el significado de ‘terreno’ lo encontra-
mos en la palabra latina solum, que significa ‘suelo’, y hasta allí llegó 
desde el término indoeuropeo su̯ol, cuyo significado era ‘suela’, del latín 
solĕa. Aquello que pisaba la suela del calzado pasó a definirse con los 
diferentes derivados de la palabra (solar, suelo), motivo por el que a una 
parcela de terreno también se la conozca como “solar”.

Creo que se puede pensar que mientras que el “consuelo” es un 
estado del ánimo que permanece inconsciente, el sentimiento de “des-
consuelo” accede a la consciencia junto con el dolor que atribuimos a la 
circunstancia penosa que nos toca vivir. Es una vivencia que nace con la 
ausencia que trastoca nuestro vivir. una vivencia que describe la carac-
terística de que con esa ausencia sentimos haber perdido el amparo del 
sol, la luminosidad que despierta los colores y la tibieza de una caricia 
conocida. y no solo la pérdida del amparo del sol, sino, además, la habi-
tualidad del suelo conocido, de ese suelo que aportaba a un sentimiento 
de pertenencia que hoy se ha perdido. Sol y espacio que disfrutábamos 
juntos con quien hoy ya no está.

De manera que, en algunas malhadadas ocasiones, una nueva alter-
nativa defensiva, el sentimiento de “desconsuelo”, la vivencia de que la 
vida perdió brillo y color, de que el mundo se opacó y ahora me resulta 
desconocido, se hace necesario para encubrir, a su vez, dicho ofusca-
miento y decepción. un sentimiento que, deformado, se expresará por 
medio de una catarata ocular. ya “no viviremos el doloroso sentimiento 
de desconsuelo”. Nuestro padecimiento solo será el de sufrir una catarata 
ocular.



v 
degeneración macular 

relacionada con la edad

el punto de vista de la oftalmología

la retina y la mácula

La retina es una capa de tejido sensible a la energía lumínica, que 
se ubica en la parte interna y posterior del globo ocular, mediando entre 
coroides y cuerpo vítreo. Las ondas de luz que atraviesan el cristalino 
son enfocadas en la retina, que cumple con la función de convertir esa 
excitación en señales nerviosas que son enviadas a través del nervio 
óptico al cerebro.

Para su estudio puede ser dividida en dos porciones: el epitelio 
pigmentario retinal (próximo a la coroides) y la retina neurosensorial 
(próxima al vítreo). La porción neurosensorial está conformada por los 
fotorreceptores, las células bipolares, las células ganglionares, y también 
por las que han dado en llamarse interneuronas, las células amacrinas 
y las horizontales.
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Los fotorreceptores se diferencian en bastones y conos. Los bastones 
se sensibilizan en condiciones de baja luminosidad, pero son incapaces 
de producir las transformaciones necesarias para que se puedan distin-
guir los colores. Los conos, en cambio, si bien requieren de una mayor 
luminosidad para sensibilizarse, tienen la capacidad de producir las 
transformaciones que permiten captar los colores. Con esta finalidad, y 
de acuerdo con la circunstancia frente a la que tengan que reaccionar, 
existen tres tipos de conos: azul, verde y rojo. Cada uno de ellos dispone 
de una opsina (proteína) diferente, “sintonizada” para absorber luz en 
una determinada banda espectral angosta. Los conos son más abundan-
tes cerca de la fóvea y son los únicos fotorreceptores de la foveola.

La fóvea es una pequeña depresión en la retina, en el centro de la 
llamada mácula. ocupa un área total un poco mayor de 1 mm cuadrado. 
En todos los mamíferos, la fóvea es el área de la retina donde se enfo-
can los rayos luminosos y se encuentra especialmente capacitada para 
hacer posible la visión aguda y detallada. El área, denominada también 
fóvea centralis, no posee bastones sino solo conos, responsables de la 
percepción de colores. Los conos-M para el área verde y los conos-L 
para el área roja de la luz visible se ordenan en la fóvea centralis en un 
mosaico regular.

un objeto que el ojo enfoca se fija siempre de manera tal que su 
reflejo se ubique justo en la fóvea centralis. Debido a la falta de baston-
cillos y a la consecuente incapacidad de percibir estructuras finas bajo 
malas condiciones de luminosidad, resulta particularmente difícil, por 
ejemplo, leer un texto en la penumbra.

La retina no tiene la misma sensibilidad en toda su extensión. La 
parte más sensible para la captación visual es la mácula. La “mácula” o 
“mácula lútea” comprende a la foveola, la fóvea y la región parafoveal. 
Se la denomina de ese modo porque presenta una coloración amarillen-
ta debida a los reflejos ocasionados por un pigmento, la “xantofilina 
luteínica”, que se encuentra en los axones de los conos. Se cree que ese 
pigmento protege a la fóvea de las radiaciones ultravioletas que pueden 
lesionarla.
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En los fotorreceptores se produce la amplificación de la señal 
luminosa y su transformación en un gradiente electroquímico. Cada 
fotorreceptor hace sinapsis con las células bipolares, estas, a su vez, co-
nectan con las células ganglionares, las que, por último, trasladan esas 
transformaciones (transformaciones que, desde otro punto de vista, son 
información) al nervio óptico.

Los axones de las células ganglionares forman primero la capa de 
fibras nerviosas de la retina y a continuación se reúnen constituyendo el 
nervio óptico. un alto porcentaje de estas fibras están al servicio de la 
función visual y se dirigen al núcleo geniculado lateral. La mayor parte 
del resto son fibras que intervienen en el reflejo pupilar y terminan en 
los núcleos pretectales del mesencéfalo.

De modo que, para ilustrar el paso de la señal visual a través de la 
retina, la vía sencilla es: fotorreceptor, célula bipolar, célula ganglionar. 
Cabe agregar que entre estas células y las amacrinas y horizontales (cé-
lulas moduladoras) hay complejas conexiones, de manera que la retina 
funciona no solo como transductor y conductor, sino que también pro-
duce un importante procesamiento de la excitación visual.

degeneración macular relacionada con la edad

La Degeneración Macular (DMRE) es una enfermedad que suele 
afectar a las personas con más de 65 años en una proporción mayor que 
la alcanzada por el glaucoma y las cataratas juntos. Este padecimiento, 
aparentemente relacionado con la edad, va degradando poco a poco la 
nitidez de la visión central, lo que le impide al enfermo ver en detalle 
los objetos que tiene enfrente y le dificulta, de ese modo, las actividades 
diarias, como, por ejemplo, leer o conducir un vehículo.

Todo esto se produce como consecuencia de la destrucción gradual 
del área de la retina que se conoce con el nombre de “mácula”. Además 
de la visión central disminuida, uno de los signos de degeneración ma-
cular más evidentes es la presencia de los drusen. Estos son pequeños 
depósitos amarillentos o blanquecinos que se forman en la capa de tejido 
que se encuentra bajo la retina o sobre la papila del nervio óptico. La 
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papila es el punto donde el nervio óptico entra en el globo ocular atra-
vesando la membrana esclerótica, la coroides y, finalmente, la retina. Es 
una zona de la parte posterior del ojo en la que no existen fotorrecepto-
res, por lo que se la llama “punto ciego”.

Aún se desconoce cuál es la causa de los drusen. Se considera que los 
que se forman lejos de la mácula son inofensivos y no indican un deterioro 
futuro de la visión. En algunas personas, estos depósitos anormales pa-
recen ser hereditarios, aunque no siempre puede confirmarse que sea así.

Existen dos tipos de DMRE: la “degeneración macular seca”, que 
representa casi el 90% de los casos, suele producir un deterioro de la 
visión de evolución muy lenta, al punto que se hace muy difícil su de-
tección temprana. La “degeneración macular húmeda”, en cambio, suele 
tener una presentación repentina y un desarrollo tan rápido que en poco 
tiempo causa la pérdida de la visión. En esta variedad, que es la menos 
frecuente, se crean delicados neovasos debajo de la retina que pronto 
comienzan a derramar sangre, lo que distorsiona bruscamente la mácula.

Como suele ocurrir en las últimas décadas, dentro del marco del 
pensamiento más tradicional de la medicina, cuando los conocimientos 
médicos no consiguen alcanzar el éxito esperado, se recurre a enumerar 
los llamados “factores de riesgo”. También con el DMRE suele echarse 
mano del mismo recurso para esa dolencia. Se describen los siguientes:

La edad: si bien la degeneración macular puede desarrollarse en 
personas de mediana edad, las estadísticas muestran un marcado incre-
mento en las personas de edad más avanzada.

El sexo: es una dolencia que predomina en las mujeres.
Antecedentes genéticos: las estadísticas parecen dar indicios de una 

cierta influencia familiar en el desarrollo del padecimiento.
El tabaquismo: hay quienes aseguran, aunque sin poder explicar cuál 

sería la vinculación existente, que los fumadores están más expuestos a 
sufrir DMRE que los no fumadores.

Niveles de colesterol: de la misma manera que con el tabaquismo, se 
sostiene que los niveles de colesterol que superan los valores normales 
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parecen relacionarse con un mayor riesgo de desarrollar la degeneración 
macular húmeda.

La degeneración macular solo afecta a la visión central y casi no 
influye en la visión periférica. Esta condición hace que ni siquiera la for-
ma avanzada de DMRE exponga al enfermo a quedarse completamente 
ciego. Para la degeneración macular seca no existe en la actualidad 
tratamiento alguno. En el tipo de degeneración macular húmeda suelen 
indicarse tratamientos quirúrgicos y medicamentosos. La cirugía láser, 
por ejemplo, se indica para sellar los vasos sanguíneos recién desarrolla-
dos con el fin de disminuir la posibilidad de que distorsionen la mácula.

¿Por qué aldous huxley escribió El arte de ver?

Cuando tenía dieciséis años, el célebre novelista y ensayista inglés 
contrajo una queratitis punctata. Se trata de una inflamación que afecta 
a la córnea y cuya causa más frecuente es una infección bacteriana o ví-
rica. Suelen formarse úlceras que al alterar la transparencia de la córnea 
disminuyen la agudeza visual.

ya al borde de la ceguera, conoció el llamado “método de reedu-
cación visual”. Según declara en el prefacio de su libro El arte de ver, 
en pocos meses su visión, aunque todavía muy lejos de la normal, llegó 
a ser el doble de la que tenía antes de comenzar la reeducación. Dado 
que el tema que aborda en ese libro no condice con los que solía tratar, 
explica que lo escribió sobre todo para responder a una deuda de gra-
titud. Su estima y reconocimiento es para el precursor de la educación 
visual, el doctor William H. Bates, y para su discípula Mrs. Margaret 
D. Corbett, a cuya habilidad como maestra Huxley atribuía la mejoría 
de su visión. El Dr. Bates elaboró y aplicó el método de “Entrenamiento 
visual o Mejora Natural de la visión” por primera vez en los Estados 
unidos hace casi cien años.

Bates descubrió que la gente con problemas de visión y la gente sin 
problemas de visión usaba sus ojos de manera diferente. Demostró que 
sus pacientes podían ver mejor y revertir sus problemas visuales cam-
biando hábitos. Su método consiste en un sistema de reeducación visual. 
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Ayuda a las personas con problemas de visión a mejorarla sin el uso de 
lentes, mediante el aprendizaje de nuevos hábitos visuales. Como apun-
taba Bates, la visión normal depende de tres principios: movimiento, re-
lajación y fijación central o centralización. Contrarios a estos principios 
son la fijeza, la tensión o esfuerzo y la difusión intraocular.

Si bien Huxley escribe su libro por gratitud, también se formula la 
siguiente pregunta: ¿Por qué los oftalmólogos ortodoxos no han sido 
capaces de hacer estas aplicaciones de principios universalmente acep-
tados? La respuesta que nos da el autor es clara. Desde que la oftalmo-
logía llegó a ser una ciencia, los especialistas se han preocupado de un 
modo obsesivo de un solo aspecto del proceso complejo de la visión: el 
fisiológico. Tan solo han prestado atención a los ojos y no a la persona 
que hace uso de los ojos para ver.

la atención

Como escribí páginas atrás, Freud explica que la atención se orienta 
por las señales cualitativas proporcionadas por la consciencia. Luego 
agrega que mientras del estado de deseo nace una atracción hacia el 
objeto deseado, de la vivencia de dolor resulta una repulsión a la imagen 
mnémica hostil. Situaciones que conocemos con las denominaciones 
de “atracción de deseo primaria”, la atención, y “defensa primaria”, la 
represión.

Reunir estas ideas que nos brinda la oftalmología creo que muestra 
cómo algunas de las descripciones que hace una de las disciplinas pa-
recen corresponderse con las que define la otra. En ese sentido, pienso 
que la fóvea, el punto de la retina que “busca” al objeto que importa y 
“escapa” del que repugna, podría prestarse para representar el aspecto 
visual de la “atención”.

Con su libro, Aldous Huxley nos ayuda a introducirnos en la cues-
tión que nos ocupa. Sostiene que, si la atención se limita a una tarea 
poco motivada, la actividad vital disminuye. En lo que se refiere es 
especial a la visión, agrega que el movimiento continuo que requiere la 
atención, que se dirige de una parte a otra del objeto inspeccionado, se 
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acompaña del movimiento correspondiente de los ojos. Esto es así por-
que las imágenes más claras se recogen en la zona macular de la retina 
y en particular en la diminuta fóvea centralis. Para ser eficaz, la atención 
debe estar continuamente en movimiento, y debido a la existencia de la 
fóvea centralis, los ojos deben desplazarse de manera continua lo mismo 
que la atención que los gobierna.

Si el órgano de la percepción permanece fijo sobre un objeto de-
terminado sin que este tenga algún movimiento, después de un tiempo 
la percepción va disminuyendo hasta desaparecer. Si, por ejemplo, se 
ubican los extremos de los dedos sobre una mesa sin hacer presión, en 
poco tiempo se dejará de sentir el contacto. Pero bastará un movimiento, 
aunque sea ligero, para que vuelva a despertarse la percepción. De ma-
nera que el conocimiento únicamente es posible si se produce un cambio, 
y el cambio solo es posible mediante el movimiento. Huxley opina que 
no hemos tomado debida cuenta del papel desempeñado por “el movi-
miento”, que, según cree, es la condición primordial del conocimiento.

Para fundamentar su opinión, Huxley cita palabras del profesor 
Abraham Wolf (historiador, filósofo, escritor y rabino inglés, nacido 
en Rusia), quien dice que cuando nos concentramos sobre alguna cosa 
o pensamiento, nuestra atención salta sin cesar de una parte a otra. La 
atención que no se desplaza de un aspecto a otro no se puede mantener 
mucho tiempo sin correr el riesgo de caer en un trance hipnótico o en 
algún estado patológico similar.

Recordamos que también Freud hace una descripción de esas carac-
terísticas cuando se refiere a las sensaciones y procesos motores que se 
presentan de manera espontánea durante el adormecimiento hipnótico. 
Cuando se hace que una persona fije la mirada en un objeto brillante en 
movimiento y a pocos centímetros de los ojos, la fatiga de los ojos con 
atención tensa y sin otras impresiones le provocará ese estado semejante 
al dormir.

En lo que toca a la vista, el movimiento permanente de la atención 
se acompaña por lo general del movimiento correspondiente de los ojos. 
Las excitaciones que se acompañan de las imágenes más nítidas se reco-
gen en la zona macular, y en especial en la pequeña fóvea centralis. La 
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persona, al seleccionar cada una de las partes del objeto que le interesa 
percibir, ordena los movimientos de los ojos de tal manera que cada 
parte del objeto va siendo captada por ese sector de la retina, que es el 
que recoge los datos para configurar la imagen más clara.

Cabe advertir que en el caso de la audición las cosas no ocurren del 
mismo modo. El oído carece de una zona equivalente a la fóvea centralis. 
Sin embargo, también se da la diferenciación y elección de los “datos 
auditivos” porque resulta igualmente necesario el desplazamiento de la 
atención dentro del campo auditivo, aunque no exista la posibilidad de 
un desplazamiento coincidente del órgano sensorial.

sensación, selección y percepción

Antes de continuar con el tema del vínculo entre percepción y movi-
miento y dado que hablamos de los “datos auditivos”, conviene detenerse 
un momento para esclarecer a qué se refiere Huxley con esos términos. 
Sugiere que el proceso por el cual captamos puede ser descompuesto en 
tres procesos auxiliares: un proceso de sensación, uno de selección y 
uno de percepción.

En lo que respecta, por ejemplo, a la visión, dice que lo que sentimos 
al ver corresponde a una serie de datos dentro de un determinado campo 
visual en un momento dado. A la sensación le sigue la selección, que es 
un proceso mediante el cual una parte del campo visual es examinada y 
separada del resto. La explicación que se puede dar desde la fisiología es 
que el ojo permite la captación de datos que facultan para la elaboración 
de las imágenes más claras gracias al funcionamiento de la región macu-
lar, región que dispone, a su vez, de la diminuta fóvea centralis, que es el 
punto cuyo funcionamiento permite que la visión se vuelva más aguda. 
En cualquier ocasión, existe siempre alguna cosa en el campo visual que 
tenemos mayor interés en diferenciar de manera más clara que cualquier 
otra parte del campo.

Algo que relacionamos inmediatamente con los aportes que Chiozza 
hizo acerca del concepto de “importancia”. Dice que mientras la cons-
ciencia “perceptiva” nos faculta para establecer las diferencias en el 
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mundo que nos permiten distinguir las cosas, la consciencia “sensitiva” 
nos aporta la importancia con la cual cada una de ellas nos “afecta”. 
Palabras que nos llevan a pensar que, así como “diferencia” e “impor-
tancia” son dos aspectos de un mismo fenómeno, “preferencia” y “sig-
nificancia” también deben serlo.

vale aclarar que tanto “preferir” (del lat. praeferre, ‘poner delante’) 
como “diferenciar” provienen del latín ferre, ‘llevar’. Términos que 
parecen apuntar más específicamente a la percepción, a la construcción 
de objetos, ya que recurriendo a una concepción espacial hablan de 
“poner adelante, enfrente”. Se puede pensar que la selección que separa 
una parte en el campo visual depende de nuestra preferencia, “de lo que 
preferimos entre lo que diferenciamos”. y en ese proceso de selección, lo 
que desde un punto de vista es la “orientación de la mácula” desde otro 
punto de vista es la “preferencia”: dos aspectos de un fenómeno que en 
sí mismo es único. una cuestión que luego retomaremos.

El último de los tres procesos es la “percepción”. Este proceso re-
gula el reconocimiento de los datos seleccionados como la visión de un 
objeto que existe o no en el mundo. El objeto “hace su aparición” tan 
solo cuando hemos seleccionado los datos y los hemos usado para per-
cibirlo. Somos nosotros quienes interpretamos el dato como la aparición 
de un objeto físico en el espacio.

Se dice que los niños no llegan a este mundo percibiendo con cla-
ridad los objetos. El recién nacido comienza por sentir una masa de 
datos indeterminados que no selecciona ni percibe como objetos reales. 
Poco a poco aprende a diferenciar los datos que le despiertan mayor 
interés. una vez seleccionados estos datos, alcanza, de manera gradual, 
mediante un proceso de interpretación adecuada, la percepción de los 
objetos. La facultad de interpretar datos para concebir objetos puede 
que sea innata, pero requiere un depósito de experiencias acumuladas y 
una memoria capaz de conservar tal depósito. La interpretación de datos 
para concebir objetos únicamente se hace rápida y de forma automática 
cuando la mente puede basarse en sus experiencias pasadas de datos 
similares interpretados de un modo análogo.
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Huxley se ocupa de aclarar que en los adultos los procesos de sen-
sación, selección y percepción son siempre simultáneos. Solo nos damos 
cuenta del proceso total de ver los objetos y no de los procesos auxilia-
res que culminan en la visión. En efecto, desmenuzar de ese modo el 
fenómeno de la percepción equivale a convertirlo en algo que no es real. 
Es una elucubración que esquematiza para apoyar una conclusión, pero 
termina constituyendo una metáfora que distorsiona si olvidamos el 
“como sí”. El contenido de una percepción siempre es la representación 
de un proceso en su conjunto.

La descripción que propone Huxley nos recuerda la que citamos de 
ortega y Gasset en otro momento, cuando señalaba que al abrir los ojos 
hay un primer instante en que los objetos penetran convulsos dentro del 
campo visual. Parece que se ensancharan, se estiraran, se descoyunta-
ran como si fueran de una corporeidad gaseosa, atormentados por una 
ráfaga de viento. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y 
fijan las cosas que caen en el centro de la visión, luego las que ocupan 
los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de 
nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas 
una red de relaciones.

Al abordar la misma cuestión, también el biólogo Jakob Johann von 
uexkül expresa que en la visión inmediata no nos es dada una silla, ni 
un coche, ni ningún otro objeto, sino solo líneas y colores. Para que lí-
neas y colores se combinen en unidades de objetos, se necesita una larga 
cadena de experiencias que solo pueden ser hechas en el transcurso del 
tiempo.

Refiriéndose a esa “hebra” invisible que vincula las partes, von 
uexkül asevera que no percibimos las relaciones. una afirmación que, 
aunque la compartimos, presenta un punto discutible. Si bien podemos 
admitir que en la visión inmediata no nos son dadas más que líneas 
y colores, tenemos que reconocer que toda línea es una sucesión de 
puntos. De manera que lo que llamamos línea es un conjunto de puntos 
“relacionados” de un modo particular. Podríamos afirmar, entonces, 
que en la visión inmediata no nos es dada una línea, sino solo puntos… 
y así sucesivamente hasta pasar por el nivel atómico. De modo que el 
cuestionamiento se nos vuelve a plantear en el nivel siguiente al nivel 
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en el que estamos “parados” en el momento en que le damos respuesta: 
si no percibimos las relaciones, ¿qué es lo que percibimos? Se puede 
pensar que cada vez que en la interpretación de unas relaciones se esta-
blece un signo de constancia, esa relación se solidifica, se concreta un 
“matrimonio” entre los elementos de la relación. Cuando esto ocurre, el 
conjunto de relaciones pasa a constituir una representación inconsciente 
y a reconocerse como un objeto.

Continuando con su reflexión, von uexkül se pregunta: ¿Por qué a 
los diversos objetos que a veces tienen cuatro ruedas y a veces dos, que 
pueden o no poseer un respaldo, que son grandes o pequeños, de madera 
o de hierro, de cualquier color y forma, siempre se les designa con el 
nombre de “coche”? ¿Cuál es el vínculo común en la mudable apariencia 
para que siempre les demos igual nombre? La respuesta que él mismo 
nos da es que ese vínculo lo constituye la “igualdad de función”. Todos 
los coches, por muy diferentes que puedan ser en materia, forma y color, 
tienen, sin embargo, idéntica función: transportar.

Así como el ritmo de la serie de tonos combinados en una unidad es 
llamado “melodía”, el ritmo de las diversas variaciones que recorre un 
objeto es resumido de modo uniforme como “función”. Con el término 
“función”, entonces, comprendemos una serie de variaciones sintetiza-
das en una unidad conforme a una regla. Así, el “ir en coche” significa 
el uniforme girar de las ruedas alrededor de su eje combinado con el 
avanzar del cuerpo del coche. Claro que mientras las diversas variacio-
nes de un objeto, en cada momento, son datos que podemos registrar, la 
regla que liga en una unidad las distintas variaciones no es un dato sino 
un patrón, un “precepto”. Lo que nos es dado por los ojos son colores 
y líneas; la regla que eleva estos factores a la visión no nos es dada. Es 
la regla que forma el objeto ordenando los datos suministrados por los 
órganos de los sentidos, y esa regla es una particular relación que nos 
“habla” de una particular función.

El tema del “precepto” ofrece un nuevo ángulo que nos retrotrae a la 
cuestión de que toda percepción es una interpretación. La interpretación 
nace de un “pre-cepto” que permite “recortar” el “per-cepto”. Por otra 
parte, podemos pensar que el precepto se corresponde con la regla, con 
lo que Gregory Bateson denominó “la pauta que conecta” con la función, 
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con el sentido que nos hace posible captar el objeto. El precepto que 
conecta las partes está dado, además, por el contexto y la pertinencia, y 
se puede decir que el conjunto constituye una historia. La inteligencia 
puede definirse como el darse cuenta de las relaciones entre las cosas, y 
ver esas cosas como miembros de una estructura en la cual cada una de 
ellas tiene su papel, su sentido.

ansia desmesurada de ver

En lo que toca al cariz visual de la atención, los movimientos cons-
tantes de los ojos y la inmovilidad del resto del cuerpo parece ser la 
regla. Lo irregular ocurre cuando la inhibición del movimiento, que es 
usual y adecuada en otras partes del cuerpo, sucede en los ojos. Se cree 
que lo que habitualmente impide el movimiento de los ojos suele ser un 
“ansia desmesurada de ver”. Ansia de ver que, desde el punto de vista 
de un psicoanalista implicaría, necesariamente, un “ansia desmesurada 
de no ver” aquello que en la fijeza de la mirada la persona excluye de 
su percepción. Exclusión que luego será, sin lugar a duda, lo que motiva 
la concepción equivocada que va a dejar al descubierto la vivencia de 
desilusión. Es decir, que el “ansia desmesurada de ver” es una defensa 
frente a lo que necesitamos negar.

Por las ansias de ver, sin darnos cuenta inmovilizamos los ojos al 
mismo tiempo que sin reparar del todo en nuestros actos solemos movi-
lizar el resto del cuerpo. Tal vez todo esto tenga que ver con la hiperqui-
nesia que se describe en el llamado “Trastorno por déficit de atención 
con hiperactividad” (TDAH).

Desde un primer momento aprendemos a mantener la movilidad 
normal de los ojos y la atención. Pero los buenos hábitos pueden per-
derse y quedar sustituidos por otros menos eficaces. Puede ocurrir que 
una nueva y desafortunada costumbre haga que la atención deje de 
movilizarse fácil y sin interrupción al tiempo que los ojos dejarán de 
desplazarse de manera distendida. Con el mal hábito de fijar la mirada, 
la visión declina, y como los malos hábitos con el tiempo se acentúan, 
los ojos van perdiendo poco a poco su capacidad de autorregulación y 
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van quedando cada vez más expuestos a ciertos trastornos. Como decía 
Porchia, “si se mira siempre una misma cosa, no es posible verla”.

la atención mal enfocada

Huxley escribe en su libro que una de las causas que provoca una 
visión defectuosa es la denominada “atención mal enfocada”.

La atención forma parte indisoluble del proceso de percibir. Si pres-
cindiéramos de la atención, no podríamos hablar, por ejemplo, de selec-
ción en el campo visual y, en consecuencia, tampoco existiría percepción 
de los datos seleccionados como presencia de objetos reales.

Como ocurre con cualquier otra actividad, existen formas adecuadas 
y también maneras incorrectas de dirigir la atención. Los tipos y grados 
de atención pueden ser clasificados siguiendo distintas propuestas. La 
clasificación más habitual es la que encasilla los actos de la atención 
según dos maneras principales en las que es dirigida: de manera espon-
tánea o de manera voluntaria.

La atención espontánea es transitoria y la que no requiere ningún 
esfuerzo cuando se desplaza, o la que impone un esfuerzo muy escaso 
si su ejercicio demanda un lapso mayor. La atención voluntaria es, por 
decirlo de algún modo, la “variedad cultivada” de la forma espontánea. 
Es la atención que se relaciona con actividades que debemos realizar, 
aunque no queramos. La atención voluntaria se asocia siempre al esfuer-
zo y produce, con mayor o menor rapidez, fatiga.

Para explorar el tema de la atención voluntaria conviene traer a co-
lación el fracaso de la función de la memoria en los estados de esfuerzo. 
Todos conocemos la experiencia de olvidar un nombre, esforzarnos por 
encontrarlo y fracasar en el intento. Si conseguimos sobreponernos al 
ansia de recordarlo, desistimos del esfuerzo y dejamos que la mente se 
ponga en un estado de pasividad alerta, es posible que el nombre caiga 
en la consciencia por su propio peso. Al parecer, la memoria trabaja 
mejor cuando la mente se encuentra en un estado de relajación dinámica. 
Algo que nos recuerda la historia del sabio chino que cita el psicoanalista 
Enrique Racker. El sabio que, habiendo perdido sus perlas, mandó a sus 
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ojos a buscarlas, luego a sus oídos y a todos sus sentidos, pero ninguno 
las encontró… hasta que finalmente mandó su no-buscar a buscar las 
perlas y su no-buscar las encontró.

Para Huxley, es importante subrayar que la experiencia demuestra 
que existe una relación entre la buena memoria y la relajación dinámica 
mental, un estado que coincide, a su vez, con la relajación dinámica del 
cuerpo. En general, todos conocemos por experiencia que las cosas son 
de ese modo. Cuando deseamos recordar algo que nos cuesta recordar, 
“nos dejamos llevar”. En el fondo sabemos que ese “dejarse llevar”, en 
lugar de fijar la atención, es lo mejor que podemos hacer para recuperar 
ese recuerdo que “algo en nosotros” se resiste a recordar.

y ese estado de relajación mental dinámica es el adecuado no solo 
para la memoria, sino también para la visión. Esto podría explicar el 
hecho, que suele ocurrir, de que el simple acto de recordar la represen-
tación “bloqueada” provoca un mejoramiento de la vista. Se trata de una 
dificultad para recordar nombres o situaciones que parece incrementarse 
con el transcurrir de los años, el mismo “transcurrir de los años” que, 
valga la asociación de ideas, también parece quedar vinculado con la 
aparición de la maculopatía que ahora nos ocupa.

Me parece que algo que facilita el “dejarse llevar” es lo que podría-
mos llamar “la capacidad de tolerar las inevitables preferencias”. Claro 
que aceptar que es preciso “dejarse llevar” implica aceptar que las pre-
ferencias no nacen de la voluntad; implica aceptar que, aunque no coin-
cidamos con tales preferencias, ellas son las que a la postre conducen 
nuestros pasos. y eso tanto para las nuestras como para las preferencias 
que inclinan a quienes nos importan.

¿qué significa “fijar la mirada”?

Recién mencionábamos que con la costumbre de fijar la mirada 
la visión declina, los ojos van perdiendo poco a poco su capacidad de 
autorregulación y quedan más expuestos a trastornos de distinta grave-
dad. Se puede argumentar que cuando el individuo fija su mirada, está 
intentando lograr algo imposible. Para “dejar de ver” lo que le despierta 
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conflicto, en un esfuerzo voluntario intenta que todas las partes que ve 
en una extensa zona tengan para él la misma importancia.

Pero ya vimos cómo la estructura del ojo no permite apreciar todas 
las partes del campo visual con tanta claridad como la zona cuyos datos 
son recogidos por la mácula y la fóvea centralis. De modo que la labor 
de percibir no puede ser eficaz si no consentimos que la atención se des-
place libremente desde un punto a otro del objeto considerado. Al fijar la 
mirada, es como si quisiéramos ignorar las condiciones necesarias para 
una visión normal. Interferir o abandonar el hábito de la fijación central 
siempre es el resultado de intervenciones voluntarias. Cuando el hábito 
de la fijación central se ha perdido por algún tiempo, la mácula y la fó-
vea parecen perder parte de su sensibilidad natural. Al mismo tiempo, 
el hábito de proponerse apreciar lo presente con igual claridad en todas 
las zonas de la retina conduce a un excesivo estímulo de las zonas peri-
féricas que, entonces, tratan de aumentar su sensibilidad.

hacia el significado de la degeneración macular relacionada 
con la edad (dmre)

El escritor y diplomático español Ángel Ganivet declaraba: “Se dice 
que el enamorado no ve porque la pasión le ciega; yo afirmo que los 
indiferentes son los que no ven, porque les ciega la indiferencia”.

Me inclino a pensar que existe una relación entre la descripción 
que hace Huxley acerca de quien intenta ver todas las cosas igualmente 
bien (propósito que cuando se estabiliza en un hábito, termina por re-
ducir la sensibilidad de la mácula y de la fóvea) y el sentido oculto en el 
trastorno que investigamos. Claro que pensar en esa relación nos lleva 
a preguntarnos qué es, en lo más profundo, lo que se expresaría en el 
desatinado empeño de “ver todas las cosas igualmente bien”.

Al retomar un tema que dejamos en suspenso, de la mano de ortega 
y Gasset volvemos a la idea de que “percibir es interpretar”. El autor re-
para en que la previsión que supone toda visión es obra de una facultad 
previa encargada de dirigir los ojos, de explorar el entorno. Esa facultad 
es la atención. Sin un mínimum de atención no veríamos nada. Pero la 
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atención no es otra cosa que “una preferencia anticipada”, preexistente 
en nosotros, por ciertas cosas.

En otro punto de su obra, el autor se extiende sobre las implican-
cias que tiene el hecho de que preferir es realzar una figura sobre una 
trama de fondo, utilizando como ejemplo la visión lejana y la cercana. 
La visión próxima organiza el campo visual imponiéndole una “jerar-
quía óptica”: un núcleo central privilegiado se articula sobre un área 
circundante. El objeto cercano es un héroe lumínico, un protagonista 
que se destaca sobre una “masa”, una plebe visual. Compárese con esto 
la visión lejana. En vez de fijar algún objeto próximo, dejemos que la 
mirada quieta pero libre prolongue su rayo de visión hasta el límite del 
campo visual. ¿qué hallamos, entonces? La estructura de los elementos 
jerarquizados desaparece. El campo ocular es homogéneo; no se ve una 
cosa mejor y el resto confusamente, sino que todo se presenta sumergido 
en una “igualación óptica”.

Preferir implica, por otra parte, tolerar la existencia de los límites 
y de una inevitable parcialidad. La consciencia es angosta frente al 
universo que invita a ser captado. La consciencia es parcial; y al tratar 
lo relativo a esa limitación constitutiva que siempre impone un duelo, 
recordamos las palabras que Johann Wolfgang von Goethe pone en boca 
de Prometeo: “El hombre industrioso ha de tener por lema la parciali-
dad”. Prometeo debía renunciar en parte a su contacto ideal con el ello 
para no agregar nuevos sufrimientos a los que ya padecía. un tema que 
Chiozza vuelve a reencontrar en el Fausto de Goethe, quien termina por 
abandonar su deseo de alcanzar el conocimiento de las causas finales. 
¿Es a este tipo de parcialidad al que no se allana quien pretende “ver 
todas las cosas igualmente bien”?

una de las características que puede servir para definirnos es, por 
decirlo de algún modo, la particular manera que tenemos de prestar aten-
ción. una cuestión que, en el marco de lo que venimos planteando, tam-
bién podría expresarse como “el peculiar modo que tenemos de tramitar 
nuestras preferencias”. El lenguaje popular llama “manía” a la conducta 
por la cual la atención de alguien se fija en algo por más tiempo o con 
mayor frecuencia que lo esperable. Para ortega y Gasset, el maniático es 
un hombre con un régimen atencional anómalo. Casi todos los grandes 
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hombres han sido maniáticos, solo que las consecuencias de su manía, 
de su “idea fija”, nos parecen útiles o estimables. Cuando preguntaron a 
Newton cómo había podido descubrir su sistema mecánico del universo, 
respondió: “Pensando en ello día y noche”.

Plantear las cosas así nos enfrenta a una cuestión que exige conside-
rar una distinción entre dos conceptualizaciones que solemos utilizar de 
manera indistinta: lo que calificamos como una “obsesión” y la conducta 
que es característica de la neurosis obsesiva.

No parece lo mismo quedar atrapados por una idea que punza con 
interrogantes que necesitamos responder que fijarnos a esas ideas que no 
nos interesan y a nadie le importan. Para el hombre obsesionado, la idea 
que lo obsesiona tiene la mayor importancia y la persigue para hurgar 
en su meollo. No nos pasa lo mismo cuando quedamos enredados en el 
proceder de la neurosis obsesiva. En ese caso, la atención es conducida 
por el secreto propósito de aplicar un rasero a valores e importancias, de 
manera que lo que “realmente” importa quede oculto a nuestra mirada.

Freud detectó que lo que caracteriza a la neurosis obsesiva es que 
los enfermos se ven ocupados por pensamientos que en verdad no les 
interesan. Sienten en su interior impulsos que les parecen muy extraños 
y son movidos a realizar ciertas acciones cuya ejecución no les depa-
ra contento alguno, pero les es enteramente imposible omitirlas. Los 
pensamientos, que no son más que representaciones obsesivas, pueden 
ser en sí disparatados o solo indiferentes para el individuo; a menudo 
son lisa y llanamente necios, y en todos los casos son el disparador de 
una esforzada actividad de pensamiento que deja exhausto al enfermo 
y a quien lo escucha. En toda neurosis obsesiva podemos detectar dos 
peculiaridades: una idea que se impone al enfermo y un estado emotivo 
asociado. Así como el sentimiento que acompaña a las fobias es la an-
gustia, en la neurosis obsesiva lo que solemos descubrir es el sentimiento 
de duda, el de remordimiento o el de cólera.

Chiozza advierte que vivimos inundados por la fantasía de poder 
tenerlo todo. Sentirnos obligados a elegir nos resulta muy desagradable 
y alcanza su apogeo en la persona obsesiva, ya que, cuando todos los 
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detalles tienen una importancia similar, se pierden las jerarquías que 
permiten establecer prioridades.

En la medida en que no toleramos las preferencias, nuestra vida va 
perdiendo sentido. Las preferencias son inevitables, podemos aceptarlas 
o no. Importa, de todos modos, darnos cuenta de que no aceptarlas no 
nos da la posibilidad de acceder a “todo”, es decir, tener en cuenta que 
no admitirlas no nos exime del duelo.

fijar la mirada y el malentendido de la preferencia fija

El tema de las preferencias nos introduce en una cuestión recurrente 
que algunas veces desemboca en el reproche y otras en la culpa. Si pen-
samos, por ejemplo, en el vínculo con nuestros hijos, es innegable que no 
podemos entendernos siempre y con todos por igual. Con cada uno nos 
relacionamos de una manera peculiar y personalizada, de una manera 
que no se puede caracterizar en términos de “siempre” o de “única”. 
Solo se trata de eso especial que en cada momento depende de las carac-
terísticas de cada uno de ellos. Sin embargo, en un intento de disimular 
toda preferencia, no pocas veces intentamos supeditarnos a la consigna 
de “a todos por igual”. Así es como, sin querer, caemos en confundir 
“preferencia” con “privilegio o favoritismo”. De este modo, apresados 
por el malentendido, como hijos recaemos en el reclamo, o como padres 
nos embarga la culpa. Por otra parte, embarcados en la consigna de “a 
todos por igual”, intentando disimular las preferencias, sin darnos cuenta 
nos vamos deslizando hacia la indiferencia, hacia ese estado de ánimo en 
que no se siente inclinación ni repugnancia por objeto o persona alguna.

Acerca de los motivos y el desenlace de confundir preferencia con 
privilegio, Chiozza señala que la predilección que un padre tiene por un 
hijo en desmedro de los demás resulta para ese hijo una carga que está 
lejos de ser una ventaja. vale la pena aclarar, de todos modos, que lo que 
se puede ver con mayor frecuencia es que las preferencias recaigan de 
forma momentánea en alguno de los rasgos caracterológicos de cada uno 
de ellos. Lo más corriente es que esa tendencia oscile entre todos, ya que 
los padres acostumbran a quedar transitoriamente fascinados por alguna 
de las capacidades de sus hijos. Suelen ser los celos o la rivalidad, habi-



 95¿PoR qué No vEMoS BIEN?

tuales entre hermanos, los que conducen a que los hijos confundan esas 
preferencias parciales o transitorias con la existencia de una situación 
que los condena a una condición segunda en el amor de los padres.

No cabe duda de que se trata de una confusión que no solo produce 
mucho daño en las relaciones entre padres e hijos, sino que también 
compromete todo vínculo de cierta importancia. Muchas veces los celos 
nos llevan a confundir la preferencia fluctuante con un favoritismo del 
que nos parece que “disfruta” quien, por los mismos celos, se ha con-
vertido en nuestro rival.

Toda preferencia es alternante porque, tanto en la relación con 
nuestros hijos como con cualquiera de nuestros semejantes, la vida cons-
tantemente nos enfrenta con diferentes rasgos que pueden generarnos 
atracción o rechazo en cada momento. Ahora preferimos a uno porque 
presenta un rasgo determinado y luego preferimos a otro por la misma 
razón. una cuestión que, si bien resulta fácil de describir, no parece 
sencillo poder admitirla.

Tal vez el principal escollo para esa admisión radica en la necesidad 
de elaborar el trauma al que se refiere Chiozza al trazar los primeros 
esbozos de un “narcisismo terciario”, surgido de la elaboración del “trau-
ma” constituido por la consciencia de la relatividad del “yo”. Lo que lla-
mo “yo” es el resultado de un “convenio provisorio” que puede sentirse 
sustituido, y hasta anulado, si alguien que forma una parte importante 
de mi entorno amenaza con cambiar su aprecio por mí. Son cosas que 
me enfrentan con el hecho de que “mi yo fluctúa”, se extiende, cambia 
de forma y se contrae como el cuerpo de una ameba.

el hijo preferido

El llamado “hijo preferido”, al contrario de lo que solemos creer, y 
aunque nunca ocurre de la misma manera, suele ser el que más sufre la 
culpa y el que dispone de menor capacidad de goce. El “hijo preferido” a 
menudo es, en realidad, el elegido para la materialización de los ideales 
de sus padres, ideales que, no pocas veces, son incompatibles con lo que 
es mejor para su vida.
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El “hijo preferido” siente que, para conservar de manera fija la 
preferencia de sus padres, debe desarrollarse cumpliendo de manera 
obsesiva y tajante con el deseo de ellos. Pero, dado que es un propósito 
imposible de cumplir, el “hijo preferido” vive angustiado por la amenaza 
de perder lo que él siente como “el lugar” de preferencia. un lugar que, 
en su malentendido, solo se puede ocupar de manera permanente y ab-
soluta. La misma manera en la que él siente que podría pasar a ocuparlo 
quien, en su fantasía, se ha convertido en su rival. En el fondo y sin 
darse cuenta, el “hijo preferido” sufre el infortunio de sentirse vinculado 
amorosamente con quien le impone un modelo al que no puede ajustarse; 
prisionero de un vínculo que, a la vez, le resulta irreemplazable.

Perder ese lugar de preferencia le reaviva el mismo dolor insopor-
table del que intentó aliviarse –tal como hicimos todos en su momen-
to– con la ilusión de ser el “protagonista”, “el preferido” de manera fija. 
Enfrentar ese dolor hoy constituye para él una desilusión en la que no 
reconoce su participación. Por el contrario, cuando su drama se impreg-
na de fantasías visuales, se ofusca, porque proyecta en el objeto, que 
él siente que ha dejado de preferirlo, la causa de su dolor. Claro que, 
justamente, ese es el objeto a quien él siente que no soportaría perder. 
Necesita, entonces, desconocer su ofuscamiento, para lo cual, en oca-
siones, y echando mano de una modalidad característica de la neurosis 
obsesiva, se defiende con la indiferencia.

Cuando el sentimiento de “indiferencia” resulta a su vez insopor-
table, la degeneración de la mácula hablaría de que la actualidad de ese 
afecto se ha hecho carne. Seguramente, un aumento del ejercicio del res-
to de la retina que deja “fuera de servicio” a la mácula forma parte de la 
clave de inervación del sentimiento de indiferencia. La desestructuración 
defensiva de la clave de inervación del sentimiento de indiferencia, al 
desplazar sobre dicho elemento el total de la descarga afectiva, intensifi-
caría su participación hasta llevarla fuera de los límites que se registran 
como normales. De ese modo, en lugar del sentimiento de indiferencia, 
el paciente solo reconocería la presencia de una maculopatía.

Aunque no parece que fuera necesaria la aclaración, al hablar de 
“indiferencia” no me estoy refiriendo a la “actitud de indiferencia”, sino 
al “sentimiento de indiferencia”. El sentimiento de indiferencia es una de 
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las facetas de ese estado afectivo que, según la prevalencia de las fanta-
sías comprometidas, puede presentarse con otros matices, tales como la 
neutralidad, la apatía, la desgana o el desinterés.

La actitud de indiferencia, en cambio, es un arma que a veces, atra-
pados en el malentendido de “la preferencia fija”, usamos para intimidar 
al responsable de quitarnos esa preferencia que nos parece imprescin-
dible. En ese caso, no se nos escapa ni el ofuscamiento que sentimos 
ni el deseo de hacer sufrir a quien consideramos culpable de nuestra 
desilusión. una dolorosa desilusión que, en nuestro malentendido de la 
preferencia fija, nos puede ocurrir al descubrir que no somos el único 
objeto preferido de quien nos importa.

¿Por qué el sentimiento de indiferencia puede 
quedar relacionado con la edad?

Chiozza nos lleva a darnos cuenta de que a medida que pasan los 
años nos enfrentamos de maneras distintas con ese sentimiento muy 
particular que denominamos “falta”. Es sentir la carencia de algo que 
necesitamos y que sentimos que la vida o, peor aún, las personas de 
nuestro entorno todavía nos deben.

El recién nacido muy pronto descubre que la madre no es parte de 
él. Ella se mueve haciendo uso de una voluntad que él no domina. Esa 
experiencia, con la cual el lactante progresa en su conocimiento del 
mundo, quedará registrada en su inconsciente como el momento desdi-
chado en el que ocurrió una de las experiencias más penosas de la vida. 
Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa parte importante de 
lo que consideraba “su-yo”, siente una mutilación en la imagen de sí 
mismo, siente que perdió una parte de su ego.

Se trata de una “falta” que puede considerarse fundante, dado que 
constituye los cimientos de construcciones que, como los celos, nos 
acompañarán el resto de la vida. Así se erige lo que vivimos como una 
falta que nos hace sentir incompletos: nuestra “primera falta”.

La necesidad de calmar el dolor de esa primera falta suele impulsar 
a la utilización de un recurso que es típico y que puede operar lejos de 
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la consciencia: el intento de ocupar el centro de la escena y “llamar la 
atención” controlando los acontecimientos del entorno. Junto con el afán 
de ser “protagonista” surgen también los sentimientos de rivalidad.

Nos sentimos bien en tanto nos sentimos “siendo un yo” dotado 
de una particular significancia. Pero cualquier pausa en esa manera de 
sentirnos suele quedar confundida con la aniquilación. Los celos surgen, 
justamente, cuando ocurre ese paréntesis; un instante en el que creemos 
que para alguien que nos importa mucho hemos perdido la relevancia 
que otorgaba significado a nuestro ego. Hemos dejado de sentirnos “el 
protagonista” en ese vínculo.

Cuando, como suele ocurrir, sentimos que finalmente fracasa el 
recurso de sentirnos protagonista, caemos en lo que vivenciamos como 
nuestra segunda falta. El recurso al que recurrimos, entonces, es pro-
curar sentirnos, al menos, “el elegido” por el objeto. Claro que también 
ese subterfugio, tarde o temprano, deja de hacer efecto y, como también 
suele pasar, al frustrarse el medio que aliviaba el dolor de la segunda 
falta, nos enfrentamos con la tribulación de la “tercera falta”.

Sentimos, entonces, que el único camino que nos queda es abo-
carnos a una realización, algo bien hecho y valioso que aligere nuestro 
pesar más allá de la búsqueda de reconocimiento. Pero las cosas nunca 
terminan allí. Muy pronto suele ocurrir que descubrimos que lo valioso 
que hemos conseguido hacer no podemos compartirlo con las personas 
que más nos importan y que, por otra parte, no alcanza para disolver por 
completo los remanentes de las faltas anteriores.

En definitiva, con los años y las elaboraciones adecuadas, es po-
sible llegar a descubrir que solo nos sentiremos bien si aprendemos a 
reconocer y a tolerar que nos falte algo de aquello que nos “hace falta”. 
Sin embargo, no pocas veces la capacidad de aprender que tenemos es 
insuficiente para alcanzar tal revelación.

La “cuarta falta” suele transcurrir más cerca de la nostalgia que 
de los anhelos. Por lo general, se acerca a la consciencia en la “terce-
ra edad”, unida a la idea agorera de que en la vejez la vida carece de 
atractivo. Es una etapa de la vida en la que solemos sentir que merman 
nuestras posibilidades y que nos debilitamos. Si bien de vez en cuando 
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podemos disfrutar de pasear a solas, nos resulta francamente insopor-
table quedar a solas con nuestras opiniones… y mucho más cuando 
eso nos ocurre con quienes más nos importan. y así, poco a poco, nos 
vamos sometiendo al tormento de sentir que todos nuestros actos y 
esfuerzos solo tienden a huir de ese tipo de soledad. Sintiéndonos cada 
vez más desvalidos frente a los factores que entorpecen el duelo por la 
cuarta falta, volvemos a recaer en el dolor de la primera y se nos hace 
forzoso recurrir a los antiguos recursos; insistimos en ocupar “el lugar 
de preferencia fijo”, procurando aquel alivio que solo pervive en nuestra 
imaginación.

Mientras se va apagando la curiosidad y el interés por el entorno, 
crece la preocupación por perder la salud o los bienes. Se nos despier-
ta el temor a la muerte o a la ruina. En esos momentos, el interés que 
tenemos por seguir viviendo tan solo brota de la ilusoria esperanza de 
conseguir eso que “nos hace falta” y nos parece indispensable. una 
obstinación que decolora el mundo que con tanta magnanimidad nos 
brinda sus mejores colores. un mundo que está lleno de atractivo cuan-
do conseguimos sobreponernos a la cárcel de la nostalgia. Es cierto que 
no podemos escoger nuestra circunstancia, pero sí podemos elegir los 
pensamientos que le dan forma.





vi 
la retinoPatía diabética

la retinopatía diabética desde el punto de vista 
tradicional de la medicina

La retinopatía diabética (maculopatía o hemorragia vítrea) es una 
de las complicaciones oftálmicas de la diabetes mellitus (DM). Las ma-
nifestaciones de la diabetes a nivel de los ojos y del nervio óptico son 
numerosas: queratopatías (lesiones de la córnea), cataratas (que en los 
diabéticos son más precoces y frecuentes), glaucoma (elevación de la 
presión intraocular que puede llegar a lesionar al nervio óptico), enlente-
cimiento de los reflejos de la pupila, neuroftalmopatía (lesión del nervio 
óptico que provoca ceguera bilateral, total e irreversible) y, finalmente, 
la denominada “retinopatía diabética”. Se trata de un trastorno que se 
atribuye al deterioro de los vasos sanguíneos que irrigan la retina.

El debilitamiento de la pared de los vasos que suele ocurrir en la 
diabetes provoca dilataciones, favorece la extravasación de fluidos 
(plasma o sangre) y condiciona la aparición de edemas y hemorragias 
retinianas. La isquemia que sufre la retina determina que el organismo, 
con la intención de acercarle más oxígeno y nutrientes, recaiga en un 
círculo vicioso y forme en la zona nuevos vasos. A esto se agrega que 
los neovasos son frágiles y sangran con facilidad. La consecuencia es 
que, mientras progresa el daño que el proceso ocasiona en la retina, la 
visión se enturbia cada vez más.

Según afirman Perkins y Hill, uno de los cirujanos oftálmicos más 
conocidos en la Francia del siglo XIX, Louis-Auguste Desmarres, fue 
el primero en clasificar las retinopatías vasculares. Desde entonces se 
han descripto diferentes retinopatías vasculares que muestran distintas 
respuestas a la permeabilidad anormal y a la isquemia. Todas ellas, sin 
embargo, tienen características en común, aunque la distribución de 
dichas características, en el tiempo y en el espacio, es propia de cada 



102 EDuARDo DAyEN

enfermedad. De este modo, por ejemplo, en la fibroplasia retrolental y 
en la enfermedad de las células falciformes, las lesiones tienden a ser 
periféricas; en la retinopatía diabética y en la retinopatía hipertensiva, 
las lesiones tienden a ser centrales.

Muchas fuentes coinciden en afirmar que la diabetes mellitus es 
la causa más frecuente de ceguera en la población activa de los países 
industrializados. De hecho, las estimaciones sostienen que representa el 
25% del total de las cegueras. No obstante, la endocrinología afirma que 
los medicamentos modernos, administrados en un programa monitoriza-
do, hacen posible el manejo efectivo tanto de la diabetes mellitus insuli-
nodependiente como el de la diabetes mellitus no insulinodependiente.

Como consigna S.J.H. Miller en Enfermedades de los ojos, de Par-
sons, la dolencia parece controlarse bastante bien a pesar de que el factor 
causal de la retinopatía no se ha esclarecido del todo. No es la hiperglu-
cemia, ya que la retinopatía tiene una frecuencia similar tanto en los 
casos con glucemia relativamente alta como en los que esta se mantiene 
baja. La incidencia aumenta con el tiempo de evolución de la enferme-
dad, aun cuando la diabetes sea leve o se controle bien; quizás esta es la 
razón por la que casi siempre ocurre en ancianos y la que explica cómo 
ha aumentado su frecuencia desde que se estableció el uso general de la 
insulina, ya que la medicación prolonga la vida de los diabéticos.

De modo que se puede decir que la posibilidad de desarrollar una 
retinopatía diabética es mayor en la población de pacientes que han 
sufrido diabetes mellitus durante un lapso prolongado. Mientras que el 
60% de los que la han padecido durante más de quince años presentan 
alteraciones en los vasos sanguíneos de sus ojos, casi todos los que la 
sufrieron por más de treinta años muestran signos de retinopatía diabéti-
ca. Hay quienes afirman que, en los diabéticos más jóvenes, el intervalo 
promedio entre el diagnóstico y el desarrollo de una retinopatía suele 
ser de unos trece años, mientras que en aquellos que la desarrollan des-
pués de los sesenta años, el intervalo de tiempo que transcurre suele ser, 
aproximadamente, de cinco años.
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la retinopatía subclínica

Existen dos formas, o dos etapas, de la retinopatía diabética. La 
primera es la llamada “retinopatía subclínica”. Se trata de una forma en 
la que los vasos sanguíneos, como si fueran unas tuberías deterioradas 
y en mal estado, derraman su contenido en la retina. Algunos vasos 
disminuyen su tamaño y otros lo aumentan formando bolsas que difi-
cultan el flujo de sangre y terminan ocasionando la extravasación, que 
al principio es de plasma y después es de sangre. una filtración que en la 
oftalmoscopia (exploración del interior del ojo por medio del oftalmos-
copio, un aparato emisor de luz que permite observar la retina) puede 
visualizarse como edema de la retina y como pequeñas hemorragias. 
Los derrames y hemorragias, además de ocasionar la inflamación de 
la retina, terminan formando esos depósitos que en el mundo médico 
suelen llamarse “exudados”.

Con frecuencia este edema se forma en la mácula, que es la zona 
central de la retina. La “mácula lútea” está ubicada por debajo y por 
fuera de la papila óptica (punto en la retina que da la entrada al nervio 
óptico) y tiene en el centro una depresión: la fóvea centralis. Para mirar 
aquellos objetos que se encuentran situados enfrente del ojo, el sujeto 
lo orienta de modo que la mácula sea el punto de la retina en el que se 
reúnen los rayos de luz reflejados por el objeto y enfocados por la córnea 
y el cristalino. El buen funcionamiento de esta zona es, al mismo tiempo 
y desde otro punto de vista, la percepción fina adecuada que permite 
distinguir detalles. De modo que el edema macular se acompaña de una 
dificultad para la lectura y el desempeño de aquellas tareas delicadas 
que requieren una visión nítida.

La retinopatía subclínica se considera una fase temprana de la reti-
nopatía diabética. En esa etapa, la vista todavía no se encuentra seria-
mente afectada y el trastorno suele mantenerse estacionario en la mayor 
parte de los pacientes. En todo caso, si bien la retinopatía subclínica 
suele ser solo una señal de advertencia, también puede progresar hacia 
un deterioro irreversible de la visión. Al tiempo que puede registrarse 
cómo los fluidos derramados se acumulan en la mácula, también se pue-
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de observar cómo a la alteración de la percepción fina se suma una pér-
dida de la visión central progresiva que puede terminar en una ceguera.

la retinopatía proliferativa

El segundo tipo de retinopatía diabética es la denominada “retinopa-
tía proliferativa”. Hacia ese estadio evoluciona la retinopatía subclínica: 
se van sumando neovasos que crecen en la superficie de la retina o del 
nervio óptico, vasos que pueden romperse y sangrar en el interior del 
vítreo (sustancia transparente y gelatinosa que llena el centro del globo 
ocular). Si el derrame de sangre es abundante, termina por teñirlo inter-
firiendo el paso de la luz. La consecuencia inevitable es, naturalmente, 
la pérdida de la vista. Además, el tejido cicatricial formado a partir de 
la ruptura de los vasos sanguíneos en el vítreo puede estirar y arrastrar 
la retina hasta producir su arrancamiento en el polo posterior del ojo. 
Este padecimiento, conocido como “desprendimiento de la retina”, pue-
de acompañarse tanto de una pérdida severa de la vista como de una 
ceguera.

La retina sensorial y el epitelio pigmentario (las dos capas de la reti-
na) se encuentran en contacto. El espacio potencial que media entre ellas 
corresponde a la llamada “vesícula óptica primaria original”. El momen-
to de formación de las vesículas ópticas primarias ocurre en el período 
que la embriología ha dado en llamar “somítico” (entre los veinte y los 
treinta días del desarrollo); un momento que tal vez permita postular una 
etapa de vivencias vinculadas al “sentimiento de desprendimiento”. De 
lo relacionado con este sentimiento voy a ocuparme luego.

Dichas vesículas predeterminan los puntos que recorre el desacopla-
miento de las dos capas cuando las condiciones imponen esa separación. 
Desde el punto de vista tradicional de la medicina, los desprendimientos 
de retina no solo se explican por las complicaciones que ocurren en la 
diabetes. También se dice que pueden producirse debido a que 1) con el 
tiempo la retina se va haciendo más delgada; 2) se produzca un orificio 
o un desgarro de la retina; 3) se lesiona el ojo; 4) resulta el desenlace 
de otro tipo de enfermedades del ojo, como tumores o inflamaciones 
severas de la retina.
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Las estadísticas sostienen que el desprendimiento de retina es más 
frecuente en aquellas personas que han pasado la edad media de la vida 
o en las que sufren miopía.

Los síntomas del desprendimiento comienzan con que de pronto se 
ven “centelleos” (destellos luminosos) y “moscas volantes” (manchas os-
curas o estructuras con forma de telaraña). También ocurre que mientras 
se pierde la visión periférica, lo que todavía se puede captar se percibe 
borroso o distorsionado, impresión que se intensifica a medida que el 
desprendimiento progresa.

el tratamiento

Como veíamos, desde el enfoque médico tradicional, la retinopatía 
diabética queda atribuida al debilitamiento de las paredes de los vasos 
sanguíneos pequeños; el mismo debilitamiento que el diabético sufre en 
otras partes de su organismo. A la hora de actuar, entonces, el tratamien-
to que se propone desde ese enfoque es la utilización de la cirugía láser 
para sellar (fotocoagulación) los vasos que ocasionan los derrames. El 
método consiste en dirigir un potente rayo de luz láser contra la retina 
dañada. Las pequeñas quemaduras sellan los vasos y detienen el san-
grado, lo que deja como secuela pequeñas cicatrices. Esta terapia reduce 
el crecimiento anormal de los vasos sanguíneos y ayuda a unir la retina 
desprendida en la parte posterior del ojo.

En algunos casos, la crioterapia, o congelación de la retina, tam-
bién puede ayudar a reducir los vasos sanguíneos anormales. De todos 
modos, tanto la fotocoagulación como la crioterapia no llegan a ser 
eficaces en todos los pacientes. Por ejemplo, mientras el humor vítreo 
está enturbiado por la presencia de sangre, esas terapéuticas son inútiles 
hasta que la sangre no se asiente o se elimine. y en casos más serios, la 
única alternativa es utilizar el procedimiento quirúrgico llamado “vi-
trectomía”; un procedimiento por el cual la sangre fundida con el vítreo 
se extrae del ojo y es reemplazada por una solución artificial. Se afirma 
que alrededor del 70% de los pacientes con el ojo vitrectomizado expe-
rimentan una mejoría en la visión. Esto parece explicar el hecho de que 
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el oftalmólogo recomiende una vitrectomía en cuanto el vítreo empiece 
a opacarse por la presencia de sangre.

el sentido de la diabetes

En su trabajo “Psicoanálisis del trastorno diabético”, Luis Chiozza y 
Enrique obstfeld se remiten a los aspectos de la fisiopatología, que cons-
tituyen el aporte más inmediato para el esclarecimiento del significado 
de esa enfermedad. Desde el punto de vista tradicional de la medicina, 
los autores que se ocupan del tema coinciden en que la diabetes es una 
alteración del metabolismo de los hidratos de carbono, provocada bien 
por un déficit de insulina (las más de las veces a consecuencia de una 
disfunción de los islotes de Langerhans del páncreas), o bien por un 
trastorno en su utilización.

Dado que la glucosa no puede incorporarse a la célula, no solo 
permanece en la sangre en una cantidad superior a la normal, sino que, 
además, queda impedida de cumplir con su función de ser un elemento 
útil para suministrar energía.

En condiciones normales, la glucemia se mantiene constante gra-
cias a que, ante cualquier disminución, se estimula la desintegración 
del glucógeno, originado a su vez por la conversión de la glucosa. En 
la regulación, producción, almacenamiento y utilización de la glucosa, 
intervienen ante todo los factores hormonales, el más importante de los 
cuales es la insulina.

En lo que respecta a las fantasías insulino-pancreáticas, los autores 
destacan que dado que la insulina actúa como intermediaria facilitan-
do la fosforilación de la glucosa que de esta manera se transforma en 
glucosa “útil” (glucosa-6-fosfato), se puede decir que, en un sentido 
figurado, la insulina “enciende a la glucosa” del mismo modo que un 
fósforo enciende al carbón. Los autores sugieren que la función insulino-
pancreática adquiere por ese camino, desde lo inconsciente, el valor de 
un representante de la disposición al gasto energético implícito en el 
hacer, emprender, generar o construir.
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Por eso sostienen que la falta de insulina que le impide al diabético 
asimilar la glucosa en sus tejidos representa, inconscientemente y en 
primera instancia, una carencia de los medios que predisponen a la rea-
lización del gasto energético necesario para el desempeño de un trabajo.

Encaminados a esclarecer cuál es el afecto que queda comprometi-
do en el trastorno diabético, concluyen que el significado inconsciente 
del funcionamiento metabólico normal, funcionamiento que implica 
una adecuada utilización de la insulina y de los glúcidos, debe quedar 
necesariamente relacionado con “el sentimiento de que lo que se logra 
se obtiene disponiendo de los propios medios”.

La carencia reiterada de ese funcionamiento metabólico normal 
se acompañará, por lo tanto, de una particular versión negativa de tal 
sentimiento. La vivencia será, entonces, la de que los logros alcanzados 
se obtuvieron disponiendo de medios que no fueron los propios. Los au-
tores proponen, entonces, designar a esa vivencia como “sentimiento de 
impropiedad”. Agregan, además, que el término “propio” les parece un 
término especialmente apto para nominar el sentimiento comprometido 
en la deficiencia diabética, ya que ese sentimiento, en sus formas más 
intensas, afecta a la manera en que se experimenta la propia integridad 
e identidad.

Después añaden que el afecto que suele denominarse “sumisión” 
(otrora un acto motor justificado para sobrevivir en ciertas circunstan-
cias exhibiendo una debilidad) corresponde al sentimiento de impropie-
dad de los bienes (sentimiento nacido de la carencia de los medios para 
obtener o mantener esos bienes mediante la lucha).

Creo que, en este punto, y como suele ocurrir en las investigaciones 
sobre el sentido de las enfermedades orgánicas, profundizando en sus 
desarrollos, Chiozza y obstfeld terminan por desarticular un malenten-
dido ubicuo. Los autores consiguen aclarar la confusión que hace que en 
toda sumisión solo se vea un ciego servilismo en lugar de una obediencia 
sensata. Aristóteles decía que es un principio comúnmente aceptado que 
hay que obedecer para poder ordenar bien. una confusión que nos impi-
de descubrir, o nos hace olvidar, que el que no sabe obedecer tampoco 
puede mandarse a sí mismo.
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Chiozza y obstfeld sostienen que, en la vivencia de sumisión, que 
equivale desde otro ángulo a la de impropiedad, participa en condiciones 
normales, como una de las inervaciones de su clave, la inhibición de la 
asimilación de la glucosa, fuente principal de la energía que interviene 
en la acción muscular.

De manera que, frente a un “sentimiento de impropiedad intole-
rable” con respecto a los objetos o posiciones adquiridas, el diabético 
expresa y simboliza inconscientemente ese sentimiento mediante la 
sobreinvestidura de uno de los elementos “normales” de su clave de 
inervación: la inhibición del proceso de la asimilación de glucosa.

En síntesis, los autores concluyen que el trastorno diabético se 
arroga la representación simbólica de la actitud de sumisión, implícita 
en el sentimiento de impropiedad, cuando ambos “son desalojados” de 
la consciencia por obra de una defensa patosomática que descompone 
su clave de inervación y desplaza el total de su investidura sobre uno de 
los elementos de esa clave: la disminución de la efectividad insulínica.

Chiozza dice que los rasgos más típicos del carácter diabético pue-
den dividirse de forma esquemática en los siguientes aspectos: a) Los 
que corresponden a la identificación directa con el núcleo de fijación 
insulino-pancreática, en el que “existe” pobreza o miseria, malgasto e 
incapacidad para obtener el provecho normal. Estos rasgos son la pusila-
nimidad, el derroche y la insatisfacción permanente; b) Los que corres-
ponden a una formación reactiva frente a ese núcleo de fijación. Estos 
rasgos son la “fanfarronería”, que aparenta riqueza, la “mezquindad”, 
que intenta fallidamente oponerse al derroche, y una “dulzura empalago-
sa”, sobreprotectora, culpógena y sacrificial, que busca acumular falsos 
méritos y provocar compasión procurando disminuir el sentimiento de 
una deuda que no se piensa pagar.

Repitiendo lo que ya vimos en otros capítulos, creo que se puede 
pensar que, si la decepción resulta insoportable, puede ocurrir que ten-
damos a responsabilizar al mundo por el fracaso de nuestra concepción. 
Nos sentimos traicionados y víctimas de un engaño que nos despierta 
una hostilidad que, en el caso de que comprometa fantasías visuales, 
tomará la forma del “ofuscamiento”.
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El ofuscamiento nos permite desconocer la propia responsabilidad 
en la desilusión que sufrimos, pero también nos amenaza con hacer 
consciente la trama más íntima del drama, porque lo que el ofuscamien-
to no puede ocultar es la decepción misma. De modo que, muchas veces 
se hace necesaria una nueva alternativa defensiva para encubrir, a su 
vez, el ofuscamiento y la desilusión.

Creo que todo trastorno de la vista “nos habla” de la desestructu-
ración de la clave de inervación de un afecto que sirve para encubrir el 
ofuscamiento y la desilusión.

aproximación al sentido de la retinopatía diabética

Todo lo que no mejora, generalmente, empeora. Si prestamos aten-
ción al particular encadenamiento de las distintas enfermedades que 
suceden en una vida, suele ocurrir que se nos hace evidente que el itine-
rario de padecimientos está definido por esos conflictos que permanecen 
sin una elaboración adecuada. Tenemos la fuerte impresión de que, si 
a pesar de su “locuacidad” los órganos no consiguen hacerse escuchar, 
poco a poco irán “elevando el tono de voz”.

A veces se trata de distintas enfermedades que parecen sucederse 
de manera azarosa; a veces son las distintas complicaciones, en cierta 
medida previsibles, de una de las enfermedades llamadas “crónicas”. 
Lo cierto es que cuando además de los diagnósticos consideramos los 
distintos “lenguajes con los que los órganos se expresan”, poco a poco 
se consolida en nosotros la convicción de que estamos frente a un pro-
ceso que se mantiene. Son las marcas que nos muestran la evolución de 
una determinada conflictiva de la que el sujeto se defiende evitando los 
afectos que le resultan insoportables, pero sufriendo distintas afecciones 
que encarecen cada vez más los ocultamientos.

Georg Groddeck, médico alemán que vivió en el siglo XIX y es-
critor considerado pionero, señaló en El libro del Ello que a partir del 
momento en que se comprende que la enfermedad es una creación del 
enfermo, esta se convierte para el médico en algo similar al andar del 
paciente, a su manera de hablar, a las expresiones de su rostro, al movi-
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miento de sus manos, al dibujo que ha creado, a la casa que ha construi-
do, al negocio que ha realizado, o al curso seguido por sus pensamien-
tos: un símbolo de las potencias digno de ser tomado en cuenta, de las 
potencias que lo dominan y sobre las que el médico trata de influir toda 
vez que considera acertado hacerlo.

La retinopatía diabética es una complicación que se presenta en 
algunos enfermos diabéticos después de un cierto número de años de 
evolución de su padecimiento. Seguramente, con el paso de los años se 
reiteran las situaciones que tienden a despertar el “sentimiento de im-
propiedad”; una reincidencia que día a día hace más difícil tergiversar 
las experiencias.

Las evidencias que despierta el sentimiento de impropiedad y que 
requieren una conducta de sumisión constituyen siempre una dolorosa 
decepción. Claro que cuando el sentimiento de impropiedad resulta in-
soportable, se hace imposible reconocer la responsabilidad en la propia 
decepción. Si se reconociera, el sentimiento de impropiedad ya no podría 
mantenerse a raya. y cuando la evidencia de una impropiedad amenaza 
con despertar el sentimiento insoportable, la salida es atribuir todo a una 
defraudación de la que se es una víctima inocente. Alguien que sufre un 
daño injustificado a manos de quien muestra las evidencias y ofusca. 
Las decepciones quedan, entonces, encubiertas por un ofuscamiento 
que, para poder alcanzar su verdadera eficacia, termina por reclamar un 
nuevo ocultamiento.

la vivencia de fanfarronear

Lo característico del núcleo de fijación insulino-pancreática es que 
en él “existe” pobreza o miseria, malgasto e incapacidad para obtener 
el provecho normal.

Recordemos que los rasgos que corresponden a la formación reac-
tiva frente a ese núcleo de fijación son la “fanfarronería”, que aparenta 
riqueza, la “mezquindad”, que intenta fallidamente oponerse al derroche, 
y una “dulzura empalagosa”, sobreprotectora, culpógena y sacrificial, 
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que busca acumular falsos méritos y provocar compasión procurando 
disminuir el sentimiento de una deuda que no se piensa pagar.

Al intentar profundizar en el “sentimiento de fanfarronear”, creo 
que, en principio, se puede pensar que se trata de una vivencia que puede 
presentar distintas modalidades. Me parece que se puede distinguir, por 
ejemplo, la “fanfarronería ampulosa”, que con su ampulosidad trata de 
amedrentar al objeto, de la “fanfarronería ostentosa” que procura des-
lumbrarlo. Creo que el fanfarrón que en su vivencia compromete fanta-
sías visuales se presenta como lo que solemos llamar “un farolero”: es un 
fanfarrón al que solo le importa lucirse. María Moliner dice que, si bien 
con el término “farolero” se nomina a quien tiene a su cargo encender 
y apagar los faroles de gas de las calles, también suele aplicarse a una 
“persona amiga de hacer cosas para lucirse”. Además, vale recordar que 
“faro”, en términos figurativos, significa “guía, norte, orientación”, algo 
que resulta útil para no extraviarse en las conductas. Como si con esa 
denominación se pusiera de manifiesto que el farolero se muestra seguro 
porque prefiere ignorar que, al discurrir navegando en sus sueños, por 
no tolerar la decepción ha perdido la orientación y se siente extraviado 
en la elección de sus conductas.

Se trata de quien, frustrado, procura “ostentar” la posesión que 
siente que le “falta” y por la que no quiere (o no puede) esforzarse 
para “intentar” alcanzar su legítima posesión. Según Corominas, tanto 
“ostentar” como “intentar” son cultismos de “tender”. “Intentar” es la 
“acción de tender hacia”, en tanto que “ostentar” es “mostrar, exhibir”. 
A veces ocurre que, mientras sufrimos el dolor que nace de la carencia, 
cuando ni pensamos en hacer el intento, ostentamos.

En ocasiones una característica de esa fanfarronería es el “fraude”, 
un término que proviene del latín fraus, –dis, ‘mala fe’, ‘engaño’, ‘perjui-
cio’. María Moliner sostiene que es un engaño hecho con malicia y con 
el cual alguien perjudica a otro mientras se beneficia a sí mismo. Agrega 
que “defraudar” significa “decepcionar”, resultarle una cosa a alguien 
menos buena de lo que esperaba, o también, eludir un pago.
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Salvando las distancias, a veces el fanfarrón puede llegar a hacer por 
vanidad lo que el estafador hace por dinero. Se trata del fraude de quien 
se cree autorizado a engañar porque se siente defraudado.

En medio de la desdicha y la necesidad de distraerse del dolor de la 
decepción, siente que esa falsedad lo ayuda a encubrir su ofuscamiento 
con quien lo defraudó. Alguien que, si bien lo desilusionó, también le 
resulta imprescindible para mantener la ilusión de que posee lo que en 
alguna parte de él ya empieza a intuir que siempre le faltó.

Al enfrentarse con el sentimiento de impropiedad, se ve a sí mis-
mo en una actitud que, desde su esquema que confunde sumisión con 
servilismo, le parece de un grado de sometimiento que lo decepciona. 
una situación que, sin pensarlo, lo lleva a proyectar los motivos de su 
desdicha y a sentirse defraudado.

La desilusión despierta ofuscamiento por la convicción de que la 
carencia se sufre como resultado de una injusticia. y el responsable de 
esa injusticia es quien lo “somete”. El sujeto solo se siente víctima de 
una defraudación y con todo el derecho de llevar adelante sus conductas 
de ostentación.

Al fanfarronear siente que así, echando mano del fraude, puede ocu-
par un lugar, usurpar un derecho del que necesita apropiarse y del que 
una y otra vez la realidad le muestra que carece. un lugar, un derecho 
sin el que no se resigna a vivir, porfiado con necedad y pertinacia en 
que, si no pudo alcanzarlo genuinamente, es porque alguien de manera 
injusta se lo arrebató; alguien que, además, dispone del poder de volver 
a otorgárselo devolviéndole la dicha.

Pero a pesar del intento fanfarrón, el drama retorna inmodificado. 
Porque la única respuesta positiva que puede esperar la fanfarronería 
es la adulación; y la adulación nunca logra restablecer la calma, porque 
también constituye, en cierta medida, un fraude. Si bien hay quienes sos-
tienen que, si los hombres no se halagaran los unos a los otros, no habría 
sociedad, también es cierto que la adulación es el verdadero partenaire 
de la fanfarronería.

Como es natural, el que seduce con mentiras nunca puede llegar a 
sentir que consigue un reconocimiento auténtico. Por el contrario, fan-
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farronear siempre lleva a sentir que se recae en la misma bajeza que se 
pretendía encubrir con la altanería, con la insolencia que suele brotar de 
la vanidad.

La vivencia de fanfarronear se acompaña de la convicción de que, si 
no se puede ser, alcanza con parecerlo. y de ese modo se disimula, por 
el momento, el ofuscamiento nacido de un sentimiento de desilusión en 
el que no se reconoce responsabilidad alguna. Así, tratando de encubrir 
con las apariencias el ofuscamiento y la desilusión en la simulación, en 
el fraude, el fanfarrón también procura rebajar al objeto por quien, en el 
fondo, se siente despreciado.

Me parece que se puede pensar que cuando el sentimiento de fanfa-
rronear, de características fraudulentas, de farolear, se hace insoportable, 
la alternativa defensiva que desestructura su clave de inervación evita 
que la descarga afectiva se reconozca como tal. En su lugar, solo se re-
conoce una retinopatía diabética subclínica.

Páginas atrás citábamos que mientras las células del paciente dia-
bético sufren “empobrecidas y hambrientas” de glucosa, un exceso de 
glucosa inasimilable circula en su sangre. En ocasiones, además, el 
debilitamiento estructural de la pared de los vasos que suele ocurrir en 
la diabetes provoca dilataciones, favorece la extravasación de fluidos y 
condiciona la aparición de edemas y hemorragias retinianas.

Dos descripciones que despiertan reminiscencias de los rotosos bol-
sillos de un linyera harapiento que, víctima de un consuetudinario acto 
fallido, despilfarra la riqueza que al mismo tiempo codicia; derrocha con 
insensatez la riqueza con la que, justamente, pretende salir de su ruina.

También decíamos que, desde el punto de vista causalista, la is-
quemia de la retina determina que el organismo, procurando acercarle 
más oxígeno y nutrientes, multiplique los vasos sanguíneos. Pero los 
neovasos son frágiles y sangran con facilidad. La consecuencia es que, 
al tiempo que progresa el daño que el proceso ocasiona en la retina, la 
visión cada vez se enturbia más. Como si el sujeto, decepcionado por 
sentirse empobrecido y carente, mientras atribuye su dolor a una injus-
ticia a la que lo somete el objeto, ostentara frente a él aparentando una 
riqueza que, por cierto, en el fondo, siente que le falta. y todo sin llegar 
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a darse cuenta con qué frecuencia, al quitarle transparencia a sus con-
ductas, cada vez enturbia más la comprensión de su drama.

Se puede pensar que en la proliferación de neovasos se expresa lo 
que, desde otro punto de vista, describimos como “la formación reac-
tiva” frente al núcleo de fijación insulino-pancreática. Los neovasos, 
frágiles, sangrantes y originados por la carencia, recuerdan esa carac-
terística del diabético: la ostentación característica de la fanfarronería. 
una profusión de vasos débiles e incontinentes que parece “hablar” de 
ese exceso que nace de la impotencia.

Por otra parte, la facilidad de sangrado y extravasación ocasionada 
por la fragilidad de los vasos parece expresar el deseo de empapar de 
dulzura empalagosa al objeto; empapar al objeto allí donde, en plena 
regresión visual, se experimenta el contacto más íntimo con él.

Describíamos páginas atrás cómo en la retinopatía subclínica el 
edema se formaba en la mácula, la zona central de la retina, y que para 
mirar aquellos objetos que se encuentran situados directamente frente al 
observador, el sujeto orienta sus ojos de modo que la mácula sea el punto 
de la retina donde se reúnen los rayos de luz reflejados por el objeto y 
enfocados por el cristalino.

Se trataría, entonces, de un derroche que, en esos niveles, ya co-
mienza a presagiar un desprendimiento (“desprendido” es también el 
espléndido que se presenta como dadivoso y desinteresado) que oculta 
y a la vez expresa una doble intención. Condenado a la pobreza por la 
necesidad de negarla, mientras procura desembarazarse de eso que por 
inútil se le ha transformado en tóxico, con el halago meloso trata de 
envanecer al objeto. De ese modo, con la entrega sacrificial y la adula-
ción edulcorada, el sujeto intenta que el objeto preste su aquiescencia al 
fraude que constituye su fanfarronería.

El historiador, abogado y periodista Félix Luna cuenta los episodios 
del día en que Roberto Marcelino ortiz asumió la presidencia de nuestro 
país. A las cinco llegaron a la Casa Rosada. En el Salón Blanco, reple-
to de público, Agustín Pedro Justo, el militar y político argentino que 
contribuyó al derrocamiento de Hipólito Irigoyen y ocupó la presidencia 
de la República Argentina desde 1931 a 1938, los esperaba. uniformes 
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militares y navales, trajes oscuros o de Palm-Beach, señoras con vesti-
dos veraniegos de color claro y los infaltables sombreritos abundantes 
en flores y plumas.

En lo alto de la gran escalera, el presidente cuyo mandato concluía, 
recibió a su sucesor con un abrazo. Luego, en el estrado del salón, pro-
nunció una breve alocución resumiendo su propia acción de gobierno. 
En el otro extremo de la gran mesa donde reposaba el bastón de mando, 
ortiz escuchaba. “Conozco vuestra capacidad de trabajo, vuestra sana 
y honda inspiración patriótica y las condiciones de carácter e inteligen-
cia que os distinguen. Por ello me he congratulado de que la voluntad 
ciudadana os haya elevado a la primera magistratura, convencido de 
que saldréis airosos de la dura prueba a que os abocáis, en medio de 
simpática y auspiciosa expectativa”.

Terminadas sus palabras, le entregó el bastón de mando. El Salón 
Blanco se venía abajo en aplausos. En la imponente formalidad de la 
ceremonia, bajo los estucos dorados y los espejos biselados del recinto, 
¿quién tendría la insolencia de recordar que Justo había impuesto a su 
sucesor, y que este había llegado al poder a través de un gigantesco 
fraude electoral?

un mes antes de asumir el poder, ortiz sufre una retinopatía con 
exudados y hemorragias. A pesar de ocupar el lugar soñado, se siente 
“con la sangre en el ojo” y sin poder rebelarse contra la trampa. Fue 
colocado por Justo para servir a sus intereses, pero ahora “el fraude es 
su responsabilidad y su humillación”. “Con la sangre en el ojo”: una 
expresión que parece aludir a la desilusión y al ofuscamiento. Pero la 
fanfarronería y el fraude que podrían aplacar esos sentimientos también 
tienen un límite en su capacidad defensiva. Cuando la responsabilidad 
se hace indelegable, retorna el dolor de una decepción que ya no puede 
ocultar su trama más íntima.

En la etapa de la denominada “retinopatía proliferativa”, proliferan 
los vasos nuevos que crecen en la superficie de la retina y del nervio 
óptico; vasos expuestos a romperse y sangrar en el interior del vítreo. y 
así como suele ocurrir con una determinada conflictiva que permanece 
sin elaborar, a medida que se reiteran las experiencias dolorosas se hace 
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necesario reforzar la fórmula defensiva. Como en un último esfuerzo 
desesperado, se extrema la fanfarronería y la entrega de “dulzura em-
palagosa”, sobreprotectora, culpógena y sacrificial. Se exagera hasta el 
punto en que la desdicha se hace mayor de lo que se puede tolerar. y en 
ese punto, dentro de la misma conducta y en el colmo de la aparatosidad, 
el individuo termina tratando al mundo completo de igual manera que 
trataba al objeto.

Me parece que el sangrado que inunda el humor vítreo se puede 
interpretar de ese modo. Es como si al anegarlo, en ese desprendimiento 
sacrificial extremo, con su dolencia el paciente estuviera comunicando, 
al mismo tiempo, su intención de ir bajando un telón que aísle sus sueños 
de una realidad que siente insoportablemente hostil. Esa ofrenda des-
mesurada, lejos de producir los resultados esperados, expone más a la 
amenaza de experimentar los sentimientos de impropiedad, desilusión 
y ofuscamiento, y la atribución de los motivos de la desilusión y el ofus-
camiento deben ser extendidos a la realidad misma.

En Edipo rey, de Sófocles, el mensajero cuenta a quienes lo escu-
chan que cuando, en medio del trágico desenlace de la historia, Edipo 
ve a su madre muerta, lanzando un espantoso alarido, afloja el nudo 
corredizo que la sostenía. una vez que la infortunada estuvo tendida 
en tierra, fue terrible ver lo que siguió: arrancó los dorados broches de 
su vestido con los que se adornaba y alzándolos se golpeó con ellos las 
cuencas de los ojos, al tiempo que decía cosas como estas: “que no lo 
verían a él, ni los males que había padecido, ni los horrores que había 
cometido, sino que estarían en la oscuridad el resto del tiempo para no 
ver a los que no debía y no conocer a los que deseaba”. Más adelante, 
y ya sumergido en el mundo tenebroso que él mismo se infligió, Edipo 
exclamará: “¡oh nube de mi oscuridad, que me aíslas, sobrevenida de 
indecible manera, inflexible e irremediable! ¡Ay, ay de mí de nuevo! 
¡Cómo me penetran, al mismo tiempo, los pinchazos de estos aguijones 
y el recuerdo de mis males!”.

La descripción médica dice que, si el derrame de sangre es abun-
dante, termina por teñir el vítreo interfiriendo el paso de la luz. La con-
secuencia inevitable es, naturalmente, la pérdida de la visión. Además, 
el tejido cicatricial formado a partir de las masas provocadas por la 
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ruptura de los vasos sanguíneos en el vítreo puede arrastrar y estirar la 
retina hasta producir su arrancamiento en el polo posterior del ojo. Este 
padecimiento, conocido como “desprendimiento de la retina”, puede 
determinar tanto una pérdida severa de la visión como una ceguera.

la vivencia de desprendimiento

El término “desprendido” que se le aplica al dadivoso, al generoso, 
al inclinado a dar de lo suyo a otros, también se utiliza para designar a 
quien, en un proceso de maduración adecuado, va consiguiendo vincu-
larse de una manera más afable y armónica con los objetos y la realidad. 
Cuestiones que hoy sabemos que describen dos aspectos de un fenómeno 
que, en sí mismo, es único.

Acerca de los “mecanismos de desprendimiento”, Laplanche y Ponta-
lis consignan que se trata de un concepto introducido por Edward Bibring 
y recogido por Daniel Lagache, en su elaboración de la “teoría psicoa-
nalítica del yo”. Lagache opone los mecanismos del desprendimiento a 
los mecanismos de defensa: así como estos solo tienen por finalidad la 
reducción urgente de las tensiones internas, aquellos tienden a la realiza-
ción de las posibilidades, aunque sea a costa de un aumento de tensión. 
Esta oposición se basa en que los mecanismos de defensa son automáti-
cos e inconscientes, permanecen bajo el dominio del proceso primario 
y tienden a la identidad de percepción, mientras que los mecanismos de 
desprendimiento obedecen al principio de la identidad de los pensamientos 
y permiten al sujeto liberarse progresivamente de la repetición y de sus 
identificaciones alienantes.

Según Bibring, la repetición de experiencias penosas que permanecie-
ron bajo control permitiría lograr una reducción o asimilación progresiva 
de las tensiones. Los mecanismos de desprendimiento no tienen por fina-
lidad provocar la descarga de una experiencia desagradable vivenciándola 
con los sentimientos originales y en presencia del analista (abreacción) 
ni hacer que la tensión deje de ser peligrosa (mecanismos de defensa); su 
función consiste en disolver poco a poco la tensión modificando las con-
diciones internas que la originan. Bibring describe diferentes formas de 
desprendimiento, tales como el desprendimiento de la libido (trabajo del 
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duelo) o la familiarización con situaciones generadoras de ansiedad. Para 
Lagache, la operación defensiva solo es neutralizada en la medida en que 
una operación de desprendimiento viene a sustituirla.

En este punto creo que se puede pensar que el proceso de desprendi-
miento genuino y eficaz implica una proporcionada capacidad de duelo y 
una adecuada capacidad de tolerancia a la decepción.

La palabra “desprender” quiere decir “soltar, separar o despegar algo 
que está adherido o pegado a otra cosa”. Está formada por el prefijo des– 
(cuyo sentido fundamental es de inversión del significado de la palabra 
primitiva) y la palabra “prender”. Por su parte, el término “prender” pro-
viene del latín prehéndere, que significa ‘coger’. Más allá de recordar que 
también “percepción”, “decepción” y “concepción” (del latín cápere, que 
se traduce ‘coger’) quedan vinculados a ese significado, cabe señalar que 
“prender” quiere decir “asir, agarrar”, “sujetar una cosa a otra”, y también 
“encender el fuego o la luz”. De modo que, sintetizando, “desprender” 
alude tanto a los significados de “soltar” y “separar” como al de “apagar”.

Se puede pensar que la vivencia de desprendimiento, el sentimiento 
de soltar al objeto, el afecto que acompaña al acto de desprenderse, a la 
ruptura de un vínculo importante, debe acompañarse de la impresión de 
estar sumido en la oscuridad, rodeado de lo tenebroso y lóbrego: la incer-
tidumbre y el desconcierto, la imprecisión de las ideas y, por otra parte, 
el extrañamiento, un momentáneo desconocimiento de la circunstancia y 
de sí mismo.

Para López Penas, el odio es el enojo enraizado que despierta el deseo 
de causarle daño a quien sentimos que nos ofendió. Pero también puede 
provocar el deseo de alejarse del objeto odiado porque no se soporta su 
presencia, ni su recuerdo, ni las ocurrencias que suscita. En esto también 
es la contrafigura del amor. El amor sufre la ausencia. La dolencia de amor 
no se cura sino con la presencia y la figura.

El odio, en cambio, anhela la lejanía de aquello que repugna. “No 
puedo verle ni pintado”, dice una expresión popular. Por desgracia, el que 
odia tiene al odiado “entre ceja y ceja”, clavado allí como una implacable 
banderilla de fuego. Ese creo que es el sentido de la palabra “animosidad”: 
el alma entera desagua hacia el objeto odiado. Pero todo lleva a pensar 
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que, en realidad, en esa situación no hay separación, sino, al contrario, una 
pegajosa ligadura entre el aborrecedor y lo aborrecido. La expresión “no 
lo puedo ver”, que escuchamos con cierta habitualidad, parece aludir a la 
imposibilidad de producir el desprendimiento en el vínculo con ese objeto 
por quien, en ciertas ocasiones, llegamos a sentir una fuerte “ojeriza”.

De donde se sigue que la vivencia de desprendimiento también en 
ocasiones parece prestarse para encubrir el ofuscamiento y la desilusión. 
Me parece interesante reparar en que los síntomas del “desprendimiento 
de retina” se describen como una repentina visión de centelleo y moscas 
volantes.

Acerca del significado de la palabra “centella”, el Diccionario de la 
Lengua Española dice que una de sus acepciones es “reliquia de algún 
vivo afecto del ánimo, de alguna discordia o de otras cosas semejantes”. 
Por otra parte, y acerca del término “mosca”, Pérez-Rioja, en el Dicciona-
rio de símbolos y mitos, explica que desde la antigüedad se considera a las 
moscas como portadoras del mal y de la peste. En el simbolismo cristiano, 
representan “el pecado”.

Es como si con la visión que lo acompaña, el desprendimiento de reti-
na “contara” el drama que el paciente “prefiere” ignorar. Se trataría de los 
vestigios de una vieja “discordia”, una escisión (en el alma), una voluntad 
de separación (con los objetos del mundo) motivada en un afecto intenso, 
un “ofuscamiento” nacido por la “desilusión” que resulta vivida como 
un “pecado”, como una falta experimentada como injusta, inmerecida e 
insoportable.

Finalmente, la última propuesta con la que intento ejemplificar la 
hipótesis original es que el sentimiento de desprendimiento, la vivencia 
que acompaña a la expresión “no lo puedo ver” y que puede mantenerse 
consciente para encubrir el ofuscamiento y la decepción, en algunas 
situaciones puede tornarse intolerable. Cuando la vivencia de despren-
dimiento se hace insoportable, la alternativa defensiva que desestructura 
su clave de inervación lleva a que su descarga solo pueda ser reconocida 
como una afección, como un desprendimiento de retina.





ePílogo

Ramón de Campoamor aseguraba que “en este mundo traidor / 
nada es verdad ni mentira / todo es según el color / del cristal con que 
se mira”.

Creo que con la expresión “el color del cristal con que se mira”, el 
poeta español aludía de manera metafórica a las concepciones que nos 
hacen posible percibir el mundo. Cuando el transcurso de la vida con sus 
variaciones hace tambalear nuestras concepciones, nos sentimos ame-
nazados por el dolor de la decepción. La decepción inexorable ocurre 
porque vivir es crecer, y el desarrollo implica siempre la mutación de 
algunas de las concepciones que tenemos.

Pero Campoamor también incrimina a “este mundo traidor”. Se 
puede pensar que, ofuscado, lo acusa porque ya no puede confiar en él 
debido a que cambia, a que se transforma. Sin embargo, el causante de 
la desilusión que sufrimos no está fuera de nosotros, no está en el mun-
do. El dolor nace de tener que abandonar la concepción que, dados los 
cambios, hoy nos resulta insuficiente o anacrónica.

Aristóteles aseguraba que nunca se alcanza la verdad total y jamás 
se está totalmente alejado de ella; André Maurois sostenía que la única 
verdad absoluta es que toda verdad es relativa; y Heráclito de éfeso 
señalaba: “todo fluye, nada permanece”.

Nos encontramos en constante movimiento y, por tanto, nada vol-
verá a ser como era antes. La verdad, además de relativa, es transitoria; 
la verdad perdura solo el tiempo en que su marco de verosimilitud le 
permite resistirse a los cambios.

Hay verdades que son el compendio de teorías de un orden mayor 
porque concentran muchas posibilidades de desarrollo. Esas son las ver-
dades que más perduran. De ellas brotan verdades de un orden menor, 
verdades puntuales que, tal como las ramas de un árbol, ofrecen menos 
caminos y menor persistencia que el tronco del que nacen. Solo duran 
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hasta que necesitan salir a buscar los jirones que les faltan o el nuevo 
empleo que los tiempos les demandan.

una verdad que compendia a una teoría de orden mayor y ofrece 
muchos trayectos es la que dice que las categorías que denominamos 
“soma” y “psiquis” derivan de que nuestro conocimiento consciente se 
estructura alrededor de dos organizaciones conceptuales: una, que da 
origen a las ciencias naturales, y la otra, que sustenta a las ciencias que 
toman por objeto al espíritu o a la cultura.

otra verdad de orden mayor es la que sostiene que toda afección 
somática puede ser concebida como la descomposición de un afecto que 
permanece reprimido.

Creo que las hipótesis que traigo en este libro son verdades de un 
orden menor; pienso que son ramas que brotan de aquellas dos verdades 
troncales. Dos verdades de orden mayor que, como es natural, nacen a 
su vez de la verdad de un orden aún mayor, que es la que compendia el 
psicoanálisis. Las que acerco son verdades relativas y transitorias que 
ahora esperan y anhelan, como otras investigaciones nacidas del mismo 
modo, que poco a poco puedan ser ampliadas y profundizadas.
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