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Prólogo

La palabra “psicosomática” ha sido cuestionada, innumerables 
veces, con el argumento de que lleva, dentro de sí, en las dos 
palabras que la componen, la disociación que procura evitar. No 
ha podido nunca, sin embargo, ser sustituida por alguna otra que 
funcionara mejor. No obstante, su uso se ha difundido por el 
mundo y, aunque no todos conciben de la misma manera lo que 
designan con ella, no cabe duda de que, en tanto se refiere, en ge-
neral, a una cierta relación entre el cuerpo y la mente, despierta, 
en todos lados, muchísimo interés.

Con la palabra “psicoanálisis” ocurre, en cambio, algo diferen-
te. Aunque el término, que alude a una cierta descomposición de 
lo psíquico en elementos más simples, no coincide muy bien con 
la actividad que denota, a nadie le ha parecido inadecuado; tal 
vez porque las críticas, que siempre ha despertado, se han dirigi-
do a la teoría, y al procedimiento, que con ese vocablo se designa. 
Lo que ha ocurrido, mientras tanto, es muchísimo peor, porque 
se hacen tantas cosas distintas en su nombre, que, a pesar de que 
nadie duda de que Freud algo valioso ha hecho, cuando uno dice 
“soy psicoanalista” siente la necesidad de aclarar. La cuestión ha 
llegado hasta un punto en que ya no pasa por me psicoanalizo o 
no me psicoanalizo, sino por “cómo” y con quién.

Siempre he pensado que “la psicosomática” y “el psicoanálisis 
propiamente dicho” son dos maneras distintas de referirse a lo 
mismo, de modo que en el contenido de estas páginas se encuen-
tra lo esencial de aquello que constituye mi manera de pensar 
el psicoanálisis. Además, dadas las consideraciones anteriores, y 
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también que, por ejemplo, la palabra “cardíaca” designa un tipo 
de enfermedad, y el vocablo “cardiología”, en cambio, la ciencia y 
la técnica que la estudia y que la trata, debo decir que decidí, por 
fin, utilizar el término “psicosomatología” para referirme, en este 
libro, a la disciplina que practico.

El presente volumen intenta lograr las características de un 
libro de texto que, sin la pretensión de ser erudito o exhaustivo, 
exponga, de la manera más completa posible y hasta donde mis 
conocimientos alcanzan, los fundamentos de la psicosomatología. 
Lo escribí, sin embargo, tratando de evitar que su lectura ingre-
sara en la aridez del intelecto “abstracto”, y sé que solamente en 
alguna de sus partes pude aproximarme al objetivo. Un objetivo 
que se anuncia en su título principal, en letra manuscrita: Sí, 
pero no de esa manera. La frase alude al “sí, pero no así” con el 
que Weizsaecker propone sustituir la actitud de “fuera con 
ella”, que denota la conducta de “combatir” la enfermedad desde 
una técnica médica que la contempla como algo que no perte-
nece a la vida del enfermo. Pero, además, titula al libro porque 
estoy convencido de que si tuviera que elegir muy pocas palabras 
para trasmitir lo que el psicoanálisis intenta no encontraría otras 
mejores.

En aras de una lectura amable, procuré no incluir notas al pie, 
y también utilicé una letra más pequeña para algunos párrafos 
que, tal vez, pudieran omitirse. Por la misma razón, no utilice, 
en el texto, códigos, asteriscos o números de página para las citas 
bibliográficas, cuya intención es lograr que lo que aquí escribo 
sirva de introducción para ulteriores lecturas. Preferí poner entre 
paréntesis los títulos completos, evitando, de ese modo, tener 
que saltar a las páginas finales para identificar el origen de las 
citas.
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Sólo me resta agregar que, en este momento, mi mayor anhelo 
es poder trasmitirle, a quien lo lea, aunque sea una parte del placer 
y el entusiasmo que sentí cuando lo escribí pensando en nuestros 
deseos y en nuestras necesidades.

Junio de 2018





 
I 
 

El nacimiento de una psicosomatología





1. La patología psicosomática

En un dibujo de Quino, el médico le dice a su paciente: 
“He leído su historia clínica y le diría que en general no está 
mal narrada. Su estómago, por ejemplo, como protagonista, 

logra conmover cuando cuenta los trastornos que sufre por su 
amor a lo prohibido, pero luego cita usted tantas veces a la 

gastritis que nos la hace un personaje muy aburrido. Es cierto 
que el relato retoma interés y un creciente suspenso atrapante 
cuando su tensión arterial comienza a subir…, a subir…, y 
pareciera que finalmente algo importante va a suceder, pero 

no, ahí entran en escena unas grageas de Losartán 50 mg que 
arruinan todo ese clima normalizando la situación. O sea: 

aquí falta emoción, garra, pasión, nervio… No sé, ¿Usted ha 
leído a Hemingway, por ejemplo?…”.

Los primeros descubrimientos del psicoanálisis

El psicoanálisis comenzó, en 1895, con el descubrimiento de 
que un trastorno que se manifestaba en el cuerpo, en una for-
ma particular, que se diagnosticaba como histeria, se comprendía 
mejor como el resultado de un trauma psíquico que como una 
alteración física del sistema nervioso. Las perturbaciones histéri-
cas desaparecían cuando las enfermas, venciendo una resistencia, 
recordaban el trauma y revivían sentimientos penosos olvidados. 
A partir de ese descubrimiento, la histeria, y con ella el térmi-
no “neurosis”, perdía el carácter de una afección degenerativa 
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del sistema nervioso, y adquiría el significado de un sufrimiento 
psíquico.

El descubrimiento trajo consigo cuatro esclarecimientos im-
portantes. El primero infunde una mayor intriga a la incógnita 
de la relación que existe entre la mente y el cuerpo. El segundo 
permite concebir la existencia de una vida psíquica inconscien-
te. El tercero conduce a la postulación de una fuerza represora 
que se manifiesta en la resistencia a recordar. El cuarto pone en 
evidencia que la expresión del afecto reprimido (su “abreacción”) 
es una condición indispensable para la desaparición de los fenó-
menos histéricos.

En cuanto a la cuestión de lo inconsciente, cabe señalar que, 
a pesar de la opinión de los filósofos que sostenían que hablar de 
psiquismo sin consciencia constituía una contradicción en sus tér-
minos, no ha sido Freud el único que le ha prestado atención. Po-
demos mencionar a San Agustín, cuando escribe “lo sabes, pero 
ignoras que los sabes”, o a los experimentos de Bernheim con la 
hipnosis. Hoy los neurocientíficos hablan de “redes subyacentes”, y 
de su influencia en una percepción inconsciente que se comprue-
ba, por ejemplo, en el fenómeno denominado “visión ciega”, o en 
algunos casos de prosopagnosia cuando, sometidos a un polígrafo, 
evidencian que identifican, sin saberlo, los rostros que, consciente-
mente, no reconocen.

No cabe duda, en cambio, de que el haber descripto la ope-
ratividad “ubicua” de la represión y, sobre todo, el retorno de lo 
reprimido “en el síntoma” constituye una formulación teórica, 
entre las primeras de Freud, a la que es muy difícil encontrarle un 
precedente. En lo que se refiere a la participación del afecto, suele 
pasar desapercibido que el psicoanálisis le adjudicó, ya desde sus 
comienzos, una importancia que precedió en muchos años a los 
descubrimientos que, desde otras disciplinas, condujeron a que 
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se reconociera una “inteligencia emocional”. Más aún, aunque 
Freud nunca se dedicó a reunir en un escrito sus contribuciones 
al esclarecimiento de ese tema, las vicisitudes del afecto siem-
pre ocuparon, en sus elaboraciones teóricas, ese lugar central. De 
acuerdo con lo que afirma André Green (en El discurso vivo), eso no 
ocurrió con Lacan.

Nos queda, por fin, el tema de la intriga que el estudio de 
la histeria nos suscita, acerca de la relación entre la mente y el 
cuerpo. En el historial de Isabel de R. (Freud y Breuer, Estudios 
sobre la histeria), encontramos tres razones para explicar la elec-
ción del órgano a través del cual habría de expresarse el conflicto. 
La primera de ellas, denominada “facilitación” o “complacencia” 
somática, consiste en que un órgano primitivamente alterado por 
una “causa orgánica”, un dolor reumático, por ejemplo, se presta 
especialmente para tal fin. La segunda, “simbolización mnemó-
nica”, ocurre cuando el órgano (la pierna derecha de Isabel de 
R., por ejemplo, sobre la cual descansaban los hinchados tobillos 
del padre) ha entrado en una conexión asociativa (mnemónica) 
con el conflicto que busca una vía de expresión aceptable para 
la conciencia. La tercera, “conversión simbolizante”, se desarrolla 
en virtud de que el órgano elegido se presta para expresar, como 
una forma de lenguaje, el contenido del conflicto inconsciente. 
Así, la somática dificultad para andar de Isabel de R. representaba 
adecuadamente su dificultad para “andar en la vida”. En el mis-
mo historial, y a través del caso Cecilia M., aporta Freud algunos 
ejemplos en donde este mecanismo de conversión simbolizante 
afecta órganos de la vida vegetativa, como el corazón o el aparato 
digestivo.

Aunque Freud utiliza, ya en sus primeras formulaciones, el tér-
mino “conversión” entre comillas, vemos aquí de nuevo que (has-
ta 1910 por lo menos, fecha en la cual publica su trabajo acerca 
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de las perturbaciones psicógenas de la visión) se adscribe al dua-
lismo cartesiano (que rechazará posteriormente) cuando acepta 
de manera explícita que existen trastornos orgánicos que, aun en 
el caso de ser “organoneuróticos”, no son “psicogenéticos”.

Sin embargo, como veremos luego con mayor detalle, ya en 
1905 (en Tres ensayos de teoría sexual) postula la existencia de zonas 
“erógenas”, concepto que enriquece en obras posteriores (“Pulsio-
nes y destinos de pulsión” y “El problema económico del maso-
quismo”). Como consecuencia de tal postulación, afirma que en 
realidad pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno 
de los órganos, que todo proceso algo importante aporta algún 
componente a la excitación general del instinto sexual y que del 
examen de los fines del instinto pueden ser deducidas las diversas 
fuentes orgánicas que les han dado origen.

Si unimos esa postulación de Freud con los conceptos acerca 
del lenguaje de los órganos en que él apoya su comprensión de 
la conversión simbolizante, encontramos en esa unión una base 
suficiente como para considerar que la teoría psicoanalítica abre la 
posibilidad de suponer la existencia de fantasías que (como ocurre, 
por ejemplo, con las orales o anales con respecto a la boca y el ano) 
son específicas de los órganos que constituyen su respectiva fuente, 
y que se configuran como fines también específicos.

La sexualidad infantil y la evolución de la libido

La interpretación del significado inconsciente de la histe-
ria condujo a Freud al descubrimiento de la sexualidad infantil 
y a formular una teoría acerca de su origen y de su evolución. 
Sostiene (en Tres ensayos de teoría sexual) que todos los órganos 
del cuerpo funcionan como una zona “erógena” que genera un 
quantum de excitación “propia”, cualitativamente diferenciada, 
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que denomina libido, cuya acumulación produce displacer y cuya 
descarga, por el contrario, ocasiona placer. Afirma, entonces, que 
esta libido, a “cuya subrogación psíquica llamamos libido yoi-
ca”, se vuelve cómodamente accesible al estudio analítico cuando, 
convertida en libido de objeto, ha encontrado empleo psíquico 
en la investidura de objetos sexuales. De modo que la producción 
de ese quantum, su aumento o su disminución, su distribución 
y su desplazamiento, nos ofrecen la posibilidad de explicar los 
fenómenos psicosexuales observados.

El escándalo con que fueron recibidas sus afirmaciones acerca de 
la sexualidad infantil ignora que el calificativo “sexual”, aplicado a 
cualquiera de los placeres que derivan del funcionamiento de los 
órganos, proviene precisamente del haber descubierto que se trata 
de una cantidad que se desplaza, desde una zona a otra, y la erotiza 
“tiñéndola” con la cualidad que proviene de su origen. Así nace el 
concepto de primacía, que se aplica a organizaciones que, como 
es el caso de la oral, la anal y la genital, adquieren un significativo 
predominio en épocas de la vida que son fácilmente reconocibles 
durante el desarrollo evolutivo.

De allí surge, también, el descubrimiento de que algunas de 
las dificultades que surgen en la vida, ante las situaciones de apre-
mio, deriven en que una parte de la libido, en lugar de continuar 
su desarrollo progresivo hacia las sucesivas etapas, se detenga y se 
“fije” en la que corresponde al momento de la dificultad. De modo 
que el desarrollo progresivo que se manifiesta como una evolución 
normal siempre sufrirá una cierta merma (por obra de la fijación, 
facilitada por lo que Freud denominaba “viscosidad” de la libido) 
en lo que se refiere a la cantidad con la que llegamos a la etapa que 
estamos transitando.

De más está decir que, si lo que entendemos por carácter se 
define como nuestra manera de ser y proceder, cae por su propio 
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peso que las fijaciones de la libido, que ocurren durante nuestro 
crecimiento hacia la vida adulta, poseen una influencia enorme 
en la determinación de las cualidades de nuestro carácter. Más 
aún, en los momentos en que el apremio de la vida arrecia, nues-
tra necesidad de disponer, para enfrentar ese apremio, de una 
mayor cantidad de libido suele condicionar una regresión hacia 
puntos de fijación, evolutivamente anteriores, para reunirnos con 
las “fuerzas” que allí hemos “dejado”.

No debemos abandonar este apartado sin mencionar que, a 
pesar de que el psicoanálisis postula que la evolución de la li-
bido culmina, en hombres y en mujeres, en una segunda fase, 
receptivo-vaginal, también subraya que la genitalidad masculina 
se detiene, en su mayor parte, en la primera fase, fálico-uretral, 
atrapada por lo que denomina (como homólogo de la “protesta 
masculina” descripta por Adler) “desautorización de la femini-
dad”, debido a la enorme vigencia de la confusión inconsciente 
de la receptividad con una actitud de sometimiento homosexual 
a la castración.

La importancia que Freud le otorga a este “baluarte” de la 
resistencia lo conduce a compararlo (en “Análisis terminable e 
interminable”, por ejemplo) con una “roca viva”, anclada en una 
base constitucional fisiológica, refractaria a la influencia psicoa-
nalítica. Se trata de la misma “roca de base” que, nacida de la 
envidia del pene, conduce a la mujer, aunque por otro cami-
no, hacia quedar fijada, también ella, en la etapa fálica de la 
genitalidad.

La interpretación de los sueños y el Complejo de Edipo

El interés de Freud por las formas en que retorna, encubierto, 
lo reprimido lo condujo muy pronto a interesarse en la conducta 
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y en los rendimientos habituales de las personas que considera-
mos “normales”. Pudo descubrir, de esa manera, que los chistes 
obtienen el placer humorístico que los acompaña por obra del 
ingenio con el cual logran una fórmula que otorga la posibilidad 
de “descargar” el afecto reprimido mediante un ejercicio simbó-
lico que burla a la represión. Subrayemos que, de ese modo, el 
humor constituye la forma “pública” en que reconocemos nor-
mas superyoicas que habitualmente se reprimen. El libro que 
escribió al respecto (El chiste y su relación con lo inconsciente) 
cosecha el contradictorio privilegio de haber sido, entre todos 
los que ha escrito, el que menos se ha leído. No puede decirse lo 
mismo de su Psicopatología de la vida cotidiana, que nos permi-
te comprender por qué son tan comunes los actos “de término 
erróneo”. En esos actos “fallidos”, un propósito consciente fra-
casa porque el intento resulta perturbado por otro inconsciente 
que, en definitiva, es el que triunfa.

Es, sin embargo, en la interpretación de los sueños en donde 
el interés de Freud por las “producciones de lo inconsciente”, 
que abundan en la vida cotidiana, alcanza un rendimiento tan 
importante como para motivarlo a que escribiera que los sueños 
constituyen “la vía regia del psicoanálisis”. Su interés lo conduce 
a descubrir que, lejos de ser un producto desordenado que ha 
surgido de un sistema nervioso que abandona sus tareas habi-
tuales ante las necesidades del reposo, constituyen realizaciones, 
simbólicas y enmascaradas, de deseos inconscientes. Ese deseo 
insatisfecho que, en la construcción onírica, es el “socio capita-
lista” y su verdadero motor encuentra, en los restos mnémicos 
del día anterior, un socio “industrial” que colabora otorgándole 
su forma al producto final.

Una parte muy importante de la contribución freudiana al es-
clarecimiento de la vida onírica reside en haber descubierto que, 
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durante las horas en que un sujeto duerme, ingresa en un cambio 
de actividad, la mayor parte de la cual no se recuerda luego. Podría-
mos, incluso, agregar que “la vida psíquica” (tal como ocurre con 
la función cardíaca) nunca se detiene y que, cuando se duerme, la 
consciencia “deriva” de un estado “vigil” hacia un estado onírico 
que capacita para otros rendimientos.

Durante el análisis de sus propios sueños, Freud descubrió un 
“complejo” (es decir, un conjunto de significaciones recurrentes 
que la memoria conserva y que se reactivan juntas) que consi-
deró como una estructura nodular en el psiquismo humano, y 
para identificarlo utilizó el nombre de Edipo, protagonista de 
una antigua leyenda narrada por Sófocles. Es, en su esencia, un 
complejo que se reactiva (a partir de una disposición heredada) 
cuando el niño (que experimenta una profunda adherencia en su 
relación afectiva con su madre) la elige como el objeto con el cual 
procura satisfacer todos sus deseos (cuya meta final es el incesto) 
mientras siente, al mismo tiempo, que el padre se opone a sus 
intentos, y por eso no sólo siente que lo ama, sino que también, 
ambivalentemente, lo odia, hasta el punto en que, sus fantasías, 
alternan entre parricidio y filicidio.

Señalemos, por fin, que, tal como señalan Laplanche y Pon-
talis (en su Diccionario de psicoanálisis), Freud utilizó la palabra 
“fantasía” abarcando, con ella, un referente muy amplio, que 
incluye los ensueños diurnos (conscientes o preconscientes), los 
deseos que nacen de las pulsiones actuales o los mandatos de la 
lucha en su contra (que pertenecen al inconsciente reprimido por 
obra de la represión secundaria), y las “clásicas” “fantasías origi-
narias” heredadas (escena primaria, castración, seducción, etc., 
que forman parte del inconsciente constituido mediante la repre-
sión primordial).
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Los cambios en la noción de enfermedad

Contemplar, aunque sea de manera muy escueta, las diferen-
tes concepciones que, acerca de la enfermedad, predominaron 
en distintas épocas de la cultura humana no sólo nos ayuda a 
descubrir que inevitablemente influencian, en general de ma-
nera inconsciente, nuestras ideas y sentimientos actuales, sino 
que, además, nos permite constatar que algunos desarrollos de 
la patología psicosomática reconducen hacia nuestra consciencia 
pensamientos e intuiciones antiguas “injustamente olvidadas”. 
Dado que no podemos reproducir aquí el excelente y fructífero 
recorrido que Pedro Laín Entralgo realiza (en Introducción his-
tórica al estudio de la patología psicosomática), expondremos, en 
forma muy breve, algunos aspectos que, dentro de esa trayecto-
ria, nos parecen esenciales.

La enfermedad fue interpretada, en la antigua Babilonia, como 
el resultado de una culpa, de un pecado espiritual que exigía para 
su resolución el arte de la adivinación, ya que este pecado no 
era conscientemente reconocido por aquel que sufría sus efectos. 
Para los griegos, en cambio, la enfermedad era un trastorno de la 
materia natural (phisis), por obra de las “miasmas” o “manchas” y 
del “deshonor” (dyma). Esas materias malas debían ser eliminadas 
mediante la “catarsis”, un medio físico de exoneración.

La medicina de Galeno vuelve a encontrar al pecador en el 
que sufre de una enfermedad que se manifiesta en el cuerpo; sin 
embargo, mientras que para el asirio el enfermo era ante todo 
un pecador, para Galeno el pecador era ante todo un enfermo. 
El advenimiento del cristianismo introduce una variante. Si bien 
puede oírse decir que Dios castiga el pecado con la enfermedad, 
lo más importante de la interpretación cristiana parece residir en 
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que la enfermedad posee el sentido de poner a prueba a la criatura 
de Dios y ofrecerle la ocasión de merecer el cielo.

El desarrollo de la ciencia nos introduce en una nueva vi-
sión de la enfermedad. Su sentido biográfico es abandonado a 
la esfera de la religión, o sencillamente abandonado, desconsi-
derado, en la interpretación que la ciencia, en primera instan-
cia, hace de la enfermedad. La causa “primera”, obra de Dios o 
del accidente, transferida sobre el agente patógeno, sea físico, 
químico o biológico, constituye la causa magna de la enferme-
dad; una causa que pronto acepta compartir su trono con otras 
causas asociadas, que actúan como predisponentes del terreno 
en el cual el proceso patológico se desarrolla. En los últimos 
decenios, por ejemplo, los enormes progresos obtenidos en el 
estudio del genoma condujeron a revalorizar la importancia de 
la predisposición genética.

Podemos subrayar, entonces, que para los asirios babilóni-
cos la terapéutica fue adivinación del pecado espiritual; para los 
griegos, la catarsis de las materias malas; y para los cristianos, la 
comunión con Dios. Mientras que, para el pensamiento cientí-
fico occidental, esta terapéutica es una técnica de combate, pre-
cisa y definida, con las causas. Este combate entre el médico y 
las causas se desarrolla en el hombre que sufre la enfermedad 
y que, dentro de lo que llegó a denominarse “medicina deshu-
manizada”, debe convertirse, a la vez, en campo de batalla y en 
espectador pasivo de la contienda que la terapéutica y el médico, 
como “técnico”, emprenden con la enfermedad y con las causas 
que la originan.

Una conocida sentencia, que los médicos repetimos, sostiene 
que no hay enfermedades, hay enfermos. No cabe duda de que, 
si ese aforismo perdura, es porque la experiencia nos conduce a 
concordar con el espíritu que lo anima. Sin embargo, también 
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es cierto que, si no pudiéramos encontrar, en un enfermo, lo 
que hemos aprendido con otro (o, mejor aún, encontrar en el 
presente lo que hemos aprendido en el pasado), la medicina, 
como actividad, y como ciencia, no podría existir. Distinguimos, 
pues, en medicina entre la clínica y la patología, y ejercemos la 
primera, en la cabecera del enfermo, gracias a la disciplina que 
nos aporta la segunda.

La distinción importa, porque, tal como lo afirma Laín En-
tralgo en el libro que citamos, aunque la “psicosomática” como 
patología es una creación de los últimos cien años, el ejercicio 
clínico de la medicina nunca ha dejado de ser “psicosomático”. 
Es este un tema al cual Freud dedica dos artículos, “Tratamiento 
psíquico (tratamiento del alma)” y “Sobre psicoterapia”. En el 
segundo (presentado en 1905 ante el Colegio Médico de Viena), 
escribe: “Nosotros, los médicos, no podemos prescindir de la psi-
coterapia, por la sencilla razón de que la otra parte interesada en 
el proceso curativo, o sea, el enfermo, no tiene la menor inten-
ción de renunciar a ella”.

La relación entre el cuerpo y la mente

Se ha dicho que la cuestión constituida por la relación entre 
psiquis y soma es tristemente célebre. El punto de partida del 
problema de la “interrelación” psicofísica surge de una consta-
tación cotidiana. Sé que cuando un cigarrillo encendido daña 
físicamente la piel de mi mano surge un sufrimiento psíquico 
que denomino dolor, y también que cuando emprendo psíqui-
camente el movimiento de retirar la mano, esa mano físicamente 
se mueve. El “puente” (representado por el famoso guion que se 
utiliza, a veces, dentro de la palabra “psicosomático”) constitu-
ye el famoso enigma de la relación entre el cuerpo y la mente. 
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Las soluciones propuestas se ubican dentro de dos disyuntivas: 
la que existe entre materialismo e idealismo, y la que existe entre 
monismo y dualismo. Dentro de esos parámetros, con un crite-
rio esquemático, podemos identificar las opciones que son más 
frecuentes.

Para el monismo materialista extremo, la mente no es más que 
una ilusión creada por un conjunto de células. Por extraño que 
pueda parecernos, algunos filósofos de la ciencia, como Daniel 
Dennet, de reconocida fama, sostienen esta propuesta heredera, 
en cierto modo, del realismo griego. El monismo idealista extre-
mo afirma, en cambio, que la existencia material es una ilusión 
de la mente. Pensarlo de ese modo coincide, casi completamente, 
en lo esencial, con un solipsismo que, apoyándose en el “pienso, 
luego existo” de Descartes, sostiene que lo único indudablemente 
cierto es mi existencia “mental”. Recordemos aquí que Ortega y 
Gasset discute ese planteo idealista, que revierte el realismo de la 
filosofía griega, señalando que también existe la cosa que me hace 
pensar.

Para el monismo materialista moderado, que recluta a un ma-
yor número de adeptos entre los hombres de ciencia, la men-
te es una propiedad emergente en algunos organismos provistos 
de cerebro. Como ejemplo de lo que se entiende por propiedad 
emergente, podemos mencionar las cualidades del cloruro de so-
dio (o del agua), que difieren completamente de las que caracte-
rizan al sodio y al cloro (o al hidrógeno y oxígeno) cuando están 
separados.

Entre las críticas formuladas al monismo materialista, sobresa-
len, por la claridad de su pensamiento, y por la solidez de su plan-
teo, las que realizó Erwin Schrödinger (Premio Nobel de Física). 
Señala, en primer lugar, que la pretendida causalidad psicofísica 
difiere completamente de la relación entre causa y efecto que se 
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postula en la física. Subraya, además, que la organización del co-
nocimiento en un mundo físico “objetivo” inteligible excluye de 
ese mundo a la consciencia como fenómeno psíquico. Consig-
nemos, también, que ingresa en lo que constituye un monismo 
idealista moderado cuando afirma que, si se desea reducir uno 
de los campos considerados a un mero epifenómeno del otro, el 
resultado no debería ser materialista, ya que lo psíquico (en sus 
palabras) “está de todos modos” configurando el campo en el cual 
se da el conocimiento.

Llegamos, por fin, al dualismo cartesiano que, establecien-
do dos realidades, una extensa y otra pensante, irreductibles en-
tre sí, fundamenta un paralelismo psicofísico que, junto con el 
monismo materialista moderado, constituyen las dos posiciones 
que hoy adopta, no siempre de manera consciente, una inmensa 
mayoría. En lo que respecta a la relación que ambas realidades 
cartesianas mantienen entre sí, hay quienes afirman, dentro de 
una tautología que nada esclarece, que existe una “interrelación” 
que suelen representar con el “famoso” guion que las une (o las 
separa). Pero se ignora de ese modo que se trata de un guion que 
nada representa, excepto, quizás, a un “vacío” dentro del cual 
ocurre el “misterioso salto” de una comarca a otra, ya que, care-
ciendo de una tercera sustancia que podría intermediar entre el 
cuerpo y la mente, siempre permanecerá, como un puente que se 
ha levantado verticalmente, en una de las dos orillas que intenta 
vincular.

Tal como señala Gilbert Ryle (en El concepto de lo mental), 
dado que se trata de “interacciones” que no gozan del estatuto de 
lo mental ni del de lo físico, se supone que no obedecen ni a las 
leyes conocidas de la física ni a las leyes que se han descubierto 
en psicología. En realidad, Descartes pensaba que las sustancias 
extensa y pensante se relacionan entre sí a través de una tercera, 
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Dios, sin que sepamos cómo (aunque sostuviera, con muy poco 
poder de convicción, que esto podía ocurrir en la glándula pi-
neal, que ocupa, hacia atrás, la línea media del cerebro). En la 
concepción de Spinoza, en cambio (de quien se ha dicho que, a 
través de los ensayos sobre la naturaleza de Goethe, influyó en el 
pensamiento de Freud), Dios, una sustancia única, se manifiesta 
en el cuerpo y en la mente.

Cuando Freud (en sus artículos sobre metapsicología) distin-
gue entre el deseo erótico y la función fisiológica en la cual ese 
deseo se “apuntala”, y cuando afirma que la pulsión nace en “el 
límite” entre lo psíquico y lo somático o, más aún, cuando sostie-
ne que la pulsión es un representante psíquico de un proceso cor-
poral que constituye su fuente, coincide, sin lugar a dudas, con 
el dualismo cartesiano. Sin embargo, como veremos luego con 
mayor detalle, en los últimos años de su vida rechaza enfática-
mente ese dualismo, confluyendo con un pensamiento que ya se 
halla implícito en sus primeros trabajos. Es importante señalarlo 
porque, entre los psicoanalistas, una gran mayoría sostiene (apo-
yándose en la idea de apuntalamiento, que resulta contradictoria 
con lo que Freud afirma de manera categórica en 1938) que cada 
órgano genera “en otro lugar” (por lo general el cerebro) repre-
sentantes psíquicos propios que constituyen fantasías como, por 
ejemplo, las que denominamos orales.

Si tenemos en cuenta lo que señala Gilbert Ryle (en el libro 
citado), el principal error cartesiano no reside tanto en el haber 
considerado que los animales son máquinas como en el haber 
utilizado una hipótesis “paramecánica”, en el intento de com-
prender las leyes implícitas en el funcionamiento mental. A pe-
sar de los innumerables pasajes en donde Freud utiliza términos 
que pertenecen a otro cuadrante (como investidura en lugar de 
catexis, o censura en lugar de represión), no cabe duda de que 
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esa “paramecánica” impregna la metapsicología freudiana. Por 
suerte, él mismo escribe que su metapsicología no constituye la 
base del edificio teórico, sino su coronamiento, y que podrá ser 
substituida sin daño alguno para el psicoanálisis. No piensa de 
ese modo en lo que atañe a las dos hipótesis fundamentales que 
postula en 1938, sobre las que volveremos más adelante.

Acerca de la psicosomatología

Laín Entralgo (en el libro que antes citamos) escribe: “Me 
parece muy certera la distinción de Von Weizsaecker entre la 
medicina ‘psicosomática’ y la ‘antropológica’. Pero la enorme 
difusión conseguida por la primera de esas dos expresiones hace 
aconsejable su conservación, empleándola en sentido plena-
mente antropológico”. Reparemos en que los mismos argumen-
tos nos conducen a conservar el término “psicoanálisis”, cuando 
es evidente que la tarea que con ese nombre designamos no con-
siste en “descomponer en elementos” la realidad que estudia, 
dado que interpretar es, ante todo, realizar una permutación 
simbólica. Debemos considerar, por otra parte, que el mismo 
Weizsaecker ha manifestado su disconformidad con el térmi-
no “antropología”, dado que se limita, innecesariamente, al ser 
humano, y a un pensamiento que no incluye las características 
“antilógicas” de la vida.

Señalemos, en conclusión, que, si tenemos en cuenta que el 
término “-logía” (compuesto por “logos”, que significa palabra, 
razón, expresión, y el sufijo “-ia”, que denota cualidad) funciona 
como una especie de sufijo que pasó a significar discurso, y des-
pués tratado, estudio y ciencia, acerca de lo que designa el térmi-
no que lo antecede, la existencia de una patología psicosomática 
nos otorga la posibilidad de utilizar el vocablo “psicosomatología” 
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para designar, de una mejor manera, a la disciplina que indaga en 
ese territorio. Los actuales desarrollos de la biología (tanto en lo 
que se refiere a la biosemiótica como a la afirmación de que la 
biosfera y el sistema ecológico constituyen un “superorganismo”) 
nos permiten sostener, además, que la psicosomatología trascien-
de los límites de la medicina.

Veamos, por ejemplo, lo que escribe, en 1954, Adolf Port-
mann, un reconocido biólogo que ha dirigido, durante más de 
treinta años, el zoológico de Basilea (en Los cambios en el pensa-
miento biológico):

Supongamos que el objeto de nuestro interés científico sea una 
flor roja. De acuerdo con el espíritu científico de tiempos recien-
temente pasados se procedería a investigar el color partiendo de 
un análisis material y se definiría el rojo según su tipo de vibración 
en el espectro y según las propiedades físicas de la sustancia. A la 
postre, todo saber científico acerca de los colores de las flores de-
bía resultar de tal análisis.
Ahora bien; el rojo, considerado como cualidad, era ante todo 
una circunstancia de la esfera de la psicología y, por lo tanto, algo 
profundamente subjetivo que al investigador de las ciencias de 
la naturaleza nunca dejó de parecerle sospechoso. Hoy, empero, 
hemos verificado científicamente que los colores de los animales 
tienen un sentido; sabemos que el rojo, como cualidad de la flor, 
tiene múltiples relaciones con las formas de vida de los animales. 
Sabemos más aún; todo investigador ha adquirido clara concien-
cia de que el mundo de lo cualitativo, que recientemente se ha 
abierto ante nosotros, constituye un campo de investigaciones 
que requiere sus propios medios científicos de tratamiento.
Sabemos ahora que los métodos utilizados para investigar estruc-
turas físicas y químicas nada aprovechan en nuestro terreno y que, 
por ende, se impone la necesidad de sustituirlos por otros. No he 
dicho que haya que sustituirlos por métodos mejores, sino sen-
cillamente por otros métodos. En efecto, y esto es decisivo, los 
métodos empleados en la esfera de la física y la química no han 
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demostrado, en modo alguno, ser falsos; pero su corrección no 
alcanza a la meta que hoy nos proponemos; por lo tanto, son 
incorrectos, empleando esta palabra en un sentido nuevo, pero 
extremadamente exacto.
Hoy nos llevan en la dirección requerida métodos de trabajo 
totalmente distintos. Por supuesto que, si pretendo estudiar la 
singularidad del rojo de una amapola o de la sangre humana, lo 
mismo que antes, mi labor estará emparentada con la del físico o 
la del químico. Pero no he de perder de vista el hecho de que los 
resultados que obtenga en tal investigación son insignificantes si 
pretendo averiguar qué papel desempeña el rojo de una amapola 
o de una cresta de gallo en las recíprocas relaciones de los elemen-
tos de esos organismos. He aquí la nueva posición conquistada 
por el pensamiento biológico […] Característico de esta nueva 
posición es el aplicar de un modo crítico y depurado, […] hechos 
de nuestra propia vida como hombres, de nuestra experiencia 
subjetiva. […]
El rasgo distintivo de la nueva actitud científica consiste en to-
mar seriamente en consideración, casi, diría yo, en redescubrir 
la actividad espontánea de las formas vitales en que se manifiesta 
la singular realidad no espacial de la interioridad. Evitamos ex 
profeso hablar de la psique y, por ende, de una nueva psicología 
animal, porque la imposibilidad de separar y distinguir cuerpo y 
alma, soma y psique, en el estudio de la conducta, es evidente en 
la época de la medicina psicosomática, y tan evidente que has-
ta la misma expresión “psicosomático” no nos contenta, porque 
esta combinación verbal continúa expresando, de algún modo, la 
escisión originaria en dos elementos, en lugar de designar más di-
rectamente lo nuevo, como sería de desear. El lenguaje científico 
no ha llegado aún a acuñar la expresión que designe un fenómeno 
que la ciencia registra.

En 1944, un insigne fisiólogo, Augusto Pi Suñer (en La unidad 
funcional), señala, en la misma dirección: “Con todo lo expues-
to se ve que el píloro se comporta como si lo rigiera realmente 
una inteligencia y una voluntad. Su conducta podría explicarse 
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fácilmente si obedeciera a una finalidad consciente, y es que sin 
duda… en estos mecanismos concertados para regular funciones 
de alguna complejidad, como la digestiva (y esto mismo se ob-
serva en las coordinaciones circulatoria, respiratoria, etc.), esta-
blecidos y reforzados (polarizados) por la sucesión filogenética, se 
encuentra el primer germen de aquella adaptación superior, que, 
por hacerse presente al espíritu, llamamos consciente”.

La enfermedad en nuestro tiempo y la perplejidad

Pedro Laín Entralgo, en su monumental tratado Historia de la 
medicina, encuentra una espléndida síntesis para trasmitir, en dos 
vocablos, la crisis de la medicina actual: poderío y perplejidad. Pre-
cisamente, el término “perplejidad” constituye una palabra precio-
sa, porque reúne el sufijo “-plejo”, que como “plexo” denota un 
conjunto de entrecruzamientos enmarañados, con el prefijo “pre-”, 
que, como “hiper-”, constituye un aumentativo, de manera que la 
perplejidad, como estado de ánimo, se configura frente a un máxi-
mo de complejidad.

No cabe duda de que la palabra “poderío” describe, acertada-
mente, el magnífico desarrollo tecnológico de la medicina de hoy, 
que nos obsequia con procedimientos maravillosos, que nos per-
miten otorgar una buena calidad de vida, durante muchos años, 
en determinadas afecciones (como sucede con un stent —endo-
prótesis— en algunas obstrucciones coronarias), o resolver algu-
nas situaciones agudas (utilizando antibióticos, por ejemplo, en 
una septicemia).

Tampoco cabe duda, sin embargo, de que, frente a la enor-
me cantidad de pacientes que “deambulan”, infructuosamente, 
repartiendo una confianza que desfallece, entre los consultorios 
de distintas especialidades, las disciplinas de diferentes medicinas 
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alternativas, o la dudosa eficacia de diversas prácticas mágicas, a 
los que cabe agregar muchas otras personas que viven inmersas en 
una farmacoadicción inconsciente, la medicina “oficial”, cuan-
do adopta una actitud responsable, no puede menos que sentirse 
perpleja.

Si reflexionamos sobre lo que ocurre, nos damos cuenta de 
que, cuando nos consulta una persona que padece insomnio, nos 
encontramos, como nos sucede a menudo frente a otros pacien-
tes, con una consecuencia de la complejidad que se ha popu-
larizado, desde hace algunas décadas, con el nombre de “efecto 
mariposa”, porque se la representa diciendo que, si una mariposa 
agita sus alas en Pekín, puede producir un huracán en Florida.

Los casos en los cuales la medicina interviene con eficacia son 
aquellos en los que es posible identificar una relación “lineal” en-
tre una causa magna y sus consecuencias (así ocurre, por ejemplo, 
cuando detenemos una hemorragia que mataría al paciente). Si 
no se dan esas circunstancias, debemos reconocer que nuestras 
intervenciones, por lo general, empeoran lo que pretendemos 
mejorar. Esto, en realidad, los médicos lo hemos sabido siempre, 
lo único que cabe subrayar es que el poderío tecnológico actual 
de la medicina nos ha llevado a relegar (como ya ha sucedido en 
épocas pasadas) un antiguo principio que los viejos maestros nos 
enseñaron en latín: primum non nocere.

Dado que quienes ejercemos auténticamente la medicina siem-
pre hemos tenido, a lo largo de los siglos (tal como lo testimonia 
Historia de la medicina), por lo menos en el trasfondo de nuestra 
consciencia, una cierta noción de una inconmensurable diferencia 
entre lo que sabemos y la inmensidad de lo que ignoramos, la “pri-
mera perplejidad” aparece (mucho antes de que surgieran las actua-
les teorías acerca de la complejidad) cuando el desarrollo pujante 
de una ciencia racional que deriva unilateralmente del realismo 
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griego deja vacante, frente al enfermo, la demanda irrenunciable 
de psicoterapia, que mencionamos en el cuarto apartado de este 
mismo capítulo.

Allí, en ese escenario, es donde aparece la figura gigantesca de 
Freud y, dentro de la apertura polifacética que origina, surge, junto 
con el psicoanálisis, una “psicosomática” que intenta distintas di-
recciones. Entre todas ellas, sobresalen (en nuestra opinión sin pa-
rangón alguno con las otras, que desembocaron en un callejón sin 
salida) sus afirmaciones acerca de la existencia de una “conversión 
simbolizante” que lo conduce a lo que considera como un “lengua-
je de órgano”. Estas ideas, que expusimos en “Organsprache. Una 
reconsideración actual del concepto freudiano”, y que discutimos 
con André Green en Diálogo psicoanalítico sobre psicosomática, pro-
siguen una línea teórica que, sobre las huellas de Freud, recorrieron 
George Groddeck y, sobre todo, Viktor von Weizsaecker, quien, en 
su Patosofía, reúne lo esencial de un pensamiento que se publicó, 
en alemán, en una obra que se editó en diez volúmenes.



 
II 
 

La construcción 
de la teoría psicoanalítica





2. La metapsicología

La gente aún se inclina a considerar las leyes de la mecánica no 
solamente como el tipo ideal de leyes científicas, sino, en algún sentido, 

como las leyes últimas de la naturaleza.
Gilbert Ryle, El concepto de lo mental.

Se sostiene habitualmente que [las explicaciones mecanicistas] 
constituyen la explicación correcta, porque, de hecho, no introducen un 
propósito, pero la noción de propósito se encuentra esencialmente ligada 

con la función, y la función es esencial para una “máquina”.
Richard Gregory, Mind in Science.

La creación de una metapsicología

Del mismo modo que denominamos “metalenguaje” a un tipo 
de lenguaje que (en lugar de ser utilizado para aludir a las cosas 
que designa) se utiliza para referirse al sistema constituido por el 
conjunto de símbolos que denominamos lenguaje, Freud usó la 
palabra “metapsicología” para referirse a una construcción teó-
rica que procuraba esclarecer su modo de abordar, de manera 
sistemática, una forma particular de la psicología que denominó 
“psicoanálisis”. Decíamos (en el capítulo anterior) que a pesar de 
los innumerables pasajes en donde Freud utiliza términos como 
“investidura” en lugar de “catexis”, o “censura” en lugar de “re-
presión”, no cabe duda de que la metapsicología freudiana (con 
sus ubicuos “mecanismos de defensa”) surge como una especie de 
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“paramecánica” impregnada por conceptos que provienen de una 
concepción física del mundo.

Volveremos más adelante a ocuparnos de este tema, pero se-
ñalemos, por de pronto, que se reconocen, desde antiguo, dos 
modos de abordaje frente a la realidad que nos rodea: uno, more 
lingüístico (que da lugar a la historia), caracterizado por una 
serie diacrónica de acontecimientos sucesivos que constituyen 
enunciados simbólicos, y otro, more geométrico (que da lugar a 
la física), configurado por un espacio habitado por un conjunto 
sincrónico de fuerzas que operan como vectores en distintas pro-
porciones cuantitativas.

En otras palabras: el more geométrico se estructura con una 
tópica, una dinámica y una economía, que son los modelos que 
inspiran a los “puntos de vista” que, con idénticos nombres 
(tópica, dinámica y economía), sustentan una metapsicología 
freudiana que no siempre ha podido liberarse de quedar dema-
siado limitada por esas metáforas. Recordemos ahora que, en 
rigor de verdad, el repetido encadenamiento de un determina-
do antecedente con un particular consecuente no es suficiente 
para poder establecer la existencia de una relación causal como 
la que establecemos cuando (more geométrico) descubrimos un 
mecanismo, es decir, cuando podemos explicar la forma en que 
la causa produce el efecto.

Dado que la teoría metapsicológica se inicia junto con la ne-
cesidad de explicar la existencia de dos motivos contradictorios 
que entran en conflicto (uno que se manifiesta en la represión 
y el otro, en el retorno de lo reprimido) es natural que, en los 
desarrollos de la metapsicología freudiana, se describan los dis-
tintos orígenes de las tendencias que se disputan el acceso a la 
consciencia. Allí encontraremos, por ejemplo, conflictos entre el 
principio del placer y el de realidad, entre la sexualidad y la ética, 
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entre deseos distintos, o entre la identificación con uno u otro de 
los progenitores.

Pero también, y sobre todo (dado que, en la teoría, es el verda-
dero y único motivo de la represión), el que resulta de la coexis-
tencia de dos afectos distintos que representan tendencias opues-
tas, de manera que el placer en “un sistema” genera un displacer 
en el otro. Entre todas esas disyuntivas, cabe destacar, además, por 
la importancia que adquiere durante la evolución posterior de la 
teoría, el conflicto que suele surgir entre las pulsiones libidinosas 
propias de la sexualidad y los intereses egoístas que procuran la 
conservación del yo.

Señalemos, por último, que, entre los acontecimientos (los 
“hechos” que ocurren en un momento dado) que constituyen los 
“datos” (lo dado) sobre los cuales se edifica la teoría, cabe desta-
car, en primer lugar, la existencia de presencias, actualidades, re-
presentaciones y reactualizaciones. De más está decir que, en un 
segundo lugar que no es menos importante, deberemos ocupar-
nos de la forma en que esos “acontecimientos”, supuestamente 
“primarios”, se relacionan entre sí.

Presencias y representaciones (percepciones y rememoraciones)

De acuerdo con lo que escribe Corominas (Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispano), “presentar” significa en su ori-
gen “poner delante”. “Presente” designa, pues, aquello que es o 
está delante. Si tenemos en cuenta que “ser” y “estar” son verbos 
que se diferencian en castellano a partir de la confluencia de dos 
verbos latinos, esse (o essere) y sedere (que en su origen significa-
ba concretamente “estar sentado”), queda claro que el vocablo 
“presencia” se refiere en primer lugar a un “ob-jeto” (arrojado) 
que se configura como un existente físico que habita un “espacio 
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exterior”. (En “Fundamentos para una metahistoria psicoanalíti-
ca”, nos ocupamos de la diferencia que Freud establece entre la 
representación de un “objeto”, como producto de un concepto 
“cerrado”, y la “representación de una cosa”, abierta a las modifi-
caciones que aporta la experiencia.)

Es evidente también que, para afirmar la presencia de algo 
“que ha sido puesto delante”, ese algo debe ser “captado” (recibi-
do, recogido, registrado), y la forma máxima de la captación es 
la percepción (una forma de percatarse), ya que el componente 
-cepción significa captación (como en recepción, concepción, de-
cepción), y el componente per denota lo máximo (como sucede, 
por ejemplo, con el significado de “perfecto”, el summum de lo 
hecho).

Cabe señalar ahora que, tal como lo sostiene Ortega, cuando 
presenciamos una naranja sólo podemos ver la mitad, y para verla 
entera tenemos que inferir la presencia de la otra mitad a partir del 
recuerdo y del hecho frecuente, que la experiencia confirma, de que 
generalmente detrás de una media naranja se encuentra la otra mi-
tad. La importancia de esta cuestión, que es obvia, radica en que se 
trata de un fenómeno propio de toda percepción. Por eso decimos 
que percibir es interpretar y que, en ese sentido, la percepción lleva 
implícito un proceso de pensamiento, habitualmente pre-pensado, 
un pre-juicio que, en la mayoría de las situaciones, constituye un 
“automatismo” que funciona bien. Esto se evidencia con claridad 
precisamente en las situaciones en las cuales la interpretación ha-
bitual no funciona. Así, el ilusionista del teatro nos hace ver una 
esfera completa donde sólo hay media, o el cowboy de los westerns 
engaña a su enemigo dejando ver su sombrero enarbolado en la 
punta de un palo oculto, detrás de una roca.

Esta condición de la percepción nos remite a las categorías 
kantianas que se denominan fenómeno y noúmeno. Fenómeno 



SÍ, PERO NO DE ESA MANERA 45

es lo captado sensorialmente, objeto del conocimiento sensible. 
Podríamos referirnos a ello diciendo que se trata de la cosa tal 
como se manifiesta “en mí”. Noúmeno es la cosa pensada, objeto 
del conocimiento racional, lo que suele denominarse “la cosa en 
sí”, un producto de la interpretación que hacemos a partir de lo 
que podemos captar sensorialmente. La importancia de esta dis-
tinción se revela en toda su magnitud si tenemos en cuenta que 
nuestros órganos sensoriales son estrechísimas ventanas abiertas 
a la inmensidad de un mundo cuyas características inferimos con 
nuestra razón a partir de los productos de nuestra percepción.

Veamos algunos datos aportados por el insigne biólogo Edward 
Wilson (en su libro Consilience: la unidad del conocimiento). La luz 
visible para nuestros ojos humanos es un infinitesimal campo de radia-
ciones electromagnéticas que comprende las longitudes de onda entre 
400 y 700 nanómetros (mil millonésimas partes de un metro) dentro 
de un espectro que no vemos (pero que llega de todos modos a nuestro 
organismo) que va desde las ondas gamas, tres mil millones de veces 
más cortas, hasta las ondas de radio tres mil millones de veces más 
largas. Más allá de los 400 nanómetros, las mariposas que polinizan las 
flores ven “en colores” ultravioletas, en los pétalos que nosotros vemos 
uniformemente blancos o amarillos, las marcas que les indican el acce-
so a las fuentes de néctar.

Algo similar ocurre con nuestro rango de ondas audibles, que va desde 
20 a 20.000 Hertz (ciclos de compresión de aire por segundo), mientras 
que los murciélagos, por ejemplo, sintonizan pulsos ultrasónicos para el 
oído humano y escuchan mediante el eco la localización de los insectos 
que atrapan con toda precisión. Otros organismos, como es el caso de 
algunos peces, “viven en un mundo” de electricidad galvánica con elec-
trorreceptores que les permiten percibir medidas, formas y movimientos 
en el agua oscura. Es pues a través del pensamiento que, construyen-
do instrumentos que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, nos 
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movemos en un espectro racionalmente construido, que abarca desde 
la trayectoria de una partícula subatómica hasta el remoto nacimiento 
de las estrellas que se ubican a miles de años luz en distantes galaxias. El 
orden de magnitud que separa esas dos “percepciones” de la consciencia 
humana corresponde a un uno seguido de 37 ceros.

Una vez admitido que percibir es interpretar la presencia de un 
conjunto entero a partir del registro de una de sus partes (según el 
principio al que alude la expresión pars pro toto), nos encontramos 
con el proceso que denominamos significación, dentro del cual Su-
sanne Langer, en su famosísimo libro Nueva clave de la filosofía, 
distingue entre signos y símbolos.

Un signo, sostiene Langer, indica una presencia, como suce-
de cuando el abrigo colgado en el perchero le indica a la secre-
taria que ha llegado el jefe. Si el jefe se hubiera olvidado el día 
anterior de llevarse el abrigo, el ejemplo nos permitiría contem-
plar otras dos posibilidades: si la secretaria ignorara ese dato, 
interpretaría erróneamente el abrigo como un signo, como su-
cede en el caso del sombrero de cowboy; si en cambio lo supiera 
(o lo aceptara), el abrigo pasaría a funcionar, de acuerdo con lo 
que afirma Langer, como un símbolo que re-presenta a un jefe 
ausente.

Distinguimos así los signos propiamente dichos de los símbo-
los. Y distinguimos también entre presencias y ausencias, pero es 
necesario reparar en que una ausencia es siempre una ausencia de 
algo, una particular ausencia “específica” que se define por el hecho 
de que poseemos una representación de aquello que registramos 
como ausente.

La parte que registramos “físicamente” (se trate, como el 
abrigo del jefe, de un signo o de un símbolo) se diferencia de 
nuestras rememoraciones “psíquicas” por el hecho de que “lle-
ga” a la consciencia, como captación sensorial. Podemos decir, 
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metafóricamente, que llega por una particular “ventana” que 
pone, a todo lo que pasa por ella, una etiqueta que dice “existe 
físicamente” (a esto se refiere Freud con la expresión “signos de 
realidad objetiva”).

El todo, que interpretamos “mentalmente” (como el jefe), nos 
llega, por otro camino, como una rememoración que denomina-
mos re-presentación (que carece, por supuesto, de los “signos de 
realidad objetiva”) y que necesitamos para identificar (interpretar) 
qué (o quién) es aquello que se halla presente o ausente.

Tenemos, pues, dos tipos de discriminaciones: una es la que se 
realiza, mediante la percepción, entre una presencia física perci-
bida y una ausencia física rememorada; la otra es la que distingue, 
mediante la rememoración, la identidad de un objeto entre otros. 
Queda claro, entonces, que la percepción (para poder identificar 
lo que percibe) lleva implícita la rememoración (sea consciente o 
inconsciente). La observación permite constatar, además, que la 
rememoración surge siempre excitada por una captación senso-
rial que puede ser consciente o inconsciente.

Señalemos que mientras que la presencia o la ausencia de la 
parte es un hecho que depende de los signos de cualidad objetiva 
como característica sensorial primaria que capacita para la pri-
mera discriminación, la presencia o ausencia del conjunto entero 
que denominamos el todo (como identificación de un determina-
do objeto “completo”) es el producto de una interpretación que 
depende de un contexto. El cartel que anuncia en una ruta una 
estación de servicio a 500 metros de distancia será interpretado 
como la indicación de una presencia por un automovilista que 
viaja a 100 kilómetros por hora, pero será registrado como la no-
ticia de una ausencia para el que debe llegar a la estación empu-
jando su automóvil. Frente a un hombre con una pierna artificial, 
solemos ver la ausencia de su pierna original, pero un fabricante 
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de prótesis verá muy probablemente la presencia de una pierna, 
buena o mala, de reemplazo.

Cabe agregar, por último, que, de la combinatoria de captación 
de presencia y rememoración que configuran la percepción como 
interpretación, surgen, esquemáticamente, dos posibilidades que, 
tal como señala Bertrand Russell (The Analysis of Mind), conviene 
distinguir. Una (propia de la física), cuando el objeto permanece 
inmóvil y giramos a su alrededor, integrando los sucesivos scorzos, 
que son puntos de vista, en un objeto completo. La otra (propia 
de la psicología), si, en cambio, permanecemos en un mismo lu-
gar y, desde allí, desde ese centro “personal”, contemplamos el en-
torno integrando los sucesivos “panoramas”, como “perspectiva” 
espacial, o como “biografía” temporal, de lo que denominamos 
mundo o circunstancia.

Actualidades y reactualizaciones (sensaciones y recuerdos)

No cabe duda de la importancia que Freud le concedió, desde 
el principio de su obra, al afecto, que constituía, en sus aprecia-
ciones teóricas, el único y verdadero motivo de la represión. Sin 
embargo, aun cuando afirmó que es necesario “perseguir por se-
parado” los destinos que la represión impone al afecto de los que 
impone a la parte eidética de la representación (y aunque en un 
artículo que escribió en francés utiliza la expresión “valor afecti-
vo”), en sus trabajos de metapsicología redujo el afecto a lo que 
denominó un quantum o “suma de excitación”, sosteniendo que 
la cualidad del afecto era aportada por la idea inconsciente que 
constituía la otra parte de la representación.

A pesar de ese uso “clásico” del termino representación, cuando pro-
gresamos en las relaciones de la percepción con el pensamiento y la 
rememoración, y las de la sensación con el sentimiento y los recuerdos 
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(que comprometen afectos), nos vimos forzados a sostener que el equi-
valente, para la sensación, de lo que constituye la representación para el 
caso de la percepción deberíamos denominarlo “reactualización”.

Reparemos en que (tal como lo expresamos en “Cómo nace y se for-
mula la interpretación psicoanalítica”) es importante subrayar que ac-
tualidad no es lo mismo que presencia. De acuerdo con lo que establece 
la teoría psicoanalítica, podemos reducir los referentes de cada discurso 
a tres fundamentales. El recuerdo “evocado” (que, desde un punto de 
vista metapsicológico, es también un deseo, ya que ambos se constituyen 
como recarga de una huella mnémica), la sensación “somática” (es decir, 
algo que se clasifica como corporal, como sucede, por ejemplo, con el 
frío o con el hambre) y la percepción (que en sentido riguroso sólo refiere 
a los objetos del mundo que llamamos físico). Cada sentimiento, cada 
actitud, cada pensamiento, siempre podrá ser comprendido como una 
combinación de esos tres referentes: percepción, sensación y evocación.

Cuando algo es “material”, y está “presente”, es porque se lo percibe 
por medio de los sentidos y posee lo que el psicoanálisis denomina 
“signos de cualidad sensorial”. La llamada “percepción interna”, o de los 
procesos de conciencia, es siempre secundaria, ya que en gran parte 
depende de los “signos de descarga lingüística”, que provienen de su 
ligadura con los restos mnémicos de la percepción, y que son los que 
nos permiten establecer la categoría de lo que denominamos “mental”. 
(No es sólo el superyó, por lo tanto, el que habla con palabras oídas, 
sino que todo recuerdo, deseo o pensamiento que se hace consciente lo 
logra gracias a los restos mnémicos de la percepción, fundamentalmen-
te acústicos, pero también visuales.)

En cuanto a las sensaciones que llamamos “corporales” y que perma-
necen indisolublemente unidas a lo que denominamos afectos, hasta el 
punto que precisamente tales sensaciones constituyen su característica 
más importante, podemos decir que se manifiestan mediante “signos 
de actualidad”, los cuales cumplen, para el caso de la sensación, una 
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función análoga a la que cumplen los signos de cualidad sensorial para 
las percepciones. (Frente a esa capacidad de “examen de la realidad”, 
Freud señala —en nota al pie de su artículo “Complemento metapsi-
cológico a la teoría de los sueños”— que cabe distinguirla de otra, que 
denomina “examen de actualidad”.)

De modo que, en lo que respecta a la teoría psicoanalítica, actuali-
dad no equivale a presencia. Presente es aquello que se percibe material-
mente, en el mundo, y actual es lo que actúa desde la sensación, sobre 
el cuerpo. Un alfiler presente puede producir entonces un dolor actual. 
Dado que los afectos son actuales, es necesario tener en cuenta que, en 
última instancia, psicoanalizar lleva implícito prestar más atención a la 
actualidad que a la presencia.

La palabra “actual” (originada en el latín actualis) alude a la 
palabra “acto”, que proviene del vocablo actus, derivado de agere, 
cuyo significado es “llevar a cabo”, “mover hacia adelante”, “ha-
cer”. Dado que agere es una palabra que funciona, al mismo tiem-
po, como participio pasivo (lo que está hecho) y como sustantivo 
verbal (“el hacer” que se está haciendo “ahora”, en el momento 
en que se habla) se explica que “actual” condense dos significados 
distintos. En inglés, por ejemplo, se usa actually (derivado de actus) 
únicamente para referirse a la realidad “de los hechos” y nunca para 
aludir al tiempo presente, que difiere del pasado y del futuro.

De modo que nuestro “actualmente” no se traduce, al inglés, 
por actually, sino por present. En castellano, en cambio, el signi-
ficado de “real” que posee el vocablo “actual” (como antónimo 
de virtual y de potencial) ha caído en desuso, y los términos “ac-
tual”, “actualidad” y “actualmente”, en la inmensa mayoría de los 
casos, se refieren todos ellos al tiempo del momento en que se 
habla (que denominamos tiempo presente).

Disponemos en nuestro idioma, entonces, de dos palabras, 
“presente” y “actual”, para referirnos a la cualidad temporal que 



SÍ, PERO NO DE ESA MANERA 51

designamos cuando decimos “ahora”, pero necesitamos, también, 
identificar algún término que nos permita convocar el significado 
de un acontecimiento que se diferencia de lo que, en forma de 
potencia, permanece latente, para manifestarse en un acto como 
algo, activo, que obra ejerciendo una acción que (sin olvidar que, 
además, es contemporánea con la palabra que la designa) se ejer-
ce realmente. El vocablo “presente” no satisface adecuadamente 
esa necesidad, porque, por su origen, lleva implícita una fuerte 
connotación espacial de “presencia”, que lo separa demasiado del 
“ahora” temporal en el que ocurre una acción que se define como 
un acontecer “real”.

La palabra “actual”, y su derivado “actualización”, se presta 
especialmente para referirnos al carácter de “realidad” que posee, 
como ejecución de una acción, el acto cuyos antónimos “poten-
cia”, “latencia” o “virtualidad” señalan de manera mucho más 
adecuada que el término “ausencia” el de-fecto (lo no hecho) de 
un acontecimiento supuesto (porque la palabra “ausencia” com-
parte la fuerte connotación espacial que señalamos al referirnos 
al vocablo “presente”).

Aquello que se constituye como “noticia” de una falta no sólo 
se define como ausente en el espacio, configurando lo que suele 
denominarse un “objeto”, sino también, y con mayor significan-
cia, como un acto omitido en el tiempo que, transformado en 
inacción, se quedó “en potencia”. No debemos olvidar, mientras 
tanto, que la realidad del acto, y la temporalidad que lo ubica en 
un particular “ahora”, son dos aspectos de un mismo suceso (el 
psicoanálisis involucra, inevitablemente, esos dos aspectos cuan-
do sostiene que existen “neurosis actuales”).

Así como sucede que cuando decimos que “presenciamos” 
algo queda implícito que lo percibimos (como percepción “ob-
jetiva”), podemos decir que cuando “actualizamos” algo (que 
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antes sólo existía latente, en potencia) queda implícito que lo 
sentimos (como sensación “subjetiva”). Del mismo modo que 
la percepción sólo es posible gracias a que una rememoración 
(no siempre consciente) colabora para que podamos “reconocer” 
la identidad de lo que percibimos, la sensación sólo es posible 
gracias a que un recuerdo “afectivo” (como es el caso de lo que 
se denomina “souvenir” o “saudades”) colabora (no siempre de 
manera consciente) para que podamos “reconocer” la identidad 
de lo que sentimos.

Freud diferencia entre una identidad “de pensamiento” y una 
identidad “de percepción”, propia de la alucinación, cuando afirma 
que ese proceso “de identificación” puede trascurrir de una manera 
adecuada o inadecuada, dado que la intensidad de las investiduras 
puede conducir a la confusión de lo rememorado con lo percibido, 
ignorando que lo que se rememora carece de los “signos de reali-
dad” que caracterizan a lo que se percibe.

Es importante recordar ahora que, frente a esa capacidad 
de “examen de la realidad”, señala (en nota al pie de su artícu-
lo “Complemento metapsicológico a la teoría de los sueños”, 
y por única vez, de acuerdo con lo que afirma Strachey) que 
cabe distinguirla de otra, que denomina “examen de actualidad”. 
Podemos suponer, de manera análoga (a lo que ocurre con las 
identidades de pensamiento y percepción), y por motivos seme-
jantes, que (tal como lo afirma Gustavo Chiozza en “Acerca de 
las relaciones entre presencia, ausencia, actualidad y latencia”) 
es posible distinguir entre una identidad de sentimiento y una 
identidad de sensación. En esta última, sucede que un examen 
de actualidad inadecuado conduce a una deformación catatími-
ca de la circunstancia actual.

Es cierto que la abundante literatura acerca de la percepción 
nos permite comprobar que, junto con numerosas indagaciones 
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que nos han enriquecido con conocimientos valiosos, muchos 
enigmas irresueltos persisten, pero debemos admitir que, cuando 
se trata de la sensación, la situación empeora. Se suele reconocer, 
por ejemplo, que la sensación parece formar parte, en todos los 
casos, de la percepción (aunque, muchas veces, el acento aban-
done la sensación para recaer, entero, sobre la percepción), pero 
también se incurre en pensar que no toda sensación se acompaña 
con una percepción.

En cuanto a lo que aproxima la sensación a la percepción, repare-
mos en que la palabra “seso”, con la cual se suele denominar al cerebro, 
proviene del latín sensus. A partir de la muy rica raíz “sen”, del verbo 
sentire, que también significa oír, involucra al sentido y a la percepción 
por los sentidos. Pero, además, al procesado de esas sensaciones, a la 
reflexión a partir de ellas, al pensamiento y a la capacidad de emitir un 
juicio u opinión bien formada. En definitiva, involucra el resultado de 
sentir y pensar a la vez y, si se quiere, al “sentido común”. La persona 
sensata es la bien dotada de sensus o de seso, y el insensato es el que se 
comporta como si careciera de él. (Es el necio, el ignorante, a quien le 
falta scire, que es una forma del saber que posee el dotado de scientia y 
de consciencia.)

Muchísimas palabras llevan la raíz “sen”, como, por ejemplo, sen-
tido y sinsentido, sentir (en su origen sentir y pensar), sentencia, con-
senso, disensión, asentir, presentir, resentir, centinela y sensación. In-
cluso se suelen relacionar con ellas palabras como señor (de senior), 
senectud y senado. Reparemos también en que suele consignarse que 
el término “sensación”, que proviene del latín sensatio, con el significa-
do de “impresión capturada por los sentidos” (en italiano, sensazione; 
francés, sensation; inglés, sensation; portugués, sensação), se construye 
con el verbo sentire (derivado, como hemos dicho, de “sen”) más el 
sufijo “ción”, que significa “acción y efecto”, pero debemos señalar, 
además, que la raíz “sen” proviene del indoeuropeo sent, que incluye el 
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significado de “ir”, como en alemán antiguo sinnan (ir, viajar, anhelar), 
anglosajón sið, irlandés antiguo set, o galés hynt. Podría también estar 
emparentado con el inglés send, o alemán moderno senden (enviar). En 
latín, podría haber obtenido su significado figurativamente, como en 
“ir y encontrar su camino (usando los sentidos)”. En alemán moder-
no, Sinn significa también “sentido, mente”, o sinnen, pensar, derivado 
probablemente de la acepción “anhelar”, o “tener en mente”. Señale-
mos, por fin, que la palabra “sentido” se utiliza para señalar lo que se 
siente, pero también para referirse a la dirección hacia la cual algo, o 
alguien, se mueve.

A pesar de los frecuentes y contradictorios vaivenes de la 
ciencia, que tan pronto distinguen como homologan sensación 
y percepción (recordemos que el mismo Freud se refiere, a ve-
ces, a una percepción “interna”), es posible extraer algunas po-
cas precisiones que se repiten y parecen atinadas. Señalemos, 
en primer lugar, que la percepción parece llevar implícito un 
pensamiento, y la sensación, un sentimiento. También parece 
atinado subrayar que, cuando hablamos de percepción y de 
“presencias”, estamos identificando “objetos” que ocupan un 
lugar en el espacio.

Todas esas “presencias” de objetos se rememoran como re-
presentaciones, y aunque el prototipo más característico lo en-
contramos en las imágenes visuales, esto sucede también cuando 
se trata de lo que oímos, tocamos, olemos o saboreamos. Cuan-
do hablamos de sensación, en cambio, el “objeto” que la aten-
ción define (centrándose, más que en el espacio, en su duración 
en el tiempo) lo encontramos en uno mismo, mientras que, en 
su evocación mnémica, como ya señalamos, el acento recae en 
el afecto.

Recordemos aquí lo que mencionamos (finalizando el primer 
apartado) sobre las dos posibilidades que, acerca de la percepción, 
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señala Bertrand Russell. Una, propia de la física, en la cual el 
objeto permanece inmóvil y giramos a su alrededor; y la otra, 
propia de la psicología, en la cual permanecemos en un mismo 
lugar y, desde ese centro “personal”, integramos los sucesivos 
“panoramas” como “perspectiva” espacial o como “biografía” 
temporal.

Nuestro ánimo se inclina, frecuentemente, hacia la idea de 
que la sensación proviene de una vida “interior”, psíquica, ideal 
o mental, y la percepción, en cambio, de una realidad “exterior”, 
material y física, aunque la atención suele formar parte de la per-
cepción. Pero, más allá de que los mundos interior y exterior 
funcionan, a menudo, como metáforas marchitas, esto no im-
pide que toda sensación sea una sensación “de”, y que el sujeto 
que experimenta, por ejemplo, una sensación de frío, dolorosa, 
de desasosiego o de angustia la atribuya a una especie de “objeto 
indefinido” que habita en un mundo que (más allá de ser externo 
o interno) desde allí lo sujeta o, en otras palabras, lo transforma 
en lo que habitualmente denominamos “sujeto”.

Lo reconocemos así cuando distinguimos entre una identidad 
de sensación y una identidad de sentimiento, dado que esas dos 
identidades se construyen en la relación que la sensación estable-
ce entre uno mismo y el mundo. La sensación y la percepción, 
entonces, no sólo se implican recíprocamente, sino que ambas 
existen en esa relación de una persona y su entorno. (Recorde-
mos, en este punto, la discrepancia que Ángel Garma [1956] es-
tablece con Freud, cuando, refiriéndose a la génesis del juicio 
de realidad, sostiene que a la agencia yoica le resulta más fácil, 
gracias a la posibilidad de reprimir, librarse de un estímulo trau-
mático interno que de uno exterior.)

Suponer que pueden existir sensaciones “exentas” de percep-
ciones nos reintroduce en un prejuicio semejante al que (implícito 
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en su denominación) nos puede inducir a creer que el proceso 
primario “precede” al secundario y puede, por sí sólo, preservar la 
supervivencia. Parece atinado, en cambio, sostener que, así como 
la conjunción de los procesos primario y secundario es inheren-
te, en un organismo, al mantenimiento de su vida, la conjun-
ción de sensación y percepción es inherente a la función de una 
consciencia.

Más adelante volveremos sobre la inseparable conjunción de 
los procesos primario y secundario, inherente a la relación de 
significación, implícita en lo que suele denominarse “capacidad 
simbólica” (de la que también nos ocuparemos luego). Cabe se-
ñalar ahora, sin embargo, que en esa “amalgama exitosa” de los 
procesos primario y secundario, que constituye la manifestación 
principal de la vida, podemos discriminar entre una identidad 
de sensación, que corresponde a lo que denominamos transfe-
rencia masiva (en la cual —“confundiendo” el símbolo con lo 
simbolizado— se incurre en lo que los kleinianos han llamado 
una “ecuación simbólica”), y una identidad de sentimiento, que 
corresponde a una transferencia “saludable” que funciona como 
un adecuado instrumento del ejercicio cognoscitivo (en la cual se 
conserva la noción del “como sí”, esa imprescindible capacidad 
de la vida que permite valorar el “trecho” que va “del dicho al 
hecho”).

Los afectos y sus vicisitudes

Resumiremos, en este apartado, ideas expuestas en “Acerca de 
la relación entre sensación somática y afecto” y en “Los afectos y 
sus vicisitudes”. Comencemos por recordar que, desde la metapsi-
cología, los afectos son “procesos de descarga” que se manifiestan 
en una actividad motriz o secretoria que produce una alteración 



SÍ, PERO NO DE ESA MANERA 57

del propio cuerpo y cuyas últimas manifestaciones son percibidas 
como sentimientos; las acciones, en cambio, en movimientos des-
tinados a la alteración del mundo.

Freud afirma (en “Lo inconsciente”) que no existen afectos 
inconscientes en el mismo sentido en que existen ideas incons-
cientes, dado que las ideas inconscientes son investiduras de 
huellas mnémicas, y en ese sentido son actuales, mientras que, 
cuando hablamos de afectos inconscientes, nos estamos refirien-
do a estructuras afectivas que son disposiciones; constituyen, 
en ese sentido, un “potencial comienzo” (un amago) que no se 
desarrolla.

Es importante reparar en que, en realidad, no existen afectos 
“retenidos”, dado que los afectos siempre se descargan. Cuando un 
afecto reprimido se expresa a través de un substituto, como, por 
ejemplo, una conducta, es porque ha desplazado sobre él su investi-
dura. La “pérdida” de su investidura inconsciente, transferida sobre 
el substituto, lo “priva” de su cualidad de afecto para “transformar-
lo” en una disposición latente.

Las funciones motoras o secretoras que corresponden a la des-
carga afectiva dependen de inervaciones que son “excitadas” de 
acuerdo con una “clave” (una estructura afectiva disposicional in-
consciente) que determina la distinta cualidad de cada afecto y que 
existe bajo la forma de una idea inconsciente. En estos enunciados 
metapsicológicos, que culminan alrededor de 1915, se mantiene la 
disociación cuerpo-mente que es propia del paralelismo. Las iner-
vaciones son físicas; la clave es anímica.

Señalemos, además, que mientras que la palabra “inervación” 
se usa profusamente, la palabra “clave” se menciona una sola vez 
(en La interpretación de los sueños) en toda la obra freudiana. Sin 
embargo, la existencia de esa clave de inervación permite compren-
der que las disposiciones inconscientes al desarrollo afectivo son 
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diferentes y específicas de cada particular afecto, y también que la 
enfermedad somática se constituye a partir de un modo particular 
de “sofocación” del afecto.

En la neurosis, se evita el displacer que proviene del sistema 
“moral” reprimiendo el afecto que corresponde al deseo (se pue-
de, además, substituir, como sucede en la fobia, la representa-
ción del objeto ligado a la descarga afectiva). En la psicopatía 
(recordemos que la perversión es el negativo de la neurosis), el 
afecto reprimido es el que corresponde a la condena moral. En la 
psicosis, mediante una alteración en la percepción de la realidad, 
se sustituye un afecto, penoso, por otro acorde con la realidad 
ficticia. (Tal como señala Freud en “La pérdida de la realidad en 
la neurosis y en la psicosis”, mientras que en la psicosis se altera 
de manera directa la percepción de la realidad, en la neurosis, en 
cambio, se la deforma de manera indirecta —catatímicamente—, 
mediante el producto de un primer movimiento represivo que ac-
tuó sobre la tendencia rechazada.)

En la enfermedad somática, por fin (que, desde este punto de 
vista, podemos llamar “patosomatosis”), la investidura afectiva 
se desplaza sobre una de las inervaciones de la clave, generan-
do así una descarga que, desprovista de su significado original, 
afectivo, será categorizada como una alteración (una “afección”) 
somática.

Años después de haber realizado este planteo (expuesto en “La 
enfermedad de los afectos”), cuando nos ocupamos de investi-
gar el significado inconsciente específico de la esclerosis múltiple 
(en “Ideas para una concepción psicoanalítica de la esclerosis en 
placas”), se hizo evidente que el fructífero concepto de “clave de 
inervación” podría ser aplicado también para la descarga en la 
acción motora ligada con la satisfacción del deseo. Se consolida 
de este modo la idea (que expusimos en “La transformación del 
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afecto en lenguaje”) de que la descarga del afecto forma una se-
rie complementaria con la descarga lograda mediante la acción 
eficaz.

No se agotan, sin embargo, en este punto, las repercusiones que 
tiene para la teoría el concepto de “clave de inervación”. Nuevas 
reflexiones (en “Body, Affect and Language”) nos llevan a pensar, a 
partir de la idea de “clave”, que el deseo se entreteje con los ma-
teriales que provienen de la sensación “somática” de un modo si-
milar a como el recuerdo se entreteje con los que provienen de la 
percepción.

Las inervaciones motoras o las descargas que corresponden a 
cada particular afecto se acompañan de la percepción de las ac-
ciones ocurridas y de las sensaciones de placer o displacer que 
otorgan, a cada uno de ellos, su tono dominante. El núcleo que 
mantiene unido al conjunto es la repetición de una vivencia sig-
nificativa, una “reminiscencia”, que Freud ubica en la filogenia. 
De modo que (en “Conferencias de introducción al psicoanáli-
sis”) concluye afirmando que “el ataque histérico es comparable 
a un afecto individual neoformado, y el afecto normal, a la ex-
presión de una histeria general que se ha hecho hereditaria”. En 
“Inhibición, síntoma y angustia”, lo repetirá con otras palabras: el 
afecto es un símbolo mnémico que equivale a un ataque histérico 
típico, universal y congénito.

Los términos “vivencia significativa”, “reminiscencia” y “sím-
bolo mnémico”, referidos a la filogenia, poseen, en la obra de 
Freud, un significado preciso. En el dibujo con el cual esquema-
tiza (siempre en “Conferencias de introducción al psicoanálisis”) 
el concepto de las series complementarias en la etiología de las 
neurosis, usa el término “prehistoria” para referirse a los factores 
universales y congénitos. Cuando se ocupa de esclarecer la for-
mación de los síntomas histéricos, señala que están determinados 
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por las escenas cuyos restos mnémicos esos síntomas “figuran” 
(en “Cinco conferencias sobre psicoanálisis”).

Esos “restos” son símbolos mnémicos, reminiscencias o monu-
mentos conmemorativos, que se esclarecen en su particularidad, 
por la referencia a la escena traumática, propia de la historia indi-
vidual, que esos síntomas conmemoran. En “Inhibición, síntoma 
y angustia”, escribe: “Si uno quiere explicar el ataque histérico, no 
tiene más que buscar la situación en que los movimientos corres-
pondientes formaron parte de una acción justificada”.

Freud (ya en Estudios sobre la histeria) sostiene que las sensa-
ciones e inervaciones de la histeria “pertenecen a la ‘expresión 
de las emociones’, que, como nos lo ha enseñado Darwin (en La 
expresión de las emociones en el hombre y en los animales), consiste 
en operaciones en su origen provistas de sentido y acordes a un 
fin, por más que hoy se encuentren en la mayoría de los casos de-
bilitadas a punto tal que su expresión lingüística nos parezca una 
transferencia figural…”.

En resumen: en este grupo de ideas el afecto aparece como una 
estructura “doble”, descarga somática por un lado y reminiscencia 
psíquica por el otro. ¿Esto significa que nace simultáneamente en el 
cuerpo y en el alma, o que está formado por una mezcla de ambas 
cualidades? Creo que la segunda hipótesis fundamental del psicoa-
nálisis (de la que nos ocuparemos luego) nos autoriza a suponer 
que la conciencia registra dos aspectos, la descarga física y la signifi-
cación histórica, de una misma realidad inconsciente, el desarrollo 
de afecto que, en sí mismo, “carece” de esas dos categorías.

La equivalencia entre histeria y afecto, que encontramos ya 
en los comienzos del psicoanálisis, permite comprender que, 
así como el síntoma histérico constituye un acto motor “jus-
tificado” (es decir, comprensible en su sentido) en la escena 
del pasado individual que le dio origen, el afecto constituye 
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un acto motor cuyo sentido se justifica en el pasado universal 
filogenético.

A partir de este punto y de la idea antes expresada, acerca de 
la deformación de la clave de inervación en las patosomatosis, 
podemos pensar que, tanto en la enfermedad somática como en 
el afecto, cabe distinguir síntomas típicos, que se constituyen me-
diante la deformación de una clave filogenética, como significa-
ciones primarias, como “símbolos universales”, “prehistóricos”, 
“congénitos”, y síntomas particulares, que se constituyen como 
“símbolos mnémicos personales”, “históricos”, ontogenéticamen-
te adquiridos, que se añaden a la patosomatosis como resignifica-
ciones secundarias.

Ejemplo de los primeros lo encontramos en el ataque histérico 
y en las lesiones neuroaxíticas de la esclerosis en placas; ejemplo 
de los segundos, en los fenómenos “únicos” que determinan la 
particular astasiaabasia de Isabel de R., o los igualmente singula-
res que producen la muerte de un enfermo de cardiopatía isqué-
mica en un tiempo y manera que conmemora un especial suceso 
de su vida pasada.

De acuerdo con cuanto llevamos dicho hasta aquí, en la en-
fermedad somática hay una parte que se manifiesta como un 
trastorno material típico y universal que corresponde a la defor-
mación de una clave afectiva filogenéticamente formada, y una 
parte que se manifiesta como un trastorno material personal, 
propio y atípico, que debe corresponder a la deformación de la 
clave de un afecto personal y neoformado durante el desarrollo 
ontogenético.

Como hemos visto, Freud identificaba a la histeria misma con 
un afecto de ese tipo, pero estamos ahora en condiciones de com-
prender que la parte de la histeria que identificamos como típica 
es el resultado de la deformación de una clave filogenética, y que, 
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aunque la parte altamente personal de la histeria puede ser vista 
como la deformación de un afecto ontogenéticamente adquirido, 
no todos los afectos “nuevos” deben forzosamente descargarse, 
deformados, como síntomas histéricos o como resignificaciones 
secundarias de los síntomas que acompañan a las enfermedades 
somáticas.

En “Apuntes sobre metapsicología”, distinguimos los afectos 
secundarios, productos de la descarga de disposiciones atempe-
radas por el pensamiento y la cultura, de los afectos primarios, 
pasionales, productos de la descarga de disposiciones universales 
y congénitas. Años después (en “Las cardiopatías isquémicas. Pa-
tobiografía de un enfermo de ignominia” y “Una introducción 
al estudio de las claves de inervación de los afectos”) sostuvimos 
que existen afectos neoformados como producto de un desarro-
llo emocional “terciario” que actualiza disposiciones latentes que 
habitan el psiquismo bajo la forma de protoafectos que, en un 
cierto sentido, son “pre-sentimientos”.

Freud (en su “Proyecto de psicología”) señala que el niño, al 
principio de su desarrollo, para poder llevar a cabo la acción es-
pecífica necesita de la asistencia ajena, y que aprende entonces a 
utilizar la descarga afectiva, que testimonia su particular nece-
sidad, a los efectos de la comunicación. El afecto adquiere así, 
en palabras de Freud, la “importantísima función secundaria” de 
la comunicación. Uno podría, a partir de este párrafo, sentirse 
tentado a interpretar que el poder comunicativo del afecto es ru-
dimentario, pero no es así.

Hemos sostenido que los afectos constituyen una serie com-
plementaria con las acciones eficaces. Su emergencia indicaría, 
pues, una ineficacia en la acción. Freud ha escrito repetidamen-
te que el displacer, y finalmente la angustia, puede ser utilizado 
como señal para evitar un desarrollo afectivo que expone a un 
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sufrimiento mayor. Si tenemos en cuenta que el afecto se cons-
tituye alrededor de una vivencia significativa como un monu-
mento conmemorativo, o como un símbolo mnémico, llegamos 
a la conclusión de que la descarga afectiva no sólo es expresiva, 
sino que además es simbólica. Pero la cuestión, grávida de con-
secuencias, no se detiene en este punto; llegamos también a la 
conclusión (en “El psicoanálisis y los procesos cognitivos”) de 
que los afectos, a través de su tono dominante displacentero o 
placentero, no sólo motivan la represión, sino que determinan la 
finalidad de cualquier otro movimiento de la conducta humana. 
En otras palabras, determinan la significancia, la importancia del 
significado.

Aunque los afectos llegan a la conciencia sin necesidad de li-
garse con palabras, la experiencia no sólo muestra que sentimos 
la necesidad de buscar nombres para los afectos inefables, sino 
que, además, buscamos identificar y nominar objetos y “luga-
res” perceptivos en relación con los cuales esos afectos surgen. 
El ejemplo más representativo de esa situación lo encontramos 
en el caso de la angustia. Cuando un afecto conflictivo queda 
sustituido por un equivalente afectivo que sólo se registra como 
sensación somática, la peregrinación del enfermo en la búsqueda 
de una alteración perceptible en su cuerpo, y un nombre para su 
enfermedad, resulta patética.

Weizsaecker (en “La historia clínica”) y Matthis (en Strange-
body) han descripto de manera muy lograda dos conmovedoras 
historias que ejemplifican esa situación. Pero precisamente en 
ellas se ve con claridad que el problema no reside en la incapa-
cidad para verbalizar afectos que se ha llamado alexitimia. Hay 
una pregunta genuina, acerca de la historia que se oculta en el 
síntoma, que el enfermo reprime, muchas veces con la ayuda del 
médico, pero se trata de una historia “biográfica”, que pertenece 



64 LUIS CHIOZZA

a la ontogenia, y que va mucho más allá de la nominación de un 
afecto.

Cuando, en cambio, el paciente ya ha iniciado el camino que 
lo aleja de la recuperación del afecto implicado, casi siempre ha 
comenzado también una larga peregrinación en la búsqueda de 
nombres ficticios, se trate de afectos, como en el caso del síndrome 
de pánico, se trate de “objetos”, como en el caso del alcohol, el 
tabaco o determinadas personas, o se trate de enfermedades, como 
en el caso de la hipertensión “esencial”.



3. El nacimiento de una incipiente 
metahistoria

Cuando la vida se aprecia y se vive con la cara descubierta, nos 
enteramos de que la serpiente y el árbol del Edén no se presentan 

una sola vez, que funciona “de una vez para siempre”. Aunque le 
demos la espalda al escenario, nuestro corazón ya sabe que la función 

continúa, en cada una de las vidas, desde el instante en que se inician 
para florecer en lo existente, hasta la hora, fatal, en que todo lo hecho 

unirá su destino con lo apenas soñado.
Luis Chiozza, ¿Para qué y para quién vivimos?

Más allá del principio de placer

En 1920 (en “Más allá del principio de placer”) Freud modi-
fica su afirmación de que el conflicto nace cuando se oponen las 
pulsiones libidinosas y los intereses del yo, y sostiene que surge 
entre las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte. Unifica, 
entonces, bajo el signo de Eros, como pulsiones “de vida”, los 
intereses que procuran la “autoconservación” del yo, con las ten-
dencias libidinosas que, en forma de amor propio, configuran el 
narcisismo, aclarando que no podremos distinguir, unos de otras, 
cuando permanecen como investiduras del ego.

Consignemos aquí que, en un principio, sostuvo que durante 
un período “autoerótico”, anterior a la constitución del yo y, por 
lo tanto, al narcisismo, las pulsiones cualitativamente diferencia-
das, emanadas de las distintas zonas erógenas, no se integraban en 
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un conjunto unitario, aunque podían desplazarse y condensarse, 
erotizando otros órganos.

Debemos admitir, sin embargo, que, en dos circunstancias, 
por lo menos, el mismo Freud pone en tela de juicio su afirma-
ción de que el autoerotismo precede al narcisismo. En primer 
lugar, en “Esquema del psicoanálisis”, en donde se refiere a un 
narcisismo primitivo “absoluto”, aclara que, “en verdad, el cuerpo 
íntegro es una zona erógena”. En segundo lugar, cuando sostiene 
que, durante la etapa autoerótica, existe una organización pre-
genital, “más laxa”. Señalemos, de paso, que (de acuerdo con lo 
que sostuvimos en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos) cuan-
do contemplamos a esa organización pregenital desde la com-
plementariedad que existe, en biología, entre el metabolismo y 
la reproducción, debemos reconocerle una indudable finalidad 
metabólica.

La idea de que la compulsión a la repetición (de situaciones 
que suelen ser penosas y destructivas) es lo suficientemente pode-
rosa como para hacer caso omiso del principio de placer inicia el 
camino que conduce a Freud a postular que existen pulsiones de 
muerte. Su idea (que apoya en los principios de inercia, de cons-
tancia y de nirvana) consiste, en esencia, en que, mientras la vida 
permanentemente “introduce nuevas diferencias que tienen que 
ser agotadas viviéndolas” (lo que equivale a “ligar” los elementos 
en unidades más complejas), las pulsiones representadas por Tá-
natos, en cambio, tienden a retornar el organismo a lo inorgánico 
(rompiendo las ligaduras y descomponiéndolo en sus componentes 
más simples).

Esto lo conducirá, también, a describir, unos pocos años más 
tarde (en “Inhibición, síntoma y angustia”), cinco orígenes, dis-
tintos, de las resistencias. Sostuvo entonces que, junto a tres for-
mas que se ejercen desde el yo, por obra de la represión, de la 
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transferencia y del beneficio secundario, es posible reconocer otras 
dos: una que proviene del superyó, surgida frente a la distancia que 
separa al yo de su ideal, y la otra del ello, debida a lo que en princi-
pio se llamó viscosidad de la libido y, posteriormente, compulsión 
a la repetición.

No cabe duda de que las ideas expuestas en “Más allá del prin-
cipio de placer” (que lo condujeron a la postulación de un maso-
quismo primario) cambiaron las apreciaciones anteriores de Freud 
acerca del sadismo y del masoquismo, llevándolas más allá de la 
idea de una perversión como producto de una fijación pregenital 
y de su ligamen con los sentimientos de culpa y las fantasías de 
castigo.

Sin necesidad de sumarse a una polémica, dentro del psicoaná-
lisis, acerca de los “principios” aducidos en “Más allá del principio 
de placer” (que comprometen actualmente aspectos complejos de 
la física cuántica, que escapan a nuestra competencia), y a pesar de 
que, como ha sido señalado por el mismo Freud, las afirmaciones 
más audaces que allí escribe no pueden ser llevadas con facilidad 
al terreno de las observaciones clínicas, cabe subrayar que, en lo 
que respecta al sadismo y el masoquismo, la consideración de las 
fijaciones pregenitales y de los sentimientos inconscientes de culpa-
bilidad conserva todo su valor. Reparemos, además, en dos asuntos 
que nos parecen importantes.

El primero, menos trascendente, consiste en que podemos con-
cebir un masoquismo “erógeno” que puede surgir, en condiciones 
“normales”, cuando frente a un dolor inevitable una cierta cuota 
de placer es convocada, desde “otro sistema”, con la finalidad de 
sobrellevar mejor el sufrimiento. Sabemos, por ejemplo, que un 
mono, en el momento en que un depredador lo apresa y comienza 
a devorarlo, segrega una dosis de endorfinas que atenúa su penu-
ria. A partir de este punto, también podemos concebir que este 
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recurso, en ciertas circunstancias, puede llegar a convertirse en vi-
cio, como sucede con algunas adicciones.

El segundo parte de una idea que expusimos con mayor deta-
lle, y apoyándonos en algunos párrafos de Freud, en Psicoanálisis 
de los trastornos hepáticos. Pensamos que (tal como sucede con la 
mente y el cuerpo) las cualidades de las pulsiones de vida y de 
muerte no son, en sí mismas, realidades ontológicas, sino que 
esas cualidades surgen como productos de la relación de esas pul-
siones con la capacidad del yo que debe gestionarlas. Pasando del 
more geométrico al more lingüístico, podríamos decir, entonces: 
tus ángeles pueden llegar a ser mis demonios y, tal vez, mis de-
monios, tus ángeles.

No podemos dejar de consignar, sin embargo, que relativizar 
la realidad ontológica de las pulsiones “en su origen”, afirman-
do que sus “cualidades” tanáticas, o eróticas, surgen como una 
consecuencia de la capacidad del yo en su relación con ello, no 
significa negar que los procesos constructivos o destructivos que 
operan en el yo (o en lo que denominamos ello, habitado por 
las innumerables existencias anteriores del yo) poseen, inevitable-
mente, una realidad ontológica que, de acuerdo con lo que sos-
tiene Ilya Prigogine, coloca a la vida en un permanente equilibrio 
inestable que la caracteriza.

En Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, decíamos que Freud (en “El 
Yo y el Ello”) escribe: “Hemos obrado como si en la vida anímica existiera 
una energía desplazable, indiferente en sí, pero susceptible de agregarse a 
un impulso erótico o destructor, cualitativamente diferenciado, e intensifi-
car su carga general. Sin esta hipótesis nos sería imposible seguir adelante”; 
y también: “Declararé, pues, que dicha energía, desplazable e indiferente, 
que actúa probablemente tanto en el yo como en el ello, procede, a mi jui-
cio, de la provisión de libido narcisista, siendo, por tanto, Eros desexualiza-
do”. Ya anteriormente (en “Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso 
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de paranoia —dementia paranoides— descrito autobiográficamente”) ha-
bía escrito: “No se puede desechar la posibilidad de que las perturbacio-
nes libidinales ejerzan unos efectos de contragolpe sobre las investiduras 
yoicas, como tampoco lo inverso, a saber, que alteraciones anormales en 
el interior del yo produzcan la perturbación secundaria o inducida de los 
procesos libidinales”.

Interpretando a la luz de estas tres citas los anteriores conceptos de 
Freud acerca de las zonas erógenas, podríamos pensar que la carga de los 
instintos de autoconservación, o sea, el interés, adquiere el nombre 
de libido, y constituye parte de los potenciales instintivos sexuales, 
en el mismo momento en que ya no se descarga en el funcionamien-
to del órgano que le da origen e invade las estructuras corporales 
vecinas (erotización). Dicho en otras palabras, la energía del instin-
to sexual emanada primariamente y como carga original (propia) de 
los órganos reproductores se enriquece mediante las cargas de interés 
emanadas de las funciones yoicas. Inversamente, las cargas sexuales 
que invaden y erotizan a las funciones yoicas se descargan mediante 
los actos del yo que tienden a la conservación y el crecimiento, sin 
que sea posible distinguirlas de las cargas del instinto de autoconser-
vación. (El crecimiento, como producto de la reproducción celular, 
correspondería así a una fase “narcisista” de aquello que luego será la 
genitalidad, como si se tratara de un nexo o “pasaje” en el cual conflu-
yen o se fusionan el interés y la libido narcisista en una organización 
pregenital “metabólica”, en la cual la identificación ocupa el lugar de 
la carga del objeto.)

Por fin, cabría suponer que aquellas cargas eróticas que no logran 
ligarse a través de un crecimiento armónico, o descargarse a través de 
la capacidad efectora del yo y se acumulan más allá de un cierto límite, 
constituyen los potenciales del instinto de muerte y actúan como un 
tóxico “tanatizando” a los órganos que han sido su fuente o a las estruc-
turas corporales vecinas. En determinadas condiciones de la economía 
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tánato-libidinosa, estas cargas del instinto de muerte podrían nueva-
mente transferirse a los instintos sexuales, si nos atenemos a las siguien-
tes palabras de Freud (en “El problema económico del masoquismo”): 
“También la excitación provocada por el dolor y el displacer ha de tener 
tal consecuencia” (aportar algún componente a la excitación del instinto 
sexual).

El yo y su relación con lo inconsciente

Freud utilizó la palabra “yo” para aludir, con ella, a dos refe-
rentes distintos. Uno de ellos se constituye como una “instan-
cia” psíquica (un “grado jurisdiccional”), una agencia (una em-
presa o establecimiento con capacidad o facultad gestora propia 
o delegada) que ejerce funciones o actividades tales como la 
represión, la autoconservación, la autocrítica o el examen de la 
realidad.

Reparemos en que solemos pensar en la consciencia como si 
fuera “un lugar”, pero también podemos representarla como si se 
tratara de una luz que ilumina, o de una vibración que surge como 
una resonancia (de acuerdo con lo que Freud, en su “Proyecto de 
psicología”, caracterizaba como “período” en el sistema omega) y 
en que, desde ese punto de vista, puede muy bien ser considerada 
como una función del yo.

El otro referente que la palabra “yo” designa, en la teoría psicoa-
nalítica, coincide con el significado que, dentro del uso habitual, la 
constituye como un pronombre personal. Alude a lo que los ingle-
ses denominan self, y a lo que nos referimos, en castellano, cuando 
decimos “uno mismo”.

Cuando Freud señala (en “El Yo y el Ello”) que el yo es, ante 
todo, corporal, no se refiere a la agencia, se refiere a ese “uno 
mismo” que se constituye “en el espacio”, como un “esquema 
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corporal” (como una “interfaz” que podemos representar como 
una línea o como una superficie de contacto) y, en el tiempo, 
como una invariancia que nos permite reconocernos a pesar de 
que cambiamos.

Si dejamos de lado lo que piensa la señora que, cuando su 
psicoanalista le señala “necesitamos saber qué dice el inconscien-
te”, contesta que su marido seguramente no querrá concurrir a la 
consulta, con el término “inconsciente” también cabe distinguir 
entre dos significados. Uno descriptivo (lo inconsciente) y otro 
por obra del cual se lo considera un sistema (el inconsciente). 
El preconsciente, que descriptivamente es inconsciente, pero que 
no ha sido reprimido y, por lo tanto, puede hacerse consciente 
con facilidad (así sucede cuando le preguntamos a una persona 
su nombre y apellido), desde el punto de vista sistemático, es 
consciente.

En el principio de su recorrido, Freud homologó a la instancia 
yoica con la consciencia, pero muy pronto se le presentó un pro-
blema. Si la represión es una función del ego y, al mismo tiempo, 
es evidente que (excepto en un primer instante en que comienza 
como un acto “voluntario”) la represión es inconsciente, una parte 
de la instancia yoica es inconsciente. (Luego veremos, con mayor 
detalle, que ese mismo problema se presenta para el caso de las 
representaciones y las reactualizaciones inconscientes, forzándonos 
a admitir que también existen “otras consciencias” que son incons-
cientes para la consciencia “habitual”.)

A partir de ese punto, Freud distingue entre un yo coherente y 
otras instancias yoicas que son inconscientes. En algunas ocasiones, 
señala que una parte del yo coherente es inconsciente; en otras, ho-
mologa a la consciencia con el yo coherente. Más importante aún es 
destacar que distingue entre un inconsciente reprimido (mediante 
una represión secundaria o propiamente dicha), que alguna vez fue 
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consciente, y otro, que nunca fue consciente, “no reprimido” (secun-
dariamente), que fue objeto de una represión primordial que opera 
en el hipotético instante primitivo en que se constituye, junto con 
el organismo, la cisura (barrera de contracatexis) entre consciencia e 
inconsciente.

Se trata, en última instancia, de los esfuerzos de Freud para 
armonizar, en su metapsicología, una primera tópica, constitui-
da por los sistemas consciente, preconsciente e inconsciente, con 
la segunda que establece, en 1923, cuando escribe “El Yo y el 
Ello”. Allí sostiene que el ello contiene las innumerables existen-
cias anteriores (filogenéticas) del yo y, más tarde, en un artículo 
que lamentablemente quedó inconcluso (“La escisión del Yo en 
el proceso defensivo”) señala que existen aspectos disociados y 
reprimidos (secundariamente) del yo coherente, que permanecen 
inconscientes.

Cuando Freud, en su segunda tópica, transforma el sistema in-
consciente en “la instancia” que denomina ello, toma el concepto 
de George Groddeck, para quien consistía, esencialmente, en una 
capacidad simbólica generadora de formas vitales que trascienden 
el ámbito de lo que constituye una persona. Pero no cabe duda de 
que, aunque Freud incluía en esa instancia al plasma germinal que 
se manifiesta, en una persona, como un “mandato” de la especie 
biológica que se constituye como humanidad en ese particular ser 
humano, su concepción ha dado pie para que se interprete que 
cada uno “viaja” por la vida con “su” ello, como si se tratara de algo 
(una especie de homínido primitivo) que le pertenece como una 
“instancia propia”.

No debemos desaprovechar la ocasión que esto no brinda para 
aclarar que, a pesar de la devoción con la que Viktor von Weizsaec-
ker respetaba la obra de Freud, su concepción del ello incluye as-
pectos distintos, que amplían, sin menoscabarlo, el significado que 
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le otorgaba Freud. Weizsaecker utiliza la misma palabra, tal como 
podemos comprobarlo en lo que denomina “la formación del ello” 
(en su Patosofía, por ejemplo), para referirse a todo lo que no se 
reconoce como una parte inseparable de ese “uno mismo” que de-
signamos con la palabra “yo”.

En cuanto al superyó, cabe decir, en primer lugar, que nace 
cuando, frente a las primeras identificaciones (que constituyen al 
yo desde su concepción como embrión), la “debilidad del yo inci-
piente” (que debemos reconocer como el principio explicativo —
inexplicable en sí mismo, como ocurre en toda ciencia— a partir 
del que se construye la teoría psicoanalítica) le impide mantener-
se unido y lo conduce a disociarse, separando en el proceso, junto 
con el ingreso que resulta intolerable, una parte de sí mismo.

Así se constituye el núcleo primitivo (que crecerá por “yuxtapo-
sición” de disociaciones posteriores) de un superyó que, como una 
instancia que “tiene algo” de yoica y que, sin ser del todo propia, 
“nos habita” como una especie de personaje que viaja con nosotros 
(utilizando con frecuencia, en nuestro interior, la voz de nuestros 
padres).

Reparemos en que Freud, cuando sostiene que el superyó es 
un representante del ello ante el yo, subraya el origen filogené-
tico del superyó que nace de las primeras identificaciones, como 
un testimonio de la profunda imbricación que existe entre natura 
y cultura. Sabemos que sobre ese núcleo primitivo se agregan los 
mandatos que aporta la sociedad dentro de la cual se vive y que, en 
los primeros años, opera a través de la relación entre un niño y sus 
progenitores.

Se trata de una instancia que ejerce sus funciones, fundamental-
mente, desde lo inconsciente, y que, junto a los aspectos temidos 
(que surgen del recuerdo, traumático, del primer “encuentro” que 
condujo a su disociación), contiene otros, valorados, que se hubiera 
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preferido asimilar (hasta el punto que muchos de los preceptos que 
contiene terminan por quedar incorporados en la manera de ser y 
de proceder que denominamos carácter).

Es desde este punto de vista que el psicoanálisis ha subrayado 
que el superyó constituye siempre, en una de sus vertientes, un 
ideal del yo (algo que ya se expresa en la palabra “super”) y que, 
mientras no se lo incorpora, se genera un sentimiento de carencia 
y de deuda que puede operar, bien o mal, como una distancia 
mesurada o excesiva, estimulante o desmoralizante, entre el yo 
coherente y su ideal. Es lo que queremos significar cuando habla-
mos de un superyó maduro o inmaduro, tolerante o sádicamente 
cruel. No siempre tenemos en cuenta frente a esas figuras super-
yoicas (que podemos ver como ángeles o como demonios) que se 
trata, siempre, de relaciones cuyas cualidades también dependen 
de la capacidad del yo.

Reparemos, también, en que la distancia, mesurada o excesiva, 
que existe entre el yo y su ideal configura el inmenso capítulo de los 
sentimientos de culpa, con los cuales, muchas veces, preferimos en-
frentarnos (tal como lo expusimos en La culpa es mía. La construc-
ción de la culpa) antes que reconocer una impotencia que nos aterra. 
Existe en castellano una palabra, “falta”, que posee el maravilloso 
doble sentido (que también se da en italiano con el término man-
canza) de carencia y deuda moral, que revela ese “camino abierto” 
desde la impotencia hacia la culpabilidad, y la inevitable movilidad 
de la vida que trascurre entre los verbos querer, poder y deber. Es 
un tema fundamental (que desarrollamos en “Sobre lo que nos 
hace falta” y en Para qué y para quién vivimos) que ha conducido a 
Freud y, sobre todo, a Weizsaecker a subrayar que toda enfermedad 
involucra, siempre (desde la ruina a la ruindad), un componente 
moral, en su doble aspecto de desánimo y desorientación ética, que 
reunimos, por ejemplo, en la palabra “desmoralización”.
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Señalemos, por fin, que, entre las escisiones del yo que consti-
tuyen perturbaciones sumamente frecuentes en la formación del 
carácter, sobresalen tres, íntimamente vinculadas con los senti-
mientos inconscientes de culpabilidad, que dificultan los procesos 
de duelo inherentes a la prosecución de la vida. Llegan a configu-
rar tres grandes entidades nosológicas, conocidas desde antiguo, y 
suelen sucederse, en su predominio, alternativamente, en distintos 
momentos de una misma persona o, también, en la existencia co-
lectiva de un conjunto humano.

Se trata de la manía, la paranoia y la melancolía, a las que nos 
referiremos brevemente reproduciendo, en parte, lo que hemos 
escrito en El interés en la vida, en donde sostenemos, además, que 
se trata de tres hermanas que nacen de una misma madre (la es-
cisión del yo íntimamente asociada con la identificación), y que, 
allí donde vemos una, están las otras dos.

Mencionemos, en relación con este tema, que la investigación 
psicosomatológica de numerosas enfermedades nos ha conducido 
a pensar que la comprensión de los significados inconscientes de 
los trastornos que llamamos somáticos puede enriquecerse cuando 
los contemplamos como otras tantas modalidades, cualitativamen-
te distintas, de alguna de esas tres formas “clásicas” de una escisión 
inconsciente del ego que perturba el duelo que nos conduciría a 
una integración saludable.

En la primera de ellas, que podemos comparar con una suerte 
de prestidigitación (maníaca), sobresale la negación (el sucedáneo 
intelectual de la represión) de lo que nos causa desagrado y dolor. 
Como si se tratara de una compañera exuberante y descocada, que 
nos aconseja cortar camino desviando nuestra ruta hacia la meta 
que anhelamos, nos orienta, solamente, hacia los caminos fáci-
les. Nos dirá que ningún daño de importancia ha sucedido, y que 
podremos continuar la vida, alegremente, por el mismo trayecto. 
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Haciéndonos creer que el hada bienhechora concurrirá puntual-
mente a nuestra cita con ella, en la ruleta del casino, nos expone de 
modo ineludible al inevitable desengaño. Pero además nos condu-
ce a perder lo mejor de la vida, que no reside en las cosas, sino en 
la manera en que llegamos a ellas.

En la segunda, que podemos comparar con una forma so-
lemne de irresponsabilidad (paranoica), sobresale la proyección 
de aquella culpa que, con mayor urgencia, queremos “echar” 
sobre alguien que habita en nuestro entorno. Como si se tra-
tara de una compañera desconfiada y artera, que nos aconseja, 
frente a los infortunios que frecuentemente ocurren en la vida, 
presentar los argumentos que demuestran que esa desgracia es 
sin duda una injusticia que da derecho a un reclamo, nos dirá 
que no hemos originado el perjuicio y que no nos corresponde 
buscar su solución. Nos expone, de ese modo, a perdurar el 
resto de la vida en una espera impotente, colmada de protestas, 
en la cual todo depende, por fin, de lo que un supuesto tribu-
nal decida.

En la tercera, que podemos comparar con una lastimosa 
extorsión (melancólica), sobresale (por encima de las quejas 
que conservan un cierto tinte paranoide), el autorreproche, 
que, aunque “formalmente” se ejerce contra sí mismo, ocurre 
mientras la identidad, transferida sobre el hablante que pro-
nuncia la sentencia acusadora (de una manera que puede ser 
cruel, arrogante y omnipotente), “se preserva de la crítica”. 
Como si se tratara de una compañera amarga y ñanosa, que 
nos aconseja inocular sentimientos de culpa en quienes nos 
rodean e inspirar una lástima que suponemos los conducirá a 
otorgarnos la única opción que les hemos dado, nos declamará 
que el daño lo hemos hecho, pero que no podemos repararlo, 
y que, dado que estamos muy afligidos, necesitamos que nos 
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atiendan, que nos consuelen y que nos aseguren que lo solu-
cionarán. Nos expone, de ese modo, a perdurar alimentando, 
continuamente, los sufrimientos (con frecuencia secretamente 
erotizados) en los cuales se apoya la esperanza torpe de una 
meta imposible.

Edipo, Prometeo y Narciso (tres maneras de la vida)

Dado que el incesto y el parricidio constituyen el “conteni-
do manifiesto” de la leyenda de Edipo, la primera cuestión que 
debemos preguntarnos, frente al complejo que lleva su nombre, 
apunta al significado que permanece oculto. Tal como lo consig-
namos en “Reflexiones sin consenso”, el planteo de Ángel Garma 
(en “Tres aspectos básicos de la resistencias transferenciales en las 
etapas finales del tratamiento psicoanalítico”), cuando sostiene 
que Edipo no es hijo de Layo y Yocasta, y que la leyenda oculta 
una inhibición de la genitalidad exogámica proyectando sobre 
ellas situaciones incestuosas, nos parece ejemplar, en la medida 
en que inicia una indagación acerca de las fantasías edípicas (y la 
inhibición del incesto) sobre las cuales se apoyan la civilización y 
la cultura.

Se trata de una indagación que no podremos abordar en esta 
ocasión. Nos detendremos, pues, frente a esa puerta, aunque 
otras cuestiones, sobre las que volveremos, nos conducirán otra 
vez ante ese mismo umbral. Subrayemos, de paso, que a pesar de 
que el Complejo de Edipo ha quedado, en el more geométrico de 
su metapsicología, convertido en un triángulo (en donde operan 
vectores, en una ecuación con cantidades positivas y negativas 
que resultan en un tercero excluido), Freud, con la leyenda, nos 
introduce, a través de Sófocles y Shakespeare, por ejemplo, en una 
incipiente metahistoria que, como teoría, no llegó a formular.
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Mencionemos también que (tal como lo señalamos en “El 
falso privilegio del padre en el Complejo de Edipo”) en el dra-
ma que denominamos edípico las apariencias engañan, porque 
el padre no prohíbe al hijo algo que el padre puede (como el 
hijo falsamente supone) realizar, dado que, como es evidente, 
el padre tampoco realiza el incesto. La protesta y el sentimiento 
de injusticia que nacen en el hijo frente al padre que prohíbe el 
incesto, el drama que ocurre en la leyenda entre Edipo y Layo, 
es el producto de un malentendido. Reparemos, aquí, en que 
(tal como lo expusimos con mayor detalle en Las cosas de la vida. 
Composiciones sobre lo que nos importa) el malentendido es la 
forma metahistórica de aquello que, desde la metapsicología, lla-
mamos represión.

Si ese malentendido se deshace, la prohibición del incesto, 
y con ella el dolor de la renuncia a la madre, subsisten, pero 
ocurre que el conflicto ya no transcurre entre el padre y el hijo, 
sino que ambos, hermanados y solidarios, experimentan ese 
conflicto frente a las leyes de la naturaleza o de la cultura (como 
representantes, adecuados o inadecuados, de las exigencias de la 
realidad).

El dilema de la recíproca relación entre natura y cultura se nos 
ha convertido en el mismo que atañe al vínculo entre psiquis y 
soma, que (y no por casualidad) volvemos a encontrar en el fondo 
del malentendido edípico, acerca del cual podemos decir, esque-
matizando mucho, que en él se confunde el cuerpo material, de 
una mujer, con los roles funcionales, de madre y esposa, que en 
distintos momentos desempeña.

El tema de la evolución del Complejo de Edipo, que atra-
viesa el importante asunto de en qué proporción se elige, a par-
tir de una condición creada por la bisexualidad constitucional 
del ser humano, entre “ser como”, o “tener a”, cada uno de los 
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progenitores, condujo a que Freud escribiera “El sepultamiento 
del Complejo de Edipo”. Allí se refiere a un destino “final” que 
describe con distintas palabras. Mientras por un lado sostiene 
que no ve razón alguna para denegar el nombre de represión al 
proceso, por otro afirma que, cuando se consuma idealmente, 
equivale a una destrucción y cancelación. Pero también afirma 
que, como resultado de las dolorosas desilusiones acontecidas, se 
va al fundamento.

Frente a lo que Freud sostiene, caben dos reflexiones. La pri-
mera, que surge de la experiencia psicoanalítica acumulada, nos 
conduce a pensar que no existen consumaciones ideales. La se-
gunda, alimentada por la teoría que hemos aprendido, nos con-
duce a preguntarnos hasta qué punto puede decirse que lo que 
habita el fundamento no exterioriza efecto alguno. A partir de 
esas reflexiones escribimos (en ¿Por qué nos equivocamos?, por 
ejemplo) que, aunque una represión “exitosa” del Complejo de 
Edipo puede ponernos a cubierto de los trastornos psicopatológi-
cos que conocemos desde antiguo, no nos protege de los retoños 
que nos “envía”, desde el fundamento, bajo la forma de los cuatro 
“gigantes del alma”, a los cuales, como consecuencia de su ubicui-
dad, consideramos “normales”: la envidia, los celos, la rivalidad 
y la culpa.

Narciso era un joven hermoso y, entre las jóvenes que se 
enamoraban de él, estaba la ninfa Eco, a quien Hera, disgusta-
da por ella, había condenado a repetir las últimas palabras de 
aquello que se le dijera. Por eso era incapaz de hablarle a Nar-
ciso del amor que, frente a él, sentía. Un día, caminando por 
el bosque mientras ella, oculta, lo seguía, Narciso preguntó: 
“¿Hay alguien aquí?”, y Eco respondió: “Aquí, aquí”. Narciso 
entonces le gritó: “Ven”. Eco salió de entre los árboles con los 
brazos abiertos, pero Narciso, cruelmente, no aceptó su amor. 
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La ninfa desolada se ocultó en una cueva, en donde se consu-
mió hasta que su voz fue lo único que quedó. Némesis, la diosa 
de la venganza, hizo que Narciso se enamorara de su propia 
imagen, reflejada en una fuente, de modo que acabó encon-
trando la muerte arrojándose a las aguas, en donde creció una 
hermosa flor que lo recuerda.

Cuando, a partir de lo que el mito nos relata, queremos enri-
quecer nuestra comprensión metahistórica de lo que el psicoaná-
lisis, desde su metapsicología, denomina narcisismo, nos encon-
tramos con algunos cuestionamientos que son ineludibles, y que 
nos conducen a pensar que una parte esencial, en el sufrimiento 
de Narciso, no coincide con la descripción teórica habitual del 
narcisismo.

Freud sostiene que ello ama al yo y a “un” objeto (cuya ima-
gen, filogenéticamente, conserva). A partir de una única fuente, 
ello reparte su amor entre ambos. Gracias al amor con el que ello 
inviste al yo, el yo no sólo se ama, sino que también siente que una 
parte (más grande o más pequeña de ese amor) busca un objeto. 
Un objeto que ello reconoce y elige, a veces a través del yo, y otras 
veces “directamente”, sin que el yo “se entere”. Cuando esa parte 
del amor que el yo dedica al objeto se frustra, intenta recuperarlo, 
otra vez, para sí mismo, incluyendo, en el intento inconsciente, la 
recuperación de la investidura amorosa del objeto que ha partido 
de ello, sin mediación del yo.

Llamamos narcisismo primario al amor de ello por el yo, 
y narcisismo secundario a lo que se recupera, cuando retorna 
hacia el yo la investidura amorosa del objeto, independiente-
mente de si esa investidura, en el origen, había partido de ello, 
en forma directa, o por intermedio del yo. En rigor de ver-
dad, es importante no omitir que, además, en el trayecto entre 
el yo y los objetos, hay objetos “internos”, que nos permiten 
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describir una introversión de la libido, que juzgamos narcisista, 
por oposición a la investidura de los objetos del mundo real, 
pero objetal, en cambio, cuando la comparamos con el amor 
que se dedica al yo.

Si comparamos, ahora, el narcisismo metapsicológico con lo 
que le ocurre a Narciso, diremos (tal como lo hemos sostenido en 
“Reflexiones sin consenso”) que no se ama a sí mismo, ya que no 
sólo se entrega a una muerte precoz, sino que además, en algunas 
versiones del mito, sufre el hambre y la sed. El nombre “Narciso” 
le ha sido adjudicado por otros, que lo ven, así como él se ve refle-
jado en las aguas (o en el eco de su propia voz), y muy distinto de 
como él se siente. Ni el nombre ni el reflejo coinciden demasiado 
con lo que Freud interpretaba como un yo que ello ama. En lugar 
de amarse a sí mismo “desde adentro”, en su habilidad, sus senti-
mientos y sus deseos, se enajena para contemplarse como si fuera 
con ojos ajenos.

Para expresarlo del modo más breve, podemos afirmar (como 
lo hicimos en “Reflexiones sin consenso”) que si me miro en el 
espejo para decir: “¡Qué lindos ojos que tengo!”, es en el fondo 
como si dijera: “¡Qué lindos anteojos que tengo!”, porque, tanto 
en uno como en otro caso, desde el momento en que los “tengo”, 
es porque no soy ellos. Pero mis anteojos (y mis ojos también) 
son unos “aparatos” que están hechos para que yo mire a través 
de ellos, y no para que yo los mire. En cuanto yo me ame, a 
mí mismo, me amaré mirando, y viendo, un mundo poblado 
de objetos, en donde mis ojos y mis anteojos, tal como los veo 
en el espejo, desaparecen. Comprendemos así que la pérdida de 
Narciso es doble. Si cuando me miro en el espejo me amo con 
los ojos de la imaginada mujer que me ama, al mirar a través de 
ella soy incapaz de verla, y la pierdo, como pierde el distraído los 
anteojos, cuando los lleva puestos.
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La conclusión que podemos extraer es sorprendente. Aquello 
que nos separa de los otros no es el amor con el que desde el nar-
cisismo secundario nos amamos, y menos aún aquel con el cual 
ello, primariamente, nos ama; lo que le sucede a Narciso en el mito 
es precisamente lo contrario, por una carencia de investidura yoi-
ca (de autoestima, si se quiere) se enajena, de manera ilusoria, de 
sí mismo, intentando quererse, como si le fuera posible lograrlo, 
“desde un alma ajena”.

En esa debilidad yoica que permanece oculta, y que conduce a 
una estima exagerada de un ideal inalcanzable, reside el núcleo en 
torno del cual gira la patología “narcisista”. Si el conflicto de Edipo 
lo conduce al malentendido de un “querer” que, más que excesivo, 
es equívoco, el conflicto de Narciso, en cambio, lo conduce al mal-
entendido de un “deber” igualmente equivocado.

Aunque Karl Abraham (en Estudios sobre psicoanálisis y psiquia-
tría) y Freud (en “Sobre la conquista del fuego”) realizan sendas 
investigaciones, muy valiosas, en los significados inconscientes del 
mito de Prometeo, sus conclusiones se limitan, en lo esencial, a 
destacar que el héroe simboliza, y atrae sobre sí, el malestar que la 
renuncia a la omnipotente satisfacción de las pulsiones instintivas 
introduce en la cultura.

Sin embargo, tal como lo expusimos en Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos, el ave que devora las entrañas representa el 
suplicio que acompaña al proceso de materializar los ideales, las 
“formas” que, desde ello, pugnan por realizarse en crecimiento, 
en procreación y en sublimación. Es lo que encontramos expre-
sado, de manera inmejorable, cuando leemos que Prometeo, en 
el decir de Esquilo, fue el primero en distinguir, entre los sueños, 
los que han de convertirse en realidad.

Si bien diversas versiones, míticas y literarias, nos permiten 
contemplar una secuencia evolutiva en el drama constituido por 
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la gesta prometeica, su núcleo fundamental queda centrado en 
el suplicio que, cotidianamente renovado, lo doblega. Podemos 
decir, entonces, que mientras Edipo huye de la responsabilidad 
para permanecer atrapado, de manera paranoica, en una contien-
da dolorosa que proviene de un querer frustrado dentro del equí-
voco de una injusticia, y Narciso, huyendo de su carencia frente 
a un deber que se le antoja imposible, se refugia de un modo 
presuntuoso y maníaco, en un pseudoself prosopopéyico del cual 
no logra escapar, Prometeo, evitando enfrentarse con el duelo al 
que lo obligan los límites de su poder, se encuentra, sumergido en 
la melancolía, sorbiendo su propia hiel, en un suplicio inacabable 
al cual permanece encadenado.

Volviendo sobre lo que desarrollamos en Corazón, hígado y 
cerebro y en ¿Para qué y para quién vivimos?, encontramos, en 
los tres personajes prototípicos, tres maneras de la vida que nos 
conducen a vivir en tres mundos. Un mundo edípico, perceptivo 
y sensual, en donde habitan los objetos que ello, a través de no-
sotros y con nuestro “corazón”, en el presente, quiere. Un mundo 
prometeico, sensitivo y sensato, poblado con las satisfacciones y 
las penurias que nuestro yo, con nuestro “hígado”, en un pasado 
que no ha terminado de ocurrir, pudo (o no pudo). Y un mundo 
narcisístico, normativo y sensible, en donde hay un conjunto de 
acciones ideales que nuestro superyó, a través de nosotros y con 
nuestro “cerebro”, transforma en una falta de algo que se debe en 
un futuro que ya ha comenzado.





 
III 
 

Los fundamentos epistemológicos 
de la psicosomatología





4. El rechazo del dualismo cartesiano

… de hecho se había superado con ello el paralelismo conte-
nido en las series de los fenómenos psíquicos y somáticos, en la 

medida en que retornaba a una identidad que subyacía tras 
las paralelas, dado que el conflicto anímico no es otra cosa 
que la enfermedad del cuerpo como tal. Se puede observar 

cómo esta conceptualización de la identidad obtiene aquí de 
antemano la victoria sobre la causalidad recíproca, dado que 
solamente el modo de contemplación separa dos series que en 

su esencia se basan en una identidad.
Viktor von Weizsaecker, Natur und Geist, traducido por Dorrit Busch.

La trascendencia de las dos hipótesis fundamentales

El dualismo cartesiano que distingue entre una cosa extensa y 
otra pensante conduce al callejón sin salida que los filósofos sue-
len denominar aporía, porque si bien es cotidianamente evidente 
que los estados de ánimo influyen sobre el cuerpo y los órganos 
del cuerpo influyen sobre los estados de ánimo, carecemos de una 
tercera “cosa” que nos permita trazar un puente entre lo físico y lo 
psíquico. Tal como señala Gilbert Ryle (en El concepto de lo men-
tal), dado que se trata de “interacciones” que no gozan del estatus 
de lo mental ni del de lo físico, se supone que no obedecen ni a las 
leyes conocidas de la física ni a las leyes que se han descubierto en 
psicología.
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Freud, cuando postula en 1938 lo que considera las dos hi-
pótesis fundamentales del psicoanálisis, rechaza enfáticamente el 
paralelismo psicofísico que surge de la formulación cartesiana. Si 
analizamos esas dos hipótesis fundamentales a la luz de su teoría 
de la libido y acerca del psiquismo inconsciente, llegamos a la 
conclusión de que Freud, apoyándose explícitamente en Kant, 
piensa que psíquico y físico son dos organizaciones del conoci-
miento, dos categorías que establece una consciencia que sólo 
puede “captar la cosa en sí” a través de sus derivados, accesibles 
a la sensibilidad. Lo psíquico, en principio inconsciente, se ca-
racteriza por estar dotado de sentido en su doble connotación 
de sentimiento e intencionalidad, y se desarrolla en el tiempo 
configurando una historia. Lo físico, en cambio, se caracteriza 
por ocupar un lugar en el espacio y se hace presente a los órganos 
sensoriales a través de un conjunto de cualidades (precisamente 
organolépticas) que, como la temperatura o la dureza, considera-
mos “físicas”.

La teoría psicoanalítica de las zonas erógenas introduce claridad 
en este punto, y nos permite comprender que las formulaciones 
que Freud realiza al final de su vida ya estaban implícitas en el 
comienzo de su obra. Percibimos la boca y la estudiamos, en su 
anatomía y en su fisiología, con métodos que derivan de la per-
cepción. Tenemos, por consiguiente, tanto de nuestra boca como 
de las ajenas, representaciones (la mayoría de las cuales no ocupan 
nuestra consciencia) que configuran nuestro conocimiento de la 
boca como un órgano que forma parte del cuerpo.

Freud sostuvo que la boca constituye una zona erógena, lo cual 
significa que es fuente de una excitación que se genera a partir de 
impulsos instintivos que denomina orales, porque son específicos 
de ese órgano que los “origina”. Pero también significa que es agen-
te, ya que es una parte del ego que gestiona, que “maneja”, esos 
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impulsos, y objeto, porque, como es evidente, cuando se besa en 
la boca (o con la satisfacción autoerótica) puede ser elegida como 
destinatario de las pulsiones orales.

Se configura así, “alrededor” de la boca, un conjunto de fan-
tasías específicas, la mayor parte de las cuales permanecen in-
conscientes. Corresponden fundamentalmente al deseo y a la 
actividad de succionar (o lamer) y de morder, y llegan a la cons-
ciencia como sensaciones que son específicas y que contribuyen a 
constituir las representaciones (en términos de la metapsicología 
freudiana) que integran nuestro conocimiento de la boca como 
una parte de la vida psíquica. Esas sensaciones se acompañan con 
un componente de displacer o de placer que, dado que también 
es específico, denominamos oral. La palabra “oral” integra, pues, 
esos dos orígenes (perceptivo y sensitivo) de una boca que nos 
podemos representar, físicamente, como una parte del cuerpo, o 
“reactualizar”, psíquicamente, como una parte del alma, negando 
que, en última instancia, el cuerpo y el alma “disponen” de una 
misma boca.

Si bien el psicoanálisis centró sus estudios en las fantasías in-
conscientes orales, anales y genitales, que configuran una primacía, 
porque son las que predominan durante un período de la vida (y 
aquellas en las cuales el epitelio cutáneo se encuentra con el epitelio 
mucoso), Freud sostuvo que “en realidad pueden funcionar como 
zonas erógenas todos y cada uno de los órganos”, ya que “todo 
proceso ‘algo importante’ puede aportar sus propios componentes a 
la excitación general del instinto”. También sostuvo que ese com-
ponente importante, que forma parte de un proceso, puede (según 
el principio de la pars pro toto) “arrogarse la representación de ese 
proceso en su totalidad”.

Es evidente que la teoría psicoanalítica acerca de las zonas 
erógenas lleva implícita la postulación de fantasías inconscientes 
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específicas de los distintos órganos del cuerpo, pero, además, lleva 
también implícita la idea de que la función de las vísceras genera 
fantasías inconscientes con cualidades propias que “se originan” en 
los órganos mismos. En otras palabras: el psiquismo es inherente al 
cuerpo en su totalidad, y no se limita a ser un producto del funcio-
namiento del sistema nervioso.

En 1963, interpretando de este modo la teoría psicoanalítica 
de las zonas erógenas, afirmamos que existe una primacía hepá-
tica prenatal y describimos las características de las fantasías he-
páticas, iniciando un camino que condujo a la investigación de 
distintas fantasías específicas de órganos (como el corazón o los 
riñones), de sistemas funcionales (como el visual o el inmunita-
rio), de funciones o procesos elementales (como la inflamación 
o la exudación), y de enfermedades (como el cáncer o el SIDA). 
En 1969 (en un trabajo realizado con V. Laborde, E. Obstfeld y 
J. Pantolini) describimos las fantasías inconscientes inherentes a 
la acción farmacológica del opio, afirmando la posibilidad de que 
los alcaloides que contiene funcionen de manera opoterápica, es 
decir, reemplazando sustancias que habitualmente produce el or-
ganismo. En 1975 se descubren las endorfinas.

En distintos trabajos publicados a partir de 1970, sostuvimos 
que las fantasías inconscientes específicas de las estructuras mate-
riales del cuerpo físico y de las funciones fisiológicas no son “gene-
radas” (oponiéndonos a lo que, en algunos de sus escritos, que no 
condicen con lo que afirma luego, sostiene Freud) como represen-
taciones del cuerpo en el psiquismo inconsciente, sino que son, en 
cambio, esas mismas estructuras y funciones contempladas desde la 
finalidad a la cual ellas se dirigen y en la cual encuentran su razón 
de ser.

En 1989, en un trabajo (“Organsprache. Una reconsideración 
actual del concepto freudiano”) acerca del concepto que Freud 
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resume en la expresión “lenguaje de órgano”, sostuvimos que esta 
concepción que identifica las distintas fantasías inconscientes es-
pecíficas con las finalidades de las diversas funciones del cuerpo 
constituye la esencia de lo que Freud postula como segunda hi-
pótesis fundamental del psicoanálisis, y que esa hipótesis ya se ha-
llaba implícita en sus primeras concepciones acerca del psiquismo 
inconsciente.

A partir de 1974, y coincidiendo con la importancia creciente 
que el consenso le otorga a la intervención de los afectos en los 
procesos cognitivos, sostuvimos (tal como antes mencionamos) 
que los síntomas y signos de los trastornos corporales son el pro-
ducto de una deformación que la represión impone a las descar-
gas de los diferentes afectos. Recordemos que una idea esencial en 
la fundamentación de esas investigaciones surgió de lo que Freud 
afirmó en La interpretación de los sueños, cuando postuló que las 
diferencias cualitativas entre las distintas descargas afectivas de-
pendían de la existencia de disposiciones innatas que, bajo la for-
ma de “claves de inervación”, configuraban los diferentes afectos.

Podríamos hacer una larga lista relacionando afectos con sínto-
mas y signos. Por ejemplo: el desaliento con la disnea, la envidia 
con la disquinesia biliar, o la ambición con los trastornos urinarios. 
¿Estamos ahora en presencia de una simplificación como aquella 
en la cual incurrían las primeras formulaciones acerca de las lo-
calizaciones cerebrales? Reparemos en que, cuando decimos que 
re-cordar es “volver al corazón”, queremos significar que el cora-
zón se arroga la representación simbólica de las rememoraciones 
que transcurren con una sobresaliente participación afectiva. No 
afirmamos que recordar es el equivalente psíquico de la función 
cardíaca.

El proceso que sustituye la descarga normal de un afecto a 
través de su clave de inervación por una descarga deformada que 
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llega a la consciencia, como, por ejemplo, una arritmia cardíaca 
(o un cólico biliar), no se ejerce “únicamente” con el corazón 
(o con la vesícula). Las claves de inervación codifican funciones 
vegetativas que involucran de manera particular un conjunto de 
órganos que determinan las distintas cualidades de las descargas 
que configuran los diferentes afectos. Las distintas vicisitudes de 
la activación de las claves corresponden a distintas variaciones de 
la función moduladora de los estados afectivos. Los neurocientí-
ficos afirman que esas funciones se ejercen en distintas regiones 
del tallo cerebral y en estructuras profundas del cerebro que se 
vinculan con distintas áreas de la corteza cerebral.

Platón, en su Timeo, se refiere a la parte del alma que habita en 
torno al hígado. Sin embargo, la envidia no “habita” en el hígado, 
los recuerdos no “están” en las venas, ni los sentimientos en el co-
razón, así como la música no “está” en el violín. Es evidente que la 
música que se escucha no “está” en el cd ni en el parlante. Es un 
producto del cd, del lector electrónico, de la energía que lo mueve, 
de la voluntad del que lo enciende y, además, de la actitud de es-
cucharlo. Podemos decir que el alma que “emana” del cuerpo está 
sujeta a condiciones similares.

Sabemos que la sinfonía de Beethoven que transmite el recep-
tor de radio no se origina ni permanece en el aparato, sino que el 
receptor la sintoniza en un campo impregnado por una enorme 
cantidad de información, que llega a él y continuamente lo “atra-
viesa”. De manera análoga, los pensamientos que un ser humano 
recibe, “sintoniza”, procesa y expresa “resuenan” en él, pero no 
permanecen físicamente en su interior. Funcionamos como an-
tenas con un circuito oscilante que sintoniza las ideas, afectos y 
conductas que flotan en el ambiente en que vivimos.

Algunas de esas ideas, afectos y conductas que nos atraviesan se 
quedan con nosotros, porque producen un cambio perdurable en 
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nuestra estructura física y en nuestras funciones. Tal como lo dice 
Antonio Porchia (en Voces) de manera conmovedora: “Me hicie-
ron de cien años unos minutos que se quedaron conmigo, no cien 
años”. Así sucede con las experiencias formativas que enriquecen 
nuestra vida dividiéndola en un antes y un después. Así también 
sucede con los traumas que originan lo que suele denominarse 
“complejos”.

Por las razones apuntadas, no encontraremos inconveniente en 
afirmar que existe un acuerdo general acerca de que, así como acep-
tamos que la voluntad no está en los músculos, aceptamos que 
tampoco están en el corazón los sentimientos. Pero, entonces, po-
demos preguntarnos ahora: ¿por qué creemos y decimos que los 
pensamientos están en el cerebro? Aunque reservemos la palabra 
“pensamiento”, en su sentido más riguroso, para la actividad que se 
caracteriza por enjuiciar la realidad, cuando una ameba diferencia 
entre el alimento que incorpora y el desagradable tóxico del cual se 
aleja establece un juicio, sin lugar a dudas. Y lo mismo ocurre du-
rante el funcionamiento inmunitario cuando un linfocito reconoce 
a un antígeno.

Parece inevitable desembocar, por este camino, en las mismas 
conclusiones a que hemos llegado por otro, al cual nos referíamos 
cuando mencionábamos la “cuota de psicología” que encontramos 
“fuera” del sistema nervioso. Las fantasías cerebrales, como las he-
páticas o las cardíacas, ya están presentes en las células, y es a partir 
de las células que se formarán esos órganos cuyas funciones, como 
sostiene desde antiguo la fisiología (cuando postula que la función 
“hace” al órgano), los preceden.

Cuando estudiamos en 1963 las fantasías inconscientes propias 
de la función hepática, dijimos que podíamos dividirlas en prima-
rias, hepatoglandulares, específicas (de acuerdo con el principio de 
la pars pro toto) de la función de materializar las ideas, y secundarias, 



94 LUIS CHIOZZA

hepatobiliares, específicas de la función que corresponde a la ac-
ción transitiva que designamos con el verbo “envidiar”. Gracias 
a lo que comparten en común un cólico biliar y los sentimientos 
de envidia, ese tipo de cólico posee la capacidad de representar 
inconscientemente, y al mismo tiempo re-emplazar, precisamente, 
a esos sentimientos que, de este modo reprimidos, se descargan 
mediante una transacción “sustitutiva” que la consciencia acepta.

A partir de 1978, junto con otros colegas comenzamos a inves-
tigar la función cardíaca con idénticos criterios, y nos ocupamos 
no sólo del corazón en general, sino también de las cardiopatías 
isquémicas y de los trastornos venosos que denominamos várices. 
Llegamos por fin a la conclusión de que podíamos dividir a las 
fantasías cardíacas en primarias, representadas en el ritmo con 
que “palpita” el corazón, específicas del recordar (resentir) y el 
presentir, y secundarias, representadas en el corazón como cáliz 
o vaso sagrado, específicas de lo trascendente vinculado con la 
compasión, la misericordia y la concordia. Gracias a lo que com-
parten, un trastorno de la circulación venosa de retorno posee la 
capacidad de representar inconscientemente, y al mismo tiempo 
sustituir en la consciencia, los recuerdos penosos conflictivos que, 
de este modo reprimidos, se descargan mediante esa transacción 
que la consciencia tolera.

En 1980 escribimos el trabajo titulado “Corazón, hígado y 
cerebro: introducción esquemática a la comprensión de un tri-
lema”. Allí, acuciados por la idea de que esos tres órganos re-
presentaban tres maneras de la inteligencia y de la vida, comen-
zamos a interesarnos por tratar de comprender en qué consiste 
lo esencial de las fantasías inconscientes que son propias de la 
función cerebral.

En 1990 realizamos, junto con otros colegas, una investigación 
sobre los significados ocultos en las cefaleas y en los accidentes 
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cerebrovasculares. Allí sosteníamos que gracias a lo que compar-
ten en común, una cefalea posee la capacidad de representar in-
conscientemente, y al mismo tiempo sustituir en la consciencia, 
los conflictos implícitos en la dificultad para decidir un dilema que 
reactualiza afectos conflictivos que se reprimen y se descargan me-
diante esa transacción.

En 2009, en el libro titulado Corazón, hígado y cerebro. Tres 
maneras de la vida, afirmamos que podíamos dividir las fantasías 
cerebrales en primarias, específicas de la función de representar 
o aludir a un referente mediante signos o símbolos (función que 
resulta equivalente a lo que denominamos registrar, recibir, per-
cibir y sentir, tomar noticia, leer o interpretar), y secundarias, 
específicas de la función que establece el “bucle recursivo” que 
denominamos “autorreferente” y que nos permite tener conscien-
cia de ser consciente y tener consciencia del “sí mismo” que a veces 
denominamos self.

Es necesario aclarar, sin embargo, el alcance que poseen los 
términos “primarias” y “secundarias”, cuando, abandonándonos 
a una costumbre clásica, los usamos para diferenciar un conjunto 
de modalidades, distintas e importantes, que reconocemos entre 
las que caracterizan a determinadas fantasías (sean orales, anales, 
genitales, hepáticas, renales, cardíacas, pulmonares o cerebrals), 
que relacionamos, de manera específica, con los órganos que les 
otorgan su nombre. La secuencia evolutiva que se distingue con 
mayor claridad en algunas no puede sostenerse de la misma ma-
nera en todas ellas, ni puede ser fundamentada con la misma 
solvencia, como sucede, por ejemplo, cuando, refiriéndonos a 
las orales, reconocemos la diferencia que existe entre succionar 
y morder.

Volvamos, por fin, a la afirmación de que corazón, hígado y 
cerebro (que ya abordamos en el capítulo anterior) simbolizan tres 
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maneras de la vida, para señalar (nuevamente) que vivimos con 
nuestra consciencia “habitada” por tres mundos (que cada especie 
establece con sus características propias) y que, en nuestra relación 
con ellos, vivimos expuestos a desequilibrios que, aunque no siem-
pre son extremos, en general predominan.

Un mundo perceptivo (que configura objetos físicos que bene-
fician o dañan) que se relaciona especialmente con el poder que 
deriva del pasado, con el yo y con el hígado. Un mundo sensitivo 
(que configura sujetos animados que “habitan” un cuerpo físico) 
que se relaciona especialmente con el querer que se experimenta 
en el presente, con el ello y con el corazón. Un mundo norma-
tivo, por fin (que configura valores espirituales, que se refieren 
a una convivencia), que se relaciona especialmente con el deber 
que se proyecta hacia el futuro, con el superyó y con el cerebro.

Recordemos, aquí, las palabras que escribe Ortega (en El hom-
bre y la gente):

¡Bien haría cada cual en precisarse cuáles son los lados de su vida de 
donde soplan sobre él, con más insistencia, los vientos de su vivir! 
[…] la estructura formal que posee el mundo donde cada cual vive 
[…] se parece muy poco al mundo físico; quiero decir, al mundo 
que la física nos revela. Pero conste que en ese mundo no vivimos, 
simplemente lo pensamos, lo imaginamos. Porque si antes dije […] 
que la poesía es una forma de conocimiento, ahora añado […] que 
la física es una forma de poesía, esto es, de fantasía, […] de una 
fantasía mudadiza que hoy imagina un mundo físico distinto del 
ayer y mañana imaginará otro distinto del de hoy.

La interpretación psicoanalítica de la enfermedad 
“somática”

Pensamos que los procesos fisiológicos (tanto normales como 
alterados) o los trastornos cromosómicos que conducen a las 
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enfermedades genéticas corresponden a fantasías inconscientes 
específicas. En ese sentido, podemos decir, junto con Pi Suñer 
(La unidad funcional) que “es tan inextricable la relación entre 
los hechos psíquicos y fisiológicos (se trata al fin y al cabo de la 
misma cosa) que no cabe distinguirlos por el análisis experimen-
tal”. Es el mismo pensamiento que encontramos en Weizsaecker, 
como producto de una comprensión más profunda, cuando es-
cribe lo que citamos en el epígrafe de este capítulo.

Es lo que queremos significar cuando decimos que psiquis y 
soma son dos caras de una misma moneda, o “dos puntos de vista” 
(dos organizaciones del conocimiento que establece el ser humano 
“en su consciencia”) acerca de un existente (inconsciente) que “en 
sí mismo” no tiene por qué ser más que “uno solo”. En otras pa-
labras, pensamos que psiquis y soma son cualidades (adjetivos) de 
un existente inconsciente (sustantivo), que sólo podemos conocer 
a través de sus derivados conscientes.

Es, también, lo que queremos significar cuando decimos que 
la fisiología (y, por lo tanto, la patología médica) nunca ha podi-
do prescindir de la teleología y que el psicoanálisis tampoco puede 
prescindir del pensamiento causal (en la teoría psicoanalítica conju-
gamos ambas cosas cuando hablamos de metas pulsionales, y cuando 
otorgamos a la palabra “motivo” la doble connotación de causa y 
finalidad).

Sabemos que no sólo posee significado una poesía, sino que 
también lo poseen las palabras y las letras que la constituyen. Y 
que, así como hay sustantivos, verbos y adjetivos “específicos” que 
podemos (hasta cierto punto) traducir en distintos idiomas, hay 
riñones similares en distintas especies, y ojos parecidos en molus-
cos y mamíferos que pertenecen a líneas evolutivas diferentes. No 
sólo poseen, entonces, un significado específico los órganos de 
los organismos complejos, también lo poseen las sustancias que 
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los constituyen, se trate de atropina, endorfina, digitalina, aspi-
rina, cloruro de magnesio o colesterol, “atravesando” la frontera 
de lo que suponemos vivo. En la estructura del conjunto, desde 
la misma intimidad de la trama dentro de la cual se interpene-
tran lo mineral con lo vivo, crece su significado inconsciente y 
nacen las raíces de una “inteligencia” ecosistémica, junto con los 
algoritmos fractales que componen las “máquinas” vivas, en cada 
sustancia.

Sabemos que la relación entre la sustancia y la forma (lo mis-
mo que la que existe entre materia e idea, o el signo y el significa-
do) pueden existir, como sucede con los jeroglíficos egipcios, más 
allá del ser vivo que le ha dado origen. Y que la significancia (la 
importancia del significado, que fundamenta la intencionalidad 
y la automovilidad que constituyen las características esenciales 
de la vida, y suponen la función de alguna forma de consciencia), 
sólo surge, en cambio, en los organismos vivos.

Sin embargo, las fantasías inconscientes específicas de los pro-
cesos fisiológicos o de los trastornos cromosómicos, que hemos 
mencionado antes como ejemplo, y que han sido objeto de la 
represión primordial, nunca han sido conscientes durante la vida 
(que pertenece a la “biografía”) de un ser humano particular. 
Podemos decir, entonces, que, en un determinado ser humano, 
constituyen un producto que no deriva de su vida “personal”, 
dado que proviene de las innumerables existencias anteriores del 
yo, que forman parte de lo que denominamos “ello”. Recordemos 
que la vida hace un bebé antes de que el bebé haga su vida.

Por esa razón, cuando, como psicoanalistas, interpretamos el 
significado inconsciente reprimido (mediante la represión secun-
daria, o “propiamente dicha”) de un trastorno que se manifiesta 
“en el cuerpo”, como, por ejemplo, una hepatitis, y decimos que 
se constituye como una expresión simbólica inconsciente que se 
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arroga la representación de un proceso “psicosomático comple-
to” que denominamos “insuficiencia hepática” (una categoría 
de la teoría psicoanalítica que describimos como un déficit re-
lativo en la materialización de los ideales), queremos decir que 
el órgano (anatomofisiológico) hígado, cuando funciona bien, 
forma una parte importante del ejercicio normal de ese proce-
so psicosomático completo. Por eso se presta para representar 
(por ejemplo, mediante la hepatitis) sus alteraciones, y por eso 
decimos que la capacidad para materializar los ideales es “he-
pática” (en términos simbólicos que son propios de la teoría 
psicoanalítica).

No estamos afirmando, entonces, que el ejercicio de la función 
hepática alcanza, por sí solo, para materializar los ideales. Tampoco 
decimos que el duelo por las ambiciones que no hemos logrado 
concretar se realiza, completamente, “sin más” que el ejercicio de 
la función fisiológica renal. Algo similar sucede cuando solemos 
decir que vemos hoy “con otros ojos” lo que ayer creímos. Porque 
no pensamos que una percepción visual clarividente se realiza 
“entera” en la función ocular. Por la misma razón que los senti-
mientos no se construyen, únicamente, con la función cardíaca, 
ni los pensamientos, con la intervención exclusiva del cerebro, 
por más importante que este órgano sea. (Sin embargo, cuando 
alguien comete una locura, no decimos que ha perdido el cora-
zón, decimos que ha perdido la cabeza, y en cambio, si un hijo 
nos ofende gravemente, no decimos que nos ha roto la cabeza, 
decimos que nos ha roto el corazón.)

Dada la relación de pars pro toto que existe entre el símbolo y el 
referente, cuando interpretamos una relación “psicosomática”, los 
“eslabones” del proceso de materializar los ideales (que, en el ejem-
plo mencionado, constituye el referente) no equivalen, punto por 
punto, a los “eslabones” del funcionamiento fisiológico, hepático, 
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de asimilación, que conducen a transformar, en carne propia, las 
proteínas heterólogas (funcionamiento que, en la enfermedad he-
patitis, funciona como símbolo).

Dada una particular alteración somática, su significado in-
consciente específico es “la vertiente psíquica” de un aconteci-
miento que hubiera realizado el organismo completo, que no ha 
ocurrido, y que ha sido substituido por la alteración. Pero esa 
alteración fue elegida porque la función normal del órgano alte-
rado habría formado una parte solamente (aunque “importante” 
de acuerdo con Freud) del acontecimiento completo omitido y 
substituido.

Hasta aquí nos hemos referido a los principios que rigen la re-
presentación simbólica inconsciente ejercida mediante trastornos 
“corporales” que surgen como un retorno de lo reprimido (tal 
como Freud los describe, por ejemplo, en el historial de Isabel de 
R. y, también, cuando se refiere a la existencia de un “lenguaje de 
órgano”).

Esto en primera instancia, porque en segunda instancia solemos 
llegar a interpretar que la alteración misma, en las vicisitudes que 
la alejan de su función normal, también puede representar las ten-
dencias en conflicto que condujeron a reprimir el acontecimiento 
“completo” sustituido, y que pueden y suelen continuar obrando. 
(Así las vicisitudes de la neuralgia facial de Dora sufren los avatares 
de su relación con Freud, reactivadas por las noticias que, acerca de 
él, leyó en el periódico.)

Por este motivo, llegamos a sostener que el significado especí-
fico inconsciente de cualquier alteración “somática” constituye, 
siempre, un acto fallido “actual”, en el cual la acción perturbada 
suele ser también inconsciente. En otras palabras: la enfermedad 
(como retorno de lo reprimido) nunca es el producto de un acto 
represivo “único”, dado que la represión misma es el resultado de 
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un “esfuerzo de desalojo” (así lo llamaba Freud) sostenido en el 
tiempo. Pero se trata de un resultado que sufre las vicisitudes que 
las percepciones que permanecen “permeables” introducen en lo 
reprimido.

Necesitamos, ahora, realizar un pequeño periplo para recordar 
un asunto importante, volviendo sobre lo que ya hemos dicho 
acerca de los afectos. El motivo de la represión (secundaria o pro-
piamente dicha) es impedir el desarrollo de un afecto que, como 
producto de un conflicto (por obra del cual el placer para un siste-
ma lleva implícito displacer para el otro), sería penoso.

Frente a este dilema, Freud describió vicisitudes diversas. Si se 
reprime el deseo y se da curso a la condena, el retorno deformado 
del deseo constituye lo que denominamos neurosis (por ejemplo, 
una fobia). Si, en cambio, se reprime la condena y se da curso al 
deseo, se constituye una perversión (como “negativo” de la neu-
rosis). También allí, en las perversiones, “retornarán” conductas 
“placenteras” que son autodestructivas. Luego Freud descubrirá 
que, distorsionando la realidad (en las psicosis), se puede evadir 
el conflicto substituyendo un afecto penoso por otro, placente-
ro, acorde con la realidad ficticia. En todas estas vicisitudes, los 
afectos se desplazan sobre distintos “objetos” o se sustituyen unos 
con otros, pero no se deforman lo suficiente como para no ser 
reconocidos como tales.

Sin embargo, ya desde sus primeras investigaciones en la his-
teria, Freud, apoyándose en Darwin, se encuentra con que los 
órganos hablan un “dialecto” (el “lenguaje de órgano”) que pro-
viene de la estructuración filogenética de los afectos, y eso no 
sólo lo conduce a sostener que los afectos equivalen a ataques 
histéricos universales y congénitos, sino también que la histeria 
adquiere el sentido de un afecto neoformado en la historia per-
sonal infantil.



102 LUIS CHIOZZA

A partir de ese punto, llegamos a pensar que los trastornos “cor-
porales” expresan una forma “patosomática” de enfermar en la cual 
lo que retorna, como patología, es el producto de una deformación 
de los afectos que ocurre en la “clave de inervación” que los confi-
gura en su típica particularidad. Lo importante, para el tema que 
nos ocupa, es que uno de los elementos de esa clave se “arroga” la 
representación del conjunto entero que configura el afecto comple-
to, el cual, así reprimido, desaparece, como tal, de la consciencia, 
y queda en ella substituido por lo que se considera una afección. 
Comprenderlo de este modo permite muchas veces llegar a “des-
cubrir” el significado, que ha sido reprimido, y que ha sido substi-
tuido por un trastorno (“corporal” y “específico”) que (de acuerdo 
con el principio de la pars pro toto) lo re-presenta simbólicamente.

Nos queda, por fin, examinar un último aspecto. El trastorno 
“corporal”, contemplado como un ejercicio simbólico que cons-
tituye un retorno de algo que se ha reprimido, no siempre confi-
gura, únicamente, un intento (simbólico) de reactualizar, aunque 
sea de manera alterada, la satisfacción (conflictiva) cuya condena 
condujo a la represión del deseo. Es necesario comprender, ade-
más, que la imposibilidad de satisfacer el deseo reprimido lleva, 
muchas veces, a que ese deseo emprenda un camino regresivo 
hacia formas de satisfacción que predominaron en estadios ante-
riores del desarrollo evolutivo.

Acerca de una concepción psicosomatológica del cáncer

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con el cáncer. Todos los se-
res humanos experimentamos “fijaciones” (en los estadios anterio-
res de nuestro desarrollo libidinal) que permanecen como deseos, 
inconscientes y reprimidos (de manera primordial o secundaria), 
que configuran disposiciones latentes.
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Una cierta “cuota” de fijación embrionaria, que constituye (en 
la teoría que proponemos) una condición necesaria (aunque no 
suficiente) para el desarrollo de un cáncer, puede concebirse (así 
lo expresaba Freud en “Más allá del principio de placer”) como un 
deseo narcisista prenatal que no se integra con el desarrollo que 
emprende el resto de la personalidad (el “yo coherente”) hacia los 
estadios sucesivos y permanece, por lo tanto, completamente ajeno 
a la consciencia.

Si tenemos en cuenta que una de cada tres personas enferma 
de cáncer, y que se admite que la desviación neoplásica de células 
aisladas ocurre de manera continua sin que la mayoría de las veces, 
gracias a la actividad inmunitaria, llegue a constituir una enferme-
dad cancerosa, podemos suponer que todos compartimos, en algu-
na medida, esa disposición latente. Debemos reconocer, entonces, 
en primera instancia, que esta condición no se ha gestado con la 
predominante influencia de las vicisitudes atravesadas durante el 
trascurso de nuestra vida “personal”.

Surge, pues, otra condición necesaria, la más importante tal vez, 
constituida por una cierta “complicidad” del sistema inmunitario 
que (actuando como una fuerza policial que tolera, en una zona 
“liberada”, que se ejerza el delito) continúa destruyendo todas las 
desviaciones celulares neoplásicas (se calcula que cada una de nues-
tras células recibe todos los días unos diez mil impactos que dañan 
el adn de su núcleo, y la mayoría de esos daños son revertidos 
por un sistema que los reconoce y trabaja en su reparación) con la 
única excepción de las que constituyen, en el órgano “elegido”, el 
crecimiento canceroso.

Dejando ahora de lado las fantasías específicas que determi-
nan la elección del órgano que “aloja” la neoplasia, encontra-
mos la razón de la “complicidad inmunitaria” (específica del 
cáncer particular que se ha desarrollado) en la existencia de 
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una frustración muy importante. Consiste en un fracaso “ac-
tual” de la gratificación libidinal correspondiente a los últimos 
estadios de la evolución que recorre la vida erótica y afectiva en 
una determinada persona (que puede ser un niño). Sobre todo, 
en aquellos estadios que, para esa persona, son los más eficaces 
(“económicamente”) y constituyen su modo habitual de gratifi-
car su excitación vital.

A partir del enorme “peso” que adquiere el fracaso oculto en la 
frustración reprimida, se condiciona una regresión que incrementa la 
energía pulsional de la fijación narcisista prenatal, reactivando las 
fantasías de crecimiento (embrionario) que ese núcleo inconsciente 
contiene.

La observación de lo que ocurre con los pacientes que padecen 
un cáncer muestra que esta condición suele presentarse, de ma-
nera evidente, con mucha frecuencia, bajo la forma de un duelo 
“difícil”, provocado por una pérdida muy importante. Dado que 
se trata de una condición que depende, sin duda, de las vicisitudes 
de una “particular biografía”, es fundamental reparar en que su 
influencia, sobre la evolución de la enfermedad neoplásica, puede 
modificarse, de un modo significativo, conduciendo la frustración 
actual a la consciencia.

Es imprescindible, por fin, reparar en una “tercera” condición 
necesaria, que la práctica psicoanalítica y la consiguiente investi-
gación revelan. Si la frustración reprimida, que conduce a la re-
gresión, reactiva el punto de fijación embrionario, es porque la 
magnitud del fracaso que oculta impide que se logre un suficiente 
equilibrio en otros puntos de fijación, que corresponden a estadios 
posnatales. Entre todos ellos, hay uno que sobresale por su parti-
cular pertinencia.

Investigando en el horror al incesto, a partir de la resignada 
confesión de Freud, y de Frazer: “No conocemos el origen del 
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horror al incesto y ni siquiera sabemos qué orientación tomar. 
No nos parece satisfactoria ninguna de las soluciones del enigma 
propuestas hasta ahora”, llegamos a la conclusión (en 1966, en 
“El contenido latente del horror al incesto y su relación con el 
cáncer”) de que el horror en cuestión oculta un temor horripi-
lante a un crecimiento descontrolado, “monstruoso” y anormal, 
“contenido” en la fijación embrionaria.

De manera que la etapa que sigue, en sentido progresivo, a la 
fijación narcisista, prenatal, surge de la relación de objeto, “endo-
gámica”, que el ser humano lactante establece con su madre, y que 
excita los deseos incestuosos que determinan el Complejo de Edi-
po, que Freud consideraba “nuclear”.

Desde ese punto de vista, correspondiente a una fijación endo-
gámica, el crecimiento canceroso (producto de una reproducción 
celular asexual) suele quedar representado, en la fantasía incons-
ciente, como si fuera el producto de una relación hermafrodita si-
niestra y prohibida.

El fracaso en la descarga “progresiva”, que constituye una con-
dición necesaria para la eclosión de un cáncer, surge, entonces, la 
mayoría de las veces, como un fracaso de la gratificación de la exci-
tación incestuosa, excitación que, en situaciones normales, se satis-
face, con los objetos consanguíneos, en forma sublimada, o coartando y 
sustituyendo su finalidad genital. De hecho, es posible observar que 
la pérdida de un vínculo semejante deriva, con mucha frecuencia, 
en la eclosión de un cáncer.

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge, con claridad, que 
la evolución de una enfermedad cancerosa depende mucho más de 
lo que ocurre en la actitud (inmunitaria, por ejemplo) del enfermo 
que lo aloja y, mucho menos, de lo que ocurre en la célula que, 
aparentemente, lo inicia. Por eso se suele observar, en pacientes que 
han logrado “desprenderse” de un cáncer, que algunos desarrollan, 
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años después, otro, “nuevo”, que no es una metástasis, ni una reci-
diva, del tumor anterior.

Frente a la eclosión de un cáncer, es posible comprobar, en los 
pacientes en los cuales crece, tres actitudes típicas (que son esque-
máticas). Una, en la cual el enfermo no deposita por completo, en 
la enfermedad, los malestares, regresivos, que con ella simboliza. 
De manera que (“identificado” con la enfermedad) tiende a com-
portarse, en la comunidad a la que pertenece, como la progenie 
de la célula cancerosa se comporta frente al organismo, en el cual 
“vive” para sus propios fines.

Otra, de pronóstico peor, que suele ser la más frecuente, en la 
cual los enfermos evidencian, en su convivencia, una actitud con-
traria (una “formación reactiva”) a la conducta que la neoplasia 
simboliza. En ellos predomina un carácter dulce, bondadoso, apa-
cible y conciliador, mientras que, en el foco de su enfermedad, arde 
una rebelión incontenible que avanza hacia la destrucción total.

Por fin encontramos también, en los enfermos de cáncer, aun-
que con menos frecuencia, formas de carácter que subliman la in-
clinación hacia un crecimiento invasor. Se diferencian del carácter 
reactivo por el hecho de que no se coartan los fines luchando contra 
ellos, sino que se los elabora, de modo que la bondad y la tolerancia 
ya no se sobreimponen a una tendencia en conflicto que permane-
ce activa, sino que se alcanzan mediante una transformación que 
la trasciende. Esto puede influir en la evolución de una neoplasia 
y explicar, tal vez, por qué algunas “misteriosamente” se detienen.

¿Hacia dónde proseguirá el camino?

Expondremos, en este apartado, algunos conceptos que presen-
tamos, con mayor detalle, en “Psicoanálisis y enfermedad somática 
en la práctica clínica”.
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Utilizando la palabra “forma” en un sentido amplio que abarca 
estructura, función y desarrollo, hablamos de alteración somática 
cuando ocurre un cambio de la forma, que tenga suficiente magni-
tud o permanencia como para hacerse perceptible. Si ese cambio se 
desvía de la norma manifestándose como desorden o perturbación, 
hablamos de trastorno.

El descubrimiento de instrumentos que aumentan el poder de 
la percepción sensorial, o de indicadores y reactivos que “trazan” 
marcas o huellas perceptibles de objetos imperceptibles, extiende 
de un modo permanente el ámbito de lo que consideramos mate-
rial, y de este modo se extiende el alcance de lo que, teóricamente, 
llamamos alteración somática.

Cuanto más profundizamos en la investigación, lo somático se 
nos muestra cada vez más psíquico y lo psíquico, cada vez más somá-
tico, de una manera que resulta acorde con el supuesto teórico de que 
idea y materia constituyen dos apariencias distintas, de un mismo 
existente biológico, que se ocultan recíprocamente a la conciencia.

En la práctica clínica, sin embargo, nos encontramos con en-
fermedades que se manifiestan fundamentalmente como psíqui-
cas y otras como somáticas. Tal como lo expresamos en “Acerca 
del ‘compromiso somático’” y en “El ‘compromiso somático’”, se 
hace útil y necesario distinguir, por lo tanto, aun desde el pun-
to de vista teórico, entre una fantasía que cursa con una altera-
ción somática evidente y otra fantasía cuya alteración somática 
supuestamente ocurre de una manera todavía inaccesible a la 
percepción.

Solemos llamar, utilizando una metáfora, “capacidad patoplástica 
corporal” al “factor desconocido” que, “presente” en el primer tipo de 
fantasías, determina una alteración somática con las características de 
magnitud o permanencia que le brindan su cualidad perceptible. Es 
posible aventurar la hipótesis de que la capacidad patoplástica corporal 
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depende (aun en los casos en que no se trata de una neoplasia) de que 
la fantasía que configura la crisis actual implique, mediante una reactiva-
ción regresiva, puntos de fijación prenatales que corresponden ontogené-
ticamente al estadio embrionario de la organogénesis.

Si así fuera, estaríamos en condiciones de comprender el camino por 
el que transcurre la transformación o desaparición de una alteración so-
mática mediante la intervención del psicoanálisis, porque, esquemática-
mente, dependería de dos acontecimientos: a) la transformación de su 
fantasía específica (universal y congénita) que corresponde a esa particu-
lar alteración; y b) la “desactivación” del punto de fijación prenatal que 
corresponde a la capacidad patoplástica corporal.

El procedimiento por el cual se logre el cambio que consideramos 
será el producto de la combinación, en distintas proporciones, de tres 
influencias “psicoterapéuticas” capaces, cada una de ellas, en principio, 
de actuar sobre la transformación “a” y sobre la desactivación “b”: 1) 
la “creación” o intensificación actual de una determinada transferencia 
latente (deriva en un máximo de reversibilidad y un mínimo de estabili-
dad); 2) la interpretación de las resignificaciones personales y secundarias 
propias del caso estudiado y elaboradas en diferentes contextos (propor-
ciona un grado medio de reversibilidad y estabilidad); 3) la interpreta-
ción específica, elaborada en diferentes contextos, de la fantasía implica-
da, universal y congénita (asegura el grado mínimo de reversibilidad y el 
grado máximo de estabilidad).

Aunque no existen casos puros, sino mezclas distintas de las tres in-
fluencias psicoterapéuticas, debemos aclarar que la primera configura lo 
que suele llamarse “cura transferencial”; la segunda constituye lo que 
sucede con mayor frecuencia en lo que denominamos “curación”, y la 
tercera es un infrecuente producto de una “evolución” colectiva, “tran-
sindividual”, que debería aumentar su frecuencia en la medida en que 
la investigación y su repercusión en la cultura determinen una diferente 
presión del consenso.
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Agreguemos, además, que obtener una desactivación (“b”) del punto 
de fijación prenatal, sin la transformación (“a”) de la fantasía específica que 
corresponde a la alteración, podría explicar que el paciente “se cure” de 
su enfermedad somática, pero quede en disposición latente para volver a 
padecerla. Como ocurre, por ejemplo, espontáneamente, en enfermedades 
como el asma bronquial que configuran crisis periódicas y recurrentes. En 
cambio, obtener la transformación “a” sin la desactivación “b” podría ex-
plicar que el paciente “sustituya” la enfermedad somática que lo conduce 
a la consulta por otra cuyo grado de alteración corporal es semejante. El 
ejemplo más común de esta situación lo observamos muchas veces como 
un resultado codeterminado por terapéuticas que apuntan a uno solo de 
los sistemas orgánicos.

La tarea de procurar un cambio en la organización somática 
de una enfermedad a través del psicoanálisis nos lleva también a 
interrogarnos acerca de las coordenadas teóricas que pueden con-
figurar el procedimiento adecuado. Si el psicoanálisis de enfermos 
psicóticos o el psicoanálisis de niños tuvieron que diseñar su pro-
pio encuadre e inventar los instrumentos específicos para su labor, 
el psicoanálisis del enfermo que presenta una alteración somática 
debe todavía progresar en la tarea de descubrir los suyos.

Dentro de ese procedimiento, será útil distinguir entre la 
influencia de un movimiento transferencial que se desarrolla 
como producto (espontáneo o dirigido) de una relación médico-
paciente y la influencia que se obtiene a través del proceso de 
hacer conscientes significaciones inconscientes. En ese proceso, 
será además especialmente importante el aprender a distinguir 
entre las resignificaciones secundarias que los síntomas alcan-
zan y aquellas otras, primarias, que configuran el proceso de su 
constitución.

Las metas implícitas o explícitas del paciente y el médico no 
siempre coinciden, ya que la restitución de un estado anterior que 
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se considera “normal” (sea desde el punto de vista de un ideal o 
desde el punto de vista de un promedio) no siempre es posible o no 
siempre es deseable. Dichas metas deben además ser revaloradas, 
frente al caso particular, en función de un contexto más amplio 
que involucra, más allá de un órgano, no sólo al organismo entero, 
sino también a realidades complejas que, como es el caso de la fa-
milia, configuran metasistemas.

Aparentemente, la situación es clara en lo que respecta a cuál 
es el objeto de la actividad psicoanalítica específica que estamos 
estudiando y para la que postulamos la necesidad de un encua-
dre y un instrumento adecuados. El objeto es el enfermo que 
presenta una alteración somática, es decir, una alteración que se 
manifiesta como realidad material en un cuerpo físico vivo. Sin 
embargo, y a riesgo de que lamentablemente las consideracio-
nes siguientes desdibujen en forma peligrosa el campo de lo que 
puede llamarse medicina, el objeto no puede, como hemos visto, 
limitarse al paciente, sin tener en cuenta los distintos sistemas en 
los cuales este se haya incluido.

Es necesario tomar muy seriamente en consideración que (tal 
como lo expusimos en el apartado “Acerca de las relaciones entre 
consenso público y con-trato”, incluido en “Falsedad y autentici-
dad en la interpretación de la transferencia-contratransferencia”) 
la labor que es posible realizar con una persona queda inevita-
blemente acotada por la presión influyente de un consenso pú-
blico que interviene en cada con-trato entre médico y paciente 
marcando determinados límites a la situación terapéutica y code-
terminando el conocido fenómeno según el cual, llegando a un 
punto determinado en el progreso de la cura, la resistencia crece 
en una curva divergente hasta alcanzar un valor insuperable. En-
contramos así en cada tratamiento campos de significación que 
son metaindividuales y podemos comprender desde este punto 
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de vista gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su 
evolución como su desenlace.

Reparemos, además, en que el descubrimiento del psicoanáli-
sis, como mutación epistemológica, no es un acto de interpreta-
ción psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el contrario, un acto 
“metapsicoanalítico” de interpretación de lo resistido, realizado 
sobre la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la 
forma de lo que Freud denominaba “el movimiento psicoanalí-
tico”. Podemos compararlo a un cambio adaptativo sometido a 
la selección natural que opera sobre una población heterogénea 
completa, con unidades de supervivencia que son transindivi-
duales. Interpretaciones tales como la del significado específico 
de los trastornos somáticos trascienden el ámbito habitual de la 
interpretación psicoanalítica de los complejos infantiles reprimi-
dos que desembocan en un trastorno psíquico y representan un 
cambio epistemológico cuya supervivencia depende de la suerte 
que alcance un movimiento encaminado a modificar el consenso 
de un conjunto humano.

Es necesario insistir en que, si la tarea que es posible realizar 
sobre cada paciente queda inevitablemente acotada por la presión 
influyente de un consenso público, es evidente que el objeto de la 
interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática debe tras-
cender el campo de aplicación de cada caso particular para alcanzar 
las características de una labor que toma la forma de un “movi-
miento”, análogo en su configuración a lo que en su hora consti-
tuyó el movimiento psicoanalítico como ámbito y artífice de una 
ruptura epistemológica.

Después de haber planteado los problemas que nos separan to-
davía del logro acabado de un psicoanálisis específico para el trata-
miento psicosomatológico de las alteraciones somáticas, nos encon-
tramos frente a la necesidad de suscribir las palabras, resignadas, de 
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Weizsaecker, cuando expresa su convicción de que el tratamiento 
psicoanalítico de las enfermedades somáticas está esperando la lle-
gada de un genio similar al de Freud para resolver sus problemas.



5. La relación de significación

Dicen que una persona que por casualidad se encontró con 
Picasso le preguntó por qué no pintaba las cosas como las cosas 

son, agregando que, si alguien retrataba a su mujer, le gustaría 
que la pintara como ella era realmente. Picasso le preguntó cómo 

era su mujer, y el interlocutor le mostró una foto que extrajo de su 
billetera. Entonces, mirando la fotografía, Picasso comentó: ¡qué 

chiquita y que chatita es su mujer!

Una parte que representa un “todo”

En la relación de significación que se establece entre una 
representación y el referente al cual alude, es importante dis-
tinguir, entre las representaciones, las que tienden a “copiar 
concretamente”, punto por punto, conservando lo que denomi-
namos “parecido”, la imagen de un particular objeto, los soni-
dos que configuran el canto de un ave, o el encadenamiento de 
los acontecimientos que configuran un drama, de aquellas otras 
que solemos designar representantes y que procuran captar la 
esencia abstracta y general del referente al cual aluden. Es la di-
ferencia que existe entre la afirmación “metapsicológica” acerca 
de un triángulo edípico, que puede ser positivo o negativo, y el 
drama “metahistórico” narrado por Sófocles o por Shakespeare. 
En términos groseramente esquemáticos, podemos decir que 
obtenemos, mediante una cámara fotográfica, la representación 
de una particular escena, mientras que el contorno de una cara 
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con bigotes, sobre la puerta de un lavabo, es un representante 
que alude al género masculino.

Más allá de ese esquema, la relación de significación comprome-
te dos cuestiones de peso que son fundamentales, ya que hacen a 
su misma esencia. El modo más breve de referirse a la primera tal 
vez sea el episodio que se atribuye a Picasso y que relatamos en el 
epígrafe de este capítulo.

Se encierra, en ese episodio, un asunto inmenso, porque los 
parámetros que conducen de un referente a su representante son 
caminos trazados por procesos de un pensamiento creativo que 
permanece abierto a nuevas experiencias. La segunda cuestión, no 
menos importante, radica en que no sólo representamos objetos 
que nuestros procesos perceptivos “captan”, sino que, junto con 
ellos, procuramos siempre representar, mejor o peor, nuestro sentir 
consciente e inconsciente frente a esos objetos.

De hecho, como señala Nicholas Humphrey (en Una historia 
natural de la mente), nuestro modo de ejercer la función del olfa-
to establece una clara diferencia entre el sentir y el percibir, por-
que cuando predomina el sentir, aspiramos por la nariz profunda 
y prolongadamente, mientras que cuando predomina la actitud 
perceptiva, lo hacemos en diversas direcciones y con aspiraciones 
cortas y breves. En la función visual encontramos algo parecido. 
Contemplamos una obra de arte con mirada acariciadora y pe-
netrante, y exploramos el entorno con miradas cortas en todas 
direcciones, en una actitud “vigilante” que en inglés se denomina 
watch (coincidiendo, tal vez, con lo que en nuestro lunfardo se 
dice “relojear”).

Podemos decir, otra vez esquemáticamente, que las represen-
taciones (funcionando como signos) tienden a expresar, reactuali-
zándolos a partir de la memoria, los afectos implícitos en nuestra 
relación con el referente concreto al cual aluden, mientras que los 
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representantes (funcionando como símbolos) procuran “interpre-
tar” esa relación, abstrayendo, de la rememoración de un conjunto 
más amplio, su esencia general. Pero no se trata, claro está, de una 
división neta y absoluta.

Otra cuestión importante surge en torno de la afirmación, sos-
tenida desde la semiótica que estudia las estructuras de los distintos 
lenguajes verbales, de que la relación entre un signo y su significado 
es el producto de una elección convencional y arbitraria. Es cierto 
que han quedado atrás los días en que los lingüistas buscaban en 
la onomatopeya las razones de una tal elección, dado que si eso se 
establece fácilmente en algunas palabras (como “mugido” en caste-
llano, como muca en italiano, o como crush en inglés), es imposible 
de generalizar a todas.

Sin embargo, más allá de la onomatopeya, la exploración psi-
coanalítica de las cadenas inconscientes muestra que, a través de 
los múltiples intermediarios que nos aporta la etimología, la pa-
labra, de acuerdo con el principio de la pars pro toto, es una parte 
(lo que se dice un signo natural) del entero conjunto al cual se 
refiere. Esto es independiente de que, en diferentes idiomas y 
muy probablemente de acuerdo con idiosincrasias distintas, se 
elijan partes disímiles para representar a “un mismo todo”. Tal 
como señala Bertrand Russell (en The Analysis of Mind), “es difícil 
suponer que se haya reunido un parlamento formado por los jefes 
privados hasta entonces del lenguaje y allí se haya coincidido en 
llamar vaca a una vaca y lobo al lobo. La asociación de las pala-
bras con sus significaciones debe haber surgido por algún proceso 
natural, aunque en la actualidad se desconozca la naturaleza de 
ese proceso”.

El pequeño adminículo que usamos para encender un fuego 
nos aporta un buen ejemplo. En nuestro país decimos “fósforo”, 
utilizando como signo a la sustancia química que lo constituye; en 
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España, “cerilla”, por la cera que impregna el papel arrollado que 
le sirve de cabo; en Italia, fiamifero, porque engendra una llama; en 
francés, allumette, porque ilumina; en inglés, match, por el encuen-
tro con la caja que lo enciende; y en alemán, Streichholz, porque 
cuando se construye con un cabo de madera, es una madera que 
se frota.

Volvamos sobre la diferencia entre presencia, representación y 
representante, usando como ejemplo un órgano de extrema im-
portancia en la estructura humana, la mano. La percepción de la 
mano “física”, que podemos contemplar como un órgano que ocu-
pa un lugar en el espacio, configura una presencia. Es la del cuerpo 
“físico” (que los alemanes denominan Körper), la que una mujer 
contempla cuando se pinta las uñas. Pero también existe la que 
sentimos como propia cuando la introducimos en el bolsillo para 
aferrar una moneda y la que se une a nuestros recuerdos cuando 
con ella estrechamos la de la mujer amada. Se trata, entonces, de 
una mano que, más que “anímica”, es “psicosomática” e “histórica” 
(que pertenece al cuerpo que los alemanes denominan Leib), que 
se constituye como una representación.

Señalemos enseguida que en nuestra tierna infancia tuvimos 
que establecer, entre esas dos manos, una identidad necesaria 
para perfeccionar su eficacia funcional. Así lo testimonia el juego 
infantil durante el cual la madre mueve la mano del bebé frente 
a sus ojos mientras le canta “qué linda manito que tengo yo”. 
Una tal integración del cuerpo que percibo con el cuerpo que 
siento puede realizarse de manera “adecuada” (cuando digo, por 
ejemplo, que una ofensa me ha “roto el corazón”, o que, cegado 
por el deseo, he “perdido la cabeza”) o de una manera “errónea” 
(que puede estar filogenéticamente condicionada, como sucede 
cuando atribuyo el dolor que me ocasiona un cólico biliar a mi 
omóplato derecho).
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Por fin nos encontramos con la mano “espiritual” o “abstracta”, 
una mano “mental” que (como una fantasía específica), además de 
constituir un órgano privilegiado del tacto, corresponde al concep-
to o la idea de un órgano que apresa, concepto que, dirigiéndo-
se hacia el rigor de una fórmula propia de la ciencia matemática, 
constituye un representante mental que conduce a la construcción 
de una pinza o de los instrumentos con que se manipulan las sus-
tancias radioactivas.

Funcionan, pues, en nuestra consciencia, dos organizaciones 
“extremas” del conocimiento. Una que nos enfrenta con el cuerpo 
“desalmado”, material y local (el Körper) que podemos contemplar 
en una radiografía, en un análisis de sangre o a través del microsco-
pio. La otra se nos revela como un fenómeno mental (o espiritual), 
abstracto, temporal, “ingrávido” y “descorporizado” que, como la 
rememoración del teorema de Pitágoras, se resiste a su ubicación 
en un espacio.

Pero también existe una tercera, con la cual, en un cuerpo ani-
mado (el Leib), desaparece, o pierde nitidez, la distinción entre el 
cuerpo y la mente. Entonces podemos decir, junto con William 
Blake (el insigne poeta inglés que murió treinta años antes de que 
naciera Freud), que el hombre no tiene un cuerpo distinto del 
alma, porque lo que llamamos cuerpo es la parte del alma que se 
percibe con los cinco sentidos. Y agregar que tampoco posee un 
alma distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la parte 
de la vida (bios, más que zoe) que se manifiesta como “automovili-
dad” o “intencionalidad” de su conducta.

Nos falta, por fin, afrontar una última cuestión. Luego de la 
construcción de una nueva disciplina, la biosemiótica, han que-
dado atrás los tiempos en que se sostenía, a rajatabla, que la sim-
bolización era un patrimonio exclusivamente humano, y en los 
que se databa su comienzo, coincidiendo con la adquisición (en 
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términos kleinianos) de la posición depresiva, ubicándolo en los 
comienzos del segundo semestre de la vida extrauterina. Suele 
mantenerse, todavía, sin embargo, un tema de discusión entre 
etólogos y biólogos: ¿a cuáles organismos podemos atribuirles esa 
función, íntimamente relacionada con la existencia de una vida 
mental, que lleva implícito algún “grado” de una consciencia in-
disolublemente unida a una capacidad que les permite distinguir-
se de su entorno, habitado por otros?

Pocas veces se ha discutido esta cuestión con la sensatez, la 
lucidez y la inteligencia con que lo hace Carl Safina (en Mentes 
maravillosas. Lo que piensan y sienten los animales). Sostiene que 
“sería casi imposible que existiese una criatura móvil que no fue-
se capaz de diferenciarse de otras cosas”. Y que “a todas horas y 
en todas partes, la vida y la muerte dependen constantemente 
de una consciencia de uno mismo de alto nivel y de agudísimas 
distinciones entre el propio ser, el medio y los demás”. También 
señala que “es ridículo decir que los animales que no entienden 
su reflejo no distinguen el yo del no yo. El reconocimiento de sí 
mismo es la razón por la que un lobo que se esté comiendo la pata 
de un uapití no se muerde la suya. El concepto de ‘yo’ es absolu-
tamente fundamental”.

Es cierto que, si tenemos en cuenta que uno sólo puede ver, 
a través de un microscopio, un promielocito cuando sabe lo que 
tiene que mirar, llegamos a la conclusión de que el reconocimien-
to de uno mismo, en un reflejo, sólo es posible cuando uno ya 
posee una “idea” de lo que uno es. Pero eso no demuestra que, 
cuando en esas condiciones no se reconoce, es porque carece de 
la idea. Tal como señala Safina, si un pájaro ataca su propia ima-
gen, en un espejo, creyendo que se trata de otro, con eso preci-
samente nos revela que establece una diferencia entre los otros y 
él. Mientras tanto, innumerables experiencias, como la del mono 
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que, frente a su reflejo, se balancea, ladea la cabeza, abre la boca 
y mueve su lengua, nos dan testimonios inequívocos de que allí 
se reconoce.

Desembocamos, de este modo, en la cuestión del simbolismo, 
cuya existencia ubicua, en organismos que no son humanos, tan-
to nos cuesta aceptar. Porque reconocerse en una imagen reflejada 
(como se constata en simios, en delfines o en elefantes, por ejem-
plo) significa (en las palabras del autor citado): “Entender que el 
reflejo no eres tú, entiendes que te representa a ti. Desentrañar la 
representación significa que la mente de quien observa el espejo 
tiene capacidades simbólicas”.

Acerca de las diferencias entre la consciencia y lo inconsciente

El asunto constituido por la relación de significación nos con-
duce a ocuparnos de algunas características de la consciencia y 
su vínculo con lo inconsciente. Comencemos por señalar que la 
finalidad de una función, o de un acto, su intención, su sentido, 
su significado, es lo psíquico “primario”, lo que Freud, cuando 
formula su segunda hipótesis fundamental, denomina lo psíquico 
genuino o verdadero. De acuerdo con lo que afirma en 1901 (en 
su Psicopatología de la vida cotidiana), el significado de un acon-
tecimiento psíquico se define por su pertenencia a una serie que 
se encamina hacia un fin. Cuando, en 1938 (en “Esquema del 
psicoanálisis”), establece lo que considera las dos hipótesis fun-
damentales del psicoanálisis, sostiene que lo psíquico (genuino o 
verdadero) es inconsciente, porque la consciencia sólo se agrega 
a unos pocos procesos inconscientes convirtiéndolos en procesos 
conscientes.

Sin embargo, y a pesar del inmenso respeto que se merece la 
solvencia de Freud, hace ya muchos años que Gustavo Chiozza 
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viene insistiendo en que algo de razón tenían los filósofos, con 
los cuales el creador del psicoanálisis discute, cuando afirmaban 
que hablar de un psiquismo privado de consciencia es una con-
tradicción en sus términos. También hace años que pensamos 
que suponer la existencia de un psiquismo fetal lleva implícito 
suponer la existencia de una consciencia en el feto. Esto no pue-
de ser probado, se dirá, como no se puede probar la existencia 
de una consciencia en un perro, pero en este punto valen los 
argumentos que Freud utiliza para defender el derecho a supo-
ner la existencia del psiquismo inconsciente: tampoco podemos 
probar la existencia de la consciencia en otro ser humano y, sin 
embargo, en lo que a eso respecta, carentes de una asunción me-
jor, nadie duda.

¿En qué quedamos, entonces? ¿Puede haber un psiquismo in-
consciente privado de consciencia, como sostiene Freud? Para res-
ponder esos interrogantes necesitamos hacer, previamente, un pe-
queño rodeo.

Recordemos que el origen de la represión, que Freud, en los 
comienzos de su obra teórica, había adjudicado a la conscien-
cia, se lo atribuyó, posteriormente, a la existencia de una agencia 
yoica, y que muy pronto se vio forzado a admitir que una parte 
de esa agencia debía funcionar de manera inconsciente. Como 
hemos señalado ya en otros trabajos, también la teoría psicoa-
nalítica de los afectos (que conduce a contemplarlos como actos 
motores que se justifican en la filogenia) nos conduce a conclu-
siones semejantes.

Subrayemos entonces que, cuando Freud encuentra en la re-
presión (que constituye una función ejercida por la agencia que 
denominamos “yo”) el prototipo general de los procesos defensi-
vos (en sus primeros escritos, y antes de describir a la represión 
como un proceso específico que difiere de las otras modalidades 
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que adquieren los “mecanismos de defensa” en patologías distin-
tas), frente al descubrimiento de que la represión puede y suele 
permanecer inconsciente, se ve forzado a reconocer que (entre las 
“raíces” de un yo, consciente y “coherente”) existe una parte del yo 
que también permanece inconsciente.

Es un tema que retomará, años más tarde, desde dos vertien-
tes distintas. En 1923 (en “El Yo y el Ello”), cuando sostiene 
que en el ello (como producto de la represión primordial) se 
encuentran las innumerables existencias anteriores (filogenéti-
cas) del yo. En 1938 (en un artículo que lamentablemente que-
dó inconcluso, “La escisión del yo en el proceso defensivo”), 
cuando señala que el yo se disocia como producto de una re-
presión secundaria. Fidias Cesio volverá sobre ese tópico, desde 
la vertiente de la represión primordial, cuando, en sus investi-
gaciones sobre psicosomática, se refiere a la existencia de un yo 
“célulohumoral”. Agreguemos aquí que lo mismo que condujo 
a Freud, frente a la represión, a postular la existencia de funcio-
nes yoicas inconscientes puede sostenerse, por ejemplo, frente 
al fenómeno que denominamos “representación”, o frente a la 
percepción que la origina, ya que sabemos que ambas pueden 
ser inconscientes.

Reiteremos que, más allá de los términos metafóricos con 
los cuales solemos hablar de la consciencia como si se tratara de 
un lugar, y de los engramas de la memoria, como si hubiéra-
mos hallado sus huellas físicamente grabadas en alguna estruc-
tura, distintos autores han subrayado que se trata en realidad de 
funciones. Entonces, si de funciones se trata, debemos admitir 
que serán ejercidas por la instancia o agencia que denominamos 
ego. Por eso, luego de lo que hemos mencionado acerca de la 
disociación del ego, debemos también admitir que una parte de 
ese ejercicio pueda ser operada desde un yo inconsciente. Esto, 
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universalmente admitido para el caso de la percepción y la me-
moria, no despierta la misma convicción cuando se trata de la 
consciencia.

Sin embargo, si examinamos la relación de significación, a la luz 
de la primera hipótesis fundamental del psicoanálisis, podemos lle-
gar a establecer algunas conclusiones. Recordemos que esa primera 
hipótesis freudiana postula la existencia de un metafórico aparato 
psíquico “extenso” que funciona a la manera de un espacio virtual 
(como el que se produce en un telescopio o en un microscopio), 
haciendo “lugar” para la “doble inscripción” constituida por la exis-
tencia simultánea de una representación inconsciente y su “copia” 
consciente.

La existencia de signos y símbolos supone, por lo menos, la 
colaboración de dos “instancias”: la del signo (o el símbolo) que 
asume la representación y la del referente que es representado. 
También son necesarias por lo menos dos instancias (que con-
cuerdan con lo que Freud denominaba “inscripciones”) para po-
der postular la existencia simultánea de lo consciente y lo incons-
ciente. La relación de pars pro toto que mantienen los signos (o 
símbolos) con su referente también concuerda con la afirmación 
de que las formaciones de la consciencia, frente a la magnitud 
de lo inconsciente, siempre constituyen versiones parciales (que 
solemos caracterizar como “puntos de vista”, circunstanciales y 
momentáneos).

Reparemos en que nada impide, sin embargo, que tales instan-
cias sean muchas más que dos, y que un estrato que para otro es-
trato “superior” es inconsciente funcione como consciente frente 
a otro estrato “inferior”. Es obvio que nada se opone, tampoco, a 
que los representantes sean a su vez representados en una estruc-
tura de complejidad creciente. A partir de este punto, nos vemos 
forzados a asumir tres conclusiones.
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La primera consiste en que, si aceptamos que en lo incons-
ciente funcionan distintos niveles de consciencia, también de-
beremos admitir que cada uno de esos niveles de consciencia 
configure el mapa de un yo inconsciente distinto, de acuerdo 
con la afirmación freudiana de que el ello contiene las innume-
rables existencias anteriores del yo. Los distintos e innumerables 
“niveles” de consciencia se organizarán sin duda siguiendo los 
modelos que manifiestan la complejidad de la vida. Podemos 
mencionar algunos, comenzando por la conciencia moral, que 
se configura a partir de los valores surgidos de la vida afectiva, 
constituyendo un superyó, que se disocia del yo, debido (tal 
como señala Freud en “El Yo y el Ello”) a que la debilidad del 
yo incipiente le impide mantenerse unido frente al impacto de 
las primeras identificaciones.

Las neurociencias describen una consciencia “extendida” que 
vinculan con las distintas áreas de la corteza cerebral, y otra “nu-
clear” que relacionan con las estructuras del tallo cerebral. De-
nominan a la primera “canal-dependiente”, porque se constituye 
alrededor de los datos aportados por la percepción sensorial, y a 
la segunda, “estado-dependiente”, porque se establece alrededor 
de los estados de ánimo que se configuran mediante las sensacio-
nes víscero-humorales.

Las posibilidades no terminan allí, ya que cada sistema, sea 
respiratorio, metabólico, excretor o inmunitario, necesitará dis-
poner, para cumplir su función, del componente “cibernético” 
que le aporta su propia “consciencia”. El registro en el bulbo 
raquídeo de los niveles de anhídrido carbónico o el de la tensión 
arterial en el seno carotideo pueden servirnos de ejemplo. Es 
posible concebir la organización de la consciencia como si fuera 
una laberíntica galería de espejos que se integra en múltiples 
niveles de “reflexión”, bajo la forma de representaciones (que 
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funcionan, en un cierto sentido, como otros tantos reflejos o 
“especulaciones”).

Los significados, como las muñecas rusas, se contienen, unos 
dentro de otros. La relación entre central y periférico también con-
voca la idea de general y particular, o la de principal y accesorio, 
implícitas en la idea de que existen jerarquías. Como sucede con 
las hojas, las ramas y el tronco de los árboles, disponemos de un 
“árbol” arterial, pero también nos encontramos con los “niveles” 
de integración del sistema nervioso, descriptos por Hughlings 
Jackson.

La observación de las estructuras anatómicas e histológicas 
que componen al organismo humano parece mostrar una coe-
xistencia del sistema en forma de árbol con el sistema de capas 
concéntricas, y también la coexistencia de centros con la exis-
tencia de redes multifocales. Incluso es posible que su organiza-
ción se configure siguiendo patrones de complejidad similares a 
los que se describen en los modelos de la teoría de las catástrofes 
o en las fórmulas matemáticas que generan fractales. La idea de 
“holones”, sustentada por Arthur Koestler (en su libro Jano), 
implica que cada partícula de una organización jerárquica ejerce 
una función de supeditación hacia “órdenes” emanadas de un 
“nivel superior” al cual permanece permeable y una función de 
“ordenamiento” hacia un “nivel inferior” con el cual también se 
comunica.

La segunda conclusión nos reconcilia con la afirmación freu-
diana de que lo psíquico verdadero (o genuino) es inconscien-
te, cuando insiste en que la consciencia sólo se agrega a unos 
pocos, entre esos procesos inconscientes, transformándolos en 
conscientes. La única conciliación entre lo que hemos dicho 
acerca de los numerosos “niveles” de consciencias inconscientes 
y lo que Freud sostiene surge cuando reparamos en que son 
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inconscientes para una muy particular consciencia. Precisamen-
te aquella que la represión primordial “elige”, en cada especie 
biológica, para constituir su consciencia “habitual” (que corres-
ponde a la configuración de un yo “coherente”) separándola de 
todas las “otras” consciencias (que funcionan, por ejemplo, en 
las antiguas y filogenéticas formas anteriores del yo). Se trata, 
entonces, de consciencias (habitualmente inconscientes) que, 
dado que nunca han ingresado a la consciencia “habitual”, in-
tegran “la roca viva” del inconsciente que nunca fue objeto de 
una represión secundaria.

Llegamos, así, a nuestra tercera conclusión. La afirmación de 
que lo psíquico verdadero es inconsciente lleva implícito que lo 
que define al psiquismo no es lo que habitualmente (y desde nues-
tro yo “coherente”) llamamos consciencia. Ya mencionamos que 
aquello que, de acuerdo con Freud, define al psiquismo es el estar 
dotado de un significado, y que un significado se define por el 
formar parte de un proceso (“intencional”) que se encamina hacia 
una meta.

Es cierto que, para referirnos a un significado, también utili-
zamos la palabra sentido, que no sólo alude a un propósito (que 
adquiere el valor de un atractivo) y que dirige mis actos hacia 
un objetivo, sino que también se refiere a lo que siento como el 
impulso que me mueve para realizar lo que hago. Pero también 
es cierto que el psicoanálisis nos tiene acostumbrados a la idea de 
que esa doble connotación de la palabra “sentido” (que también 
la encontramos en el uso de la palabra “motivo”) puede operar 
de manera inconsciente. Señalemos, de paso, que una serie de 
acontecimientos que tiene significado constituye una historia 
(que culmina en un fin), de modo que lo que llamamos psiquis-
mo y lo que llamamos historia son dos puntos de vista sobre un 
mismo asunto.
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Sólo nos resta subrayar ahora que, dado que el significado de-
fine (como verdadero o genuino) al psiquismo inconsciente, ese 
mismo significado (o sentido) no alcanza para definir a la cons-
ciencia exactamente de la misma manera (como algo “psíquico” 
que sólo se define por su significado), porque si así lo hiciéramos, 
estaríamos definiendo, con propiedades idénticas, dos existentes 
que juzgamos distintos. ¿Qué agrega, pues, la consciencia, a lo 
psíquico inconsciente, para que una parte de este último psiquis-
mo devenga consciente?

En primer lugar, señalemos lo que ya hemos dicho, que la 
consciencia mantiene, frente a lo inconsciente, las relaciones de 
pars pro toto que caracterizan a la relación de un signo (o un 
símbolo) con su referente. De manera que pensamos (tal como 
escribimos hace ya algunos años en “La consciencia”) que la cons-
ciencia funciona como un órgano que “nota” o “se da cuenta de” 
(parcialmente, y guiado por propósitos circunstanciales) un con-
tenido inconsciente que registra como una especie de reflejo o 
“copia” de algún aspecto de un original que, en su completitud, 
es inaccesible.

Las “noticias” conscientes, que pueden llegar a constituir 
lo que denominamos “noción” o “conocimiento”, funciona-
rán, de todos modos, como signos (o símbolos) que aluden a 
un significado inconsciente, más amplio. Reparemos en que 
la “consciencia de sí mismo”, como producto de una escisión 
del yo, inevitable en la función de “autoconsideración” (selfre-
gard), lleva implícita la existencia de esa “localidad doble” (de 
la primera hipótesis) que posibilita la “copia” que denomina-
mos “noticia”.

Dado que la relación que existe entre la noticia y el significado 
del cual se tiene noticia (y que puede ser descripta en los términos 
de una jerarquía) es una relación de significación (dentro de la cual 
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la noticia ocupa la parte del símbolo o el signo), todo lo que acer-
ca de la significación hemos aprendido nos permite comprender 
el modo de funcionar de la consciencia.

Recordemos, por de pronto, que, frente a la presencia, que se 
percibe “físicamente”, existe la posibilidad de una re-presentación 
(teatral o fotográfica, por ejemplo) que “se siente” como un drama 
histórico, y la de un re-presentante abstracto, que nace como un 
concepto que intenta captar la esencia formal (general) de una par-
ticular experiencia.





6. La historia que se oculta  
en el cuerpo

… trataré los sucesos de la naturaleza como si constituyeran un 
lenguaje, convencido de que el mundo puede ser ejemplificado de 
igual manera, si no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje 

universal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj; 
específicamente, usando el metalenguaje del lenguaje común, 

consistente en “signo”, “cosas significadas”, “reglas de gramática”, 
etc., en lugar del vocabulario propio de las máquinas, consistente en 

“partes”, “efectos”, “causas”, “leyes de operación”, etc., para describirlo.
Colin Murray Turbayne, El mito de la metáfora.

Los “mapas” del mundo y del “yo”

Nuestra imagen del mundo se construye como un mapa 
que, de acuerdo con lo que nos enseña la historia, evolucionó 
de una manera que podemos dividir, esquemáticamente, en tres 
estilos.

El primer mundo era mágico-animista, en el sentido de que 
sucesos naturales como el relámpago y el trueno, o el sol y la luna, 
estaban dotados de intenciones, como nosotros mismos, y, tam-
bién, de que esas intenciones podían ejercer sobre la materia un 
efecto semejante al que ejercen algunos de nuestros pensamientos 
en nuestros movimientos musculares.

El segundo mundo era, en cambio, lógico-racionalista, una 
gigantesca maquinaria en donde cada fenómeno ocurre como 
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consecuencia de una causa antecedente, como producto de un ethos 
que opera mediante un mecanismo, mientras que el alma aparece 
en el momento en que los seres vivos alcanzan complejidad sufi-
ciente para poseer un cerebro.

Un tercer mundo se construye cuando la lógica del ethos, la 
llamada etiología, comparte su reinado con la lógica del telos, que 
da lugar a la teleología. Es decir, cuando la interpretación del fe-
nómeno observado combina la idea de “qué y cómo” lo produce, 
paradigmática de la relación causa-efecto, con la idea de “por qué 
y para qué”, que pertenece al universo del sentido, de aquello 
que se comprende en función de una meta, y es propio de la rela-
ción de significación. En este mundo construido con mapas que 
admiten al pensamiento teleológico, natura y cultura no sólo se 
comportan como dos antagónicos, sino que muchas veces conflu-
yen como proto-agonistas que marchan en una misma dirección 
desde distintos ángulos.

Si homologamos, esquemáticamente, el mundo mágico-ani-
mista con el protagonismo del proceso primario, y el lógico-ra-
cionalista con el protagonismo del proceso secundario, debemos 
decir que el tercer mundo, dentro del cual el pensamiento en 
términos históricos empareja su importancia con el pensamiento 
en términos físicos, se construye de acuerdo con un proceso que 
(en 1970, en “Especulaciones sobre una cuarta dimensión en me-
dicina”) propusimos denominar “terciario”.

Aunque la construcción de un mapa acerca de uno mismo 
tropieza con las paradojas de la autorreferencia (que dieron lu-
gar a los enunciados de Gödel), cuanto hemos dicho acerca de 
la imagen del mundo cabe repetirlo en lo que respecta a la ima-
gen del yo. En lo que a esa imagen respecta, existen también 
tres “estilos”.
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El primero, que da lugar a lo que Freud llamaba “el yo de pla-
cer puro”; el segundo, que genera una noción del self, o esquema 
corporal, pretendidamente objetiva, y el tercero, que (tal como lo 
hemos expuesto en “Reflexiones sin consenso”) se genera como un 
mapa cambiante que admite rediseñar continuamente los límites 
entre lo familiar y lo extraño y que nos conduce a la idea de una 
permanente relatividad del yo.

Entre las formas que adquiere la autoestima surgida del “esti-
lo” que conduce al “yo de placer puro”, cabe subrayar un modo 
particular de arrogancia inconsciente que nos lleva a sentirnos en 
el centro del mundo. La reiterada experiencia de que percibimos, 
en todas las direcciones, hasta una misma distancia nos instala, 
“insensiblemente”, en esa convicción de estar en el centro, que de 
un modo inconsciente asumimos. Si reparamos en la frecuencia 
con la que los datos arrojados por la percepción se homogenizan 
de manera ilusoria con los que arrojan el recuerdo o el deseo, 
queda claro que lo que solemos denominar pseudoself es el resul-
tado de la exageración de un proceso ubicuo que debemos con-
siderar normal.

El tema de la relatividad del yo, en cambio, conlleva otras cir-
cunstancias también importantes. De un modo análogo a como 
sucede con los dedos del embrión humano, que se codifican, en 
cada extremidad, como cuatro espacios interdigitales, el “yo” se 
constituye en espacios que son interpersonales. (Quién no ha 
sentido alguna vez el drama implícito en el “puedo ser así sólo 
contigo”.) Suelen ser tan distintos los mapas que acerca de nues-
tro “yo” trazamos en distintos ámbitos, que solemos resignarnos, 
inconscientemente, con una imagen constituida, en forma ru-
dimentaria, con la parte invariante de lo que se manifiesta en el 
conjunto de nuestras relaciones habituales.
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El alma y el cuerpo

Cuando vivimos en el mundo mágico del hombre primitivo 
que una vez fuimos, los cuerpos celestes, los ríos, los vientos 
o los truenos están animados de buenas o malas intenciones. 
Cuando vivimos en el mundo lógico del hombre racional, que 
bifurcó la magia en religión y ciencia, contemplamos el alma 
como un soplo vital que penetra en el hombre cuando nace y 
sale con el aliento que expira cuando muere, o la vemos como 
un producto de los organismos biológicos que han adquirido un 
cerebro.

Para la ciencia positivista, la materia, el cuerpo, el espacio, la 
física, la relación causa-efecto y el mecanismo son los conceptos 
fundamentales. De allí derivan otros conceptos que operan en 
nuestro modo de pensar de manera “automática” y que pertenecen 
al llamado “paralelismo psicofísico”.

Suele entonces sostenerse, más allá de toda duda, que 1) el cuer-
po material existe primero, y lo psíquico aparece después, cuando 
se desarrolla un cerebro; 2) hay un espacio psíquico o mundo in-
terior en algún lugar de la cabeza, y allí reside la consciencia; 3) el 
encéfalo es el punto de conexión entre la psiquis y el cuerpo; 4) hay 
una representación del cuerpo en la psique; 5) hay una influencia 
del cuerpo en la psiquis mediante substancias que alteran el fun-
cionamiento del cerebro; 6) el funcionamiento psíquico produce 
cambios cerebrales; 7) el cerebro y el sistema nervioso influyen en 
el resto del cuerpo.

El psiquismo inconsciente

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno 
“corporal”, la histeria, podía ser mejor comprendido como el 
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resultado de un trauma psíquico que como una alteración físi-
ca del sistema nervioso. A partir de este punto, Freud hizo tres 
descubrimientos importantes acerca de las personas normales: 
1) ha demostrado, a través del análisis cuidadoso de numerosos 
actos fallidos, que la acción que impide alcanzar el propósito 
consciente pertenece a otra serie de actos, encaminados hacia 
otro propósito, acerca del cual el sujeto en cuestión no tiene no-
ticia; 2) mediante la actividad onírica, se representa, de manera 
encubierta y simbólica, la realización de propósitos inconscien-
tes; 3) el efecto cómico de los chistes proviene de que también 
ellos constituyen una forma encubierta de satisfacer propósitos 
inconscientes reprimidos.

La neurosis deja de ser considerada como una enfermedad 
degenerativa del sistema nervioso. Es, en cambio, la conse-
cuencia de un conflicto entre propósitos que el paciente, en su 
mayor parte, ignora. Bastan unas pocas frases para consignar 
la magnitud de la contribución freudiana: 1) en la histeria, se 
padecen recuerdos olvidados; 2) la consciencia no define lo psí-
quico, es sólo una cualidad que falta en la mayor parte de los 
procesos psíquicos; 3) lo psíquico es sentido, es decir, finalidad, 
sentimiento y significado (y se manifiesta esencialmente a tra-
vés de percepciones, sensaciones y evocaciones); 4) espacio y 
tiempo son características del funcionamiento del sistema de la 
consciencia, y el hombre no vive en el espacio y en el tiempo. El 
espacio y el tiempo viven en el hombre; 5) las pulsiones instinti-
vas son propósitos inconscientes cualitativamente diferenciados 
determinados por los fines (teleología) de las distintas funcio-
nes del cuerpo; 6) no sólo las funciones del cerebro sino sobre 
todo las funciones del cuerpo permiten comprender la psiquis, 
descripta en términos de fantasías cuyas cualidades derivan de 
funciones “corporales” (como las orales, anales o genitales); 7) 
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los afectos no sólo son descargas actuales, sino también mo-
numentos conmemorativos de sucesos filogenéticos que poseen 
un sentido, es decir que sus particularidades son psíquicamente 
comprensibles.

El modelo físico del psicoanálisis

Para fundamentar su teoría, Freud creó una metapsicología que, 
influido por la epistemología que predominaba en su época, apoyó 
sobre un modelo físico caracterizado por una tópica, una econo-
mía y una dinámica. A partir de este modelo metapsicológico, se 
estructuran los conceptos que predominan en el campo de lo que 
se suele llamar “el enfoque psicosomático”.

Se sostiene entonces que 1) el cuerpo y el alma son dos exis-
tentes (sustantivos) ontológicamente separados que se relacionan 
entre sí; 2) puede deducirse la existencia de un psiquismo incons-
ciente situado entre el cuerpo y la conciencia (una especie de “sub-
consciente” que emana de un “substrato” descrito por una bio-
logía que se limita a estudiar los seres animados con los métodos 
derivados de la física y la química); 3) hay funciones corporales, 
hay representaciones inconscientes de algunas funciones corpora-
les, hay derivados conscientes de algunas representaciones incons-
cientes (es decir que hay sucesos corporales que arrojan signos de 
su existencia al aparato mental y otros que no); 4) algunos tras-
tornos corporales son el efecto de una causa psíquica, es decir, el 
producto de una psicogénesis (sólo algunos); 5) algunos trastornos 
psíquicos son el efecto de una causa física, es decir, el producto 
de una somatogénesis; 6) algunos trastornos psíquicos pueden des-
aparecer convirtiéndose en somáticos y también puede ocurrir una 
transformación inversa (existe pues un misterioso “salto” entre 
dos formas ontológicas del ser, el cuerpo y la mente); 7) en toda 
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neurosis hay que diferenciar un factor neurótico actual (neurosis 
actuales), que tiene las características de la cantidad, distinto del 
factor psiconeurótico, que corresponde a un recuerdo olvidado, y 
que tiene las características de la cualidad.

El modelo histórico

Una formulación teórica cuidadosa del “factor” psiconeuró-
tico exige escapar de la cárcel constituida por la física clásica y 
recurrir a un modelo histórico de propio derecho. Aunque Freud 
no llegó a construir ese segundo modelo, encontramos en su obra 
los lineamientos esenciales. 1) El tiempo no se percibe “física-
mente”, sino gracias a la capacidad de recordar (el reloj es un apa-
rato construido para transformar la noción tiempo en la noción 
espacio, pero para “leer” el transcurso del tiempo es necesario 
recordar la posición de sus agujas). 2) La psique no ocupa un es-
pacio físico o “real” (ocupa un “espacio” que, más que virtual, es 
imaginario). 3) El sentido, como propósito, como afecto y como 
significado, se expresa según un modelo histórico (mediante per-
cepciones, sensaciones y evocaciones). 4) El trauma psíquico es 
un drama histórico. 5) La importancia asignada a un personaje, 
una imagen o un pensamiento y que corresponde a lo que lla-
mamos “investidura” (palabra que proviene de la vestimenta que 
representa un determinado cargo o dignidad) es algo más que una 
cantidad. 6) El fenómeno que denominamos “transferencia” no 
solamente es el desplazamiento de una cantidad, sino que, ante 
todo, es una reedición del pasado en el presente de otra relación. 
7) El olvido no sólo es un deterioro o el producto de una fuerza 
física represora, sino sobre todo la obra de una censura “histórica” 
o intencional. 8) Si existe un puente entre lo físico y lo psíquico, 
ese puente no puede ser físico ni psíquico, ya que, si perteneciera 
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a una de las dos categorías que establece el paralelismo psicofísi-
co, dejaría de ser puente.

Cien años después

Han pasado más de cien años desde los orígenes del psicoaná-
lisis y no han pasado en vano. En 1938, Freud (“Esquema del psi-
coanálisis”) declara categóricamente que la segunda hipótesis funda-
mental del psicoanálisis se opone a la teoría del paralelismo psicofísico. 
La profunda transformación epistemológica que, desde la física y 
las matemáticas, modifica los fundamentos de la cultura de nuestra 
época confluye con la profética intuición freudiana, otorgando un 
apoyo multidisciplinario a nuevos desarrollos que prosiguen el ca-
mino que iniciara Freud.

Mencionaré, por ejemplo, tres temas esenciales. 1) Comprender 
el fenómeno llamado transferencia, y su carácter atemporal, condujo 
a comprender que la historia no ha pasado, sino que está viva como 
una actualidad que, precisamente, “actúa” en el presente. El acento 
se desplaza, entonces, desde considerar el trauma pretérito reprimido 
como la causa de la perturbación actual hacia interpretarlo como 
una mera representación simbólica, un relato (“recuerdo encubri-
dor”) que alude a la crisis afectiva, o “biográfica”, que está ocurriendo 
en el presente observado. 2) Podemos distinguir, esquemáticamente, 
entre micro y macroestados afectivos. Los primeros son cambiantes 
y breves; los segundos, duraderos e invariantes, configuran lo que 
constituye el “meollo” de una crisis biográfica “en curso”. Los ma-
croestados afectivos penosos componen lo que denominamos un 
drama (para el sentimiento), un problema (para el pensamiento) y 
un esfuerzo (para la acción). Cuando no podemos resolverlos ni to-
lerarlos, solemos reprimirlos, pero lo reprimido siempre “retorna”, 
obligándonos a pagar, por el alivio de un sentimiento insoportable, 
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el precio de un sufrimiento distinto, que llamamos enfermedad. 3) 
La enfermedad del cuerpo, entonces, producto de la deformación 
que la represión impone a un estado macroafectivo insoportable, 
contiene, en la precisa alteración de la forma y la función orgánica, 
el libreto o el guion específico del drama o la historia que oculta. Li-
breto que, a la manera de un mosaico, se configura con la particular 
combinatoria de las fantasías inconscientes que lo constituyen.

¿Qué es lo que llamamos historia?

De acuerdo con la interpretación predominante, la historia, 
como disciplina científica, estudia los hechos que una vez fueron 
percibidos y registrados, ordenándolos, crono-lógicamente, en una 
secuencia temporal que permite concebir una relación lógica entre 
causas y efectos.

El producto del arte narrativo, que también denominamos his-
toria, transmite, en cambio, la significación de una experiencia 
que es independiente de su ubicación en un espacio y en un tiem-
po determinados y reales (como el “érase una vez” de los cuentos 
infantiles).

Pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la 
realidad “físicamente”, como suma algebraica de fuerzas, o como la 
resultante geométrica de una conjunción de vectores, la representa 
con palabras que aluden a las relaciones entre personas. Se trata, 
por lo tanto, de un modelo “histórico-lingüístico”.

A pesar de que el hábito intelectual de nuestra época nos con-
duce a considerar que las historias son hermanas menores de la 
científica historia, el fundamento genuino de todo pensamiento 
histórico, el sustento primordial de la interpretación histórica, nace 
precisamente de la narrativa, porque el relato, la leyenda o el mito 
son versiones de experiencias sempiternas, o atemporales, que nos 
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permiten interpretar el significado afectivo de un hecho histórico 
a partir de un presente en el cual ese significado (que permanece 
vivo) actúa.

Una historia se forma siempre llenando de carne el esqueleto 
de una estructura “típica”. Sin esa estructura típica es imposible 
tejer una intriga. Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y 
actores, pero sobre todo las circunstancias, a veces insólitas, cons-
tituyen la carne que refuerza el interés que despierta una particu-
lar historia. Su esqueleto, en cambio, armado con temáticas que, 
como la venganza o la expiación de la culpa, son atemporales, 
es tan universal y típico como lo son nuestras manos, nuestras 
orejas o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y cons-
tituye el último y verdadero motivo de nuestro interés. Pero es 
fundamental aclarar que (tal como lo expusimos en Las cosas de la 
vida. Composiciones sobre lo que nos importa) las temáticas, típicas 
y universales, se tejen, siempre, en torno de un malentendido que 
no se disipa, y por eso nos impregna el sentimiento de que vivi-
mos con la esencial necesidad de encontrarnos con quien pueda 
entendernos.

El interés que despierta una historia

No es exagerado decir que vivir es jugarse la vida, ya que la 
vida, inevitablemente, se apuesta, se pone entera en el vivir. La 
historia, en cambio, no es el drama inherente a la vida, sino 
sólo la representación “teatral” de alguna de sus caras. El interés 
que despierta un relato, y que a veces alcanza a constituir el 
suspenso que “suspende” nuestro aliento (como si se pudiera, 
con ello, suspender la vida), es el producto de nuestra capa-
cidad para “meternos” en la historia, negando de manera in-
tencionada, como lo hacemos en el cine, que la representación 
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no es el drama representado. Sin embargo, al mismo tiempo, 
sabemos que el hecho que la narración relata (o el teatro “pone 
en escena”) no está ocurriendo “realmente” mientras se relata la 
historia.

Sucede entonces que, oscilando entre una y otra de esas dos 
actitudes o “creencias” inconscientes, y mientras dura la intriga de 
una historia, apostamos emocionadamente nuestra vida, identifi-
cándonos con algún personaje del relato, y luego, cuando la histo-
ria culmina, retiramos la casi totalidad de la apuesta “sin ganar ni 
perder” nada más que una “suma simbólica”.

Los enfermos ponen, en un momento dado, su vida entera en 
el significado de una historia insoportable y oculta, y se enferman 
de un modo que concuerda con la trama de esa historia que desean 
modificar. En los términos que utilizamos algunos párrafos más 
arriba, podríamos decir que se trata de una historia inconsciente, 
“detenida en el tiempo”, de manera que, aunque la intriga se haya 
terminado, el enfermo no retira su apuesta, como nos sucede a ve-
ces durante los primeros minutos, horas o días posteriores a nuestra 
salida del cine.

Podemos decirlo, sin embargo, de una manera mejor. La histo-
ria no sólo representa, o relata, un hecho que ya ha terminado de 
ocurrir, sino que también, y fundamentalmente, se despierta en la 
medida en que tiene la capacidad de representar un acontecimiento 
actual, inconsciente, que permanece “en curso” y cuya intriga no se ha 
definido todavía.

Los temas de la historia

Las enfermedades “contienen”, ocultas, diferentes historias, y 
cada una de esas historias se presenta, en la consciencia del enfer-
mo, y en la del observador, como un trastorno corporal distinto. 
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En otras palabras, las distintas tramas son distintos “temas”, y los 
modos en que un hombre enferma son tan típicos como los temas 
que constituyen la trama particular y propia de las historias que 
cada una de las distintas enfermedades oculta.

Si podemos comprender su sentido, es precisamente en la medi-
da en que somos capaces de compartir afectivamente, desde nues-
tras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas 
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáti-
cas, recurrentes y sempiternas, que impregnan la vida de los seres 
humanos. Debemos insistir una vez más en que son historias tan 
típicas y universales como los trastornos orgánicos que el enfermo 
“construye” para enmascararlas.

La actualidad de la historia

Si comprendemos que una historia no se realiza con los hechos 
que han “pasado”, sino, precisamente, con un significado afectivo 
que “constituye” hechos y los enhebra como si se tratara de las 
cuentas de un collar, comprendemos también que el único acceso 
posible a un significado “pretérito” depende de que ese significado 
continúe perdurando en el presente, es decir, que conserve su sen-
tido. De modo que una historia sólo puede relatar aquello que está 
vivo en el presente, aquello que “no ha pasado”, en el sentido de 
que no ha terminado de ocurrir.

Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo, un 
lugar y un transcurso a una escena que, haya ocurrido o no, tal 
como la recordamos en nuestro relato, condensa la significancia 
afectiva actual (que actúa en el presente) del instante en el cual se 
construye esa historia.

Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar en los datos 
de la memoria consciente del paciente, o en nuestra versión de “los 
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hechos”, “lo que realmente aconteció”, porque lo que nos interesa 
del pasado es lo que está vivo en la actitud y en la manera de vivir 
el presente. Muy por el contrario, es ese presente “vivo” el que 
produce la interpretación del pasado que llamamos historia, y es la 
realidad incontrovertible de esa producción actual lo que asigna a 
toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la pretensión 
de una historia definitivamente “verdadera”, podemos comprender 
que cada una de las historias que nacen en nuestro campo de traba-
jo, cuando interpretamos el significado inconsciente de las enferme-
dades del cuerpo, constituye un valioso fragmento de “la verdad” 
buscada.

En resumen

1) En el acto espontáneo de masticar un alimento, en el senti-
miento de miedo, o en el estrechar la mano de un amigo, no existe 
la disociación psicosomática. El cuerpo sano, o el enfermo, se ex-
perimenta como solamente físico cuando la finalidad que cumplen 
sus funciones permanece inconsciente. El psiquismo inconsciente no 
se halla “entre” el cuerpo y la conciencia, sino que coincide, desde 
otro punto de vista, con lo que llamamos cuerpo. Dicho en los 
términos de la computación: el hardware también es un software, 
ya que su estructura es el producto de una idea o “programa”.

2) El hombre primitivo piensa que el trueno es una consecuen-
cia del relámpago que siempre lo precede. El científico piensa 
mejor sosteniendo que ambos provienen de una descarga electro-
magnética que sólo percibimos mediante dos registros sensoriales 
que nos llegan a velocidades distintas; la luz y el sonido. El cuerpo 
no produce el alma, cuerpo y alma son dos registros distintos, en 
la conciencia, de una realidad inconsciente incognoscible “en sí 
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misma”. Tal como lo escribe William Blake, llamamos cuerpo a la 
parte del alma que se percibe con los cinco sentidos, y alma, agre-
gamos ahora, a los propósitos y las intenciones que animan al cuerpo.

3) Cuando profundizamos en el estudio de los actos fallidos, en 
los cuales un propósito consciente es perturbado por otro contra-
dictorio e inconsciente, comprendemos que los trastornos somáti-
cos funcionales (desemboquen o no en alteraciones estructurales 
de los órganos) son actos fallidos en los cuales el propósito alterado 
es también inconsciente.

4) Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo, un 
lugar y un transcurso a una escena que, haya ocurrido o no, tal 
como la recordamos en nuestro relato, condensa la significancia 
afectiva actual (que actúa en el presente) del instante en el cual se 
construye esa historia que se conforma en torno de un malenten-
dido. Las enfermedades “contienen”, ocultas, diferentes historias, y 
cada una de esas historias se presenta, en la consciencia del enfer-
mo, y en la del observador, como un trastorno corporal distinto. 
Son historias tan típicas y universales como los trastornos orgáni-
cos que el enfermo “construye” para enmascararlas.



7. Acerca de la relación entre el significado 
y la vida

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de tejidos y que 
los tejidos se componen de sustancias químicas. Aprendimos que 
todo esto se modifica en las enfermedades de acuerdo a la forma 

y a la composición. Ahora podemos emitir un juicio: esto está 
enfermo. Pero el enfermo puede decir: yo estoy enfermo. ¿Es que 
una célula puede decir “yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, 
un electrón pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel que dice “yo”? 

Sólo nos enseñaron cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, 
no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la consulta 

comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”…
Viktor von Weizsaecker, El médico y el enfermo.

Significado, significancia y significando

La mecánica material que constituye una máquina es siempre 
secundaria. Lo importante de un molino es que muele; si lo hace 
con superficies de piedra o de acero es secundario. Una máqui-
na, más allá de la materia que la constituye, es un procedimiento 
efectivo (un algoritmo) que se define como tal por la finalidad que 
explica su función y que constituye su razón de ser.

Esa misma finalidad es la que encontramos en el funciona-
miento de los órganos (o en un programa, como el Word, que se 
diseña para ser ejecutado por el cpu de una computadora). Orte-
ga ha señalado (en “Idea del teatro”) que la función no solamente 
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“hace” al órgano, sino que, además, lo explica. Por eso decimos 
que el psiquismo inconsciente no sólo es un “producto” del fun-
cionamiento del sistema nervioso, sino que, por el contrario, el 
psiquismo inconsciente es inherente, inseparable, en cada fun-
ción fisiológica.

Es conveniente señalar en este punto que aquello que a partir 
del paralelismo cartesiano se ha llamado “el fantasma en la máqui-
na” (Gilbert Ryle, El concepto de lo mental; Arthur Koestler, The 
Ghost in the Machine) corresponde a la actividad significante que 
“anima” la vida otorgándole permanentemente un significado des-
de los innumerables estratos de consciencia que son inconscientes 
para la consciencia habitual.

Durante el camino recorrido, llegamos a la conclusión de que 
la función de la consciencia coincide con la actividad significante 
que establece una relación de significación entre el signo y aque-
llo a lo cual alude, y esto nos conduce a la idea de que la actividad 
significante (ejercida por un “sujeto” significante que puede ser 
inconsciente para la consciencia habitual) es la cualidad esencial 
que define a la vida.

Es evidente en cambio que el significado, aunque haya 
surgido como producto de una actividad significante, puede 
perdurar, en una obra de arte, o en la idea que constituye la 
maquinaria de un molino, más allá de la vida que le ha dado 
origen.

Necesitamos recordar ahora que, de acuerdo con la segunda 
hipótesis fundamental, el significado define a lo psíquico “genui-
no”, diferenciándolo de lo psicológico (consciente); y que la fun-
ción de la consciencia no se define, como se define lo psíquico, 
por su significado, sino que se define como un significando, un 
sujeto significante, la mayor parte del cual, en aparente paradoja, 
es inconsciente para la consciencia habitual.
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En otras palabras: la actividad significante que caracteriza a 
la consciencia “genera” el significado. Cuando ese significado 
se ha separado de la consciencia y se ha vuelto inconsciente, 
caracteriza a lo psíquico inconsciente. La actividad significante 
funciona como el pensar que produce juicios, conceptos, ideas 
y procedimientos efectivos. Mientras que el significado “estable-
cido” tiende a funcionar como pensamientos pre-pensados, pre-
juicios, ideas preconcebidas, algoritmos repetitivos (implícitos 
en hábitos y automatismos). Incluye, por lo tanto, el conjunto 
de asociaciones preformadas y facilitadas que suele denominarse 
“un complejo” y también la estereotipada interpretación de una 
historia.

Si bien es cierto que la vida es posible gracias a la repetición 
de conductas y de asunciones que no necesitan ser nuevamente 
“pensadas” (la mayoría de las cuales funciona de manera adecuada), 
debemos reparar en el hecho, subrayado por Freud, de que algunas 
conductas repetitivas alcanzan el carácter de compulsiones dañinas 
que están “más allá del principio de placer” y se alejan de la vida 
configurando “pulsiones de muerte”.

Hemos señalado ya que la actividad significante que caracteriza 
a la vida, como un continuo estar significando, la mayoría de las 
veces es inconsciente para la consciencia habitual, pero que se rea-
liza no obstante en otro “nivel” de consciencia.

No todos los significados se resignifican de manera permanen-
te; la inmensa mayoría se repite en forma automática. No es casual 
entonces que la actividad psicoanalítica procure resignificarlos re-
conduciéndolos hacia la consciencia. Procediendo de este modo, 
el psicoanalista, operando como opera un catalizador en una re-
acción química, reactiva y profundiza un proceso que, aunque 
puede haberse “detenido”, es “natural” en el funcionar de la vida. 
Así procede Emilio Zola cuando, escribiendo su monumental Yo 
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acuso, logra “resignificar” la estereotipada historia que “demostra-
ba” la traición de Dreyfus.

Una vez admitido que el cuerpo y la mente, lejos de ser “sus-
tancias” con una realidad ontológica propia, son construcciones 
de nuestro conocimiento consciente habitual, comprendemos 
que podemos establecer una relación semejante entre conceptos 
tales como materia e idea, sustancia y forma o signo y significado.

La forma (como se ve claramente si tomamos, por ejem-
plo, un triángulo) se manifiesta en la materia, pero no es en 
sí misma material. La idea de modo, manera y función es una 
parte integrante del concepto de forma (el rigor formal de un 
razonamiento matemático o la formalidad de un trato proto-
colar, por ejemplo). La noción de materia o de sustancia está 
implícita en la noción de un cuerpo físico. La noción de forma 
confluye con la noción de significado y finalidad que constitu-
ye al existente psíquico.

La distinción entre sustancia y forma nos permite concebir el 
importante fenómeno que denominamos transferencia, de acuer-
do con el cual decimos que una forma puede “viajar” desde una a 
otra sustancia, como ocurre por ejemplo cuando el cuño otorga su 
forma a la moneda.

Durante la transferencia que observamos en la clínica psicoana-
lítica, se nos hace evidente que lo que “viaja” como “forma” conflu-
ye con el significado inconsciente que denominamos psiquismo, y 
que el sujeto al cual se alude con la expresión “el fantasma en la má-
quina” constituye una especie de “personificación”, tal vez abusiva, 
conformada como un “alguien” que, como un “sujeto significante 
inconsciente”, transfiere (o “transporta”) la forma. La diferencia 
entre sustancia y forma (como función, procedimiento o manera) 
puede también ser vista como una diferencia entre lo concreto y lo 
abstracto (que contiene lo que a veces llamamos la esencia formal), 
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o como la diferencia entre soma y psique que suele establecer la 
consciencia habitual.

Hace muy pocos años, la semiótica extendió el campo de sus 
intereses para estudiar las relaciones entre los signos y su signifi-
cado en los animales superiores, en todas las formas de la vida y 
también en los procesos que, como la inmunidad y el cáncer, trans-
curren dentro de los organismos pluricelulares. Nacieron de este 
modo una zoosemiótica, una biosemiótica y una endosemiótica.

Thomas Sebeok, a partir de las ideas de Jacob von Uexküll y 
de Gregory Bateson, inicia una corriente de pensamiento que hoy 
tiene numerosos cultores, entre los cuales se encuentra la escuela 
danesa que se reúne en torno de Jesper Hoffmeyer (autor de Signs 
of Meaning in the Universe). Todos ellos se apoyan en la idea de 
Charles Peirce, según la cual la relación entre un signo y su signi-
ficado se da siempre dentro de una triada que implica la participa-
ción de un interpretante.

Agreguemos, además, que nuevas investigaciones (como con-
signan, por ejemplo, Stefano Mancuso y Alessandra Viola en Sen-
sibilidad e inteligencia en el mundo vegetal) incluyen a los vegetales 
entre los organismos dotados de psiquismo. Pero lo que más nos 
interesa destacar ahora es que no sólo investigadores como Lynn 
Margulis o Mae-Wan Ho (en Lynn Margulis y colab., Chimeras 
and Consciousness. Evolution of the Sensory Self, y Mae-Wan Ho, 
The Rainbow and the Worm) sostienen la idea de que la función de 
interpretante lleva implícito un “alguien” (en primera persona) y 
la existencia de una consciencia, sino además y sobre todo que la 
función de una consciencia es inherente a todas y cada una de las 
formas de la vida.

Si volvemos sobre la idea de que el cuerpo y la mente, la sus-
tancia y la forma o, inclusive, el signo y el significado son concep-
tos que provienen de una “doble” organización del conocimiento 
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en la consciencia, queda claro que la consciencia que establece 
una relación entre los conceptos que surgen de ambas organiza-
ciones es el interpretante que postula Peirce. Sabemos, además, 
que el interpretante (como el ribosoma que “lee” y ejecuta la ins-
trucción genética) ejerce su función porque algo lo motiva, y que, 
por lo tanto, el resultado no lo deja indiferente, sino que, por el 
contrario, su interpretación le importa. En otras palabras: posee 
significancia.

Hace ya muchos años que nos vimos forzados a admitir que la 
organización de la consciencia, mejor que doble, es triple, y, por 
este motivo, escribimos frecuentemente entre comillas la palabra 
“doble”.

Es posible pensar, de este modo, en numerosos trípticos, como por 
ejemplo: cuerpo, alma y espíritu; física, historia y matemáticas; cuerpo, 
afecto y lenguaje; presencia, historia y transferencia; presencia, represen-
tación y representante; sustancia, significancia y forma; hígado, corazón 
y cerebro; endodermo, mesodermo y ectodermo; hacer, sentir y pensar; 
sensato, sensual y sensible; criterio, significancia y significado; experire, 
sapere y scire; creencia, comprensión y explicación; poder, querer y de-
ber; ego, ello y superyó; o pasado, presente y futuro. De más está decir 
que las correspondencias que esos trípticos mantienen entre sí sólo son 
aproximadas, y que los tres conceptos que los constituyen no siempre se 
distinguen entre sí con límites precisos.

Sin embargo, si volvemos sobre la idea de que la significan-
cia es el producto de una consciencia que “atribuye” una impor-
tancia a la relación entre el signo y su significado, nos damos 
cuenta de que la consciencia “triplemente” organizada, cuando 
los integra, funciona en otro estrato, porque cuando además de 
cobrar noticia de un signo y de su significado cobra noticia de 
una significancia, registra, en un bucle recursivo, su propia y vital 
actividad de interpretante.
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Reparemos una vez más en que la sustancia y la forma (lo mis-
mo que la materia y la idea, el signo y el significado, o la informa-
ción) que la consciencia registra pueden existir más allá de la vida. 
Agreguemos ahora que eso ocurre también con la significancia, ya 
que la importancia de un significado puede conservarse de manera 
explícita en un libro, por ejemplo, cuando perdura en su contenido 
semántico o en el subrayado de un párrafo.

Reparemos también, dicho sea de paso, que es necesario distin-
guir entre la información y la significancia (si medimos la informa-
ción en la cantidad de bytes necesarios para registrarla, vemos que 
la guía telefónica posee mucha más que un soneto de Shakespeare, 
pero el soneto posee mayor significancia).

Lo que importa destacar en este asunto, sin embargo, es que, 
además del significado y de la significancia, existe la actividad sig-
nificante que les ha dado origen. Importa reparar en ella porque se 
trata, precisamente, de la actividad que “fundamenta” la intencio-
nalidad y la automovilidad que constituyen las características esen-
ciales de la vida, pero, sobre todo, porque surge sólo en los seres 
vivos y supone la función de alguna forma de consciencia. En lugar 
de expresarla con el participio pasado “significado”, nos referimos 
a esa actividad “funcionando en el presente” utilizando el gerundio 
“significando” (una especie de adverbio en el cual “participan” las 
funciones de verbo y adjetivo).

Un sujeto significante inconsciente

Hubo una vez un poeta, Alfred de Musset, que padecía una 
aortitis sifilítica acompañada por una insuficiencia aórtica; y 
hubo un médico —ignoro su nombre— que reparó en el sa-
cudirse de la cabeza del enfermo en cada sístole cardíaco. Ese 
“reparar” fue un pensamiento que acompañó la experiencia del 
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médico frente al poeta. Ese “reparar” fue a un mismo tiempo el 
efecto y la causa de esa experiencia, fue un comprender la rela-
ción, fue una teoría.

El médico que “leía” en De Musset esa relación no necesitaba, 
como Pulgarcito en el bosque, dejar una señal, en el propio enfer-
mo, del camino seguido por su pensamiento. Escribió una “guía de 
viaje” que figura, en los libros de patología, bajo el título “signo De 
Musset” y que nos permite recorrer en otros pacientes un camino 
semejante.

La respuesta buscada parece entonces clara. El médico que ob-
servó a De Musset es aquí el sujeto significante; la descripción es el 
signo; De Musset, o cualquier otro paciente al cual se le sacude de 
esa manera la cabeza, es el objeto significado, de manera indirecta, 
en el papel del libro.

Casi ex profeso, para penetrar en su sentido, hemos utilizado las 
palabras “significado”, “signo” y “significante”, en su acepción más 
literal. En el caso de “significado”, esta acepción literal se refiere 
a un objeto marcado por el significante, sujeto activo del verbo. 
(Aclaremos que este sentido ni es el habitual ni coincide exacta-
mente con el utilizado por la lingüística, de acuerdo con la cual en-
tendemos por significado el mensaje mismo, aquello que “queda” 
junto con el signo.)

Parece indudable que la vivencia que acompaña al sujeto sig-
nificante cuando significa es lo significado en el objeto significa-
do. Esta vivencia parece ser un método, un camino, un procedi-
miento, que se intenta preservar del olvido guardándolo, como 
información, en el signo. Admitimos, entonces, que el médico 
que atendía a De Musset es el significante “que elige”, que “tra-
za”, el “signo De Musset”, para comunicar el pensamiento que 
acompañó a su experiencia. El objeto es así significado, si no 
de modo directo como Pulgarcito significa al bosque, de modo 
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indirecto, a través de un “mapa” en el libro de patología. Sea de 
uno u otro modo, el acto de significar un objeto es el produc-
to de una teoría, de una experiencia subjetiva, de un camino 
particular recorrido por el sujeto significante sobre el objeto 
significado.

Pero ¿qué ocurre con el propio De Musset? ¿No contiene acaso 
él también un sujeto? ¿El movimiento en sacudidas de su cabeza 
no puede constituir el trazado de un signo, en cuyo caso el propio 
De Musset sea el significante como sujeto y el significado como 
objeto? ¿No puede ser la enfermedad del poeta, y su existencia 
misma, lenguaje? ¿No puede ser una fantasía específica incons-
ciente, un mensaje que De Musset se envía a sí mismo, o a quien 
se acerque a comprenderlo? ¿Un mensaje a través del cual intenta 
conservar, recuperar o sustituir la vivencia que acompaña al acto 
significante?

La existencia de esta actividad significante inconsciente, en 
aquello que hasta entonces fuera sólo un objeto significado por 
el médico observador, es, sin lugar a dudas, el descubrimiento de 
Freud. El verdadero signo “De Musset” será aquel que contenga 
la descripción de la vivencia significante del propio De Musset. 
El otro, el “clásico”, debería llevar el nombre del médico que lo 
describió.

El cuerpo “desalmado”, la existencia mental y el 
“cuerpalma” sentí-mental

Dijimos antes que William Blake afirma que el hombre no tiene 
un cuerpo distinto del alma, porque lo que llamamos cuerpo es el 
trozo del alma que se percibe con los cinco sentidos, y que tampoco 
tiene un alma distinta del cuerpo, dado que lo que llamamos alma 
es la vida que anima su cuerpo. Debemos aclarar, ahora, que la 
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vida que “anima su cuerpo” se manifiesta con mayor contundencia 
y claridad en la actividad significante que define a los distintos es-
tratos conscientes (la mayoría de los cuales son inconscientes para 
la consciencia habitual) que en el significado, ya establecido, que 
podemos ver en una conducta que se repite de manera “maquinal” 
y automática.

El cuerpo, físico, y el espíritu, psíquico, pueden existir (tal 
como lo demuestran un cadáver congelado y un jeroglífico egip-
cio) más allá de la vida (constituyendo los dos extremos, de lo 
físico y de lo psíquico, que ejemplificamos cuando nos ocupa-
mos de la relación que establecemos con nuestra propia mano). 
El alma que constituye la vida de un cuerpo “animado” supone 
alguna forma de consciencia, y así lo comprendemos cuando lo-
gramos incluirla en lo que habitualmente llamamos consciente, 
aproximándola a lo que ha constituido el objeto de estudio tradi-
cional de la psicología.

El alma presente, en un automatismo repetitivo, como un sig-
nificado “congelado” que puede persistir más allá de la vida (o, 
inclusive, repetirse, esquemáticamente, en algún tipo de próte-
sis, como sucede con un marcapaso cardíaco) se acerca, como 
acontecimiento mental, a lo que denominamos espíritu, apro-
ximándose, en un cierto sentido, a lo que Freud denominaba lo 
psíquico genuino, inconsciente. Reiteremos, una vez más, que 
eso, “psíquico genuino”, puede perdurar como tal, conservado 
en un libro, más allá de la vida, integrando lo que llamamos es-
píritu (como sucede, en matemáticas, con lo que denominamos 
“teorema”).

Si aceptamos que la actividad significante y la función de la 
consciencia son dos nombres para una misma cosa, y que las 
fantasías cerebrales (que “preceden y conducen” a la formación 
del cerebro) corresponden a la función de la consciencia, cuando 
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decimos que el hígado “se arroga” la representación de la mate-
rialización, y el corazón, la del presentir y el recordar, ¿debemos 
pensar que esa función de “arrogarse” la representación es una 
fantasía cerebral?

Parece necesario aclarar que, cuando decimos que un órgano 
se arroga la representación, usamos una metáfora acerca de la 
cual conviene reflexionar, ya que, por más que el órgano “acu-
mule los méritos” para ser elegido, la actividad significante que 
caracteriza a los diversos estratos de consciencia es la que lo elige 
como representación. La condición de esa elección consiste en 
que la representación elegida debe ser una parte importante de lo 
representado.

Decimos que la consciencia es un significando y no un signifi-
cado, de modo que “el reflejo especular” que constituye la fanta-
sía específica de un órgano particular (significándolo o eligiéndolo 
como representación) es siempre una fantasía cerebral. Sin embargo, 
la fantasía específica, una vez constituida como significado, es una 
fantasía que (como la hepática o la cardíaca) es distinta de lo cerebral 
constituyente.

Aquí nos encontramos con una especie de paradoja similar a 
la paradoja de la autorreferencia, porque la fantasía cerebral como 
“acto de consciencia” que está constituyendo (significando) una par-
ticular fantasía específica cerebral (como hace con la hepática o car-
díaca) no es la fantasía cerebral ya constituida como significado. Un 
significado constituido y “congelado” es una fantasía inconsciente 
específica que funciona, repetidamente, de una manera inmutable. 
Una fantasía específica cerebral que, con un significado “congela-
do”, funciona de esa manera corresponde, por ejemplo, a la idea de 
que pensamos con la cabeza.

Estamos ahora en condiciones de completar nuestro esquema, 
volviendo a lo que sostuvimos cuando nos ocupamos de nuestra 
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relación con la mano, que nos llevó a diferenciar (en una triple orga-
nización de la consciencia) entre un cuerpo (Körper, físico “extremo”, 
desalmado y concreto), un alma (o espíritu, psíquico “extremo”, 
mental y abstracto) y un alma (o “cuerpalma”, Leib, sentí-mental, 
“psicosomática” o histórica).

Ya desde los tiempos de Aristóteles, lo característico del alma 
es que piensa, siente y hace. La fantasía cerebral, como significa-
do constituido, es que el pensamiento sólo sucede en la cabeza, y 
la fantasía cardíaca, igualmente constituida, es que sentimos con 
el corazón. No resulta tan evidente, en nuestros días, que existe 
un significado inconsciente constituido que se manifiesta como 
convicción de que “hacemos” con el hígado, pero cuando se pien-
sa en la voluntad que se requiere para llevar adelante los proyectos 
asumiendo todos los esfuerzos necesarios, suele pensarse desde 
antiguo que hace falta “tener hígados”.

Mientras tanto, la actividad significante que supone la activi-
dad de la consciencia en alguno de sus múltiples estratos funcio-
na como una fantasía cerebral constituyente de una idea, de un 
significado que, en la medida en que nace unido a la atribución 
“cardíaca” de una importancia y a un componente de elabora-
ción “hepática”, adquiere, junto a la eficacia de un concepto, 
el valor de una significancia y la realidad de un hecho. Ese sig-
nificado podrá perdurar luego como un significado constituido 
que, como un automatismo, se independiza de una intervención 
consciente.

Nuestras “reflexiones” conscientes (que utilizan inevitable-
mente una parte para representar el conjunto entero que esa parte 
integra) nos permiten representar lo cerebral como una actividad 
significante que culmina en ideas que son noticias acerca de ello y 
noticias acerca de “uno mismo”, y que provienen de nuestra capa-
cidad de “reflexión”; representar lo cardíaco como una atribución 
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de importancia que culmina en valores que provienen de la capa-
cidad de recordar, de presentir y de compadecer; y representar lo 
hepático como una elaboración que culmina en hechos, que son 
realizaciones “materiales”, que provienen de la capacidad de “di-
gerir y asimilar” (discriminando e integrando) lo que no se puede 
incorporar entero.





8. Mi consciencia y yo

Una hormiga sola no podría considerarse que tiene algo 
específico en su mente. Varias hormigas juntas, rodeando a una 
presa, parecerían tener una idea en común. Pero recién cuando 

se ve la sombra de miles de hormigas cubriendo el suelo del 
bosque, es cuando se puede percibir a La bestia.

(De acuerdo con lo que menciona una colega, la frase pertenece 
a Lewis Thomas, quien fue insigne director del Memorial Sloan-

Kettering Cancer Center.)

Una laberíntica galería de espejos

Hemos visto que la consideración de los distintos estratos de 
consciencia se relaciona inevitablemente con la idea de otros tan-
tos egos, lo cual a su vez nos conduce a la relación existente entre 
sujeto y objeto y a los conceptos de libre albedrío y determinismo, 
que adquieren sentido cuando los referimos al yo coherente, que 
dispone la consciencia “habitual”. Comencemos por decir que el 
sujeto observador es consciente, mientras que la consciencia de 
un objeto que consideramos “animado” sólo puede ser inferida.

También podemos decir que el concepto de libre albedrío es, 
antes de asumirse como una inferencia teórica, un sentimiento 
del “ente” observador, que puede ser proyectado, secundariamen-
te, sobre los objetos que, de este modo, se “animan” con lo que 
solemos llamar “intenciones”. Por otro lado, y al mismo tiempo, 
el concepto de “acontecimiento determinado”, que surge como 
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una formación teórica frente a un “objeto” observado como algo 
“desalmado” o como alguien que es objeto de las fuerzas que lo 
determinan, puede ser proyectado sobre la propia consciencia, 
originando la idea de un sujeto “sujetado” por acontecimientos 
de su circunstancia frente a los cuales pueden llegar a constituirse 
sentimientos como la impotencia o la dependencia.

Por fin, la necesidad de postular un psiquismo inconsciente “en” 
el cuerpo (Körper) que se observa como si sólo se tratara de un ob-
jeto origina la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis y, al 
mismo tiempo, afirma la existencia de un ello habitado (tal como 
lo sostiene Freud) por las innumerables existencias (filogenéticas) 
del yo. Agreguemos ahora que son precisamente esas “innumera-
bles existencias del yo” las que actualmente configuran otros tantos 
“egos” que funcionan de manera inconsciente para la consciencia 
habitual.

Erwin Schrödinger (en ¿Qué es la vida?) sostiene que el único modo 
de reconciliar el hecho de saber que mis funciones son mecanismos de-
terminados por las leyes naturales con la incontrovertible experiencia 
de que dirijo mis movimientos y puedo ver sus efectos es pensar que 
yo (en el amplio sentido de una mente que no piensa o siente “yo”) soy 
el que determina el movimiento de los átomos. Se refiere de este modo 
a que la consciencia (un singular cuyo plural se desconoce) funciona 
“sin tener consciencia plena” de su pertenencia a una amplia conscien-
cia universal a la cual suele aludirse con la palabra “Dios”. Sostener 
que la totalidad de una consciencia “universal” es inconsciente para 
“una” consciencia, en singular, que siempre funciona “desde un punto 
de vista”, concuerda con la idea de que todo acto de consciencia surge de 
una disociación que crea la interfaz reflexiva que lo convierte en una 
“conciencia de”.

En 1969 (en “La interioridad de los medicamentos”) inspirados en 
“Las ruinas circulares” de Borges, escribimos:
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Pensaron… Pensaron que un dios llamado Marciano fue creando, como 
producto de una lenta evolución, las máquinas mineral, vegetal, animal y 
humana, interrelacionadas entre sí por fenómenos como la fotosíntesis o 
la fecundación de las flores por los insectos.
Pensaron que estas funcionaron así, interrelacionadas entre sí, durante 
milenios, y que una de estas máquinas, el hombre, sintiéndose viva, e 
incapaz de conocer la fórmula de los circuitos impresos “pensados” por 
el dios Marciano, y que la han hecho posible, tomó a estas fórmulas por 
sustancias esenciales, “no pensadas”, existentes “de por sí”, y vacías de la 
interioridad que él poseía.
Pensaron que por eso lo asombró al hombre durante un tiempo la “ca-
sualidad” de que pudieran inyectarse a un ser humano, y con un efecto 
definido, “transistores” que, como la morfina, provenían de una planta 
vegetal a la cual este no reconocía del todo como hermana.
Pensaron que esto no había cambiado, que el hombre, un robot capaz 
de trazar su propio programa, dio en crear a su vez a una máquina lla-
mada cibernética, que estando casi tan viva como él, lo llevó a sentirse 
máquina y Dios al mismo tiempo, y a suponer que el mismo Dios habría 
de preguntarse, cuando observaba al hombre, surgido del programa que 
él mismo continuamente se creaba, cuál sería la fórmula de su propio 
circuito divino.
Sólo al salir de “las ruinas circulares” pudieron las máquinas comprender 
que Dios crecía junto con ellas en la estructura del conjunto, al cual 
ellas iban dando cada vez más vida y más interioridad, interrelacionadas 
entre sí. Y que desde la misma intimidad elemental de la trama “mineral 
y viva” nacían las raíces de Dios junto con ellas, las máquinas, en cada 
sustancia.

La idea de un sujeto “sujetado” confluye entonces con la idea de 
un ego, y especialmente con un ego que es consciente de sí mismo, 
mientras que la idea de un objeto (un ob-jeto, arrojado) confluye 
con la idea de la formación de un ello (como sostiene Weizsaecker), 
de un “no yo” habitado, o no, por otros egos que no incluyo en lo 
que designo (desde el yo coherente) con el pronombre personal 
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que denomino “yo”. Agreguemos también que las relaciones recí-
procas del yo (sujeto) con el ello (objeto) y los límites de la frontera 
que los constituye (relaciones que Weizsaecker denomina “trans-
jectivas”) varían permanentemente, como varía la imagen que, en 
cada instante, uno tiene de sí mismo.

Las percepciones de los objetos del mundo, tanto como las 
imágenes que conforman una representación del mundo, forman 
representantes de un ello en el yo. Lo forman, además, las re-
presentaciones autorreferentes de un “mí mismo” que, al ser ob-
servado “por mí”, ya no incluye, en el “mí mismo” que observo, 
a la parte de mí desde la cual me observo. También lo forma la 
existencia reconocida de otros sujetos semejantes en el mundo o, 
inclusive, “dentro” de mi propio organismo.

Cuando percibo, siento, pienso y hago, experimento la conscien-
cia de manera única y verdadera, evidente e inmediata, y también 
siento que elijo los actos que realizaré. Podemos afirmar, junto con 
los neognósticos de Princeton (Raymond Ruyer, La Gnose de Prince-
ton), que la consciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En 
la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser objeto, 
pasa a ser ello (como mis manos, mi inteligencia, mi memoria, la tie-
rra de mi país que piso o la enfermedad por la cual sufro) y depende 
de acontecimientos que escapan a mi dominio. Ello (“fuera” de mí 
en el espacio o en el tiempo) contiene innumerables entidades a las 
cuales atribuyo el conjunto de características que denominamos “yo” 
(que puede ser un “tú”, un “él”, un “ella” o sus equivalentes plurales).

La proyección en el mundo, fuera de los límites del yo, de lo 
que hemos caracterizado como una laberíntica galería de espejos 
establece el significado de los vínculos y de las personas “constru-
yéndolos” mediante la transferencia que acompaña a las numero-
sas “especulaciones”. La cualidad esencial a la que nos referimos 
cuando utilizamos el pronombre personal que designamos “yo” es 
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esa consciencia, de la propia existencia, que denominamos “senti-
miento de sí”.

Frente al mundo que constituye el “no yo” que configura un 
ello, la automovilidad que constituye lo que denominamos inten-
ción (reparemos que “animado”, dotado de alma, también signi-
fica “que se mueve”) y la autorreferencia que configura el “sen-
timiento de sí” (como una adquisición de lo que denominamos 
consciencia) integran las características que conforman un ego.

Experiencias ya registradas en textos antiguos (Upanishads) con-
ducen a dos formas de manifestación de la consciencia. Una, “pri-
maria”, en la cual la consciencia de “sí mismo” (self) permanece en 
la penumbra. Se manifiesta como una amalgama de sensación y 
percepción que “motiva” (gatilla), sin desasosiego, el impulso que 
tiende hacia la satisfacción de una carencia leve que la vida genera. 
Así, sentado, puedo cruzar una pierna casi sin darme cuenta. Otra, 
“secundaria”, en la cual la dificultad arrecia y el apremio de la vida 
conduce hacia la disociación que genera, de manera más nítida, la 
interfaz (consciencia “de”) que separa, en un acto de consciencia, 
al yo y su circunstancia (Ortega). La inevitable parcialidad de esta 
segunda forma conduce a que todo self sea, en una cierta medida, 
un pseudoself.

Cabe reproducir aquí lo que escribe Borges acerca del budismo 
(en Siete noches):

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuer-
da así con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonio 
Fernández. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados 
mentales. Si digo “yo pienso”, estoy incurriendo en un error, por-
que supongo un sujeto constante y luego una obra de ese sujeto, 
que es el pensamiento. No es así. Habría que decir, apunta Hume, 
no “yo pienso”’, sino “se piensa”, como se dice “llueve’’. Al decir 
llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, está suce-
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diendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frío, 
llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

Hace unos años, refiriéndonos a la relatividad del yo, escri-
bimos (en el epílogo del libro El interés en la vida. Sólo se puede 
ser siendo con otros): “Es necesario y saludable que más tarde o 
más temprano admitamos, pacíficamente, la idea de que somos, 
y hemos sido siempre, como una gota de agua que afirma su exis-
tencia entre las otras y contempla, embelesada, creyendo que son 
propias las luces que refleja; mientras se dirige, saltarina, hacia la 
inmensidad del mar”.

Las “dos” formas de consciencia

Recordemos la poesía que (en Proverbios y cantares) escribe An-
tonio Machado: “Hay dos modos de conciencia: / una es luz, y 
otra, paciencia. / Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo 
mar; / otra, en hacer penitencia / con caña o red, y esperar / el 
pez, como pescador. / Dime tú: ¿cuál es mejor? / ¿Conciencia de 
visionario / que mira en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, 
/ que no se pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a 
la arena, / muertos, los peces del mar?”.

No cabe duda (tal como lo expusimos en La consciencia) de que 
el poema de Machado posee un misterioso carácter conmovedor. 
Comprender su relación con los desarrollos que, acerca de la cons-
ciencia, realizamos es algo muy diferente al género de comprensión 
que ejercitamos cuando nos conmovemos. Si, a la manera de lo que 
Bateson llamaba metálogo (en Pasos hacia una ecología de la mente), 
usamos el mismo poema para referirnos a los modos de compren-
derlo, podríamos decir que, en primera instancia, nos conmovemos 
cuando el poema “nos alumbra un poquito el hondo mar” permi-
tiéndonos mirar “peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar”.
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Si nos preguntamos, en cambio, acerca de su significado, la res-
puesta requiere que, haciendo “penitencia con caña o red”, nos en-
treguemos a “la maldita faena de ir arrojando a la arena, muertos, 
los peces del mar”. Entonces diremos que la luz se refiere a la ma-
nera visual de la consciencia, que contempla espacios complejos, 
o escenas, en donde los objetos son percibidos en simultaneidad, 
mientras que la paciencia alude a una consciencia auditiva, secuen-
cial, durante la cual adjudicamos palabras sucesivas a los aconteci-
mientos que, de este modo, como si los fijáramos en formol, pier-
den la complejidad de su estar vivos y en perpetua evasión de todo 
concepto.

Lo que alguna vez hemos llamado (en “Estudio y desarrollo de 
algunos conceptos de Freud acerca del interpretar”) el “ideogra-
ma oniroide primitivo”, vecino a la carga emocional del proceso 
primario, queda entonces sustituido por el discurso verbal propio 
del proceso secundario, racional. Pero, afortunadamente, las co-
sas no terminan allí, porque dentro del ejercicio del lenguaje ver-
bal el hombre ha desarrollado la poesía, propia del arte literario y 
de una forma de consciencia que constituye un proceso terciario.

Reparemos, además, en que el proceso secundario establece di-
ferencias (razones), mediante pensamientos que recurren a la in-
ducción (fundamentándose en una experiencia “estadística”) y a la 
deducción (fundamentándose en “leyes” lógicas como, por ejem-
plo, el carácter transitivo, que constituye un axioma). El proceso 
primario (condensación y desplazamiento) atribuye importancias, 
en cambio, mediante sentimientos que “se transfieren” sobre obje-
tos y circunstancias.

La relación entre la razón y la intuición, como instrumentos 
del conocimiento, se vincula estrechamente con la que existe entre 
el pensamiento y el sentimiento cuando funcionan juntos. Cuan-
do la intuición y la razón funcionan juntas, como una amalgama 
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“exitosa” de los procesos primario y secundario, constituyen un 
proceso terciario, en el cual la cantidad deviene cualidad (o vicever-
sa). Por eso, y a despecho de prejuicios que son fundamentalistas, 
nos vemos forzados a admitir que no es lo mismo robar una mone-
da que robar una fortuna.

Así como la parte que observa queda siempre fuera de lo que 
está observando, no podemos descubrir de manera completa ese 
proceso terciario que nos permite predecir y, a continuación, acer-
tar. Intentando profundizar en el conocimiento de ese “misterioso” 
proceso, Charles Peirce se refiere a un procedimiento que deno-
minó “abeducción”. Bateson atribuye a la abeducción el descubri-
miento de “la pauta que conecta” acontecimientos aparentemente 
disímiles.

Gracias al funcionamiento adecuado de la abeducción, la me-
táfora, el sueño, la parábola, la alegoría, la transferencia y todas 
las formas del arte pueden operar enriqueciendo el conocimiento 
que nos permite vivir. No sólo percibimos lo que un semejante 
siente a partir de los cambios “objetivos” que reconocemos. Ante 
todo, lo aprehendemos, de manera “directa” (de “onda”), gracias 
a que disponemos de una capacidad (transferencias recíprocas, 
neuronas espejo) para convivir sensaciones (sean concordantes o 
complementarias).

Sólo se puede ser siendo con otros

Los tiempos en que pensábamos que un organismo, en un pri-
mer momento, vive y, luego, en un segundo momento, “comien-
za” a convivir han quedado muy atrás. Hoy hemos aprendido que 
vivir y convivir son dos aspectos unidos de un modo indisoluble, 
y que, con esas dos palabras, “vivir” y “convivir”, nos referimos, 
inevitablemente, a un mismo proceso indivisible. Creíamos que 
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las hormigas (como las abejas) conviven como insectos sociales, 
pero (tal como lo sostienen, por ejemplo, Edward Wilson y Bert 
Hölldobler en Viaje a las hormigas) hoy sabemos que constitu-
yen (como la biosfera entera) un superorganismo (en este caso, el 
hormiguero) cuya sensibilidad e inteligencia le permite una efi-
cacia que trasciende la capacidad de cada uno de sus integrantes 
aislados.

Pensábamos que una colonia de bacterias funcionaba, simple-
mente, como una agrupación de microbios, pero (tal como lo 
exponen con elocuencia Eshel Ben-Jacob, Yoash Shapira y Alfred 
Tauber en “Smart Bacteria”) en una pequeña mancha de muy po-
cos centímetros, una cantidad de bacterias (mayor que el número 
de seres humanos que habitan la Tierra) se constituye como un ver-
dadero organismo “superbacteriano”, sensible en su relación con el 
entorno.

Se trata de un organismo cuyos integrantes procariotas se co-
munican entre sí y desempeñan las distintas funciones que lo 
constituyen. Señalemos, por fin, que una multitud de fenómenos 
conocidos desde antiguo, que no pueden explicarse por obra de 
una selección natural, como, por ejemplo, la fecundación de al-
gunas flores con la “interesada” colaboración de ciertos insectos, 
conducía hacia una interpretación, en términos de una inteligen-
cia ecosistémica, que no nos sentíamos en condiciones de asumir.

Hace unos años, en El interés en la vida, escribimos que el pro-
blema del “misterioso salto” entre el cuerpo y el alma ya no nos 
preocupa especialmente, y no porque lo hayamos comprendido en 
su totalidad, sino porque, desde que pensamos que lo que llama-
mos somático y lo que llamamos psíquico son como dos caras de 
una misma moneda, ya no es necesario encontrar un “mecanis-
mo”, o un lugar, a través del cual podamos “saltar” de un lado al 
otro. Somos, siempre, un organismo unitario que se manifiesta, a 
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la contemplación humana, con distintas cualidades, y lo único que 
“salta” es la mirada.

Lo que nos urge ahora ya no es eso. Nos urge, en cambio, com-
prender la crisis en la cual nos precipita un anacrónico concepto de 
“individuo” o, mejor dicho, de persona, que, como hemos visto (y 
tal como lo hemos expresado en La enfermedad. De un órgano, de 
una persona, de una familia y de un pueblo) en la biología de hoy, ya 
no se sostiene. Es una tarea de nuestro horizonte actual, tan difícil 
ahora, como fue, otrora, aclarar el problema, mal planteado, del 
misterioso salto entre el cuerpo y el alma, cuando nuestras arraiga-
das intuiciones lo dificultaban.

Tener consciencia de sí mismo forma parte de nuestra con-
dición constitutiva, ya que tanto la “autoobservación” como la 
“autorreferencia” son ineludibles. Pero también hay momentos 
de un estar “fuera de sí”, en los que uno es atraído por algo aje-
no que le importa. Reparemos en que, más allá de las actitudes 
civilizadas y corteses que son “signos de buena educación”, a uno 
le importa muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere cuan-
do dice “yo”.

Es un sentimiento de autoestima con el cual nacimos y que con-
solidaron nuestros padres en nuestros años infantiles. Impregnados 
en ese sentimiento no podemos evitar, y nos duele, vivir en un 
mundo en el cual, poco a poco, descubrimos, ya desde el jardín de 
infantes, que uno les importa mucho menos a los otros de lo que 
uno suponía y, como es obvio, mucho menos que lo que ellos se 
estiman a sí mismos. Pero, también, “aquí y allá” descubrimos, sin 
embargo, momentos en los cuales nos tratan, de manera completa-
mente inesperada, y a despecho de sus propios intereses egocéntri-
cos, con magnánima bondad.

Nada tiene de extraño, entonces, que el principio rector de 
acuerdo con el cual “para uno lo primero es uno”, que llevamos 
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muy consustanciado en el fondo del alma (como un automatis-
mo que admite muy pocas excepciones), pueda llegar a molestar-
nos cuando “surge”, a pesar de las actitudes educadas, incurrien-
do en el equívoco de transformar lo egoico en egoísta. Porque, 
en esas situaciones, en las que triunfan las actitudes egoístas, 
propias o ajenas, el sentimiento de que hay algo que está mal, 
que funciona “descentrado”, y que nos incomoda, nos llevará a 
descubrir, más tarde o más temprano, que la vida de uno mismo 
es demasiado poco, como para que uno le dedique, completa-
mente, su vida.

Cuando reparamos en que la suficiencia o el déficit, en el ser 
“siendo con otros”, definen la magnitud con la que sentimos 
interés en la vida, nos encontramos, de pronto, con que sólo una 
vida interesada se vuelve interesante. Tal como revela la etimolo-
gía de la palabra “interés”, se trata de interessere, de ser “entre” 
otros, y en esa ineludible realidad, que ocurrirá bien o mal, pero 
que siempre ocurre, reside la forma, buena o mala, en que nos 
alcanzarán las cosas de la vida, aquellas que pueden colocarnos 
en los umbrales de la enfermedad, y que, sin poder evitarlo, nos 
importaron, nos importan y nos importarán mucho más de lo 
que a veces preferimos creer. Contemplarlas (como lo hicimos 
en Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo que nos importa) 
no sólo nos ilumina, desde el alma, lo que sucede en el cuerpo, 
también nos permite comprender cómo el alma se “conforma”, 
mejor o peor, resonando a su manera con el espíritu que impreg-
na su entorno.

Prosiguiendo el camino que Weizsaecker iniciará siguiendo una 
huella que se encuentra en tres grandes filósofos, Sartre, Heidegger 
y Ortega, para quienes lo esencial de la vida consiste en un “ser 
siendo” que “la dedica”, apuntándola en alguna dirección que se 
valora, sostuvimos, en ¿Para qué y para quién vivimos? El camino 
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de los sueños, que el “sentido”, que la llena de manera saludable, se 
vacía cuando el interés desciende a formas de evitar el displacer que 
son insalubres y banales.

Si bien es cierto que necesitamos comer para vivir, también es 
cierto que ingresamos en un vicio grave cuando pretendemos vivir 
para comer. Identificábamos (en el libro que citamos) tres grandes 
representantes de las necesidades “fisiológicas”: comer, dormir y 
fornicar (refiriéndonos, con el significado de esta última palabra, a 
una forma de relación genital, desprovista de todo lo que apunta a 
la constitución de una familia, que culmina en el orgasmo, y que 
corresponde al touch and go que se denomina “tener sexo”). No ha 
de ser casual que sean tres actividades que muchísima gente (en 
una época en que los mayores consumidores de viagra —sildena-
fil— son jóvenes, una enorme cantidad de personas ingiere fárma-
cos para evitar el insomnio, y abundan el sobrepeso y la anorexia) 
realiza hoy de una manera que, sin duda, es insalubre.

Cuando reparamos en la verdad trascendente que encierra la 
afirmación de que “no sólo de pan vive el hombre”, tomamos, 
simultáneamente, consciencia de la profunda espiritupatía que 
conforma la crisis axiológica dentro de la cual vivimos. Si en la 
Edad Media se consideraba que los piojos eran “perlas de Dios”, 
que lavarse la cara, o los pies, era un signo de arrogante lujuria, 
y en el palacio de Versalles no se construyeron toilettes, hoy, en 
la época de la higiene corporal y del personal trainer, debemos 
admitir que cultivamos la suciedad en el alma. Pero esa suciedad 
que se acumula (y que se manifiesta, por ejemplo, en “los mejores 
colegios”, con la abundancia del acoso cruel que se conoce como 
bullyng) deriva del hecho, incontrovertible, de que a la brújula de 
nuestra colectividad se le ha perdido el norte.

Demasiadas personas viven hoy, de lunes a viernes, trabajando, 
de un modo torturado e insalubre, que opera como un tóxico que 
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envenena su existencia cotidiana, procurando obtener el dinero ne-
cesario para poder encontrarse, de viernes a lunes, con un placer 
que se le torna esquivo.

Más allá de los múltiples factores, personales o colectivos, que 
condujeron a la situación laboral que describimos, lo que nos im-
porta subrayar ahora es que uno de sus potenciales patógenos más 
graves surge de la necesidad de minimizar que los placeres de week 
end sólo pueden funcionar en un contexto en el cual complemen-
tan una semana cuyas actividades se dirigen hacia una meta que se 
considera valiosa.

Reparar en los datos que suelen consignarse en las tarjetas im-
presas, con las que una persona se presenta, nos permite constatar 
que el trabajo, al que un ser humano se dedica, constituye, sin 
duda, la manera en que se integra con la sociedad en la que vive. 
Minimizar esa importancia suele conducir a que, frecuentemente, 
se idealice la época de la jubilación, con la esperanza torpe de que 
el resto de la vida funcione, por fin, como un week end.

Weizsaecker ha señalado, con gran perspicacia, la situación de-
teriorante que se crea cuando una persona, ubicándose en un lugar 
que no es el suyo, e imaginándose con una identidad que no es la 
propia, se obstruye, “sin saberlo”, el camino saludable de su vida. 
Así, “sacado” por obra de sus propios equívocos, del conjunto en el 
cual podría funcionar de una manera fructífera y armónica, cree-
rá que le “hace falta” precisamente aquello que menos necesita. 
Tal como lo hemos expresado en “Sobre lo que nos hace falta”, 
el riesgo de cometer nuestros grandes errores surge de una condi-
ción, en la evolución “natural” de nuestra convivencia, que todos 
compartimos.

En nuestra más tierna infancia, sintiendo a nuestra madre como 
una parte, inigualablemente placentera, de nuestro propio cuer-
po, experimentamos nuestra primera e insuperable falta, la que 
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proviene de un apego imborrable, cuando nos enfrentamos con el 
hecho, inevitable, de que su presencia “va y viene” sin que poda-
mos dominar lo que sucede.

Muy pronto ese dolor y ese duelo (que se hunde en una amne-
sia infantil) en parte se atemperan, gracias a que lo compensamos 
gozando de un protagonismo que nos coloca en el centro del 
mundo que habitamos. La pérdida, inevitable, de ese protagonis-
mo, ya sea ante el nacimiento de un hermano o en el jardín de 
infantes, constituye una segunda falta, y un segundo duelo, que 
la búsqueda de reconocimiento procurará mitigar.

El logro de reconocimiento también sufre el destino, inexorable, 
de resultar insuficiente, generando nuestra tercera falta y la necesidad 
del consiguiente duelo. Tanto el afán de protagonismo como el de 
reconocimiento impregnan de tal manera nuestro entorno, que po-
demos encontrarlos con facilidad en un amplio abanico que comien-
za en los cumpleaños infantiles y culmina con los nombramientos 
honoríficos.

Sólo a veces, en algunos casos, el duelo de la tercera falta se 
alivia cuando logramos emprender una tarea que, independiente-
mente de la valoración que le otorgue nuestro entorno, aumenta, 
en forma auténtica y genuina, nuestra propia autoestima. Pode-
mos ingresar todavía, sin embargo, en una cuarta falta, que con-
lleva el peligro de reactivar los remanentes, mal duelados, de las 
faltas anteriores, cuando descubrimos que los seres más signifi-
cativos de nuestro entorno, aquellos para los cuales, no siempre 
a sabiendas, vivimos, ignoran el verdadero significado de lo que 
construimos.

Llegamos así, explorando nuestras cuatro faltas principales, a 
comprender, por fin, para qué y para quién vivimos, más allá de 
la esperanza torpe de que la acumulación suficiente de dinero 
nos lleve a la posibilidad de conducir hasta el tope una explosión 
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placentera surgida de nuestras necesidades fisiológicas, matiza-
das, a veces, de manera ficticia, con adquisiciones de “buen gus-
to”, culturales o estéticas. Encontraremos, pues, la respuesta que 
buscamos en la confección de tres mapas, que debemos explorar 
(como la presión sanguínea) en varias ocasiones y en momentos 
variables.

Uno, que lograremos reuniendo el conjunto completo de las 
actividades que ocupan las horas de todos nuestros días, junto con 
el interés y el tiempo que a cada una dedicamos.

Otro, en donde deberemos consignar, entre los seres significati-
vos (amigos o enemigos) que constituyen nuestras relaciones, unas 
veinte personas, las que más nos importan (incluyendo, tal vez, 
mascotas o seres significativos que sólo viven en nuestro mundo 
interno) y, sobre todo, venciendo la dificultad para anotarlas en el 
orden que le otorga, a cada una, su prioridad relativa.

El tercero, por último, procurando identificar el íntimo “rescol-
do” de nuestros apegos infantiles, porque constituyen un polo de 
atracción, irrenunciable, que, como una llama piloto que espera ser 
convocada, mientras vivamos, continuará encendido.

Las cuatro caras de un tetraedro unitario

En el periplo teórico que recorrimos procurando describir los 
fundamentos de la medicina psicosomatológica, intentamos co-
menzar identificando acontecimientos.

En etimologías.dechile.net leemos que la palabra “acontecimiento” 
(hecho que ocurre en un momento dado) está formada por el verbo 
“acontecer” y el sufijo “miento”, que indica el resultado de la acción 
del verbo que lo precede. El verbo “acontecer” está formado con el ele-
mento de ampliación “a” y el verbo “contecer”, que dejó de usarse y que 
viene del latín vulgar contingescere, compuesto sobre el verbo contingere 
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(tocar, suceder) con el sufijo scere, que indica procesos duraderos. (El 
verbo contingere está formado con el prefijo “con” [junto a] y el verbo 
tangere [tocar] y se vincula con la raíz indoeuropea tag [tocar, mani-
pular]. De tangere provienen palabras como “contingente”, “entero”, 
“tañer” e “intacto”).

Buscando los acontecimientos que conforman lo que denomi-
namos “mente” y su relación con lo que denominamos “el cuer-
po”, no sólo nos proponemos “analizar” la mente, en el sentido 
de identificar, en el conjunto que la conforma, partes elementa-
les. También nos proponemos centrar nuestra atención en algunos 
elementos que consideramos “datos” acerca de lo que ocurre (y 
nos intriga) como algo que llamamos lo “dado” (y lo constitui-
mos como ob-jeto) porque asumimos que forma parte de nuestra 
circunstancia.

Entre esos componentes elementales que funcionan como 
fundamentos en los cuales la teoría psicoanalítica se apoya, pode-
mos mencionar algunos que, como es el caso de las percepciones, 
las sensaciones, las representaciones, los recuerdos y los procesos 
que culminan en razones y emociones, se citan con frecuencia, 
pero hay también otros, igualmente fundamentales, en los cuales 
el acento recae, con mayor evidencia, sobre la existencia de una 
relación.

Reparemos en que, así como el “érase una vez” de los relatos in-
fantiles, que pertenece a un tiempo primordial (kairos), está “fuera 
del tiempo” (cronos) secundario, crono-lógico y físico, el “escenario 
histórico” que pertenece a un espacio psíquico (imaginario, meta-
fórico, y lingüístico) no acontece en el espacio primordial, que es 
real, físico y geométrico.

Cabe señalar que, si contemplamos las relaciones que configu-
ran nexos o ataduras entre los “datos” que consideramos “elemen-
tales”, sobresalen cuatro. La insoslayable experiencia cotidiana de 
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la “íntima relación” que mantienen, entre sí, el cuerpo y la mente 
(estado y acontecimiento, materia y suceso, geometría y lingüís-
tica, física e historia). La que existe, inextricable, entre el yo y su 
circunstancia, dos entidades acerca de las cuales comprendemos 
(gracias a la elocuencia infatigable de Ortega y Gasset) que cons-
tituyen los dos componentes de una vida. La que se configura 
como una interfaz entre lo consciente y lo inconsciente (a cuya 
exploración Freud dedicó la suya). Y, por último, la importantísi-
ma “relación de significación”, que abarca el campo inmenso del 
ejercicio simbólico.

Contemplándolas en su conjunto, a través del recorrido que nos 
condujo a este punto, se nos impone la idea de que, como sucede 
con las cuatro caras de un tetraedro, son cuatro apariencias de un 
acontecer unitario.





 
IV 
 

Acerca del quehacer con el paciente





9. El tratamiento psicoanalítico

¿No sabes acaso, oh, Prometeo, que para la enfermedad del 
odio existe la medicina de las palabras? Así es, con tal que sepa 

escogerse el momento en que es posible ablandar el corazón, 
pero no cuando se intenta extirpar por la fuerza una pasión 

envenenada hasta el último extremo.
Esquilo, Prometeo encadenado.

Una curación que se realiza hablando

Hace ya unos ciento treinta años, una paciente de Joseph Breuer 
(cuyo historial fue publicado utilizando como nombre ficticio Ana 
O.) sufría “dolores de cabeza, trastornos visuales esporádicos, pará-
lisis parciales, y pérdida de sensaciones”, sin que pudiera atribuírse-
le un “origen orgánico” a lo que le ocurría. Entonces sucedió que, 
mientras Ana relataba los detalles de la primera aparición de uno 
de sus síntomas, ese síntoma, ante el asombro de Breuer, desapare-
ció completamente.

Así fue como, gracias a la curiosidad y la perspicacia de Freud, 
nació el psicoanálisis. La misma paciente se refería a las sesiones 
de tratamiento, con una expresión, talking cure (la curación que se 
realiza hablando), que fue utilizada, por el creador del método y la 
teoría psicoanalítica, cuando publicó, en 1895, junto con Breuer, 
Estudios sobre la histeria.

El pensamiento de Freud, fecundado por su visita a las “leccio-
nes de los martes” que el insigne Jean-Martin Charcot impartía 
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en París, lo condujo, en un intento de mejorar el procedimiento, 
a utilizar la hipnosis para facilitar el recuerdo de los episodios que 
originaban los síntomas. Pero, muy pronto, su reluctancia a la 
prosopopeya implícita en la actitud adoptada por el hipnotizador 
influyó para que sustituyera la hipnosis por la “sugestión en esta-
do de vigilia”, que realizaba presionando con sus dos manos sobre 
la frente del paciente, diciéndole al mismo tiempo que, cuando 
las retirara, debería comunicarle aquello que, en ese momento, 
surgiera en su mente.

Muy poco tiempo después, abandonando la sugestión y la uti-
lización de sus manos, llegó a lo que se conoce con el nombre de 
“asociación libre” y constituye, desde entonces hasta hoy, la tarea 
que, durante las sesiones de psicoanálisis, le compete al paciente. 
Aclaremos, de paso, que por asociación libre no debe entenderse 
que el psicoanalista supone que las ocurrencias espontáneas no 
surgen asociadas con otros contenidos mentales. La libertad a la 
cual la expresión se refiere alude a que la ocurrencia se debe libe-
rar de una crítica que, bajo el pretexto de que “es absurda”, o “no 
viene al caso”, conduce a callarla.

El descubrimiento de que el “instrumento” con el cual el psi-
coanalista captaba, en el “material” que comunicaba el enfermo, lo 
más importante no era otro que su propio inconsciente condujo a 
que Freud sostuviera que, para facilitar el proceso, el médico debía 
adoptar una actitud, que denominó “atención flotante”, similar a 
la asociación libre.

Mientras Freud progresaba en el ejercicio de su método, des-
cubrió “la resistencia”, y con ella “la represión”. Concibió la re-
presión como una fuerza que se oponía al recuerdo de las situa-
ciones traumáticas que originaban los síntomas. Una fuerza que 
se manifestaba, durante el tratamiento, como una resistencia a 
la consigna de asociar libremente y comunicar ese “producto 
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espontáneo”. La resistencia, en opinión de Freud, procuraba 
evitar, de manera inconsciente, que la comunicación de esa 
ocurrencia desencadenara el recuerdo que se prefería mantener 
reprimido.

Así, por ese camino, llegó, muy rápidamente, a uno de sus des-
cubrimientos más importantes: “la transferencia”, que (tal como lo 
expusimos en “Falsedad y autenticidad en la interpretación de la 
transferencia-contratransferencia”) describió de tres maneras dis-
tintas, utilizando diferentes lenguajes.

En 1895, en “Sobre la psicoterapia de la histeria”, sostiene: 
“Primeramente, había surgido en la conciencia de la enferma 
el contenido del deseo, sin el recuerdo de los detalles accesorios 
que podían situarlo en el pasado, y el deseo así surgido fue enla-
zado, por la asociación forzosa, dominante en la conciencia, con 
mi persona, de la cual se ocupaba el pensamiento de la enferma 
en otro sentido totalmente distinto. Esta falsa conexión despertó 
el mismo afecto que en su día hizo rechazar a la enferma el deseo 
ilícito”.

En La interpretación de los sueños (publicado en 1900), Freud 
afirma: “La representación inconsciente es absolutamente inca-
paz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que puede 
hacer es exteriorizar en él un efecto enlazándose con una repre-
sentación preconsciente no censurable, a la que transfiere su in-
tensidad y detrás de la cual se oculta”. El texto continúa: “Este 
hecho, al cual damos el nombre de transferencia, contiene la ex-
plicación de muchos singulares procesos de la vida anímica de los 
neuróticos”.

Suele decirse a menudo, y de un modo que introduce dis-
torsiones innecesarias, que en esta definición Freud se refiere a 
una transferencia “endopsíquica”, cuando en realidad correspon-
de a una descripción metapsicológica del mismo suceso. Cabe 
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subrayar, además, que la representación, en el paciente, del psi-
coterapeuta, siempre “atrae sobre sí”, durante la sesión psicoa-
nalítica, la transferencia, porque es la única que posee, en ese 
momento, los signos de realidad objetiva que diferencian a la 
percepción del recuerdo.

En el epílogo del historial de Dora (“Fragmento de análisis de 
un caso de histeria”, publicado en 1905) escribe: “¿Qué son las 
transferencias? Reediciones o productos ulteriores de los impulsos 
y fantasías que han de ser despertados y hechos conscientes du-
rante el desarrollo del análisis y que entrañan como singularidad 
característica de su especie la sustitución de una persona anterior 
por la persona del médico. O, para decirlo de otro modo: toda 
una serie de sucesos psíquicos anteriores cobra de nuevo vida, pero 
no ya como pasado, sino como relación actual con la persona del 
médico”.

Excepto por una referencia colateral a los impulsos, ningu-
na palabra nos conduce en este caso a pensar en una dinámica, 
una tópica o una economía. El lenguaje es otro. Encontramos 
palabras como “reedición”, “fantasía”, “despertar”, “desarrollo”, 
“sustitución”, “persona”, “vida” y “pasado”. Esto no evoca la ima-
gen de un aparato que funciona como un mecanismo impulsado 
por fuerzas; conduce, en cambio, a la idea de una relación entre 
sujetos humanos que experimentan las vicisitudes que les depara 
la vida.

Laplanche y Pontalis (en su Diccionario de psicoanálisis) afir-
man que Freud, como él mismo lo expresara, construyó su me-
tapsicología sobre el modelo de la metafísica. Esta comparación 
se refiere a un “más allá” de la psicología que constituye lo que 
hoy denominamos una metateoría. El modelo que Freud utilizó 
para su metapsicología fue tomado de las ciencias naturales, lo 
que equivale a decir que, en última instancia, fue tomado de la 
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física. Pero en aparente paradoja, Freud construyó de este modo 
al mismo tiempo una metateoría acerca de la física, revitalizando, 
sin habérselo propuesto y sin hacerlo explícito, la noción griega 
de physis (sobre la cual se establece la metafísica, de acuerdo con 
lo que expresa Julián Marías, en Idea de la metafísica). Frente a 
esta organización conceptual, se perfila otra, metahistórica, que 
nunca fue reunida en una exposición sistemática y que permane-
ció innominada. Una metahistoria incipiente que se nutría tanto 
de las sorpresas que el mismo Freud experimentaba ante el carác-
ter literario de sus propios historiales como de los fundamentos 
teóricos iniciados en Recordar, repetir y elaborar.

Nadie puede ser matado en ausencia o en efigie

Freud (en “Fragmento de análisis de un caso de histeria”) acla-
ra que, dado que el material asociativo que Dora ponía a su dis-
posición no disminuía, cometió el error de descuidar el análisis 
de la transferencia. Por ese motivo, no pudo prever, ni evitar, que 
ella, como consecuencia de los afectos transferidos, abandonara el 
tratamiento.

Unos años después (en “Sobre la dinámica de la transferencia”) 
llega a una conclusión que constituye, sin duda, un principio fun-
damental del tratamiento psicoanalítico: dado que nadie puede ser 
matado in absentia o in effigie, “todo deberá ser batallado, final-
mente, en la transferencia”.

El asunto quedó desplazado, sin embargo, a una pregunta: 
¿cuándo, luego de haber iniciado el tratamiento, debemos co-
menzar a interpretar la transferencia? Lamentablemente, a pesar 
de la rotunda afirmación freudiana, acerca de la imprescindible 
necesidad de interpretarla, y de la no menos rotunda respuesta de 
Melanie Klein, a la pregunta acerca de la oportunidad: “Desde 
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el primer momento”. A pesar, también, de la valiosa experiencia 
de numerosos colegas que han constatado la acertada verdad del 
consejo freudiano, lo que hoy predomina, con el nombre de “psi-
coanálisis”, en el “mundo psi”, dentro y fuera de las instituciones 
psicoanalíticas “oficiales”, es un ejercicio clínico que se rige por lo 
que pensaba Freud antes de que, en 1905, dejara consignado por 
escrito lo que su error le había enseñado.

De más está decir que la convicción de Freud acerca de que 
todo conflicto debería, finalmente, batallarse en la transferencia 
se apoyaba en el meollo de aquello que lo llevó a escribir Recordar, 
repetir y elaborar: el paciente “repite en lugar de recordar”. Un 
trabajo que nos ayuda a reconocer la diferencia que existe entre 
el insight (la visión interior), que surge como producto de una 
interpretación acertada, y la elaboración (el working through), 
que sólo se obtiene mediante la repetición, una y otra vez, de un 
“esclarecimiento” que, sin esa reiteración, vuelve a hundirse en lo 
inconsciente.

En otras palabras: se trata de reconocer la diferencia que existe 
entre comprender y creer. Junto con ese reconocimiento, surgió 
la consciencia de que la desaparición del síntoma no era suficien-
te, ya que, en verdad, el origen del trastorno que presentaba el 
paciente residía en la manera de ser, y proceder, que denomina-
mos carácter.

Al mismo tiempo, el hecho de que la finalidad del tratamien-
to se dirigiera hacia la modificación del conjunto de hábitos que 
constituye el carácter, unido al descubrimiento de que la elabo-
ración constituía una necesidad ineludible, no sólo condujo a 
que se comprendiera que una disminución en la frecuencia de 
las sesiones compromete gravemente la posibilidad de la cura, 
sino también, y sobre todo, a que su duración pasara de medirse 
en meses (¡o semanas!) a medirse en años. Es un tema que Freud 
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aborda en 1937, en “Análisis terminable e interminable”, un es-
crito estupendo, en donde reflexiona, con su capacidad excep-
cional, y desde su vasta experiencia, acerca de los propósitos, las 
dificultades y los logros del tratamiento psicoanalítico.

Recordemos, además, que el descubrimiento de la resistencia, 
y de la transferencia, condujo a que Freud, ya en los artículos que, 
alrededor de 1912, escribió sobre técnica, subrayara la necesidad 
de preservar, durante el tratamiento, un encuadre, en el “trato” 
recíproco, al que se le debía prestar especial atención. No sólo 
porque, en cada encuentro, el paciente transfería sus impulsos y 
sus afectos, sobre la representación preconsciente de la figura del 
médico (dado que esa representación poseía, en ese momento, 
los signos de cualidad perceptiva), sino también, y sobre todo, 
porque la reiteración del proceso “acumulaba una historia”, con-
figurando, en su relación con el psicoterapeuta, una neurosis de 
transferencia.

El hecho de que, ya desde las primeras experiencias, quedara 
establecido que la formación psicoanalítica exigía, como condi-
ción sine qua non, un psicoanálisis “didáctico” surgió del haber 
comprendido que, durante el tratamiento, la transferencia ocu-
rría de una manera recíproca (que, en el psicoanalista, se deno-
minó “contratransferencia”) y que era necesario conocerla para 
evitar que, actuando desde lo inconsciente del médico, perturba-
ra el proceso.

No cabe duda de que, a pesar de que Freud intuyó que prestarle 
atención a la contratransferencia podía ser útil a los fines que el 
tratamiento persigue, ya que sostiene (una sola vez en toda su obra, 
en sus “Conferencias de introducción al psicoanálisis”, refiriéndose 
a la interpretación de los sueños) que, en algunos casos, “en lugar 
del sujeto es el analizador el que […] asocia bien definidas ocurren-
cias”, ha sido Enrique Racker quien (en su magnífico libro Estudios 
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sobre técnica psicoanalítica) se ocupó de establecer las bases de los 
“significados y usos de la contratransferencia”.

Gracias al trabajo de Racker, descubrimos que, si bien las “ocu-
rrencias” que surgen de la contratransferencia pueden ser muy 
fructíferas, su contribución más importante apunta hacia el co-
brar consciencia de que la contratransferencia adopta “posicio-
nes” inconscientes, que, libradas a su curso, tienden a mantenerse 
inmutables.

Debemos reconocer, sin embargo, que, con el análisis de la con-
tratransferencia, sucedió algo similar a lo que ocurrió con el análisis 
de la transferencia. En un principio se tendió a pensar que sólo 
frente a una dificultad que generaba un “punto muerto” se jus-
tificaba reparar en ella. Sólo paulatinamente caímos en la cuenta 
de que la actitud que Melanie Klein recomendaba para el análi-
sis de la transferencia, ocuparse de ella desde el primer momento, 
poseía un valor semejante frente a la influencia, inevitable, de la 
contratransferencia.

Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un 
paciente

Dado que el psicoanálisis comenzó con lo que se denomina-
ba “abreacción” del afecto, se comprende que Freud se ocupara 
muy bien de señalar la diferencia entre “hacer consciente lo in-
consciente” (con el afecto incluido) y que la interpretación se 
inscribiera en otra instancia, dejando “impoluto” el “contenido” 
inconsciente. En “El uso del pensamiento lógico, durante la inter-
pretación, puesto al servicio de la contrarresistencia”, exploramos 
las circunstancias que colaboran para que se cometa el error, tan 
común, de incurrir en un psicoanálisis que, intelectualizado, se 
convierte en ilusorio y estéril. Wilfred Bion (en sus supervisiones 
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clínicas colectivas en la Asociación Psicoanalítica Argentina en 
ocasión de su primera visita a Buenos Aires) señalaba que hay 
un punto del camino en el cual el psicoanalista que se equivoca 
enseña a su paciente psicoanálisis, en lugar de proporcionarle una 
experiencia emocional irreversible.

Tal como lo expusimos en “Estudio y desarrollo de algunos 
conceptos de Freud acerca del interpretar”, para cumplir acerta-
damente con las reglas del arte que Freud propugnaba, es nece-
sario que la interpretación movilice una magnitud de investidura 
que no sólo sea suficiente, sino, además, tolerable. Porque, si no 
fuera tolerable, no podría vencer a la resistencia. Señalemos, di-
cho sea de paso, que un paciente deja el tratamiento, en la casi 
totalidad de las veces, porque no es tolerable, o porque no es 
suficiente.

En “Sobre la forma y la oportunidad del hablar y del callar la 
transferencia”, expusimos las razones por las cuales el psicoanalis-
ta, sin dejar de interpretar, in pectore, la transferencia, debe utili-
zar otras representaciones en su comunicación verbal al paciente. 
De ese modo, no sólo se evita que la interpretación se rechace. 
También se evita, al mismo tiempo, que el paciente, incurriendo, 
poco a poco, en hablar casi de forma exclusiva de su relación 
con el psicoanalista, sature precozmente el campo de las transfe-
rencias recíprocas. Además, el psicoanalista logra, interpretando 
la transferencia de manera indirecta, acercarse, paulatinamente, 
al contenido emocional resistido que constituye la meta, ya que 
nadie puede ser matado en ausencia o en efigie. Una meta que 
no se alcanza si reiteramos el error que Freud cometió con Dora, 
cuando interpretó el material, omitiendo la transferencia, de un 
modo que fue tolerable sin ser suficiente.

Subrayemos, también, que por importante que sea, para lograr 
su efecto, el significado semántico que el conjunto de palabras 



186 LUIS CHIOZZA

que la constituyen otorga a la interpretación, es más importante 
aún el “tono” emocional que contiene, y que, nacido de la con-
tratransferencia, se expresa a través de componentes extraverbales 
complejos que coinciden, en todo, con los que forman parte del 
arte literario que denominamos poesía. Por ese motivo, y porque 
no debemos descuidar los efectos de esa complejidad, podemos 
afirmar que el ejercicio psicoanalítico lleva, implícito, junto a un 
desarrollo técnico, un desarrollo artístico.

Reproduciremos esquemáticamente, en lo que sigue, los conte-
nidos esenciales de Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanali-
za a un paciente, que expusimos, con mayor detalle, en Hacia una 
teoría del arte psicoanalítico y en ¿Para qué sirve el psicoanálisis? 
De más está decir que, con la interpretación psicoanalítica, suce-
de algo similar a lo que ocurre con el procedimiento de manejar 
un automóvil. Los distintos componentes de su ejecución, que, a 
los fines de un propósito didáctico (o, inclusive, autocorrectivo), 
conducimos hacia la consciencia (y que detallamos en este apar-
tado), suceden, cuando funcionan bien, como un automatismo 
inconsciente.

Durante las sesiones de psicoanálisis el paciente suele relatar un 
acontecimiento, o una escena, en donde uno de los personajes pue-
de ser él mismo. Reparemos en que, aun cuando sólo se refiera a un 
sentimiento, o a un síntoma, existe siempre un relato, que, en esos 
casos, está implícito y permanece tácito. Subrayemos, pues, que el 
“material” de la sesión es siempre un relato.

En el discurso del paciente es posible auscultar lagunas, nexos 
poco convincentes, motivos injustificados, hilos sueltos, una trama 
deshilvanada. La incoherencia de sentido en el relato constituye la 
puerta de acceso a lo inconsciente. El hilo conductor es atar cabos, 
puntos sueltos, reconstruir el “dibujo de la trama”. De este modo 
se resignifica el relato y se accede al drama encubierto.
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Un drama acontece entre personajes (actores o agonistas). 
Configura una escena en movimiento que se desarrolla en el 
tiempo. Es un proceso que se inicia, culmina y finaliza. Posee 
la importancia del sentido que denominamos significancia. Un 
tema es el argumento “general” de un drama particular. Es un 
núcleo de significación que organiza el relato y le presta un sen-
tido inteligible. Le restituye la coherencia perdida. Una temática 
es un conjunto de temas típicos y universales. Constituye el argu-
mento que denominamos “guion” y nos aproxima a los fundamen-
tos de las historias, que necesitamos para configurar una ciencia 
metahistórica.

Mientras que un relato alude a un vínculo entre personas y 
representa una escena de la vida que se refiere a un drama que 
posee un tema; una escena, en cambio, es un espectáculo digno 
de atención y el sitio en donde ocurre un drama, que siempre 
acontece entre la vida “real” y el teatro. El proceso psicoanalítico 
oscila entre la realidad de la vida y la ficción representativa que 
denominamos “teatro”. El analista se presta para que el paciente, 
en su vínculo con él, “reviva”, es decir, re-presente y re-actualice, 
sus modos habituales de hacer, de sentir y de pensar.

El tema que buscamos no es una “crónica” de sucesos tem-
poralmente ordenados. Es una secuencia dramática que posee 
significancia. La respuesta que la información solicitada genera 
suele ser un “¿y?” que lleva, implícita, la solicitud de un contexto. 
Nuevas informaciones generarán nuevos “¿y?”. Por fin una infor-
mación resignifica todo el conjunto y genera, como respuesta, 
un “¡ah!”. El psicoanalista “comprende” al paciente de un modo 
similar.

Una temática puede condensarse en una escena. Por ejemplo, 
las que corresponden a las frases: “Papá y mamá pelean y los niños 
miran”, “el primer día de clase” o, también, “un padre, en la boda 
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de su hija, no baila con ella”. En una escena (con gestos, movi-
mientos o actitudes) se capta una “figura” simultánea. Mientras 
que un relato verbal es una secuencia temporal que comienza, con-
tinúa, culmina y finaliza, una temática puede condensarse en una 
frase. Por ejemplo: “La ventana indiscreta”, “Príncipe y mendigo”, 
“El poder y la gloria”.

Mientras que con la palabra universal nos referimos a los que los 
seres humanos tenemos en común en tanto somos “semejantes”, 
el paciente vive de un modo propio y particular los dramas típicos 
cuyos temas son universales. De allí surge la empatía (simpatía) 
del analista como un producto de una identificación concordan-
te. El psicoanalista también puede reaccionar “incomprendien-
do” el drama particular del paciente. De allí surge la antipatía, 
que suele ser un producto de una identificación complementaria 
(con algún allegado del paciente). Sin embargo, el psicoanalista, a 
partir de la universalidad de los temas, tiene todavía la oportuni-
dad de recuperar la identificación concordante y la simpatía que 
surge de una comprensión más profunda.

El Complejo de Edipo nos ofrece la posibilidad de contemplar, 
dentro de una temática, la interrelación, compleja, de temas que 
son típicos. Por ejemplo: celos, rivalidad, envidia, culpa, privile-
gio, injusticia, protagonismo, exclusión, vergüenza, repugnancia, 
traición, triunfo, excitación, arrogancia, venganza, “amor prohi-
bido”, “el hijo preferido”, “el tenorio”, “los aires de princesa”. 
El analista puede comprenderlos porque son los mismos temas 
contenidos en los dramas que a él, como a todo ser humano, le 
ocurren, le han ocurrido o, tal vez, le ocurrirán.

El Complejo de Edipo puede encontrase en imágenes de la 
vida cotidiana. Por ejemplo: la nena que se viste con los zapa-
tos y la cartera de la mamá nos permite comprender su “ambi-
ción edípica”, pero, también, su dificultad para caminar con esos 
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zapatos nos permite contemplar las vicisitudes traumáticas de su 
pseudoidentificación.

El reconocimiento del tema que representa la significancia ac-
tual surge como producto de una convicción que proviene de la 
empatía en la contratransferencia. El proceso intelectual es poste-
rior. El test de “objetividad” al que, a veces, queremos someter a lo 
que, en el material, hemos percibido depende de una nueva cohe-
rencia que permite integrar, en un tema, un conjunto de asuntos, 
aparentemente distintos, que integran el material de una sesión.

Mientras que el paciente, siempre, es protagonista del drama 
que relata, el psicoanalista (en virtud de las transferencias recí-
procas) se identifica, inevitablemente, con algunos de los actores 
del drama, y desde allí coparticipa con una parte, por lo menos, 
de los afectos involucrados. Una de las formas universales ad-
quiere, entonces, en el vínculo, actualidad, mediante el proceso 
recíproco que denominamos transferencia. A partir de ese punto, 
el psicoanalista, para poder interpretar acertadamente, necesita 
también, en alguna medida, “sentir desde” su identificación con 
los otros actores del drama relatado.

Reparemos, también, en que la transferencia no es el senti-
miento movilizado, es el proceso movilizante. El “contenido” 
transferido viaja de un objeto a otro y recae transitoriamente so-
bre el objeto actual. La excitación inconsciente que emana de 
las necesidades instintivas se transfiere sobre una representación 
preconsciente que “coincide” con una percepción del presente. 
La significancia del objeto no depende de que sea originario o 
actual, surge porque la transferencia “estructura al objeto”. Tal 
como sucede entre los hijos y sus progenitores, cada uno de los 
pacientes de un psicoanalista se encuentra con un psicoterapeuta 
distinto, porque lo ha “hecho” distinto mediante su particular 
transferencia.
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Los vínculos que se establecen (dentro y fuera de la situación 
analítica) suelen estar impregnados por afectos e importancias 
“que no corresponden a la realidad”, sino que dependen de la 
transferencia de las figuras paternas sobre los substitutos actuales, 
y eso conduce a un comportamiento acorde con ese “falso enla-
ce”. Decimos (junto con Freud) que ese enlace es “falso” porque, 
aunque sabemos que no tenemos acceso a ninguno que podamos 
considerar definitivamente “verdadero”, pensamos que podemos 
concebir otro que, en la medida en que nos parece más adecuado 
a la situación actual, nos parece mejor.

La relación con los padres excita el Complejo de Edipo incons-
ciente ancestral (original, filogenético, que no puede ser recorda-
do y que se manifiesta en los símbolos universales) y genera el 
Complejo de Edipo personal. En la transferencia se repite, siste-
máticamente, una situación infantil y pretérita. Los sentimientos 
actuales provienen de un modelo que se estructuró en la infancia. 
La significancia del suceso biográfico, en lugar de ser recordada 
como proveniente del pasado, se revive en el presente como com-
pletamente motivada por la situación actual.

La emergencia de los recuerdos infantiles, durante la sesión 
psicoanalítica, ocurre de un modo natural y, en general, pasa in-
advertida. El paciente no suele reparar en el hecho de que lo que 
emerge en su consciencia es un recuerdo infantil. El analista con 
frecuencia utiliza de un modo inconsciente sus propios recuer-
dos. Todo recuerdo, se trate de una escena “fija” o de un conjunto 
en movimiento, constituye una historia que lleva implícita una 
temática particular. Las temáticas y los recuerdos se contienen, 
interminablemente, unos dentro de otros, de modo que cada uno 
de ellos recubre y oculta algún otro, con un significado distinto, 
cuya actualidad se prefiere ignorar. Si el analista, mediante su 
interpretación, consigue alterar el significado de la historia que 



SÍ, PERO NO DE ESA MANERA 191

impregna la actualidad del paciente, funcionará, en ese momen-
to, como un “personaje inesperado” que “ingresa” en la trama de 
la historia que el paciente trasmite, como si lo hiciera “transpor-
tado” desde una historia distinta.

Todo psicoanálisis es el psicoanálisis de un vínculo y, por lo 
tanto, se realiza siempre en una coincidencia de los “puntos de 
urgencia” de paciente y analista. Cuando descubrimos una temá-
tica, el guion construido es el producto de una coincidencia de 
intereses e importancias comunes que, como conflictos vitales, 
necesitan ser resueltos, y que, en alguna medida, no sólo involu-
cran al paciente, sino también al psicoterapeuta. Esto conduce a 
que el psicoterapeuta, aun cuando, a veces, debe tolerar el sufri-
miento derivado de una contratransferencia mal elaborada (que 
funciona como un “tóxico” que lo enferma), pueda encontrar el 
interés necesario para vencer sus contrarresistencias. El analista 
puede luchar contra esas contrarresistencias en la medida en que 
descubre la importancia que posee, como crecimiento (personal y 
profesional), el enfrentamiento con sus propios núcleos irresuel-
tos y con sus propios puntos de urgencia.

La coincidencia de temáticas entre paciente y analista no sig-
nifica, necesariamente, compartir el mismo grado de elaboración 
de ese punto de urgencia. Entre los temas que el paciente relata, 
aquel que se refiere a un punto de urgencia compartido que el 
terapeuta no tiene suficientemente elaborado suele trascurrir “rá-
pidamente”, sin que el psicoanalista reconozca su importancia. El 
tema, entonces, suele “detenerse”, como se detiene la escena de 
un filme en una moviola, y suele producirse un silencio que fun-
ciona como una especie de “vacío” que espera ser llenado por la 
significación resistida. Más que como una pregunta formulada, se 
presenta como un signo de interrogación sin palabras. También 
ocurrirá, muchas veces, que el paciente hablará para evitar que 
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el silencio lo enfrente con el interrogante eludido, y el analista 
deberá, entonces, “construir” ese silencio, con frecuencia penoso, 
que le permitirá escuchar y escucharse.

Tal como lo hemos expuesto en “Sobre la forma y la oportuni-
dad del hablar y del callar la transferencia”, a través de un logrado 
equilibrio entre el hablar y el callar, se alcanza ese momento com-
partido en el cual, paciente y analista, se “encuentran”, involucra-
dos simpáticamente en una misma temática que llena el silencio. 
Se configura, de ese modo, en el proceso psicoanalítico, aquello 
que Weizsaecker denominaba “camaradería itinerante”, que no 
surge sólo como obra de un particular encuentro, sino también 
como producto de los múltiples vaivenes de la elaboración. Cada 
re-conciliación de una disidencia genera un refugio para que el 
retoño de la próxima esperanza sobreviva a la incomprensión que, 
fatalmente, retorna.

La interpretación del material “somático” en la sesión 
psicoanalítica

La intención de tomar por objeto de la interpretación psicoana-
lítica a un determinado producto, entre los que ocurren durante la 
sesión, más el hecho de que, en principio, puede ser objeto de una 
percepción sensorial, nos conducen a denominar a ese producto 
material.

Cuando el psicoanalista comprende lo que denominamos el 
contenido manifiesto de lo que el paciente dice, es porque ha dis-
cernido un sonido vocal entre los ruidos, ha reconocido que ese 
sonido vocal es un hablar y que proviene del paciente, ha descu-
bierto que se trata de un idioma que conoce y, por fin, descifran-
do un código, ha identificado un mensaje. Realiza así, a partir de 
los datos que el paciente origina, interpretaciones, generalmente 
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inconscientes —que son previas al ejercicio del psicoanálisis—, 
mediante las cuales se constituye, en la consciencia del psicoanalis-
ta, el material “del paciente”.

Existen materiales a los cuales se llega por caminos interpre-
tativos distintos, que se originan en datos que no son verbales. 
Recordemos a Freud (en el historial de Dora) cuando afirma que 
aquellos cuyos labios callan nos hablan con la punta de sus de-
dos. Hablamos entonces de un material no verbal o, también, 
extraverbal.

Podemos distinguir tres tipos de materiales extraverbales: 1) 
aquellos que no son palabras pero integran el texto idiomático, 
por ejemplo, la pausa, la cadencia interrogativa o el tono admi-
rativo; 2) aquellos que, aunque no forman parte del texto idio-
mático, contribuyen habitualmente a determinar su significación 
desde un contexto casi siempre expresivo, por ejemplo, algunos 
tonos e intensidades de la voz, actos, gestos, expresiones faciales 
o actitudes corporales; 3) aquellos que son decididamente extra-
lingüísticos, en el sentido de que raramente se los reconoce como 
el contexto de un mensaje verbal, por ejemplo, la gran mayoría 
de los actos fallidos, los actos sintomáticos o, también, los sig-
nos de alteraciones corporales tales como la obesidad o la palidez 
permanente.

Que un material sea extralingüístico no lleva implícito que no 
sea un lenguaje, ya que todo sistema de signos, independientemen-
te de que en él participen palabras o sonidos vocales, es lenguaje. 
Acudamos nuevamente a Freud (en “Lo inconsciente”) para seña-
lar un lenguaje hipocondríaco en el cual se habla con los órganos 
o, también, el órgano nos habla.

Los distintos materiales extraverbales de una sesión psicoanalíti-
ca dependen de caminos interpretativos diferentes, que pueden re-
correr líneas conceptuales tales como las que categorizan al dibujo, 
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al juego, a la conducta, al mito o al teatro. La posibilidad de reco-
rrer esos caminos depende, a su vez, de los distintos conocimientos 
que el psicoanalista posea. Por ejemplo: así como el psicoanalista 
nota, por el aspecto y la manera de hablar el castellano, que el 
paciente no es argentino, puede notar un síndrome acrocianótico 
porque percibe, en la mano del paciente, la humedad, la blandura, 
la frialdad y la cianosis de la punta de los dedos.

Cuando el psicoanalista denomina contratransferencia a una 
ocurrencia, o a una “posición”, que registra, es porque juzga a prio-
ri, antes de tomarlas por objeto del ejercicio psicoanalítico, que 
tal ocurrencia, o tal posición, son una respuesta a una influencia 
inconsciente que proviene del paciente. De este modo, la con-
tratransferencia pasa a formar parte del material de una sesión 
psicoanalítica.

No valdría la pena rescatar del automatismo inconsciente el ca-
mino interpretativo que constituye el material, si no fuera porque 
de este modo adquirimos plena conciencia de lo que, a continua-
ción, detallamos:

1) El psicoanalista constituye el material mediante interpreta-
ciones inconscientes previas a la interpretación psicoanalítica. 2) 
Constituye el material a partir de datos que provienen del pacien-
te en ese particular encuentro que denominamos la sesión. 3) El 
analista atiende y selecciona sólo algunos de esos datos a partir de 
juicios previos que operan de manera inconsciente. Esta atención 
selectiva es una forma de contratransferencia inconsciente distin-
ta de las que clásicamente (a partir de lo que nos ha enseñado 
Racker en Estudios sobre técnica psicoanalítica) se describen como 
ocurrencias, posiciones, sentimientos o actuaciones. 4) La cons-
titución de lo que denominamos el material del paciente ocurre 
en la consciencia del psicoanalista, donde adquiere, casi siem-
pre, una formulación en palabras. Sin embargo, no sólo los datos 
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primarios a partir de los cuales se constituye el material, sino a 
veces hasta el material mismo, pueden devenir conscientes en el 
psicoanalista mediante restos mnémicos de percepción, distintos 
de la palabra. Hay ocurrencias contratransferenciales, por ejem-
plo, que se presentan bajo la forma visual que llamamos escena. 
Algo similar ocurre cuando contemplamos el dibujo de un niño. 
5) Cuando el psicoanalista constituye un material, a partir de los 
diferentes datos que elige, es porque posee el concepto, a priori, de 
que es posible, en teoría, realizar una interpretación psicoanalítica 
de ese material.

Es importante tener en cuenta que los datos que utilizamos 
para constituir el material ingresan a la conciencia como recuer-
dos, como sensaciones corporales o como percepciones. Los estados 
de consciencia que corresponden a emociones, pensamientos, 
juicios, imágenes de objetos, deseos, actos e intenciones son com-
binaciones de recuerdos, sensaciones corporales y percepciones. 
Los deseos inconscientes son recuerdos. Lo que denominamos 
percepción interna no es, rigurosamente hablando, una percep-
ción, es un recuerdo o una sensación somática. La transferencia 
llamada de “falso enlace” proviene de un “recuerdo” inconsciente 
que se desplaza sobre la percepción, consciente o inconsciente, de 
una presencia y posee la actualidad de una sensación somática. La 
neurosis de transferencia se construye con la acumulación históri-
ca de las sucesivas transferencias de “falso enlace”.

Los recuerdos carecen de los signos de realidad objetiva que posee la 
percepción y, también, de los signos de actualidad corporal que posee 
la sensación somática. Los recuerdos son símbolos que encubren una 
presencia y una actualidad, representando un ausente y aludiendo a una 
disposición latente. Son monumentos conmemorativos de la filogenia 
y de la ontogenia. Esconden así un presente actual distinto del que 
conmemoran. Son los constituyentes esenciales de toda significación 
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e importancia y, por lo tanto, son los elementos fundamentales para 
definir lo que denominamos psiquismo.

Las sensaciones somáticas, que pueden llegar a ser síntomas (afeccio-
nes), constituyen el rasgo hipocondríaco, que determina el componente 
de actualidad de toda patología. Provienen de un remanente de excita-
ción que no ha logrado agotarse en el ejercicio de una función fisiológi-
ca, es decir: provienen de la libido. Equivalen al inevitable componente 
ineficaz de toda acción. Son el producto de la investidura de lo que Freud 
(en “Cinco conferencias sobre psicoanálisis”) denominaba inervaciones 
corporales. Son los constituyentes esenciales del afecto y los elementos 
fundamentales para definir el cuerpo.

Las percepciones ingresan a través de los sentidos y se configuran con 
signos que indican presencias de objetos. Entre los objetos percibidos, se 
encuentran algunas partes de un cuerpo vivo que puede reconocerse como 
el propio en la medida en que se integra el llamado esquema corporal. Son 
los elementos fundamentales para definir lo que denominamos mundo.

El psicoanalista constituye, pues, el material a interpretar a 
partir de recuerdos, sensaciones y percepciones que considera ori-
ginados en su contacto con el paciente durante la sesión. Dirá que 
ese material es somático en las siguientes situaciones: 1) cuando 
el paciente comunica sensaciones somáticas anormales, síntomas, 
que experimenta, y el psicoanalista piensa que lo comunicado es 
verdad; 2) cuando el paciente comunica signos de alteraciones en 
su propio cuerpo, que percibe o ha percibido, o de los cuales se 
ha enterado a través de la percepción de un tercero, generalmente 
un médico, y el psicoanalista cree en la veracidad de tales percep-
ciones y en la continuidad en el presente de los signos; 3) cuando 
el psicoanalista ha percibido signos de una alteración en el cuerpo 
del paciente durante la sesión.

La interpretación psicoanalítica del material implica sustituir un 
significado consciente por otro, inconsciente, del cual nos separa 
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una resistencia. Ese segundo significado posee siempre actualidad 
y es, como producto de la transferencia, experimentado en la situa-
ción presente.

Dado que hemos admitido que la constitución de un material 
lleva implícita la afirmación de que su interpretación psicoanalí-
tica es posible teóricamente, se abre ahora la cuestión acerca de 
qué síntomas somáticos (sensaciones) o qué signos de alteracio-
nes corporales (percepciones) pueden ser objeto de una interpre-
tación psicoanalítica. Quienes piensen que hay síntomas y signos 
que son de causa física, y otros que son de causa psíquica, y que 
ambas categorías son excluyentes entre sí, se verán en la necesidad 
de establecer un catálogo en el cual consten cuáles son los sín-
tomas y signos que el psicoanálisis puede interpretar. Ya hemos 
expresado, en anteriores capítulos de este mismo volumen, las 
razones por las cuales pensamos que, más allá de la magnitud de 
nuestra capacidad interpretativa, todas las enfermedades, como el 
hombre mismo, son psicosomáticas.

Hay evidencias indudables de que Freud, muchas veces, piensa des-
de el paralelismo cartesiano. En el caso de Dora, por ejemplo, habla de 
una “supuesta” neuralgia, como si no hubiera podido interpretarse de un 
modo similar a una neuralgia “verdadera”. Escribe, además, un artículo 
para diferenciar las parálisis motrices orgánicas de las histéricas. Más aún, 
cuando postula que la pulsión es el representante psíquico de la excitación 
endosomática, parte de la idea de que psiquis y soma son dos realidades 
ontológicas distintas, paralelas e irreductibles entre sí.

El mismo Freud nos da los elementos, sin embargo, para conce-
bir la relación de soma y psiquis desde una epistemología distinta a 
la del paralelismo psicofísico. En 1938 afirma que el psicoanálisis se 
fundamenta en dos principios. El primero de ellos establece una tópica 
que otorga un “lugar” psíquico a lo inconsciente. El segundo expresa 
de manera rotunda que aquello que denominamos proceso somático 
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paralelo concomitante es lo psíquico inconsciente cuando llega a la 
conciencia privado de la significación que lo integra en una serie psí-
quica continua.

Es un concepto que, expresado de distintas maneras, recorre el con-
junto entero de la obra freudiana. En el historial de Isabel de R., Freud 
sostiene, por ejemplo, que el lenguaje y las alteraciones somáticas de la 
histeria derivan de una misma fuente inconsciente. De modo que cuan-
do la histeria parece simbolizar mediante una modificación del cuerpo 
el significado de algunas palabras o giros lingüísticos, tal vez se limite a 
actualizar las sensaciones somáticas intensas que dieron origen a esas ex-
presiones del idioma, porque en el pasado esas sensaciones acompañaban 
a las situaciones que tales expresiones designan.

Soma y psiquis ya no son, entonces, dos realidades ontológicas dis-
tintas que se influyen de manera recíproca y que son, no obstante, mu-
tuamente irreductibles. Soma y psiquis son dos categorías que un mismo 
existente inconsciente adquiere en la conciencia. Las consecuencias de esta 
actitud epistemológica para la investigación y para el ejercicio clínico 
psicoanalítico son enormes, ya que, desde este punto de vista, explicar 
una afección somática como el efecto de una causa física no excluye la 
posibilidad de interpretarla como un derivado consciente de un signifi-
cado psíquico que ha permanecido inconsciente.

En sus “Cinco conferencias sobre psicoanálisis”, refiriéndose a la 
conversión histérica, Freud dirá que cuando un cauce se divide en dos 
canales, se producirá la congestión de uno de ellos tan pronto como la 
corriente tropiece con un obstáculo en el otro. La objeción de que es 
necesario diferenciar entre la histeria y la afección orgánica tiene muy 
poco valor, porque repite el argumento de la causa física, sin tener en 
cuenta la evidencia de que las investiduras inconscientes poseen la ca-
pacidad de manifestarse no solamente a través de sensaciones somáticas, 
sino también a través de alteraciones corporales que producen signos 
“objetivamente” perceptibles.
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Mientras la teoría sigue discutiendo estas cuestiones, la investigación 
psicoanalítica de las enfermedades que se manifiestan como trastornos en 
el cuerpo continúa, desde la época de Freud a nuestros días, ocupando 
territorios en la presunta “roca viva” de lo somático asimbólico.

El poder terapéutico del psicoanálisis

Reproduciremos, aquí, una parte de lo que publicamos, en 
1995, con el mismo título que designa a este apartado.

Todos los psicoanalistas, comenzando por el mismo Freud, na-
cimos, como tales, inmersos en la idea de que la terapia cura una 
enfermedad, y que la enfermedad es la descompostura de un me-
canismo. La idea de que el tratamiento psicoanalítico, como psico-
terapia, es una terapéutica de, por ejemplo, las neurosis constituye 
una manera de pensar que ha llegado a llamarse, en nuestros días, 
“el modelo médico del psicoanálisis”.

Aunque Freud sembró las ideas que lo pondrían en crisis, su 
obra, por lo menos en su estructura formal, y sobre todo en sus 
comienzos, permanece atrapada dentro de ese modelo. Se explica 
de este modo que la mayoría de sus continuadores, especialmente 
en Estados Unidos, país pragmático por excelencia, haya incu-
rrido en el reduccionismo de pensar el psicoanálisis como una 
“psiquiatría dinámica”, en uno de cuyos capítulos, como psico-
terapia, como terapéutica (como disciplina médica), se incluye el 
tratamiento psicoanalítico.

Tanto Groddeck como Weizsaecker penetraron profundamente 
en los significados inconscientes que son propios de los distintos 
órganos del cuerpo. Sus descubrimientos permanecieron desde en-
tonces fuera de las líneas principales del psicoanálisis “oficial”. No 
es aventurado suponer, sin embargo, que actualmente las condicio-
nes han cambiado y que el consenso psicoanalítico ya comienza a 
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volcarse en esa dirección. No sólo porque la ciencia física de hoy no 
sostiene nuestra concepción habitual de la materia, sino también 
porque el psicoanálisis mismo, luego de un largo periplo, deberá 
enfrentarse finalmente con ese campo singular que, casi delibera-
damente, ha dejado atrás.

Desde el punto de vista que ahora nos importa, cabe subrayar 
que Groddeck o Weizsaecker han comprendido, desde el comien-
zo, que lo que hoy se llama “el modelo médico” es impertinente 
para describir el proceso de psicoanalizar. Pero no se han detenido 
allí. Comprendieron también que, a partir del psicoanálisis, toda 
la medicina debía ser concebida de una diferente manera. Recor-
demos la diáfana sencillez con la cual Weizsaecker (en “La historia 
clínica”) demuestra, a través de un ejemplo, que la necesidad de 
saber es más importante, en la voluntad del enfermo, que la nece-
sidad de aliviar el sufrimiento que proviene del síntoma corporal.

Si queremos continuar ocupándonos del poder terapéutico del 
psicoanálisis, debemos aclarar ahora cuál es el significado que asig-
namos a la palabra “terapéutica”, es decir, cuáles son, a nuestro 
entender, los fines que se propone el tratamiento. Podemos defi-
nir nuestra posición diciendo que, a partir de Freud, pasando por 
Groddeck y Weizsaecker, y llevando como guía la fundamental 
obra de Racker acerca de los significados y usos de la contratrans-
ferencia, nos encontramos entre Bion y Lacan.

No podemos limitarnos a la obra de Freud, porque inicia un 
desarrollo que en ella no se completa. Groddeck y Weizsaec-
ker añaden un ingrediente esencial, pero se encuentran muy 
lejos de los nuevos caminos abiertos por la teoría de la técnica 
psicoanalítica. Bion y Lacan, como dos peñascos poderosos, aco-
tan nuestra ruta navegable entre un Escila al cual le falta una 
metahistoria cultural y lingüística y un Caribdis que carece de 
una metapsicología natural vecina a un terreno que suele llamarse 
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biológico: un escollo y un abismo que debemos evitar. Ambos 
extremos se tocan, sin embargo, en una carencia común: el uni-
verso “more lingüístico” de Lacan y el universo “more geométrico” 
de Bion se detienen, ambos, frente a la confluencia de cultura y 
natura en un lenguaje del cuerpo.

Hay que añadir todavía una cuestión. Tal como lo señala Bruno 
Bettelheim (en Freud y el alma humana), la traducción inglesa de 
las obras completas de Freud contribuyó para privarla, en aras de 
un pretendido cientificismo, de la dimensión humanística que for-
ma parte indisoluble del original alemán. Cuando pensamos ahora 
en las nuevas direcciones en que debe encaminarse el psicoanálisis, 
debemos tener en cuenta, en primer término, la necesidad de recu-
perar esa dimensión descuidada.

En una época en la cual el defecto predominante de la psicote-
rapia reside en la falta de identificación con el paciente, en su ale-
jamiento de la autenticidad vivencial de la actividad interpretativa, 
en una intelectualización permanente que desconoce la distinción 
entre la erudición y la sabiduría, es necesario, más que nunca, que 
nuestras interpretaciones se expresen en el lenguaje cotidiano de la 
vida, manteniendo un contacto suficiente con el referente emocio-
nal al cual aluden.

Demasiados psicoanalistas “informados” (ocupando el lugar 
de los psicoanalistas que se han psicoanalizado de manera genui-
na) tienden a caer en la tentación de una psicoterapia que acorta 
los tiempos de contacto, amparándose en un aparente óptimo 
económico, y olvidando que, más allá de un cierto umbral, lo 
barato sale caro. Es necesario comprender que, frente a la inercia 
consustancial que preserva a los rasgos del carácter de la posibi-
lidad de un cambio, a lo que se agrega la enorme presión de un 
consenso que, permanentemente, contagia enfermedad, el traba-
jo psicoanalítico se puede comparar, en un cierto sentido (que no 
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representa completamente su efecto) a la función que ejerce la 
diálisis en la insuficiencia renal.

Es importante no desconocer el hecho de que el encuadre 
restringido de una psicoterapia “abreviada” de acuerdo con los 
fines acotados por un objetivo estrecho no puede evadirse de 
incurrir, por lo menos, en una entre dos formas de impoten-
cia. Me refiero a enseñar un esqueleto intelectual que produce 
información, pero que no alcanza para transmitir las implican-
cias del significado que diferencian la noticia de la convicción 
(la explicación de la comprensión y de la creencia), o producir 
una experiencia emocional aislada que carece de la reiteración 
imprescindible para modificar las antiguas facilitaciones que es-
tructuran las pautas, habituales e inconscientes, de la conducta 
enraizada en el carácter.

¿Sobre qué modelo dibujaremos el cambio de estado que toda 
intervención implica? Los modelos, antiguos, de un mecanismo 
descompuesto, o de la desadaptación a un mundo circundante, 
resultan hoy inadecuados, o insuficientes, frente a las nuevas ideas. 
Si la solicitud del psicoanálisis proviene siempre de alguna de las 
formas del sufrir, podremos decir, válidamente, que su ejercicio 
es, ante todo, una búsqueda de alivio. Pero hoy partimos de la 
conciencia, renovada, de que sufrir es haber perdido la inocen-
cia, que las cosas que retornan “otra vez” no son las mismas, que 
jamás se restituye con exactitud un estado anterior, y que la pena 
sólo puede mitigarse a través de un doloroso progreso que es to-
talmente opuesto a la ilusión de volver. Es necesario comprender, 
entonces, que, junto a un sufrir innecesario, hay otro sufrir que 
vale la pena que ocasiona.

Hemos aprendido dolorosamente que el alivio que proporcio-
na la irresponsabilidad se paga con el sufrimiento que ocasiona la 
impotencia, y que el bienestar que otorga la potencia se paga, sin 
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remedio, con el peso que ocasiona la consciencia de la responsa-
bilidad. Sabemos, además, que nuestra “función de trascenden-
cia”, que se ejercita, o se frustra, en todo acto de nuestro cotidia-
no convivir, pone en crisis toda idea de una terapéutica orientada 
por el esquema, simplificador, de la satisfacción egoísta.

También hemos adquirido conciencia de que, en cada uno de 
nuestros pacientes, el núcleo principal de resistencia proviene de 
un consenso que está tan “enfermo” como él, un consenso del 
cual, inevitablemente, participamos, porque configura nuestro 
entorno. (En el apartado “Acerca de las relaciones entre consenso 
público y con-trato”, incluido en “Falsedad y autenticidad en la 
interpretación de la transferencia-contratransferencia”, nos ocu-
pamos de este tema.)

Si volvemos ahora sobre la antigua pregunta: ¿para qué sirve 
el psicoanálisis?, y omitimos llenar el espacio con el montón de 
palabras inútiles que podríamos sin duda acumular, se renueva la 
magnitud del interrogante esencial: ¿qué significa curar?

Hace ya unos cuantos años, una persona que conozco tomaba 
en tratamiento psicoanalítico a su primer paciente: un niño de 
siete años que sufría crisis asmáticas sumamente invalidantes. Era 
un asma bronquial que se había manifestado rebelde a todas las 
terapéuticas médicas habituales. Al poco tiempo de iniciado el 
psicoanálisis, las crisis asmáticas desaparecieron para no volver a 
presentarse más. Todos podemos recordar un número más grande 
o más pequeño de casos similares, de acuerdo con el tiempo en 
que venimos ejerciendo nuestro oficio.

Sin embargo, cuando nos preguntamos para qué sirve el psi-
coanálisis, no nos basta con esa respuesta. La cuestión deriva de 
una crisis más profunda. Queremos saber si se puede cambiar el 
carácter, defendernos del deterioro, la parálisis, la invalidez, la 
incapacidad. ¿Son demasiado ambiciosas esas pretensiones?
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Reparemos en que las enfermedades, más allá de su diagnós-
tico (hay enfermos que sobreviven a un cáncer pulmonar y otros 
que se mueren como consecuencia de una infección en un dedo), 
se pueden dividir en tres tipos: las agudas, que desaparecen pron-
to (aunque no se las trate), y que casi siempre “viajan” substitu-
yéndose unas a otras; las crónicas, que suelen durar toda la vida 
(aunque se las trate); y aquellas que usamos para morir. Desde ese 
punto de vista, se comprende que la meta de la psicoterapia psi-
coanalítica se haya desplazado desde el tratamiento de los sínto-
mas hacia la tarea, ambiciosa y difícil, pero valiosa, de modificar 
el carácter.

No sólo los pacientes se preguntan a menudo “hasta qué punto” 
el psicoanálisis cura; los psicoanalistas nos planteamos a veces, en 
períodos críticos, la misma cuestión. Al fin y al cabo, un psicoana-
lista también es “consumidor” del psicoanálisis, y su actitud hacia 
lo que constituye su trabajo sufre necesariamente los avatares de 
sus propias resistencias.

Sucede, además, que la confianza que el psicoanalista posee 
con respecto a la eficacia de su tarea, zarandeada cotidianamente 
durante el tratamiento de sus pacientes, es absorbida, con mucha 
frecuencia, por la profunda crisis de valores que afecta a nuestra 
época. Si la cuestión acerca de cuál es, en definitiva, el poder 
terapéutico del psicoanálisis (o, como se dice, para qué sirve el 
psicoanálisis) ha sido siempre actual, no es menos cierto que, hoy, 
es más actual que nunca, aun dentro de los ámbitos en los que 
habitualmente discutimos nuestro trabajo.

Si durante el desempeño de nuestra tarea necesitamos recuperar 
nuestra confianza en lo que hacemos, disponemos, por lo menos, 
de tres posibilidades.

La primera de ellas consiste en recurrir a la experiencia pasa-
da, propia o ajena, para saber si los resultados que procuramos 
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se obtienen por el procedimiento que ejercemos. Así procedemos 
en la mayoría de nuestros actos cotidianos, pero, como es obvio, 
cuando tratamos de evaluar cuáles serán los efectos de una inter-
pretación psicoanalítica, no resulta tan fácil.

La segunda posibilidad reside en comprender la “razón” que 
vincula la intervención con el cambio que constituye la meta. Si 
desarmo una cerradura y comprendo cómo, en su funcionamiento, 
interviene un resorte que ha perdido su lugar, adquiero una “razo-
nable” confianza en que podré repararla.

Si quisiéramos desarrollar ahora los distintos elementos en que se 
apoya “razonablemente” nuestra confianza en el poder terapéutico 
del psicoanálisis, nos veríamos forzados a reproducir aquí los capí-
tulos esenciales de la teoría de la técnica psicoanalítica. Es impor-
tante señalar, sin embargo, una cuestión fundamental. La transfe-
rencia permite modificar “en vivo”, y a través de la consciencia, una 
pauta de reacción, o un mapa del mundo, que se ha adquirido en la 
infancia. Para obtener una modificación semejante, no alcanza con 
“aplicar” el psicoanálisis a la interpretación de un relato que evoca 
en nuestra mente una presunta realidad crono-lógica generadora 
de efectos, es necesario interpretar ese mismo “material” como si se 
tratara de un sueño, o una fábula, que alude a una fantasía incons-
ciente, atemporal y perpetua, que se repite en el acto de convivencia 
presente. Parodiando una frase de Freud, podemos decir que todo 
proceso psicoanalítico deberá mezclar el oro puro del psicoanálisis 
de la transferencia en el presente atemporal con el cobre del psi-
coanálisis aplicado a la interpretación de “la realidad” actual que se 
oculta en “la realidad” pasada que el relato refiere.

La tercera posibilidad con la cual contamos para el intento de 
recuperar la confianza perdida consiste en el interpretar las causas 
que sostienen, desde el inconsciente, y como cumplimiento de un 
deseo, esa desconfianza. Aquí también, en este punto, se podría 
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consignar un extenso e interminable repertorio de motivos, pero 
quiero limitarme, por su importancia actual, a la descripción de 
uno solo: las condiciones que derivan de la gran cisura del naci-
miento, que separa la organización oral del psiquismo de la vida 
intrauterina. Hoy sabemos que durante el resto de la vida ambas 
organizaciones perduran (como perduran los traumas que en su 
hora se gestaron) y se reparten en el presente, junto con otras 
primacías, las modalidades de reacción, determinando diversas 
pautas de conducta y distintas vicisitudes de la vida emocional.

El trauma de nacimiento, que suele revivirse, de un modo in-
consciente, como una situación insoluble en la cual la penuria 
del encierro y el temor frente a la incertidumbre de la huida son 
igualmente insoportables, es el prototipo de la angustia. Resulta 
de fundamental importancia, para el tema que nos ocupa, el tener 
en cuenta que durante la vida intrauterina la oferta del objeto que 
procura la satisfacción es continua, y que durante el estadio oral del 
desarrollo es periódica. La dramática cisura del nacimiento separa, 
por lo tanto, dos ritmos completamente distintos que se reparten, 
en una proporción habitualmente insospechada, las horas de nues-
tra vida cotidiana.

El encuadre del tratamiento psicoanalítico, por más que se su-
brayen algunos elementos que favorecen la regresión a través de la 
privación motora y visual, es decididamente posnatal. No solamen-
te porque el contacto consciente se establece predominantemente 
mediante la palabra, sino también porque las sesiones ocurren en 
forma periódica, en un tiempo acotado y predeterminado. A pesar 
de ese encuadre, sin embargo, la fantasía básica que subyace a todo 
tratamiento, desde el momento mismo en que se piensa en realizar-
lo, es siempre intrauterina.

Lo esencial no consiste en que el paciente concurra, lo cual 
a veces ocurre, con la fantasía predominante de un suministro 



SÍ, PERO NO DE ESA MANERA 207

incondicional, sino en que delegue en el psicoanalista, con una 
convicción que su consciencia ignora, toda la responsabilidad del 
tratamiento. Interpreta que el contrato es una garantía con res-
pecto al resultado, y que si no quebranta las reglas del encuadre 
tiene derecho a reclamar el éxito. Asume que, si su psicoanalista 
es bueno, ser obediente es más importante que ser hábil. Supone 
que la posibilidad de fracasar no es un riesgo propio de su vida, 
sino el producto del engaño al cual podría ser inducido por un 
psicoanalista malo. Actúa inconscientemente convencido de que 
el alivio y el sentimiento de seguridad que experimenta cuando se 
“entrega”, delegando su responsabilidad, son la condición natural 
de toda buena relación de objeto. Estas fantasías subyacentes pue-
den mantener su vigencia, más o menos disimulada, durante mu-
chos años, sobre todo si transcurren en un consenso social que, con 
respecto a sus jefes, líderes y gobernantes, se rige, en lo esencial, por 
los mismos parámetros.

Si ocurre, después de todos esos años, que no queda más reme-
dio que intentar el psicoanálisis en un contexto posnatal, asumir el 
duelo ante la magnitud del autoengaño puede ser tan insoportable 
como parecía ser, en su hora, el riesgo de nacer. Entonces, si la cri-
sis de “confianza” limitada a la figura del psicoanalista “malo” no 
alcanza para mitigar el dolor, el temor y los sentimientos de culpa, 
la desconfianza, para poder otorgarnos el alivio de la irresponsabi-
lidad, debe extenderse hasta el psicoanálisis entero.





10. El estudio patobiográfico

Goethe escribió: “Amo a los que quieren lo imposible”,  
y podemos comprenderlo; nada tiene de malo el intentarlo, lo 

malo reside en invertir en ello la vida por entero. Suele de-
cirse que la política es el arte de lo posible, y me parece cierto 

en la totalidad de la vida. La posibilidad es prima hermana 
del duelo, y una vida saludable no descuida completamente 

lo posible en pos de una quimera.
Luis Chiozza, ¿Para qué sirve el psicoanálisis?

El problema psicosomático en la práctica médica

El discurso con el que Freud inauguró, en 1910, el congreso 
de Núremberg (publicado como “Las perspectivas futuras de la 
terapia psicoanalítica”) nos introduce en algunas reflexiones, con 
respecto al ejercicio de la psicoterapia en la práctica médica, que 
(tal como las expusimos en “El problema de la operatividad en la 
medicina psicosomática”) retomaremos aquí.

Todo aquello que, ya sea mediante técnicas, a través de instru-
mentos o directamente, podemos percibir con los sentidos ingresa 
en la categoría de lo que llamamos “físico”. Todo aquello cuyo sig-
nificado podemos interpretar ingresa, en cambio, en la categoría 
de lo que denominamos “psíquico”. La investigación psicoanalítica 
ha demostrado que el trastorno “físico”, contemplado por la me-
dicina clásica como un efecto que deriva de una causa, puede ade-
más ser interpretado como un lenguaje que comunica, de manera 
inconsciente, el significado de un episodio biográfico particular. 
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Apoyándonos en los lineamientos teóricos establecidos por Freud, 
acordes con lo que se observa en la clínica, llegamos a la conclusión 
de que cada una de las distintas enfermedades del cuerpo, que la 
medicina distingue, esconde un significado inconsciente “propio” 
que es típico de ella.

A pesar de que la práctica psicoanalítica consolida progresiva-
mente la convicción de que la enfermedad “somática” no posee 
una existencia independiente de las vicisitudes de los significa-
dos inconscientes, la experiencia clínica nos lleva pronto a reco-
nocer que, en este aspecto de nuestro trabajo, nos enfrentamos 
con problemas difíciles, no sólo en lo que respecta a la acción 
terapéutica, sino también en cuanto atañe a la evaluación de sus 
resultados.

Cuando definimos una alteración, lo hacemos por comparación 
con un estado que, sea como ideal o como promedio, constituye la 
“norma”, y ocurre que, implícitamente, suponemos que la altera-
ción es la pérdida de un estado normal anterior al cual es necesario 
“volver”. No debe extrañarnos, por lo tanto, que cuando un pa-
ciente consulta al médico porque presenta una alteración “somáti-
ca” lo haga por lo general con la idea, implícita o explícita, de que 
el beneficio principal del tratamiento consiste en la desaparición de 
dicha alteración.

El médico, sin embargo, no debería compartir, con tanta fre-
cuencia, ese objetivo, ya que toda restitución de un estado anterior, 
si tenemos en cuenta fenómenos como la inmunidad, la experien-
cia o la memoria, no sólo es utópica, sino, además, equívoca. La 
idea de “combatir la enfermedad”, que se halla implícita todavía en 
muchas actuaciones médicas, no parece sensata, en la medida en 
que desconsidera la función que la enfermedad cumple en relación 
con los sistemas más amplios en los cuales se integra, dentro de la 
serie: órgano, aparato, persona, familia y sociedad.
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Es necesario tener en cuenta que la enfermedad es la “solución” 
que el paciente ha encontrado, y que su simple desaparición suele 
restablecer el problema inicial, o puede incluso agravarlo. Freud 
(en Recordar, repetir y elaborar) nos recuerda que la enfermedad 
es un oponente digno. Weizsaecker lo señalaba diciendo que la 
actitud habitual del médico, frente a la enfermedad, que podría 
resumirse en la expresión “fuera con ella”, debería ser reempla-
zada por otra acorde con el siguiente pensamiento: “Sí, pero no 
así”. En los casos en que el médico no comparte el objetivo del 
paciente, nos encontramos frente a la necesidad de ejercer, explí-
cita o implícitamente, educación sanitaria.

Hemos aprendido que la familia del enfermo que padece una 
psicosis, o la del niño, constituyen una estructura de poder real 
que obra, en ambos casos, sobre el tratamiento del paciente y nos 
obliga a diseñar un encuadre particular apropiado que incluya, de 
algún modo, a las personas con las cuales convive. Aquellos enfer-
mos “somáticos” que de manera imprescindible necesitan un trata-
miento físico dependen, también, inevitablemente, de un médico, 
o de una institución sanatorial, que llevan implícitos un determi-
nado sistema de asistencia médica, que suele entrar en colisión con 
las necesidades de la psicoterapia.

La tarea de implementar un encuadre específico que permi-
ta involucrar de alguna manera, en el tratamiento del paciente, 
al médico del cual este depende plantea problemas distintos de 
aquellos que surgen de la inclusión de la familia del niño o la del 
enfermo psicótico. El médico se halla, por lo general, menos dis-
puesto y motivado que los familiares del enfermo para reexaminar, 
en interés del paciente, tanto su vínculo con él como las diferentes 
alternativas y decisiones del tratamiento físico. Son, sin embargo, 
alternativas y decisiones que se verán inevitablemente influidas por 
los afectos inconscientes que forman parte de ese vínculo.
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Frente a esas dificultades, no cabe duda de que gran parte de 
los problemas que plantea el encuadre de un tratamiento “psi-
cosomático” se podría resolver mucho mejor si, en los planes de 
estudio de la Facultad de Medicina, el psicoanálisis, en lugar de 
figurar como si fuera una rama de la neuropsiquiatría, ocupara, 
por lo menos, un lugar semejante al que ocupa la microbiología.

El instrumento fundamental de nuestra acción psicoterapéutica 
está constituido por una capacidad de lectura específica apropiada 
al “objeto” tratado, objeto que, en el caso que nos ocupa, es la 
situación comunicativa particular implícita en toda enfermedad. 
Tal como ha ocurrido con la interpretación del juego y del dibujo 
en el psicoanálisis de niños, partimos de un cierto acuerdo previo 
acerca de que el fenómeno considerado, el trastorno somático, es 
la transformación de una idea inconsciente, idea que se conserva 
en la alteración de la forma, la función o el desarrollo corporales.

Tal vez convenga, en este punto, incluir dos cuestiones que pue-
den introducir claridad. La primera proviene de Heráclito, cuando 
nos recuerda que un hombre no se baña dos veces en el mismo río, 
porque lo que permanece es la forma del río, pero el agua que lo 
constituye circula. Si tenemos en cuenta que el seguimiento de los 
átomos “marcados” con carbono radioactivo permite comprobar 
que, en unos pocos meses, todos los átomos del cuerpo son rempla-
zados, podemos decir que tampoco nos vemos dos veces, en el es-
pejo, la misma cara, porque la corriente de “la carne” que “pasa por 
ella” también circula. Lo mismo sucede cuando vemos un tumor 
que persiste, materialmente, obstruyendo el esófago, porque lo que 
persiste no es la materia, persiste “la forma” que lo constituye, y 
esa forma es lo que, en psicoanálisis, a veces denominamos “fanta-
sía”, y otras veces, “idea” inconsciente. Es lo que quiere significar 
Shakespeare cuando sostiene que estamos hechos de la substancia 
de la que están hechos los sueños.
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La segunda cuestión surge porque, tal vez, resulte pertinente 
insistir aquí, una vez más, en que descubrir que un trastorno de la 
estructura o del funcionamiento del cuerpo es una expresión que 
simboliza una fantasía inconsciente; no lleva implícito, necesaria-
mente, sostener que constituye una causa (es decir, psicogenia) y, 
menos aún, afirmar que no es lícito encontrar, en el terreno de los 
mecanismos fisicoquímicos o fisiopatológicos, la operatividad de 
otras causas.

Las formas corporales son símbolos universales y congénitos 
que se presentan, tanto en el paciente como en el psicoanalista, 
encubiertos por re-significaciones secundarias, personales y “ad-
quiridas”. Por este motivo, sólo podemos descubrir su significado 
primario recurriendo a la interpretación combinada de materiales 
de las más diversas fuentes: mitos, literatura, otras realizaciones del 
arte, conocimiento científico, etimología, expresiones del lenguaje 
popular, etc. Las disciplinas que forman parte de la medicina y de 
la biología nos ofrecen, desde este punto de vista, un material espe-
cialmente valioso para la investigación del significado inconsciente 
de las formas corporales normales y patológicas.

El conocimiento de las fantasías inconscientes específicas de las 
distintas formas nos permite progresar en la construcción de un có-
digo interpretativo que opere en el psicoanalista de un modo pre-
consciente y “automático”, del mismo modo que opera, por ejem-
plo, su conocimiento del Complejo de Edipo. Incluir ese código en 
el trabajo cotidiano implicará algunas modificaciones técnicas, tal 
como sucedió con el psicoanálisis de niños frente a la necesidad de 
interpretar los dibujos y el juego.

La posibilidad de que el psicoanalista explore físicamente al 
enfermo que trata psicoterapéuticamente conduce hacia compli-
caciones técnicas que son, por el momento, insuperables, y aun-
que no cabe duda de que la observación directa de radiografías, 
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exámenes de laboratorio o informes de los exámenes realizados por 
otros colegas podría aportarnos un material valioso sin introducir-
nos, inevitablemente, en tales dificultades, también es cierto que 
el ejercicio de nuestra tarea nos confirma, una y otra vez, que “el 
material” sobreabunda. La experiencia enseña que todo lo que no 
logramos interpretar retorna, incansablemente, desde el paciente, 
en formas diversas.

Reparemos, además, en que la observación directa, en el enfer-
mo, de signos como la palidez o la cianosis, y la información que, 
acerca de su estado físico, se obtiene a través de su discurso verbal 
ofrecen un material valioso, pero es claro que el psicoterapeuta po-
drá utilizar ese material para su labor específica, si evita, por un 
lado, el permanecer “anclado” en el diagnóstico en los términos 
de la medicina anatomofisiológica y, por el otro, la “obligación” de 
responder a las expectativas del paciente con una inmediata inter-
pretación simbólica que no siempre puede, auténticamente, lograr.

Así como existen una cirugía menor, que se puede realizar en el 
consultorio, y una cirugía mayor, que requiere un quirófano y un 
cirujano avezado, existen una psicoterapia menor, que puede reali-
zar todo médico, y una psicoterapia mayor, para la que se necesita 
la presencia del especialista. Agreguemos, de paso, que todo acto 
médico requiere, como cualquier otra relación humana, un cierto 
grado de consciencia con respecto a los efectos de las palabras que 
se pronuncian, y que es doloroso tener que reconocer la enorme 
frecuencia con la que, durante el ejercicio de las actividades médi-
cas, se usan las palabras de manera irresponsable, como si con ellas 
no se pudiera dañar.

La capacidad para comprender los significados inconscientes 
de los síntomas o de la relación médico-paciente será, sin duda, 
útil para todo médico, pero hay una cuestión acerca de la cual 
no debemos engañarnos. La posibilidad de modificar de manera 
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profunda, mediante el psicoanálisis, las alteraciones somáticas de 
una enfermedad en sus distintas alternativas depende, ante todo, 
de la intervención de un psicoanalista que se haya formado es-
pecialmente para desempeñarla. El psicoanálisis de los enfermos 
con trastornos somáticos, tal como ocurre en el caso del psicoa-
nálisis de niños, o de enfermos psicóticos, requiere una dedica-
ción especial.

Sea cual fuere el tipo de campo en que este psicoanalista trabaje, 
se trate de un psicoanálisis “ortodoxo” o de otra clase de vínculo te-
rapéutico y de encuadre, lo esencial es el grado que haya alcanzado 
en un tipo particular de formación. Si la habilidad frente a las vi-
cisitudes de la transferencia-contratransferencia y la permeabilidad 
frente a lo inconsciente que posee un psicoanalista avezado son, 
en este caso, de una utilidad inestimable, conocer el instrumento 
comunicativo propio de la enfermedad “somática” y los caminos 
por los cuales se produce habitualmente la modificación de las al-
teraciones físicas también lo será, y con mayor razón.

Ya desde sus primeras experiencias con las pacientes histéricas, 
Freud descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía en-
caminarse hacia la obtención inmediata de una mejoría de los sín-
tomas, y que la dirección del proceso debía quedar abandonada a 
lo inconsciente. Bion apunta en la misma dirección, desde otro 
ángulo, cuando señala que el psicoanalista debe trabajar sin me-
moria ni deseo.

Pero que el psicoanalista trabaje sin tener presente su objetivo 
no significa que el tratamiento carezca de una meta. Esa meta, 
que durante los primeros años consistía en la desaparición de 
los síntomas, se fue transformando, poco a poco, en el logro de 
una modificación en el carácter. Este cambio en los fines que 
perseguía el proceso trajo consigo el hecho de que el tratamiento, 
que en un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara luego 
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durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que 
podríamos llamar “longitudinal”, el proceso progresa de temática 
en temática, sin un fin inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea 
clínica, se encuentra a veces con problemas específicos que es ne-
cesario resolver. Una de estas situaciones es el caso planteado por 
una enfermedad “somática” de cierta gravedad. El psicoanalista 
sabe que tanto esa enfermedad como su evolución y su desenla-
ce final no son independientes de las vicisitudes de la emoción 
inconsciente. No puede resignarse a “abandonar” el destino del 
enfermo que lo consulta, o que está tratando desde hace varios 
años, confiando en el único recurso del tratamiento “físico”, 
pero tampoco puede confiar en que un tratamiento psicoanalí-
tico “longitudinal” llegue a tiempo para proteger al enfermo de 
una amenaza grave. El problema principal que la enfermedad 
“somática” plantea al psicoanálisis se establece alrededor de esa 
dificultad.

En 1972 planeamos (junto con Enrique Obstfeld) un encuadre 
y un procedimiento psicoanalítico que llamamos estudio patobio-
gráfico. Su finalidad específica consiste en incluir, en el tratamiento 
del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se propone, 
como meta inmediata, actuar sobre la enfermedad en el “tiempo 
corto” que, a veces, las circunstancias nos otorgan. De este modo, 
el psicoanálisis “longitudinal” puede mantenerse libre de toda fina-
lidad consciente.

Se trata de un método que surgió, desde sus comienzos, como 
producto de una triple influencia. La obra de George Groddeck, que 
testimonia su capacidad excepcional en la utilización del psicoanálisis 
para la comprensión de las más diversas enfermedades somáticas. Algu-
nos libros de Viktor von Weizsaecker, que agregan, como ingrediente 
imprescindible, una sólida fundamentación científica y filosófica a las 
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interpretaciones de Groddeck. Y los desarrollos con los cuales, a partir 
de Freud, integramos algunas de esas ideas en la teoría psicoanalítica.

Junto con el diseño del método, fundamos una institución, dedicada 
a ejercerlo, que, en homenaje al insigne médico alemán, denominamos 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica. Para el interrogatorio “bio-
gráfico” nos inspiramos en la Introducción a la medicina psicosomática, 
de Carlos Seguín. Para la sinopsis de antecedentes, en las ideas pro-
puestas por Mariano Barilari en La vida del enfermo y su interpretación. 
Anamnesis (escrito en colaboración con Leonardo Grasso). El nombre 
“patobiografía”, que heredamos de Weizsaecker (y que integra con la 
palabra pathos su doble significado de “pasión” y “padecer”), también 
fue utilizado para designar métodos distintos, aunque dirigidos hacia 
finalidades similares, por autores como Pedro Laín Entralgo (en La his-
toria clínica. Historia y teoría del relato patobiográfico) y Günter Clauser 
(en Manual de análisis biográfico).

A pesar de que el estudio patobiográfico que diseñamos nació 
durante el tratamiento psicoanalítico de pacientes en los cuales, 
de pronto, surgía de manera perentoria la necesidad de recurrir a 
procedimientos médicos distintos, fue concebido para ser aplica-
do, también, en pacientes que, con el auxilio de una psicoterapia, 
o sin ella, se encuentran en algunas situaciones que se les pre-
sentan difíciles. Podemos mencionar varios ejemplos. Cuando se 
trata de prepararse, o también de decidir, ante una intervención 
quirúrgica riesgosa o que supone la necesidad de aceptar mutila-
ciones graves. Cuando, a pesar de un procedimiento diagnóstico 
y de una terapéutica correcta, la enfermedad no evoluciona bien. 
Cuando una dolencia empeora o se hace crónica, o cuando el 
paciente se cura de una enfermedad sólo para ingresar en otra. 
Cuando dos o más especialistas, en los cuales el enfermo confía, 
recomiendan procedimientos distintos y es el paciente quien debe 
decidir. Señalemos, dicho sea de paso, que muy pronto el estudio 
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patobiográfico comenzó a utilizarse ante la necesidad de asumir 
otro tipo de decisiones, como las que surgen frente a cambios de 
trabajo, o de residencia, crisis en el empleo del dinero, conflictos 
que llegaron a los tribunales de justicia, o desacuerdos graves en 
la pareja o en la familia.

Podemos decir que el estudio patobiográfico es un procedimien-
to “transversal” que se orienta hacia un fin premeditado e inmedia-
to, y que lo hace mediante el esfuerzo conjunto de un equipo, que 
no sólo se concentra en contemplar ese particular momento, en 
la vida de un paciente, como desenlace de una trayectoria que se 
interrelaciona con los rasgos del carácter, sino que, sobre todo, “se 
impregna”, con esa vida que contempla, desde las distintas contra-
transferencias que, en cada uno de los miembros, suscita.

La forma en que el método procede

Comencemos por decir que, dado que ni la medicina tradicio-
nal ni el psicoanálisis son capaces de ofrecer, desde cada uno de 
sus procedimientos, una solución integral para todos los trastornos 
que pueden aquejar al ser humano en el terreno de lo que se con-
sidera enfermedad, no existe razón ni derecho para privar a los en-
fermos de una exploración y una propuesta surgidas desde ambos 
abordajes. Tal como lo expusimos en “El problema psicosomático 
y la técnica psicoanalítica”, no sólo se trata de integrar las técnicas 
(físicas, químicas o “biológicas”) que derivan, en última instancia, 
del ejercicio de la mano con las que derivan del ejercicio de la 
palabra, sino también de articular (como lo señala Paul Ricoeur 
en Freud: una interpretación de la cultura) el pensamiento que se 
expresa en los términos de una energética, con el que surge como 
una forma de la hermenéutica (en tanto arte o teoría de la interpre-
tación de “textos”).
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La necesidad de ese doble abordaje nos introduce, entonces, 
lamentablemente, en una difícil problemática. Una problemática 
que no deriva, en lo esencial, de que los métodos que configuran 
ambas medicinas se interfieren entre sí en alguna de sus partes, o 
de que una formación médica suficiente en cada uno de esos méto-
dos demanda muchos años, dado que eso también sucede entre un 
cardiólogo y un neurocirujano. La dificultad mayúscula deriva del 
uso de lenguajes y pensamientos muy distintos.

Lograr esa formación “doble” en cada médico constituye, por el 
momento, una pretensión muy difícil de satisfacer. De modo que 
encontramos, en esta realidad, la razón por la cual, en el estudio pa-
tobiográfico, procuramos integrar los enfoques de ambas medicinas 
constituyendo un equipo con profesionales que exploran al paciente 
desde los dos puntos de vista e intentan armonizar sus conclusiones.

El procedimiento comienza con un interrogatorio (anamne-
sis) acerca de la situación actual que motiva la consulta y de los 
recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una biografía 
esquemática. Realizado por un psicoanalista, se completa en unos 
cuatro o cinco encuentros de dos horas, siguiendo los lineamien-
tos de un formulario preformado. Ese protocolo cumple con la 
doble finalidad de tipificar una experiencia y de evitar escotomas 
u omisiones en los datos recabados, sin que la consigna sea óbice 
para que pueda ampliarse espontáneamente en los puntos en que 
se considere necesario. Cuando se trata de un niño, el material 
que se obtiene proviene de una hora de juego, y el interrogatorio 
se completa (como sucede también con los adolescentes) con una 
anamnesis que otro miembro del equipo realiza con sus proge-
nitores (a los cuales también se les comunicará, finalmente, una 
parte de nuestras conclusiones).

La anamnesis abarca, muy prolija y reiteradamente, detalles so-
bre la enfermedad actual y una interrogación sistemática sobre las 
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enfermedades padecidas en distintos órganos del cuerpo. Se explo-
ran, además, los distintos sectores que, en su conjunto, configuran 
una biografía (niñez, evolución, desarrollo, vínculos familiares, es-
colaridad, adolescencia, estudios secundarios y universitarios, me-
dios de vida, cambios de residencia, sexualidad, matrimonio, etc.). 
Durante este interrogatorio, que se realiza en un plazo aproximado 
de quince días, el psicoanalista consigna las respuestas en los mis-
mos términos en que el paciente las formula y también, a veces, al-
gunas observaciones, como, por ejemplo, acerca del tipo de vínculo 
que establece con la institución, con las personas que lo atienden o 
con el anamnesista.

Se le pide, además, que traiga unas treinta fotografías, seleccio-
nadas espontáneamente, entre las que lo representan en distintas 
épocas de su vida y las de los seres que considera más significativos. 
También debe relatar alguno de sus sueños, redactar un cuento 
que no ocupe más de dos páginas y narrar muy brevemente un 
filme cinematográfico y una novela libremente elegidos. Finalizado 
el estudio, se le devolverán las fotografías y los exámenes comple-
mentarios que haya traído o realizado.

Mientras tanto, el paciente es examinado por el clínico general 
que integra el equipo y por los especialistas que tanto el anamnesis-
ta como el clínico consideren necesarios para completar el estudio 
y que, habitualmente, colaboran en la realización de las patobio-
grafías. Esta etapa finaliza cuando cada uno de los médicos que 
intervienen contribuye con su informe para una historia clínica en 
donde se consignan los diagnósticos, el resultado de los exámenes 
complementarios y las indicaciones terapéuticas, junto con los ra-
zonamientos que los fundamentan. Agreguemos aquí que, si fuera 
necesario para poder evaluar adecuadamente las circunstancias de 
la realidad, también puede incluirse un informe aportado por un 
abogado o por un contador.
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De la reunión de todos estos elementos, el anamnesista, lue-
go de haber leído el contenido de la historia clínica, realiza una 
breve sinopsis, en donde considera algunos ítems que identifica-
mos como típicos. Entre ellos se destacan: el motivo latente de la 
consulta, que se oculta detrás de un motivo manifiesto; el factor 
eficaz específico desencadenante del proceso actual; la fantasía 
inconsciente que, acerca de su enfermedad, y acerca de su cura-
ción, el paciente ha construido (lo cual incluye una cierta “cuota” 
de esperanza); la relación de las situaciones dramáticas vividas 
en distintas épocas biográficas y su coincidencia con las enfer-
medades que ha padecido en sus órganos (lo que se integra con 
el lenguaje de órgano), y, también, los “puntos de coincidencia”, 
en donde las expresiones verbales del paciente están cerca de las 
interpretaciones que el anamnesista va construyendo y que po-
drán ser un punto de apoyo para lo que, finalmente, elegiremos 
decirle.

Así se va configurando una historia doble, que corresponde a la 
inevitable circunstancia constituida por la formación unilateral de 
los médicos intervinientes: por un lado, la historia clínica “tradi-
cional” que surge de la exploración anatomofisiológica; por el otro, 
un relato biográfico redactado por el anamnesista en unas treinta 
páginas, en donde se procura conservar algunas de las expresiones 
verbales que se consideran significativas. Preferimos, en esta pri-
mera etapa, la dicotomía constituida por dos médicos que poseen 
una experiencia clínica considerable, y han profundizado en el co-
nocimiento de sus respectivas medicinas, a la habitual integración 
realizada a expensas de una formación médica insuficiente en uno 
o en ambos terrenos.

Todos estos son elementos utilizados para establecer las con-
clusiones preliminares. Pero el anamnesista, además de su relato 
biográfico en treinta páginas y de la sinopsis que construye, escribe 
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unas dos páginas en donde redacta su propuesta acerca de lo que le 
diremos, como conclusión, al paciente. Y para realizar esa tarea, no 
sólo se apoya en los datos que ha consignado en el relato y en la si-
nopsis que ha construido, dado que las intuiciones que despiertan 
las fotografías, y las narraciones que redacta el paciente, constitu-
yen una ayuda importantísima, cuyo valor, cuando se lo contempla 
“desde afuera”, permanece insospechado.

Las conclusiones que le comunicaremos al paciente se com-
ponen con dos partes. La primera, heredada de lo que un médico 
prescribe, constituye una orientación terapéutica. En ella le di-
remos aquello que, de acuerdo con lo que pensamos, le aconse-
jamos hacer. Incluye recurrir, o dejar de recurrir, a los fármacos, 
a la cirugía, a la radioterapia, a la fisioterapia, al tratamiento 
higiénico-dietético o a la psicoterapia “longitudinal”. Pero tam-
bién incluye elegir entre el beneficio que surge de hacerlo de in-
mediato y la oportunidad que otorga, sencillamente, esperar. La 
segunda surge de haber aprendido que la enfermedad se “cons-
truye” como un intento simbólico, inconsciente, que procura 
alterar el significado insoportable de una historia que nace como 
producto de un malentendido y que se oculta en el cuerpo. Con-
figura una “resignificación” que contiene lo que hemos creído 
comprender acerca de la crisis actual que el paciente atraviesa, 
en ese momento de su vida, y que, reprimida, se manifiesta en 
los sufrimientos y las dificultades que constituyen el motivo por 
el cual nos consulta.

Cae por su propio peso que la orientación terapéutica es una 
prescripción que surge como producto de un diagnóstico, mien-
tras que en la resignificación el diagnóstico y la terapéutica funcio-
nan al unísono. Es claro que no pretendemos, con esta “terapia”, 
mejorar los rasgos de carácter que influyen en la crisis vital que 
perturba al paciente; sólo procuramos “darle un empujón” que 
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“estropeando” la solución que ha encontrado, y por la cual “paga 
el precio” del trastorno que lo aqueja, lo obligue a sustituirla por 
otra. Le estaremos diciendo entonces, como señalaba Weizsaecker, 
“sí, pero no así” y, aunque no podemos (ni debemos) decirle de qué 
otra manera es mejor proceder, confiamos en que, aun en el caso de 
que no encuentre algo preferible, obtendrá el beneficio de cambiar 
el trastorno y, con ese cambio, una cierta consciencia de lo que le 
está sucediendo.

Para describir “desde dónde” y cómo el anamnesista redacta su 
propuesta de resignificación (que acompaña a lo que propone como 
orientación terapéutica), debemos “rescatar” algunos lineamientos 
que funcionan (en proporciones distintas para cada ocasión), desde 
nuestro preconsciente, como automatismos, y que mencionaremos 
brevemente aquí.

1) La identificación de una temática, típica y universal, que pue-
da otorgar “unidad” a la biografía del paciente, configurando un 
punto nodal alrededor del cual gira su vida. En el desarrollo de ese 
“argumento”, pueden surgir distintos personajes que, como repre-
sentantes de otros, que pertenecieron a su infancia, conforman el 
drama que, actualmente, ha hecho crisis. 2) La identificación del 
“mapa” que el enfermo utiliza para recorrer el territorio de su vida, 
y del “estilo”, adquirido en la infancia, con el cual lo ha trazado, ya 
que ambos codeterminan el significado de su historia. 3) La iden-
tificación de la parte que el trastorno “habla” (y que, de manera 
simbólica e inadecuada, procura alterar) dentro del “drama nodal” 
que, como producto de un malentendido perdurable, pertenece a 
la historia que la enfermedad actual encubre. Dado que pensamos 
que la enfermedad actual no sólo es un relato, cifrado y simbólico, 
del significado omitido, sino también un acto, igualmente simbó-
lico, que “corrige” mágicamente esa historia. 4) La identificación 
de las razones por las cuales no puede soportar ese drama, dado 
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que necesitamos que nuestra interpretación permanezca en la con-
ciencia del enfermo junto con su auténtico afecto. 5) La identifi-
cación de las lagunas y distorsiones de significado que marcan los 
puntos en los cuales su drama original se le ha vuelto inconsciente. 
6) La identificación de una unidad de sentido más amplia, que 
trascienda, lo que, como el producto de un mapa fragmentario, 
se constituye como un malentendido. Dado que pensamos que la 
enfermedad actual es la mejor solución que el enfermo ha logrado 
(frente a su imposibilidad de aceptar en la consciencia significa-
ciones que son contradictorias), integrarlas en un significado más 
amplio puede conducir a que desaparezca la necesidad que sostenía 
la enfermedad del cuerpo.

En los últimos años, y a partir de lo que desarrollamos en ¿Para 
qué y para quién vivimos? El camino de los sueños, incluimos la 
consideración de tres “mapas”. El que el paciente podría trazar 
registrando las distintas “distancias” afectivas en su relación con 
las veinte personas que considera más significativas en su vida 
(incluyendo a sus enemigos y a los seres que, físicamente, han 
desaparecido). El que podría trazar incluyendo el tiempo dedica-
do, y las prioridades que otorga, al conjunto completo de todas 
sus actividades. Y, por último, la descripción de aquellos apegos 
irrenunciables que provienen, como un íntimo rescoldo, de la 
remota infancia.

Una vez que el anamnesista ha realizado las tareas descriptas, 
se reúne con otro miembro del equipo, que funciona como una 
especie de supervisor encargado de dialogar con el clínico y con 
los especialistas acerca de las vicisitudes de la exploración somá-
tica, y que, luego de haberse compenetrado con los datos de la 
historia clínica, y con el material aportado por el anamnesista, 
elabora, junto con él, una nueva versión de lo que se le comuni-
cará al paciente.
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Esa nueva versión se discutirá, otra vez, para llegar a las con-
clusiones finales, en un ateneo, con la presencia de todos los inte-
grantes que han intervenido en el estudio, presidido por el director 
del centro de consulta psicosomatológica. En general concurren 
a ese ateneo, y participan en la discusión, todos los integrantes 
del centro de consulta, excepto cuando el caso se clasifica como 
“cerrado”, y eso sucede cuando, a pesar de que el material siempre 
se presenta privado de los datos que pueden identificar al pacien-
te, se corre algún riesgo de que pueda ser reconocido. Toda esta 
etapa del proceso se substancia en unos veinte días, y la razón que 
nos conduce a discutirlo reiteradamente surge de dos propósitos. 
Dialogar, con los médicos que construyeron la historia clínica, 
acerca de la orientación terapéutica, y relaborar la resignificación, 
con los psicoanalistas, desde distintas contratransferencias.

El anamnesista, por fin, en una reunión de una hora y media, 
le leerá al paciente, lentamente, y aclarando todo aquello que le 
parezca necesario, las conclusiones finales, que lleva por escrito, 
subrayando, con eso, que lo que se le dice proviene del equipo, y 
no del médico que se lo está diciendo. Es un escrito que nunca se 
le dará al paciente (explicándole, si fuera necesario, que ha sido 
redactado como un “memo” para el que lo pronuncia), dado que, 
leído sin la presencia del psicoterapeuta, sufriría los avatares de una 
resistencia que disminuiría el efecto inicial, grande o pequeño, que 
pudo haber tenido. El anamnesista, luego, redactará un informe 
breve acerca de lo que ha sucedido en ese encuentro.

Una semana después, el “jefe de equipo”, que ha funcionado 
como supervisor, luego de haber leído el informe anterior, se reu-
nirá con el paciente, en una última reunión de una hora y media, 
con la cual el procedimiento finaliza, a los fines de relaborar, con 
un miembro distinto del equipo, las conclusiones que el paciente 
ha recibido. Se intenta, de ese modo, que la transferencia, en 
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lugar de caer entera sobre el anamnesista, se desplace en parte 
sobre el centro de consulta, pero, además, y sobre todo, se pro-
cura, en esa forma, que la modalidad y el tono con los que se co-
munican las conclusiones no provengan de una sola persona. Un 
informe breve, acerca de ese último encuentro, se guardará con el 
resto de la documentación.

Cuarenta y cinco años después

Desde 1972, que fue el año en el cual diseñamos nuestro pro-
cedimiento, y fundamos nuestro Centro Weizsaecker de Consul-
ta Médica en Buenos Aires, se crearon otros equipos (entre los 
cuales sólo mencionaremos aquellos que pudimos contribuir a 
organizar, porque sabemos que se dedicaron a ejercer el mismo 
método) en Río Cuarto (Córdoba), Montevideo, Roma, Floren-
cia, Perugia y Bogotá. Ignoro cuántas patobiografías se habrán 
realizado durante el tiempo transcurrido, pero hemos podido su-
pervisar personalmente no menos de unas dos mil quinientas. 
La cuestión que surge de inmediato, y motiva este apartado, se 
resume en una frase: ¿qué nos ha dejado la experiencia?, que nos 
conduce a formular tres preguntas principales. ¿Cuál es el be-
neficio que obtuvieron los pacientes que lo han realizado? ¿Qué 
opinión se han formado los distintos profesionales que integra-
ron los equipos dedicados a los estudios patobiográficos? ¿Cómo 
evolucionó el método durante los años transcurridos desde su 
iniciación?

En el último apartado del capítulo anterior decíamos que, si ne-
cesitamos recuperar nuestra confianza en lo que hacemos, dispone-
mos, por lo menos, de tres posibilidades. La primera de ellas con-
siste en recurrir a la “evaluación” de la experiencia pasada, propia o 
ajena, para saber si los resultados que procuramos se obtienen por 
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el procedimiento que ejercemos. También decíamos que cuando 
tratamos de evaluar cuáles serán los efectos de una interpretación 
psicoanalítica no resulta tan fácil.

La cuestión que inmediatamente se suscita, cuando se trata de 
este asunto, tiene que ver con la estadística (de esta cuestión nos 
ocupamos, con mayor detalle, en “Acerca de la superstición en 
el uso de la estadística”). No sólo se trata de que no necesitamos 
disecar trescientos escarabajos para afirmar que son hexápodos, 
sino, sobre todo, de que para realizar estadísticas es necesario ho-
mogenizar variables (es decir, tener en cuenta únicamente “la” 
interrelación que nos interesa computar) y, cuando se trata de 
realidades complejas, no es fácil determinar si lo que se descar-
ta no invalida nuestras conclusiones. No resulta simple ponerse 
de acuerdo en cuál será el valor de “beneficio” que se tendrá en 
consideración cuando intervienen numerosas variables (y eso es 
lo que define a una realidad compleja). Recurramos a un ejemplo 
“sencillo” que se menciona a menudo: ¿tendremos en cuenta la 
cantidad de años que un paciente sobrevive o la calidad de esos 
años?

Reparemos, también, en que la estadística es el “último” re-
curso de la ciencia, aquel que se utiliza cuando desconocemos los 
mecanismos que vinculan los efectos con sus causas (¡o el signi-
ficado que vincula a un símbolo con su referente!). Agreguemos, 
además, que la estadística nos dice, aproximadamente, cuántas 
personas entre dos mil sometidas a una litotricia sufrirán un he-
matoma renal, pero no nos dice lo que sucederá con Pedro.

Vayamos, entonces, a la segunda posibilidad, que reside en com-
prender la “razón” que vincula nuestra intervención con el cambio 
que constituye la “meta”. Volvamos sobre la idea de que, si desarmo 
una cerradura y comprendo cómo, en su funcionamiento, inter-
viene un resorte que ha perdido su lugar, adquiero una “razonable” 
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confianza en que podré repararla. Si de cada diez soldados que so-
licitan un determinado permiso puedo saber que sólo uno (el diez 
por ciento) lo consigue, “algo” sabré, pero si me entero de que los 
nueve que no lo consiguieron se lo pidieron al sargento y el otro se 
lo pidió al teniente, sabré mucho más.

Reparemos en que Freud psicoanalizó unos pocos casos de his-
teria y a partir de esa experiencia afirmó que “toda” histeria (y no 
en un determinado porcentaje) es, siempre, el resultado de la re-
presión de un recuerdo traumático. Las conclusiones en las que 
se apoya “razonablemente” nuestra confianza en los resultados del 
método patobiográfico se encuentran, pues, en el contenido de este 
libro.

La tercera posibilidad con la cual contamos para el intento de 
recuperar la confianza que se nos puede haber perdido consiste 
(¡precisamente!) en el interpretar las causas que sostienen, desde el 
inconsciente, y como cumplimiento de un deseo, la desconfianza. 
Aquí también, en este punto, se podría consignar un extenso e in-
terminable repertorio de motivos, pero comenzaremos por citar 
unas palabras del discurso con el que Freud inauguró en 1910 el 
congreso de Núremberg: “Por muy poderosos que sean los afectos 
y los intereses de los hombres, lo intelectual también es un poder. 
No precisamente de aquellos que se imponen desde un princi-
pio, pero sí de los que acaban por vencer a la larga. Las verdades 
más espinosas acaban por ser escuchadas y reconocidas una vez 
que los intereses heridos y los afectos por ellos despertados han 
desahogado su violencia. Siempre ha pasado así, y las verdades 
indeseables que nosotros los psicoanalíticos tenemos que decir al 
mundo correrán la misma suerte. Pero hemos de saber esperar”.

Podemos decir que (tal como lo sostuvimos en “El psicoaná-
lisis y la medicina”) la investigación psicoanalítica de los tras-
tornos somáticos, al descubrirnos el drama íntimo que se oculta 
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púdicamente en cada trastorno, se trate de un resfrío, una angina 
tonsilar o un infarto cardíaco, desnuda otra vez en público nues-
tra vida privada, nos despoja de los recursos de la adaptación 
en sus nuevos reductos e impone un nuevo esfuerzo creativo a 
nuestra represión.

Así como existen pacientes que experimentan la necesidad de 
una medicina integral de un modo consciente, no es menos cierto 
que, tanto en ellos como en muchos otros, existe una fuerte tenta-
ción de concebir su enfermedad como un proceso puramente físico 
que no comprometa una significación que, por displacentera, ha 
sido reprimida. Esta resistencia instala la interpretación psicoana-
lítica de los trastornos somáticos en una dificultad similar a la que 
experimentó el psicoanálisis en la época heroica en que, privado de 
todo consenso, se encontraba por completo fuera del establishment 
científico.

A pesar de esas dificultades, tuvimos gratificaciones y logros, 
de los cuales publicamos unos pocos (en ¿Por qué enfermamos?, 
por ejemplo). Hemos comprobado, una y otra vez, que el pacien-
te, cuando se encuentra con el contenido de la resignificación, 
descubre, con cierto asombro, que su interlocutor no sólo está 
compenetrado con innumerables detalles que configuran su vida, 
sino, además, con el sentido que el mismo paciente otorga a esos 
detalles. Cuando a eso se suma la resignificación que adquiere, en 
el estudio, el conjunto de su vida, le resulta profundamente con-
movedor. Es muy importante comprender (un suceso inesperado 
que la experiencia nos impuso) que “algo” de esa resignificación 
comenzó ya a prefigurarse, dentro de él, durante las horas en las 
que el interrogatorio anamnésico lo condujo a reunir, una tras 
otra, diferentes vicisitudes de su historia.

También, con algunos enfermos, hemos sentido que logra-
mos poco, y tuvimos, además, pacientes disconformes (que no 
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siempre consideramos fracasos). Recordemos aquí (como lo hici-
mos en “El estudio patobiográfico como integración del conoci-
miento psicoanalítico con la práctica de la medicina general”) lo 
que Freud expresa (en “Sobre el psicoanálisis ‘silvestre’”) cuando 
sostiene que, en última instancia, lo único que puede salir per-
judicado, como resultado de esta intervención, es el prestigio del 
médico, ya que el paciente suele favorecerse viendo ceder sus sín-
tomas o decidiendo dar un paso hacia la curación.

El entusiasmo que nos han deparado los estudios patobiográ-
ficos ha ido creciendo, en los distintos equipos, en la medida en 
que crecía nuestra experiencia con ello. El universo de personas a 
las cuales hemos tenido acceso, de este modo, ha enriquecido no-
tablemente nuestra comprensión de los pacientes que atendemos 
en nuestros consultorios con el encuadre psicoanalítico habitual.

A pesar de ese entusiasmo creciente, es importante consignar 
aquí una experiencia compartida, en los años trascurridos desde 
1972, por la totalidad de quienes (en distintas instituciones y paí-
ses) dedicamos una parte de nuestro ejercicio profesional a reali-
zarla. En cada una de las ocasiones en que comenzamos un estudio 
patobiográfico, fue necesario que venciéramos, con esfuerzo, una 
resistencia, que comienza con la decisión de poner en marcha el 
interrogatorio pautado que denominamos anamnesis, y que se in-
tensifica en la tarea de construir la resignificación. Pensamos que 
los motivos que desencadenan esa resistencia surgen de la magni-
tud que alcanza la contratransferencia convivida por los miembros 
de un equipo que se compenetra, durante muchas horas, con los 
sufrimientos y las vicisitudes de la crisis biográfica que el paciente 
atraviesa.

Durante los años transcurridos, nuestra experiencia se fue decan-
tando poco a poco, de tal modo que nos condujo a privilegiar, cada 
vez más, nuestras intuiciones contratransferenciales, despertadas, 
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desde el comienzo, por la contemplación atenta de las fotografías, 
cuya riqueza en detalles reveladores fue un descubrimiento paulati-
no. También comenzaron a sobresalir, en algunos casos más que en 
otros, las redacciones del paciente y, en las páginas de la anamnesis, 
la confluencia de algunas frases, con cuatro o cinco datos, especial-
mente significativos.

Aprendimos que, como sucede con las figuras del “ojo mágico”, 
lo esencial sólo se ve “desenfocando la mirada” y, a veces, se revela 
a través de lo que siente otro colega. Aprendimos, también, que, 
en lo que se refiere al cuidado con que elegimos las palabras que 
le diremos al paciente, todo detalle cuenta. Subrayemos, por fin, 
nuestra adquisición más importante de estos últimos años, el haber 
descubierto que una buena resignificación se construye, en no más 
de dos páginas, con una sola idea, una idea que, en lo que elegimos 
decirle, debe ser protegida de cualquier distracción.

Agreguemos, por fin, que, quizás, frente al contenido de este 
apartado, sorprenda lo exiguo de lo que en él consignamos como 
producto de una experiencia de cuarenta y cinco años. Pero debe-
mos tener en cuenta que la parte más importante, y más conmove-
dora, de esa experiencia proviene del haber convivido en contacto 
con las crisis vitales de los enfermos que estudiamos en las pato-
biografías. La única forma en que, y hasta cierto punto, logramos 
trasmitirla se encuentra en los escritos que, acerca de unos pocos 
casos, entre los tantos tratados, hemos publicado (como, por ejem-
plo, en “Lo que ocurrió con Milena”). Aquello que, en cambio, 
intentamos resumir aquí se constituye en torno de algunas reflexio-
nes generales que se relacionan, sobre todo, con los avatares del 
procedimiento.





A manera de epílogo

El anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el pez, puedes 
olvidar el anzuelo. La trampa para conejos existe para el conejo. 

Una vez obtenido el conejo, puedes olvidar la trampa. Las palabras 
existen para el significado. Una vez obtenido el significado, puedes 
olvidar las palabras. ¿Dónde puedo encontrar un hombre que haya 

olvidado las palabras para poder hablar con él?
Chuang-Tzu (398-286 a. C.), citado por Robert Burton  

en On Being Certain.

Reflexionando sobre el camino que recorrimos en este libro, 
nos damos cuenta de que nos encontramos con cuatro temas 
principales. En primer lugar, nos ocupamos de los “datos” senso-
riales que, contemplados desde la posición que Freud adopta en 
lo que considera las dos hipótesis fundamentales del psicoanáli-
sis, nos conducen a trascender la persistente polémica sostenida, 
en distintas épocas, entre materialismo e idealismo. Desde ese 
punto de vista, el “problema” que la relación psicosomática “pro-
duce” durante el ejercicio de la medicina cambia por completo 
de parámetros, enfrentándonos con dificultades diferentes, que 
requieren que nos orientemos hacia la búsqueda de soluciones 
nuevas. Recordemos, aquí, el camino que, en el capítulo décimo, 
va desde Heráclito, que nos ayuda a comprender que la corriente 
de la carne circula por el cuerpo, como el agua de un río, y que lo 
que persiste es una forma que el psicoanálisis denomina fantasía 
o, también, idea inconsciente, hasta Shakespeare, quien escribe 
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que estamos hechos de la substancia de la que están hechos los 
sueños.

También reparamos en que nuestros pensamientos “disocian” 
los “datos” que vivimos, como estados y acontecimientos, “cons-
truyendo”, con ellos, cuatro binomios distintos: la mente y el 
cuerpo; lo consciente y lo inconsciente; el símbolo (o el signo) y 
el referente al cual alude, y, por último, el yo y su circunstancia. 
Recordemos que, acerca de esos cuatro binomios, dijimos: que la 
experiencia cotidiana de la íntima relación que mantienen entre 
sí la mente y el cuerpo es insoslayable; que Freud dedicó su vida a 
la exploración de la relación, que se configura como una interfaz, 
entre lo consciente y lo inconsciente; que, gracias a la infatigable 
elocuencia de Ortega y Gasset, comprendemos la relación, inex-
tricable, que existe entre dos entidades, el yo y su circunstancia; 
y que la importantísima relación de significación entre el signo 
y su referente abarca el campo inmenso del ejercicio simbólico. 
Por fin, se nos impone una conclusión acerca de cuyos alcances 
deberemos seguir pensando. Para expresarla recurrimos a la metá-
fora de un tetraedro, diciendo que los cuatro binomios funcionan 
como cuatro aspectos de un solo existente unitario.

Otro de los temas cardinales radica en el reconocimiento de 
la enorme trascendencia que posee, en la actualidad, la existencia 
ubicua de una enfermedad del espíritu que bien podríamos de-
nominar “espiritupatía”. Aclaremos, en primer lugar, que cuan-
do utilizamos la palabra “espíritu” nos referimos a la existencia 
mental de un conjunto colectivo. En el epígrafe del capítulo oc-
tavo, Lewis Thomas consigue trasmitir, de manera conmovedora, 
la mentalidad de un hormiguero como expresión de lo que hoy 
se denomina un superorganismo. En el mismo capítulo, citamos 
a los autores que sostienen algo semejante acerca de una colo-
nia bacteriana. También lo expresa, de manera poética, Maurice 
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Maeterlinck en La vida de las abejas: “Se sumerge un instante en 
el espacio lleno de flores, como el nadador en el océano lleno de 
perlas; pero, bajo pena de muerte, es menester que a intervalos 
regulares vuelva a respirar la multitud, lo mismo que el nadador 
sale a respirar el aire. Aislada, provista de víveres abundantes, y en 
la temperatura más favorable, expira al cabo de pocos días, no de 
hambre ni de frío, sino de soledad”.

Se ha repetido hasta el cansancio que la crisis axiológica actual, 
impregnada de una desmoralización omnipresente, se caracteriza 
por dos grandes vicios perniciosos, el materialismo y el individua-
lismo (que es preferible denominar “personalismo”). Reparemos, 
en primer lugar, que no se trata, como se oye decir frecuentemente, 
de una carencia de espiritualidad; se trata, en cambio, de la vigen-
cia, ubicua, de un espíritu enfermo.

En el capítulo octavo, refiriéndonos a las diferencias que exis-
ten entre las tendencias egoicas y las egoístas, a la frecuencia con 
que el ego se deforma en un pseudoself que contiene una sutil me-
galomanía, a la relatividad del yo, y a que sólo se puede ser siendo 
con otros, citábamos un párrafo de Borges, acerca del budismo, 
en el cual, luego de afirmar que una de las desilusiones capitales 
es la del yo, agrega: “Si digo ‘yo pienso’, estoy incurriendo en un 
error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra de 
ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría que decir 
[…] ‘se piensa’, como se dice ‘llueve’”. Allí también sosteníamos: 
“Es necesario y saludable que más tarde o más temprano admita-
mos, pacíficamente, la idea de que somos, y hemos sido siempre, 
como una gota de agua que afirma su existencia entre las otras y 
contempla, embelesada, creyendo que son propias las luces que 
refleja; mientras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar”.

Uno de los orígenes de la actitud personalista que nutre al 
materialismo exacerbado que envenena nuestra vida surge de esa 
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continua necesidad de engrandecimiento del ego, que subsiste 
como egoísmo. Perdura íntimamente vinculada con la operación 
de las cuatro faltas que describimos en el mismo capítulo, y con 
un sentimiento de fragilidad del yo, que proviene de la presunta 
persistencia de una indefensión infantil. Se trata de un sentimien-
to de impotencia que se disfraza, en un primer momento, con 
una culpa que rápidamente se proyecta, generando un malestar 
que, hoy, nos rodea por doquier. Lo constituye una enorme can-
tidad de personas que circulan por la vida sintiéndose víctimas 
de una injusticia que les da derecho a un reclamo. Una demanda 
que, casi siempre, transcurre acompañada con la esperanza, torpe 
y débil, de que “alguien”, en algún momento, la podrá satisfacer.

Tal vez convenga aclarar que no estamos sosteniendo que las 
injusticias no existen. Solo queremos subrayar que muchas veces se 
confunde, tendenciosamente, una desgracia con una injusticia, y 
que, con frecuencia, intentando reparar pretendidas injusticias, se 
cometen otras, que son verdaderas.

Encontramos un segundo origen de la actitud personalista en 
una rivalidad que, vinculada con el Complejo de Edipo, proviene 
de una fijación fálica excesiva. En el primer capítulo, cuando nos 
referimos a la evolución de la libido, y señalábamos que culmina, 
en hombres y en mujeres, en una segunda fase, receptivo-vaginal, 
que se menciona muy poco, resumíamos en en tres o cuatro fra-
ses lo que sostiene Freud. La genitalidad masculina se detiene, 
en su mayor parte, en la primera fase, falicouretral, atrapada por 
lo que denomina “desautorización de la feminidad”, debido a la 
enorme vigencia de la confusión inconsciente de la receptividad 
con una actitud de sometimiento homosexual a la castración. 
La importancia que Freud le otorga a este “baluarte” de la re-
sistencia lo conduce a compararlo con una “roca viva”, anclada 
en una base constitucional fisiológica “refractaria” a la influencia 
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psicoanalítica. Se trata de la misma “roca de base” que, nacida 
de la envidia del pene (un órgano que no solo se siente, como la 
vagina, sino que además “se ve”), conduce a la mujer, aunque por 
otro camino, hacia quedar fijada, también ella, en la etapa fálica 
de la genitalidad.

Agreguemos que, debido al afán de permanencia en la genitali-
dad primaria, la mujer pierde, en mayor o menor proporción, gran 
parte de la gratificación que le depara el ejercicio de su genitalidad 
secundaria, vaginal, que incluye los goces de la maternidad (y la 
sustitución del falo por el hijo), mientras que el hombre no al-
canza, en un grado suficiente, la receptividad imprescindible para 
poder disfrutar, libremente, y de manera completa, los normales 
intercambios de la convivencia. Es imposible exagerar la importan-
cia que posee el predominio actual de la fijación fálica, en el con-
junto entero de la comunidad civilizada, para comprender cómo se 
configuran algunos aspectos fundamentales de la espiritupatía que 
hoy, de mil maneras, ensombrece nuestra vida.

Comencemos por reparar en el campo de las relaciones “tú y 
yo” que en nuestros días desembocan, por ejemplo, en el naufra-
gio de tantos matrimonios. De acuerdo con las estadísticas cita-
das en el primer tomo del libro Megatendencias, escrito por John 
Naisbitt hace ya varias décadas, la familia típica, constituida por 
el padre, la madre y los hijos, ya entonces sólo agrupaba a menos 
de un tercio de la población de Estados Unidos; los dos tercios 
restantes estaban conformados por personas “sin pareja”, algunas 
viviendo con hijos y otras que no los tuvieron o que no vivían 
con ellos, parejas sin hijos, parejas que compartían hijos de matri-
monios anteriores y parejas compuestas por personas del mismo 
sexo. Sin negar que entre las causas de las desavenencias conyu-
gales pueden reconocerse otras, no cabe duda de que la rivali-
dad que conduce a que cada uno de los miembros del binomio 
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sienta que no se le reconoce su lugar constituye un factor ubicuo 
y predominante. De más está decir que, más allá de una pareja, 
y del “tú y yo” de otras relaciones, esa rivalidad envenena todas 
las otras formas de colaboración que son imprescindibles para 
el logro, en cualquier tipo de empresa, de rendimientos que son 
multipersonales.

La rivalidad que, nacida del Complejo de Edipo, queda ancla-
da en la disputa por la posesión del falo, y conduce a que todo 
tenga que ser “a mi manera”, no se detiene, lamentablemente, 
en ese punto. Dado que la cantidad de dinero y la magnitud de 
poder se constituyen en representantes privilegiados de ese pene 
que, convertido en falo, debe ser descomunal, sucede que su acu-
mulación se convierte en insaciable y culmina en la exacerbación 
de un materialismo que, desmedido e insalubre, lleva a que tantos 
millonarios vivan enfermos y pobres para poder morir inmensa-
mente ricos.

Tal como lo expusimos, con mayor detalle, en Intimidad, sexo 
y dinero, se trata de una espiritupatía que afecta en nuestra épo-
ca a la totalidad de la comunidad civilizada, y que, creciendo en 
progresión geométrica, se dirige hacia un próximo desenlace que, 
muy probablemente, los que hoy vivimos no veremos, dado que 
las crisis de las civilizaciones no transcurren en los tiempos de una 
vida humana.

En cuanto a las reflexiones que nos suscita lo que hemos expues-
to acerca de nuestro “quehacer” con el enfermo, las resumiremos 
mediante dos párrafos escritos por Freud.

En el primero de ellos (en “Fragmento de análisis de un caso de 
histeria”), que involucra a la psicoterapia de los trastornos “somá-
ticos”, sostiene: “En particular, podrá chocar el carácter tajante de 
mi punto de vista acerca del inconsciente, pues opero con repre-
sentaciones, itinerarios de pensamiento y mociones inconscientes 
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como si fueran unos objetos de la psicología tan buenos e indubi-
tables como todo lo consciente […] Aquellos colegas que juzgan 
puramente psicológica mi teoría de la histeria, y por eso la declaran 
de antemano incapaz de dar solución a un problema patológico, 
deducirán de este ensayo que su reproche transfiere ilícitamente a 
la teoría lo que constituye un carácter de la técnica. Sólo la técnica 
terapéutica es puramente psicológica”.

En el segundo (en “Conferencias de introducción al psicoaná-
lisis”) afirma: “Tenemos el derecho, incluso el deber, de proseguir 
estas investigaciones […] Al llegar a su término, por ahora indeter-
minable, todos aquellos conocimientos que hayamos adquirido en 
nuestro camino, por mínimos que parezcan, se encontrarán trans-
formados en poder terapéutico”.
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