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Enrique Racker escribe que un viejo sabio chino que había perdido sus 
perlas mandó sus ojos a buscarlas y sus ojos no las encontraron. Mandó 

entonces sus manos, sus oídos, y todos sus sentidos, pero ninguno de ellos 
pudo. Por fin mandó su no buscar… y su no buscar encontró sus perlas.

Dedicamos este libro a los seres humanos que, de algún modo,  
se encuentran… 





Prólogo

Hace varios años, me encontré en una encrucijada al tener 
que decidir dónde formarme como psicoanalista. Despegué en 
Moscú y aterricé en Buenos Aires. Una de las primeras cosas que 
hice al llegar fue comprar las obras completas de Freud en cas-
tellano y varios libros de un autor argentino que encontré en los 
estantes de la misma librería. En aquel entonces, tanto la temá-
tica que abordaba como la cantidad de libros que había escrito 
llamaron mi atención. Era Luis Chiozza.

Trece años después, tuve la suerte de conocerlo y pude com-
probar una vez más que, según creemos los rusos, la primera 
impresión acerca de algo, o de alguien, es la más “exacta”. Po-
dría resumir lo que me ha impactado de su personalidad, desde 
nuestros primeros encuentros, en una frase: el pensamiento de 
Chiozza es lo que él es. Auténtico, profundo, conmovedor.

A partir de su generosa propuesta de trabajar juntos, el con-
tacto personal me permitió comprender mejor sus ideas y pro-
fundizar en el estudio del psicoanálisis. Y, además, se abrió para 
mí la oportunidad, muy valiosa, de difundir su concepción del 
psicoanálisis en mi país de origen.

Conversando sobre el “proyecto ruso”, se hizo evidente la ne-
cesidad de elaborar una especie de síntesis de su pensamiento 
psicoanalítico. Así nació la idea de Sí, pero no de esa manera, que 
publicó en agosto de este mismo año y que se acerca a lo que 
podría considerarse un “libro de texto”.
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Mientras Luis lo escribía, y leíamos juntos cada capítulo nuevo, 
surgió la idea de presentar sus contenidos en forma de diálogo 
y, quizás, de un modo más “amigable”, en otro libro, escrito con 
mayor soltura, que podría dar lugar a un acercamiento distinto 
con el lector.

Luego de grabar nuestras “conversaciones sobre psicosomato-
logía”, las escuchamos y las corregimos para suprimir repeticio-
nes inútiles, aclarar mejor algunos conceptos y organizarlas en 
los capítulos que forman el libro que hoy publicamos.

Siempre me generó mucha intriga, desde el principio de mi 
formación en psicoanálisis, que Chiozza fuera un autor frente al 
cual, dentro de la comunidad psicoanalítica, nadie permanecía 
indiferente. Junto a colegas que leían, valoraban y difundían su 
pensamiento, otros desestimaban completamente su obra, pero 
de un modo muy particular. Mientras algunos manifestaban su 
desacuerdo sin explicar jamás sus fundamentos (se solía escu-
char, a lo sumo, “no estoy de acuerdo con la fantasía específica”), 
otros repetían sus ideas, muchas veces de manera incompleta, 
evitando cuidadosamente nombrarlo. Por fin, descubrí, con sor-
presa, que Luis Chiozza integraba la galería de los autores que 
una gran cantidad de personas critica sin haberlos leído.

Entre los que entienden y valoran sus aportes, uno de ellos, 
Marco Aurelio Andrade, mi analista didáctico, fue quien me es-
timuló para que, finalmente, volviendo sobre mi intuición pri-
mera, decidiera acercarme a la obra del autor que hace trece años 
despertó mi interés.

Sólo en la obra de Chiozza pude encontrar una concepción 
que permite comprender lo indivisible de la unidad psicosomá-
tica del ser humano y que, además, aporta importantes recursos 
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para el abordaje clínico de lo que llamamos “enfermedades del 
cuerpo”. Pude comprender, también, de dónde deriva la origina-
lidad de su enfoque. La concepción chiozziana del psicoanálisis, 
que coincide con lo que denominó psicosomatología, surgió de 
los postulados freudianos que culminan en sus afirmaciones de 
1938, cuando formula la segunda hipótesis.

El interés que despierta la psicosomatología que Chiozza 
plantea ha ido creciendo de manera continua y sostenida a tra-
vés de los años, hasta el punto de constituir una escuela, y se ha 
difundido, además, en muchos países, en algunos de los cuales se 
han abierto centros que prosiguen con esos desarrollos.

El hecho de que, entre todos sus libros, este sea el primero 
que se editará en Rusia, y el primero que traduciré a mi idioma 
materno, me conmueve especialmente.

Oxana Nikitina
Octubre de 2018





Acerca de lo que el libro contiene

La idea central en la que se originan los pensamientos que 
aquí exponemos gira en torno de un modo de concebir la re-
lación entre psiquis y soma, que surge con claridad de algunas 
afirmaciones de Freud, cuando, en 1938, poco después de su 
arribo a Londres, rechaza enfáticamente el dualismo cartesiano, 
que equipara lo psíquico con la consciencia y lo somático con lo 
inconsciente. A pesar de que esas afirmaciones fueron expresa-
das, de manera rotunda y categórica, por el creador del psicoa-
nálisis, suelen permanecer ignoradas por la enorme mayoría de 
los colegas que integran la comunidad psicoanalítica.

En “Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis” (publi-
cadas, junto con el “Esquema del psicoanálisis”, en 1940 después 
de su muerte), ocupándose de la naturaleza de lo psíquico, es-
cribe algunos párrafos muy importantes, que citaremos textual-
mente. Quedarán incluidos, muy poco después, en “Esquema 
del psicoanálisis”, un ensayo acerca del cual Strachey (traducido 
por Etcheverry) dirá que “no es una obra para novatos, sino más 
bien un ‘curso de repaso’ para estudiantes avanzados”.

En un pequeño prólogo (al “Esquema del psicoanálisis”), 
Freud aclara que lo anima el propósito de “reunir los principios 
del psicoanálisis y exponerlos, por así decir, dogmáticamente 
—de la manera más concisa y en los términos más inequívo-
cos”. Strachey agrega (siempre en versión de Etcheverry) que 
“tal vez en ningún otro sitio alcanza su estilo un nivel más alto 
de compendiosidad y claridad. Por su tono expositivo, la obra 
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nos trasmite una sensación de libertad, que es quizá lo que cabía 
esperar de un maestro como él al presentar por última vez las 
ideas de las que fue creador”.

Escribe, entonces (en “Algunas lecciones elementales sobre 
psicoanálisis”):

La equiparación de lo anímico con lo consciente producía la in-
satisfactoria consecuencia de desgarrar los procesos psíquicos del 
nexo del acontecer universal, y así contraponerlos, como algo 
ajeno, a todo lo otro. Pero esto no era aceptable, pues no se podía 
ignorar por largo tiempo que los fenómenos psíquicos dependen 
en alto grado de influjos corporales y a su vez ejercen los más 
intensos efectos sobre procesos somáticos. Si el pensar huma-
no ha entrado alguna vez en un callejón sin salida es este. Para 
hallar una salida, los filósofos debieron por lo menos adoptar el 
supuesto de que existían procesos orgánicos paralelos a los psí-
quicos conscientes, ordenados con respecto a ellos de una mane-
ra difícil de explicar, que, según se suponía, mediaban la acción 
recíproca entre “cuerpo y alma” y reinsertaban lo psíquico dentro 
de la ensambladura de la vida. Pero esta solución seguía siendo 
insatisfactoria.
El psicoanálisis se sustrajo de estas dificultades contradiciendo 
con energía la igualación de lo psíquico con lo consciente. No; la 
condición de consciente no puede ser la esencia de lo psíquico, 
sólo es una cualidad suya, y por añadidura una cualidad incons-
tante, más a menudo ausente que presente.

Más adelante, añade:
Todavía tenemos que defendernos de una objeción. Ella nos dice 
que, a pesar de los hechos mencionados, no es necesario resignar 
la identidad de lo consciente con lo psíquico. Y que los llamados 
procesos psíquicos inconscientes serían, justamente, los procesos 
orgánicos paralelos de lo anímico, hace mucho admitidos. Es 
verdad que esto reduciría nuestro problema a una cuestión de 
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definición en apariencia indiferente. He aquí nuestra respuesta: 
sería injustificado, y muy inadecuado, destruir la unidad de la 
vida anímica en aras de una definición, cuando nosotros vemos, 
al contrario, que la consciencia sólo puede brindarnos unas series 
incompletas y lagunosas de fenómenos. Y, por otra parte, difí-
cilmente se deba al azar que sólo tras el cambio en la definición 
de lo psíquico se volviera posible crear una teoría abarcadora y 
coherente de la vida anímica.

Poco después (en “Esquema del psicoanálisis”), expondrá lo 
que considera el segundo supuesto fundamental del psicoanáli-
sis, declarando que es necesario poner el acento sobre esos pre-
suntos concomitantes somáticos, reconocer en ellos lo psíqui-
co genuino y buscar una apreciación diversa para los procesos 
conscientes.

La manera explícita, exenta de vacilaciones ambivalentes, con 
la que Freud, terminando la trayectoria de su vida, renunció en 
forma definitiva al dualismo cartesiano nos permite afirmar que 
ese, su modo de entender el psicoanálisis, presente en los Estu-
dios sobre histeria (que publicó con Breuer), al que se adhirió, 
por fin, sin titubeos, constituye uno de los fundamentos prin-
cipales de la psicosomatología en la que apoyamos numerosas 
investigaciones y una parte esencial de los pensamientos que en 
este libro exponemos. Cabe agregar que se trata, además, de una 
psicosomatología que, trascendiendo el campo de la medicina, e 
iluminando el territorio de la biología, fecunda el pensamiento 
filosófico de los seres humanos.

Nuestras “Conversaciones sobre psicosomatología” llevan 
como título principal dos preguntas que configuran una clave en 
la obra de Victor von Weizsaecker, ¿Por qué allí? ¿Por qué ahora? 
Apuntamos con ellas a lo que suele llamarse “la localización y 
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el momento de la enfermedad”, y lo hacemos porque ambas 
constituyen, sin duda, una incógnita que la medicina no siempre 
resuelve y que se agiganta, hasta ocupar un primer plano, cuando 
se la traslada al terreno de una supuesta “recíproca influencia” 
entre lo que denominamos psiquis y lo que denominamos soma.

Reproducir una parte de los desarrollos que realizamos en 
tres trabajos anteriores (“El trecho del dicho al hecho”, “Acerca 
de la localización y el momento de la enfermedad somática” y 
“Hacia una teoría del arte psicoanalítico”) sobre lo que ocurre 
en un particular episodio de la relación Dora-Freud (narrado en 
“Fragmento de análisis de un caso de histeria”) nos ayudará a 
comunicar un aspecto esencial de la incógnita que las preguntas 
del título encierran. También nos ayudará a trasmitir el inter-
juego emocional que surge, entre paciente y analista, cuando lo 
reprimido aflora, como un producto de la interpretación, en la 
consciencia.

Quince meses después de haber interrumpido su tratamiento 
con Freud, Dora sufre un dolor en la cara que, a juzgar por lo 
que él nos trasmite, aparentemente denomina “neuralgia facial”. 
Consignemos aquí, por de pronto, que lo que llamamos desde 
nuestra percepción “enfermedad somática” es también, al mismo 
tiempo, un modo interpretativo caracterizado por el hecho de 
que una relación de significación original, reprimida, en lugar de 
ser substituida por una relación de significación diferente, como 
ocurre en la neurosis clásica, es substituida, en cambio, por una 
relación de causa-efecto, supuestamente “asimbólica”, en la cual, 
en última instancia, hacemos participar el azar.

Dora no lo piensa “totalmente” de ese modo, porque dos 
semanas después de aparecido el dolor, en una fecha que Freud 
no considerará indiferente, acudió a consultarlo “a causa de una 
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neuralgia facial, del lado derecho, que la atormentaba día y noche”. 
Freud pregunta entonces: “¿Desde cuándo?”, y Dora responde: 
“Exactamente desde hace dos semanas”. Freud consigna que, en 
este punto, “no puede reprimir una sonrisa”, porque estaba en 
condiciones de demostrarle que precisamente hacía dos semanas 
ella había leído noticias sobre él en los periódicos, lo cual es 
confirmado por Dora.

Veamos, en primer lugar, cómo Dora produce la neuralgia. 
Ella reprimía sus deseos eróticos frente al señor K (amigo de su 
padre, amante de la esposa de K) porque la consciencia de esos 
deseos le hubiera despertado un afecto displacentero, debido 
a las dificultades de su vida que configuraron su histeria. 
Esos deseos reprimidos permanecieron insatisfechos y Dora 
experimentó entonces intensos sentimientos de venganza 
hacia el señor K, a quien ella atribuía inconscientemente 
tanto el origen del deseo como el origen de su sufrimiento 
por la insatisfacción. Tales “impulsos de celosa venganza”, 
que también fueron reprimidos, entre otras razones porque la 
consciencia de ellos hubiera amenazado con hacer consciente 
también los deseos insatisfechos, anteriormente reprimidos, 
fueron los que la condujeron a propinarle una bofetada 
al señor K. El acontecimiento de la bofetada, y los mismos 
sentimientos de venganza, debido a los deseos amorosos que 
Dora experimentaba hacia el señor K, reactivaron en ella 
sentimientos de culpa y deseos de autocastigo que también 
fueron reprimidos, no sólo por su carácter penoso, sino 
también para mantener inconsciente los otros elementos del 
mismo “complejo” asociativo.

Durante el tratamiento psicoanalítico, esos sentimientos de 
venganza, en lugar de ser recordados, fueron “repetidos” de 
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manera inconsciente. Inconscientemente adheridos a la figura 
de K, fueron transferidos sobre la representación preconsciente 
que Dora tenía de Freud, porque en el momento en que 
amenazaban hacerse conscientes mediante el tratamiento, 
Freud era la única persona que “estaba allí”. Es decir, la única 
persona cuya representación en el preconsciente de Dora poseía 
los signos de cualidad sensorial que diferencian la percepción 
del recuerdo.

Dicha transferencia fue simultáneamente reprimida por las 
mismas razones que determinaron la represión anterior, y per-
maneció desde entonces inconsciente, ya que Freud comprendió 
sus vicisitudes cuando Dora ya había abandonado el tratamiento.

Todas estas fantasías pasaron a formar parte del complejo 
asociativo original inconsciente, y al “remordimiento” por la 
bofetada propinada a K se añadió entonces el remordimiento 
por la misma transferencia sobre Freud de los sentimientos de 
venganza.

Quince meses después de interrumpido el tratamiento, Dora 
leyó en un periódico noticias acerca del nombramiento de Freud 
como profesor, hecho que debió ser interpretado por ella como 
auspicioso y placentero para él. Se reactivaron entonces en 
Dora los sentimientos de venganza y con ellos todo el complejo 
consiguiente.

Mientras la idea original que constituye este complejo perma-
nece como actualidad en el inconsciente de Dora, el quantum 
del impulso, en lugar de descargarse en la forma o configuración 
del afecto original celos-venganza-culpa, se deriva o descarga a 
través de un fenómeno distinto: el dolor en la cara. Es decir 
que dicho afecto original “desaparece” de la conciencia y sólo 
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permanece, “descargado de cantidad”, como “estructura afectiva 
disposicional inconsciente”.

El deseo de venganza y de castigo se realiza así de manera 
simbólica en la descarga sustituta que posee los componentes 
de acción motora que corresponden al afecto. El dolor que 
Freud consideraba, en sentido amplio, un afecto, es el produc-
to de otra idea inconsciente o “clave de inervación”, que cons-
tituye la “puerta de entrada” del suceso que se registra como 
somático.

Pero en esta distinta estructura disposicional afectiva incons-
ciente, que corresponde al dolor, participa ahora, y en este caso 
particular, la huella de un suceso que se realizó como acto material-
mente ejecutado, a plena cantidad, sobre el señor K y sensorial-
mente percibido por Dora: la bofetada que explica la localización 
del dolor. Y participa también la huella de otro suceso que se re-
presentó en el terreno del pensamiento, a “pequeña” cantidad, sobre 
la imago de Freud, y fue “sabido” o conocido por Dora: la noticia 
leída que explica el momento de aparición del dolor.

Uno y otro fenómeno quedan vinculados a través de un tercero: 
la transferencia, que participa así en la producción del síntoma. 
(Vale la pena anotar aquí, de paso, que la transferencia se ma-
nifiesta también en los síntomas y no sólo a través del discurso 
verbal del paciente.)

Es necesario preguntarnos ahora: ¿debemos atribuir a una 
coincidencia casual el hecho de que el factor que fue experimen-
tado en el “universo del espacio físico” permita comprender la 
localización en el cuerpo y el factor que fue experimentado en 
el “universo del tiempo histórico” nos permita comprender el 
momento de la vida en que el dolor aparece?
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Veamos, ahora, cómo Freud produce la sonrisa. En el pre-
consciente de Freud, determinadas representaciones reciben la 
transferencia (contratransferencia) de ideas inconscientes dis-
tintas que continúan reprimidas y que son reactivadas median-
te su contacto con Dora y la transferencia que ella realiza.

Las ideas que permanecen inconscientes en Freud, y que fue-
ron reactivadas por el contacto con Dora, son el “receptor” con 
el cual se capta lo inconsciente del paciente o el arpa que resuena 
de manera acorde con él. Esas ideas inconscientes determinan 
oscuramente la pregunta “¿desde cuándo?”, que pertenece al 
mismo complejo asociativo del cual deriva también la emergen-
cia del recuerdo sobre las noticias que el periódico publicara y la 
“ocurrencia” de que Dora debía haberlas leído.

No es aventurado suponer que cuando Freud, ante la respues-
ta de Dora, no puede reprimir una sonrisa, sucede que esta son-
risa se halla sostenida desde lo inconsciente por la reactivación 
de la satisfacción que el niño experimenta frente al pecho gratifi-
cante durante la relajación que sobreviene después de la mama-
da. Y que esa satisfacción es reactivada por otra actual en la que 
participa la típica vivencia de descubrimiento que se agrega a la 
ocurrencia y la poderosa convicción que la acompaña, y que se 
extiende luego a la interpretación.

Tampoco es aventurado suponer que Freud intenta reprimir 
esa sonrisa por los sentimientos de culpa que experimenta frente 
a una satisfacción que, debido a la necesidad inconsciente de 
compensar los anteriores sentimientos de fracaso, queda conver-
tida en triunfo y equiparada de este modo con su propia vengan-
za ante el abandono de Dora.
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Digamos, por fin, que las distintas variaciones de una misma 
“clave de inervación”, en el territorio preciso de un nervio, dan 
testimonio de la riqueza expresiva de la vida. La bofetada sobre 
la cara de K conduce a la neuralgia sobre la cara de Dora, que 
conduce a la sonrisa sobre la cara de Freud. En un crescendo 
significativo (propio de un proceso “terciario”) que se indepen-
diza bruscamente de toda secuencia temporal, cuando el círculo 
se cierra, comprendemos, de pronto, que esa sonrisa de Freud 
satisfecho no sólo representa sino que es aquella misma, eterna y 
revivida en cada hombre, que mereció la bofetada de Dora en la 
cara de K. Precisamente aquella que Dora, durante su lectura de 
las noticias del periódico, “ya sabía” que vería, y ya “había visto” 
en la cara de Freud.

Ese diálogo inconsciente de las caras constituye aquí un 
representante circunscripto de aquel otro, igualmente atem-
poral, de la venganza y de la culpa, que “hermana” en dicho 
inconsciente a Dora y a Freud. Se trata de un presente atem-
poral que se encuentra más allá del tiempo secundario, que co-
rresponde a una cronología. Es, en realidad, un “dominio” del 
tiempo primordial, que integra el universo de la significación 
y del recuerdo.

En ese universo, entre la vivencia primaria de un transcurso 
y su contraparte, la perpetuación eterna del pasado y la constante 
presencia del futuro, se genera la noción de tiempo que configura 
una ciencia histórica genuina, como recurrencia iterativa de una 
temática que constituye “un tiempo” cualitativamente significa-
do, que trascurre en este caso, por ejemplo, oscilando entre “la 
hora” del “triunfo” vengativo y la de la expiación.
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Sólo me resta expresar mi deseo de que el nacimiento de 
este libro, que retoma algunos hilos que flotan en el hígado de 
Freud, en el corazón de Groddeck y en el cerebro de Weizsaec-
ker, pueda contribuir para que la simiente que esos autores 
sembraron, convertida en un pequeño “brote”, pueda seguir 
creciendo en el bosque, entre los árboles frondosos que le ocul-
tan la luz.

Luis Chiozza
Octubre de 2018



1. El nacimiento de una psicosomatología

¿Qué pensás acerca de lo que el término psicosomática designa?

La medicina se ocupa de resolver, o de aliviar, el sufrimiento 
que deriva de la enfermedad. La palabra “psicosomática” surgió, 
dentro de la medicina, para hablar de lo que la observación ha-
bía mostrado acerca de la relación que existe entre los malestares 
que se presentan como físicos y los malestares que se presentan 
como psíquicos.

Aunque el término “psicosomática” se comenzó a utilizar 
posteriormente, lo que ese vocablo designa nació, en realidad, 
junto con el psicoanálisis, cuando Freud descubrió que una en-
fermedad como la histeria se podía curar mediante una forma 
de terapéutica médica que Anna O., paciente de Joseph Breuer, 
denominaba “la cura que se realiza hablando” (the talking cure). 
Los trastornos desaparecían cuando ella, venciendo una resisten-
cia, lograba recordar algunos episodios traumáticos, contempo-
ráneos con la aparición de los síntomas, y que, desde entonces, 
había reprimido.

Muchas veces sucede que una persona que no encuentra una solución 
para su enfermedad recurre a un psicólogo que, en algunas ocasiones, 
se lo aconseja el mismo médico.

Estás describiendo un proceso que, de acuerdo con algunos 
desarrollos que ya tienen, por lo menos, unos setenta años, 
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tomó una dirección equivocada. En tu descripción de lo que 
habitualmente sucede, está implícito que la persona que 
consulta a un médico cree que su enfermedad es algo que deriva 
de una causa física y, también, que el médico comparte esa idea. 
Luego, si él no encuentra el modo de producir un alivio que 
conforme al paciente, suele suceder que se comience a pensar 
que se trata de un trastorno que, tal vez, pueda resolver un 
psicólogo. Se recurre, entonces, a la psicología, en una segunda 
instancia y, para colmo, es muy probable que la cuestión quede 
a cargo de un psicoterapeuta que también divide el origen de 
los acontecimientos entre causas psíquicas y físicas, como si se 
encontrara frente a una distinción que es fácil establecer.

¿Y por qué se dividen de ese modo?

En realidad, todo esto ocurre como consecuencia de un gran 
malentendido que es necesario disipar, porque el hecho de que 
podamos influir en el curso de una enfermedad, desde la física 
o desde la psicología, no es suficiente para establecer cuál es la 
causa que la determina. Cuando una persona llora, no es posi-
ble decir que la tristeza produce lágrimas, ni que las lágrimas 
producen tristeza, porque, en el llanto, la secreción lagrimal y el 
sentimiento suceden a la vez, como manifestaciones distintas de 
un mismo proceso.

Aunque durante la enfermedad, como durante el transcurso 
de la vida entera, el alma y el cuerpo, lo psíquico y lo somático, 
suceden, juntos, formando parte de un proceso indivisible, hay 
trastornos que nuestra consciencia sólo registra como psíqui-
cos, porque ignoramos lo que, mientras tanto, “ocurre en el 
cuerpo”, y otros frente a los cuales lo único que percibimos es 
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una alteración corporal. Hay veces en las que lo que nos hace 
llorar se reprime, y entonces la secreción de lágrimas puede 
atribuirse a la irritación de los ojos que nos produce, por ejem-
plo, el humo. También sucede, a veces, que una tristeza muy 
grande, que nos deprime, y que no se expresa con lágrimas, 
nos conduce a un cansancio que “no se pasa descansando” y 
que oculta esa forma del desánimo que solemos denominar 
“desmoralización”.

¿Cómo elegir, entonces, a un psicoterapeuta que pueda tratar un 
trastorno que se considera “psicosomático”?

El problema de elegir a un psicólogo adecuado para “curar-
se” de un trastorno que altera la estructura y el funcionamiento 
del cuerpo suele ocurrir cuando ya se ha recorrido un gran 
trayecto en los malentendidos que surgen de haber bifurcado 
excesivamente la realidad, del ser humano enfermo, entre cau-
sas físicas y psíquicas. Por eso podemos decir que la primera 
condición, para elegir mejor, se obtiene a través de una educa-
ción “sanitaria” distinta, que nos ayude a desandar un camino 
erróneo que disminuye la eficacia de la medicina y aumenta la 
iatrogenia.

¿Y qué puede ofrecer el psicoanálisis?

Tal como sucede con otras profesiones, numerosos 
psicoanalistas han procesado el psicoanálisis, y “la psicosomática”, 
en diversas formas y con distintos grados de elaboración. 
Es necesario tener en cuenta, además, que tratándose de una 
ciencia que nació hace apenas 120 años, y que se propagó con 
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una velocidad muy grande (determinada por una demanda que 
crece, desde los mismos enfermos, urgida por una carencia que 
cada día se reconoce mejor), ha dado lugar a una enorme cantidad 
de profesionales, entre los cuales hay muchos “improvisados”.

Unos y otros, improvisados o bien formados, han generado 
un “mundo psi” habitado por un gran número de psicoterapeu-
tas que ejercen procedimientos distintos, o que, peor aún, uti-
lizan, en nombre del psicoanálisis, métodos que son muy dife-
rentes. Desgraciadamente, así ha sucedido que, a partir de una 
concepción “banal” del psicoanálisis, que es la que predomina y 
se difunde, su prestigio en el ámbito de muy buenos represen-
tantes de la ciencia haya sufrido una merma inmerecida.

Es dable suponer que el tiempo irá estableciendo un orden 
dentro de nuestra disciplina, como ha pasado con otras que, 
como es el caso de la medicina, hoy son más tradicionales, 
porque, entre idas y vueltas, han podido decantar, atravesando 
épocas distintas, los conocimientos que las constituyen.

No debemos desconocer, sin embargo, que la aceptación 
auténtica de los hallazgos del psicoanálisis y su difusión exenta de 
deformaciones tropiezan con una resistencia mucho mayor que 
la que ha surgido frente a otros descubrimientos revolucionarios. 
Reparemos en lo que ocurrió con Pasteur, cuyas batallas 
para lograr que se reconociera la existencia de las infecciones 
microbianas se resolvieron en unas pocas décadas, y hoy sus 
restos, velados en la Catedral de Notre Dame con el ceremonial 
reservado a los jefes de Estado, descansan en una cripta, en el 
instituto de París, que lleva su nombre. Reparemos también en 
el desarrollo de la aviación, en los 115 años transcurridos desde 
la época que los hermanos Wright lograron realizar un vuelo 
que, en aquel entonces, parecía una locura.
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¿Cómo definirías, entonces, la enfermedad?

Una cosa es definir la enfermedad desde una supuesta salud 
ideal que nadie tiene, y otra, muy diferente, es definirla por lo 
que en la vida cotidiana aparece como lo que la gente suele lla-
mar enfermedad. Desde un punto de vista ideal, un vicio en la 
refracción óptica es una enfermedad, porque el ojo afectado por 
una miopía, una hipermetropía o un astigmatismo no funcio-
na “completamente” bien. Así, desde ese punto de vista teórico 
“ideal”, los vicios de refracción son enfermedades del ojo, pero, 
en general, nadie dice que una persona que usa anteojos está 
enferma. Tampoco lo decimos cuando alguien nos muestra su 
calvicie o una diástasis de los rectos abdominales que abulta su 
“panza”. Solemos hablar de enfermedad cuando una alteración, 
física o psíquica, perturba de manera importante la prosecución 
de la vida.

Por otro lado, también es cierto que la enfermedad, en alguna 
de sus formas, es algo “común y corriente”, que nunca falta en 
una vida normal. Lo “normal” se define de dos maneras: como 
una norma ideal que nunca se alcanza o como lo que abunda en 
términos de promedio.

Las normas ideales funcionan como el norte de una brúju-
la que utilizamos, sin querer llegar al polo norte, para orientar 
nuestro camino. Esto, que es cierto para la salud ideal, es cierto 
para cualquiera de nuestros ideales. No debemos confundirnos 
tratando de alcanzarlos, porque sólo nos sirven para saber hacia 
dónde encaminarnos. Recordemos que no se trata de una fun-
ción superflua, porque, como dice el proverbio, para quien no 
sabe adónde va, no existen vientos favorables. Pero toda meta 
lleva, implícito, un ángulo de derrota, y calcularlo nos conduce a 
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comprender la sabiduría que se encierra en la expresión “menos 
mal”.

¿Cómo debería trabajar un psicoanalista con una alteración 
somática?

En realidad, el psicoanálisis otorga la posibilidad de compren-
der qué se oculta detrás de lo que alguien siente, con disgusto, 
que le sucede. Muchos pacientes consultan porque se enfrentan 
con algunas dificultades que no pueden resolver y buscan al-
gún tipo de ayuda para poder vencerlas. Unos pocos lo hacen, 
casi siempre desconcertados, porque alguien les ha dicho que los 
trastornos que sufren “en el cuerpo” se relacionan con malestares 
anímicos que no resuelven en su vida.

Entre la gente que busca psicoterapia, predomina la idea de 
encontrar un experto que pueda decirle (como si se tratara de 
un consejo) precisamente lo que le hace falta para enderezar 
su vida. Dentro de esa idea, importa que el psicoanalista sea 
bondadoso, amable y comprensivo, pero, sobre todo, importa 
su sabiduría.

Nada tiene de malo, en realidad, que un psicoanalista posea 
esas virtudes, dado que pueden contribuir favoreciendo el proce-
so. Lo malo reside en creer que, para ser un buen psicoterapeuta, 
el psicoanalista, transformado en “gurú”, tiene que saber, acerca 
de todo, más de lo que sabe el paciente.

Pero es obvio que el psicoanálisis es un procedimiento que 
se realiza de acuerdo con una técnica que se puede enseñar y 
aprender sin necesidad de ser sabio. Si no fuera así, no se podría 
concebir que un psicoanalista joven, que todavía no es padre, 
pero que es diestro en su oficio, pudiera ejercer su tarea con un 
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paciente que ha cumplido setenta años y que dirige una empresa 
con quinientos obreros.

La idea de que un buen psicoanálisis no puede realizarse sin 
una relación semejante a la que se establece entre maestro y dis-
cípulo es el producto de un malentendido que suele conducir a 
desengaños que pueden evitarse. No cabe duda, en cambio, de 
que el proceso psicoanalítico surge como producto de una labor 
conjunta que, si bien exige que el psicoterapeuta haya desarrolla-
do una capacidad específica, también depende de una adecuada 
disposición del paciente.

Hay quienes piensan que la enfermedad es una señal de alarma 
que nos avisa que algo “se desarregló” en el organismo, o que es 
un mensaje al “dueño” de ese organismo. Otros la ven como una 
consecuencia de un modo insalubre de vivir. ¿Vos qué dirías?

Cuando te referís a una señal de alarma que indica que algo 
está mal y tiene que ser cambiado, estás hablando acerca de 
lo primero que se piensa, en general, con respecto al dolor. Se 
piensa que el dolor me avisa que, por ese camino, no tengo que 
seguir.

Agreguemos que suele hablarse de un dolor físico, un dolor 
psíquico y un dolor moral, cuando en realidad esa distinción 
alude a una teoría con respecto al origen del dolor, dado que los 
dolores siempre se sienten psíquicamente, sea que provengan de 
un alfiler que me pincha, de la muerte de un ser querido o de la 
culpa que siento por un daño que he producido.

Sin embargo, también es cierto que, entre los sentimientos, 
algunos predominan “en el alma”, y otros, que conmueven nues-
tras vísceras, nos afectan “en el cuerpo”, como suele suceder, por 
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ejemplo, con el miedo. En la medida en que nuestra compren-
sión progresa, encontramos en los afectos, precisamente, un tes-
timonio incontrovertible de que psiquis y soma son dos aspectos 
de un acontecimiento unitario.

Bueno, volviendo a tu pregunta… en realidad, una transfor-
mación patológica suele ser “algo más” que una reacción de alar-
ma, porque algunas progresan destruyendo a un organismo que 
se vuelve cada vez más susceptible al proceso que lo altera. Es 
evidente, por ejemplo, que cuando los órganos sensoriales pier-
den su función, la enfermedad, lejos de constituir un “aviso”, 
expone a mayores perjuicios.

También es cierto, sin embargo, que puede generar experien-
cias que enriquecen otros aspectos de la vida, hasta un punto en 
que, a veces, es difícil establecer cuál es el “saldo” que, en defini-
tiva, arroja. La sabiduría popular suele recordarnos que “no hay 
mal que por bien no venga”, pero eso no sólo depende de cuál 
es la enfermedad, o de qué persona la sufre, también influye el 
entorno y el contexto dentro del que aparece.

Supongo que, cuando te referís a un mensaje dirigido al “due-
ño” del organismo, estás aludiendo a la instancia psíquica que 
denominamos “yo”. Eso conduce a una cuestión muy interesan-
te, porque si acepto que la enfermedad es un mensaje que yo 
recibo, pero que no inicio, pongo en duda, implícitamente, que 
el que “se” enferma soy yo.

Y entonces… ¿por qué nos enfermamos?

Cuando ingresamos en la trayectoria que nos conduce a enfer-
marnos, es porque, frente al apremio de la vida, no encontramos 
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una manera mejor. En cuanto a si nos enfermamos como con-
secuencia de un modo insalubre de vivir, cabe reparar en que 
solo puede decirse que una forma de vivir es insalubre cuando, 
precisamente, conduce a que nos enfermemos, pero es claro que, 
en realidad, cuando eso sucede no siempre coincide con lo que 
se suele sostener en los medios de comunicación, acerca de lo 
que constituye vivir de un modo saludable. Tanto es así, que nos 
encontramos, hoy, con lo que podríamos considerar un “deriva-
do de la hipocondría”, en parte estimulado por los intereses del 
marketing, que conduce a una búsqueda insalubre de la salud 
ideal.





2. La confluencia del poderío con la 
perplejidad

¿Puede decirse que la enfermedad siempre es la consecuencia de una 
causa?

Sí, desde la teoría, es posible decirlo, aunque no siempre 
podremos encontrar una causa “suficiente” y, menos aún, 
cuando creemos haberla encontrado, saber, en todos los casos, 
cómo se produce el efecto. Cuando pensás en las relaciones de 
causas y efectos, todas las cosas son consecuencias de otras y, 
a su vez, causan consecuencias, en un encadenamiento sin fin. 
Así se constituye una manera de pensar que, en stricto sensu, 
sólo funciona en forma rigurosa cuando uno comprende el 
“mecanismo” por obra del cual la causa genera el efecto. Muchas 
veces, sin embargo, nos conformamos, en un sensu lato, con la 
descripción de un mecanismo que podemos concebir, pero que 
no podemos demostrar.

La situación es muy distinta cuando, por ejemplo, solemos 
asumir “automáticamente”, sin pensarlo siquiera, que es el re-
lámpago (que llega primero) el que produce el trueno, “igno-
rando” que ambos nacen juntos en la descarga de un rayo. Esto 
equivale a decir que, a pesar de lo que tan a menudo se afirma 
desaprensivamente, una relación antecedente-consecuente, en-
tre dos acontecimientos, aunque observemos que se repite con 
frecuencia (como el relámpago y el trueno), no alcanza para de-
mostrar que se trata de una relación de causa-efecto.
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Es, además, un error en el cual a menudo se incurre preten-
der que el único conocimiento verdadero es el que deriva de 
la identificación de una causa (cumpliendo con los preceptos 
que la medicina establece para determinar lo que se denomina 
etiopatogenia), porque no es esa la única forma en que podemos 
entender lo que sucede, ya que vivimos en un mundo lleno de 
significado. Sin ese mundo semántico, habitado por seres que 
se orientan pro-vocados por un fin (teleo-lógicamente), nuestra 
vida carecería, precisamente, de lo que llamamos “sentido”.

Cuando una persona levanta una mano para saludar a un ami-
go, podemos decir que ese movimiento fue causado por un estí-
mulo eléctrico, conducido por un nervio, y eso puede ayudarnos, 
en algunos casos, para restaurar una función que se ha debilitado, 
pero no siempre es eso lo que necesitamos saber. Muchas veces, en 
cambio, comprender que los trastornos, más allá de la conscien-
cia, también son gestos expresivos que, mientras persiguen un fin, 
“buscan” un efecto, nos otorga un poder terapéutico mayor.

Sabemos que la anatomofisiología no puede prescindir de la 
teleología, porque, aunque la etiopatogenia constituye su recur-
so magno, no le alcanza para explicarlo todo. Por razones se-
mejantes, el psicoanálisis no puede prescindir de la psicogenia 
(implícita, por ejemplo, en el concepto de patosomatosis y en el 
conjunto entero de la metapsicología), porque, aunque la teleo-
logía constituye, en última instancia, su recurso magno, tampo-
co le alcanza para comprenderlo todo.

El psicoanálisis trabaja con los significados…

Sí, trabaja con eso, y en eso se fundamenta su trabajo, que 
consiste en llevar a la consciencia un significado inconsciente. 
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El psicoanálisis, como psicoterapia —es decir, como un trata-
miento que se ejerce, en lo esencial, mediante la palabra—, es 
una terapéutica psíquica, pero no limita su influencia a lo que 
sucede en el alma. Vale la pena recordar que Freud, refiriéndose 
a las críticas que podrían reprocharle que considerara que las 
alteraciones somáticas pudieran constituir un objeto de estudio 
de la psicología, sostuvo que ese reproche transfiere, sin justifica-
ción, a la teoría, un carácter de la técnica, ya que sólo la técnica 
psicoanalítica es puramente psicológica.

En la medida en que lo que se interpreta es el significado 
inconsciente de lo que aparece como un trastorno “somático”, 
el psicoanálisis, en tanto se constituye como una ciencia y una 
técnica, que estudia y que trata una realidad psicosomática, con-
forma, de pleno derecho, una psicosomatología.

En tu último libro, Sí, pero no de esa manera, te referís a la historia 
de la medicina. Es cierto que la gente siempre pensó en la enfermedad 
en formas muy distintas, pero ¿qué sentido tiene hablar, ahora, acerca 
de cómo la humanidad fue entendiendo la enfermedad?

Contemplar, a través de la historia de la medicina, las distintas 
formas en que la cultura humana concibió la enfermedad 
encuentra un sentido, grávido de consecuencias, en el hecho 
escueto, subrayado por el psicoanálisis, de que, si bien es cierto 
que la vida se vive en el presente, hay una parte del pasado que 
no pasó, porque no ha terminado de ocurrir, ya que se trata de 
un pasado que continúa, en el presente, influyendo en nuestra 
manera de vivir.

Comprender que, tal como lo ha señalado Ortega (en un sen-
tido análogo a lo que sostuvieron, con formulaciones distintas, 
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tanto Kant como Freud), no es el hombre el que vive en el tiem-
po, sino el tiempo el que vive en el hombre, nos conduce a tener 
en cuenta que el único futuro que en definitiva importa es el 
que ya ha comenzado. Sentimos con claridad lo que eso significa 
cuando vemos, en Cabo Cañaveral, que un cohete que se dirigi-
rá hacia la luna ha soltado sus amarras y permanece un instante 
inmóvil con sus motores encendidos, porque, en esas situacio-
nes, no tenemos duda de que ya ha partido. A veces negamos 
que lo que hoy “está por suceder” es un “hecho”, irreversible, 
que proviene del botón que oprimimos ayer.

Volviendo sobre la historia de la medicina, podemos decir 
que en la antigua Babilonia pensaban que la enfermedad surgía 
como producto de un pecado espiritual, oculto, que exigía, para 
su resolución, el arte de la adivinación.

Recordemos, dicho sea de paso, que en distintas épocas nues-
tros antepasados recurrieron a tres tipos de adivino. Los oniro-
críticos, que analizaban los sueños, los astrólogos, que analiza-
ban los astros, y los arúspices, que analizaban las vísceras. Hoy 
diríamos que, de manera simbólica, investigaban en nuestros 
deseos inconscientes, a través de los sueños, en las exigencias de 
la realidad, a través de los astros, y en nuestra propia capacidad, 
a través de las vísceras.

O sea que se “investigaba” el futuro.

Sí, claro, un futuro que solía denominarse “destino”. De 
acuerdo con lo que afirma Laín Entralgo en su Historia de la 
medicina, la enfermedad se relacionó con el pecado, en épocas 
distintas, a través de concepciones diferentes.
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Mientras que para los asirios el enfermo era, ante todo, un 
pecador, para Galeno el pecador era ante todo un enfermo. Para 
los griegos, en cambio, la enfermedad era producto de la conta-
minación de la physis, que era la materia natural. Pero esa physis 
contaminada provenía de una mezcla con el dyma, una “man-
cha” o deshonor que había que purgar a través de una Katharsis, 
en primer lugar, físicamente, y luego bajo la forma de una puri-
ficación espiritual.

De allí deriva la idea de catarsis que, concebida como “des-
carga” emocional, forma parte de la enorme simplificación con 
la cual se encaran algunas psicoterapias basadas en la idea de que 
lo importante reside en “soltar” lo que se tiene “entre pecho y 
espalda”.

La idea de que hay que descargar.

Sí, descargar. Y hay terapéuticas como la primal, o del grito 
primario, que se hizo famosa, a pesar de lo rudimentario de su 
fundamentación, porque su creador, Arthur Janov, la utilizó con 
John Lennon.

Existe también la terapia de risa, la gente se reúne y se ríen juntos.

Claro, es la idea de catarsis. Pero volviendo a la historia de 
la medicina, digamos que con el advenimiento del cristianismo 
nuevamente es el pecado el que genera la enfermedad, aunque, 
desde la concepción cristiana, funciona como una especie de 
castigo y, al mismo tiempo, ofrece la oportunidad de redimirse 
acercándose a Dios y accediendo a la posibilidad de merecer el 
cielo.
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El desarrollo de la ciencia nos introduce en una visión dis-
tinta de la enfermedad. Su sentido biográfico, que la vincula, 
psíquicamente, con el modo en que cada ser humano enfrenta 
su vida, empalidece frente a la importancia que adquiere la causa 
“primera” que, como obra de Dios o del azar, se constituye en 
una causa magna a la cual, a veces, se agregan otras, que se deno-
minan predisponentes.

Lo que ocurre, entonces, con mayor frecuencia, es que el en-
fermo funcione como espectador pasivo y campo de batalla en 
el combate que el médico entabla con la enfermedad. Sin em-
bargo, tal como lo señala Freud en uno de sus primeros escritos, 
la medicina nunca podrá prescindir de la psicoterapia, porque la 
otra parte implicada en el proceso, el enfermo, no tiene la menor 
intención de renunciar a ella.

Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que, junto al in-
esperado poder tecnológico que, gracias a la ciencia, la medici-
na ha desarrollado, y que nos permite éxitos terapéuticos jamás 
imaginados, desembocamos, al mismo tiempo, en una per-pleji-
dad que deriva de la enorme cantidad de pacientes que se sienten 
desamparados frente a un sistema médico que se demuestra im-
potente cuando el proceso patológico no puede ser identificado 
como consecuencia de una evidente causalidad lineal, sino que, 
por el contrario, funciona codeterminado por los avatares que 
hoy describen las teorías acerca de la complejidad.

Si atravesás un vidrio y una astilla te corta una arteria impor-
tante, cuando alguien detiene la hemorragia, te salva la vida. Por 
motivos semejantes, una operación de cataratas, la colocación de 
un stent en la insuficiencia coronaria o un remplazo de la articu-
lación en la artrosis de cadera constituyen éxitos de la medicina 
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cuya eficacia nunca deja de asombrarnos, pero son éxitos que lo-
gramos porque en todos esos procesos predomina una evidente 
causalidad lineal.

La situación es muy distinta cuando la complejidad nos en-
frenta con lo que se ha popularizado con el nombre de “efecto 
mariposa” (dado que se expresa diciendo, metafóricamente, que 
si una mariposa agita sus alas en Shanghái puede ocasionar un 
huracán en Miami), porque en esos casos, que son los que más 
abundan (tanto cuando se trata de la enfermedad como cuando 
surgen las crisis en las economías de los países), no sólo pode-
mos fracasar con intervenciones inútiles, sino que, lo que es peor 
aún, corremos el riesgo de contrariar el principio fundamental 
de la medicina, ese primum non nocere que nos recuerda: ante 
todo, hay que evitar dañar.

Tenerlo en cuenta nos permite comprender por qué la 
iatrogenia, es decir, el daño que produce la medicina, ha llegado 
a ubicarse en Estados Unidos, país desarrollado por excelencia, 
entre las tres primeras causas de muerte. Pensemos en cuánto 
se gasta, en esfuerzo y dinero, para disminuir la mortalidad 
del cáncer, mientras la iatrogenia genera un número similar de 
víctimas.

Llegamos así, por ese camino que, junto a los éxitos que nos 
enorgullecen, nos llena de perplejidad frente al gran número 
de fracasos (precisamente en una época en que disfrutamos del 
enorme poderío que nos otorgan la ciencia y la técnica), a una 
actitud que cobra fuerza, lentamente, en nuestros días, y que 
Laín Entralgo ha caracterizado, con lucidez premonitoria, usan-
do la expresión “voluntad de plenitud histórica”.

La respuesta a tu pregunta acerca de qué sentido tiene el 
ocuparse de la historia de la medicina surge, justamente, de 
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esa “voluntad” que nos lleva a recuperar intuiciones certeras 
que, en épocas pretéritas, sobrevivieron entremezcladas con 
supersticiones que hemos superado. Lewis Thomas, un médico 
de trayectoria ejemplar, que fue director del Memorial Sloan-
Kettering Cancer Center, nos ayuda a descubrir, en un libro 
estupendo, The Youngest Science. Notes of a Medicine Watcher (que 
nueve años más tarde completará con otro, The Fragile Species), 
cuánto podemos aprender todavía contemplando nuestros 
errores pasados.



3. Acerca del misterioso “salto” entre el 
cuerpo y la mente

¿Qué pensás acerca de la existencia de un puente entre lo psíquico y 
lo somático?

Decir que hay un puente es pensar, otra vez, que psiquis y 
soma son dos entidades diferentes, sustantivas y ontológicas, que 
existen “en sí mismas” y que se relacionan entre sí. Debemos re-
conocer que una inmensa mayoría lo piensa de ese modo, pero 
no es eso, sin embargo, lo que pensaba Freud. Lo expresa, de 
manera enfática y categórica, cuando, en 1938, en el final de su 
vida, enuncia las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis. 
Lo que allí sostiene, dicho en forma sucinta, consiste en afirmar 
que psiquis y soma son dos adjetivos, dos cualidades, dos aspec-
tos, que una realidad inconsciente, desconocida “en sí misma” (y 
que se manifiesta mediante esos dos “derivados”), adquiere en la 
consciencia.

Entonces, no es que se relacionan entre sí. Es la misma cosa; dos 
aspectos de la misma cosa.

Sí, dos aspectos de una misma cosa, como si se tratara de las 
dos caras de una misma moneda que puede ser contemplada, 
alternativamente, desde ambos puntos de vista. A pesar de este 
planteo, que culmina en la segunda hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, la teoría se bifurca en dos posiciones.
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Para una de ellas, que no lo tiene en cuenta, y que es la que 
más se difunde, existen enfermedades psíquicas, enfermedades 
somáticas y enfermedades psicosomáticas. El psicoanálisis, en-
tonces, sólo se ocupa de tratar a las enfermedades psíquicas y a 
las psicosomáticas, dado que se interpreta que el término “psico-
somático” es un sinónimo de psicogenético. Para quienes pien-
san de este modo, el tratamiento psicoanalítico de los pacientes 
que padecen enfermedades somáticas sólo tiene sentido en cuan-
to se limite a las consecuencias “patoneuróticas” que derivan de 
la enfermedad.

La otra posición, que se inició con Freud, que fecundó el pen-
samiento de Groddeck, el de Weizsaecker y el que continuamos 
desarrollando en nuestra fundación, afirma que todas las enfer-
medades, como el organismo biológico entero, son psicosomá-
ticas. Es precisamente ese modo de pensar el que nos conduce 
a sostener que el psicoanálisis se constituye, desde sus mismos 
inicios, como una psicosomatología.

Si no son dos cosas distintas, el cuerpo y el alma ¿qué son?

Es que no sabemos de qué otra manera describirlo. Hay una 
hermosa metáfora hindú que cuenta que tres ciegos se acercaron 
a un elefante. Uno lo tocó en un costado y dijo que era una 
pared; otro, que abrazó una pata, sostuvo que era un árbol; por 
fin, el tercero, que aferró la trompa, afirmó que era una cuerda. 
Pero detrás de lo que estos tres ciegos pudieron registrar existe la 
enorme y magnífica realidad del elefante.

Decimos que en nuestra consciencia “entra” y se organiza, por 
una “ventana”, lo que llamamos el alma, la mente o lo psíquico, 
y por la otra, lo que llamamos el cuerpo, el soma o lo físico. Por 
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la ventana de lo psíquico, se organiza nuestra idea del tiempo y 
de lo que llamamos significado e historia. Por la ventana de lo 
físico, nuestra idea del espacio y de lo que llamamos energía y 
materia. Podemos decir que, entre las dos “ventanas”, el muro 
que nos separa del “panorama” inconsciente no es transparente.

Sin embargo, podemos trasmitir, a través de una metáfora, 
lo que nos sucede durante la investigación de los significados 
inconscientes de los trastornos “somáticos”. Si viéramos en la 
ventana de la izquierda a un heladero que empuja su carro y en 
la de la derecha a un niño con un billete en la mano, y luego en 
la ventana de la izquierda al niño lamiendo un helado y en la de 
la derecha al heladero contando el dinero, el muro nos comen-
zaría a parecer transparente.

Sigue siendo enigmático…

Me parece que otra vez estás pensando que son dos cosas dife-
rentes. Es cierto que el ejemplo de las ventanas da pie para que se 
piense que lo que se ve, “allí afuera”, son cosas diferentes, pero, 
con la metáfora del elefante, y el modo en que lo ven los ciegos, 
se deshace esa impresión.

Te pregunto, entonces, diferente: ¿cómo sería el “elefante”?

En realidad, no lo sabemos. Dado que hablamos de lo psíqui-
co y lo físico, necesitamos “echar una mirada” sobre el mundo 
“perceptivo” en que vivimos. No sabemos, por ejemplo, si nues-
tro metafórico elefante es uno solo. Tampoco sabemos si otros 
seres vivientes tienen otras “ventanas”. De hecho, por ejemplo, 
los insectos no ven colores que nosotros vemos, pero algunos 
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ven colores que nosotros no vemos. Los perros oyen sonidos que 
nosotros no oímos. Por eso hay silbatos para perros, que no nos 
perturban. Hablamos, a menudo, de nuestros cinco sentidos, 
pero constituyen una delimitación esquemática.

A veces mencionamos un “sexto” sentido (la sensibilidad pro-
pioceptiva) que nos permite saber, sin necesidad de mirar, si esta-
mos sentados o permanecemos de pie. Pero existe, también, una 
sensibilidad visceroceptiva. La intuición, o las neuronas espejo, 
constituyen maneras de percibir, que son diferentes. El espectro 
que percibimos es infinitesimal con respecto a lo que accedemos 
a través de prolongaciones instrumentales de nuestros sentidos, 
que, como el telescopio y el microscopio, nos permiten registrar 
un universo que oscila entre ser inmensamente grande e inmen-
samente pequeño.

Pero también existen las “prolongaciones conceptuales” de 
nuestra razón, que nos facultan para registrar lo que no se puede 
contemplar con los sentidos. Una mesa como esta, sobre la que 
estamos hablando, está hecha casi totalmente de vacío. Para tener 
una idea de lo que eso significa, basta con decir que, si el núcleo de 
un átomo tuviera el tamaño de una pelota de fútbol colocada so-
bre la punta del obelisco, en la avenida 9 de Julio, un electrón del 
tamaño de una cabeza de alfiler recorrería una órbita a varios ki-
lómetros de distancia. Si mi codo no atraviesa la mesa cuando me 
apoyo en ella, es porque no me acerco con la velocidad suficiente, 
pero una bala de cañón, moviéndose a la velocidad de la luz, nos 
atravesaría, sin hacernos un agujero. En realidad, está sucediendo, 
precisamente ahora, mientras hablamos, con los rayos cósmicos 
que llegan a la tierra. Suele decirse que hay que ver para creer, pero 
conviene recordar también que hay que creer (o saber) para poder 
ver, dado que percibir es siempre interpretar.



¿Por qué aLLí? ¿Por qué ahora? 47

Hay una linda expresión del poeta que dice que el hombre no tiene 
un cuerpo que es distinto del alma, porque el cuerpo es la parte del 
alma que se percibe con los cinco sentidos. ¿Podríamos decir que son 
más que cinco, agregando también la razón?

Dado que percibir es interpretar, podríamos decir que la 
razón integra, en forma indisoluble, la actividad sensorial. En 
cuanto a la conmovedora afirmación del poeta William Blake, 
que murió treinta años antes de que naciera Freud, nosotros a 
veces agregamos, de manera mucho más prosaica, que el ser hu-
mano tampoco tiene un alma que es distinta del cuerpo, porque 
el alma no es otra cosa que la vida que, bajo la forma de una 
actividad “significante”, “anima” su cuerpo.

El alma y el cuerpo son dos aspectos de la misma cosa. Pero ¿“hablan” 
idiomas distintos?

En realidad, decir que hablan idiomas distintos es tal vez un 
poco excesivo, porque el lenguaje caracteriza a la actividad signi-
ficante del alma. Me parece que, desde un punto de vista físico, 
cuando construimos un lenguaje conceptual dirigido a estable-
cer categorías físicas, por ejemplo, geométrico, en ese mismo 
instante se nos “combinan”, inextricablemente, el alma y el cuer-
po. Es claro que con la palabra “lenguaje” no sólo nos referimos 
a la “lengua” que constituye un idioma verbal. No cabe duda de 
que el arte, en todas sus formas, constituye un lenguaje con una 
capacidad comunicativa especialmente conmovedora.

También es cierto que lo visual se relaciona mejor con el espa-
cio “físico” que ocupan los cuerpos materiales y con la simulta-
neidad que denominamos sincronía. Lo auditivo, en cambio, se 
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relaciona mejor con la actividad secuencial, que denominamos 
diacronía, pero, sobre todo, con un tiempo cualitativo y primor-
dial (kairós) habitado por acontecimientos que se enhebran para 
constituir una historia.

Esa diferencia “complementaria” entre lo visual y lo auditivo, 
aunque, sin duda, se limita a un aspecto parcial, es muy conmo-
vedora. Por eso Machado escribe: “Hay dos formas de conscien-
cia: una es luz, y otra, paciencia. / […] Dime tú: ¿cuál es mejor? 
¿Consciencia de visionario / que mira en el hondo acuario / pe-
ces vivos, / fugitivos, / que no se pueden pescar, / o esa maldita 
faena / de ir arrojando a la arena, / muertos, los peces del mar?”.

Por un lado, la contemplación visual de la cosa viva, inaferra-
ble, coincide con lo que Freud llamaba la “representación cosa” 
abierta a la experiencia. Uno nunca termina de entender lo que 
es un niño, lo que significa una mujer para un hombre o un 
hombre para una mujer. Por el otro, los peces “muertos”, que se 
han “pescado” mediante esa “maldita faena” que los constituye 
como conceptos que permanecen “cerrados”, coinciden con lo 
que Freud denominaba “representación objeto”. Pero los obje-
tos, en realidad, son entidades fantasmales que se constituyen 
como una colección de cualidades (de adjetivos) que se suelen 
presentar juntas (así los recordamos y, tal vez, por eso los recuer-
dos se denominen, en inglés, recollections).

Cuando construimos conceptos, logramos precisión, pero 
en esa precisión no solamente ganamos, también perdemos, y 
a veces perdemos más que lo que ganamos. Por eso necesitamos 
reconsiderar y modificar nuestros conceptos.

Cuando, refiriéndome al poema de Machado, decía que la 
diferencia conmovedora entre la coexistencia visual y la secuen-
cia auditiva subrayaba un aspecto parcial, quería señalar que no 
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siempre la representación visual supera en riqueza expresiva a la 
representación auditiva, ya que, como el mismo poema lo de-
muestra, la resonancia de la comunicación auditiva nada tiene 
que envidiar a la iluminación que nos otorga la contemplación 
visual.

Junto a la historia crono-lógica (que surge encuadrada por ese 
aparato —el reloj, que denominamos cronómetro— que “mide” 
el tiempo transformándolo en un espacio recorrido), existe otra, 
que se relata como un cuento y que surge íntimamente unida con 
el tiempo cualitativo y primordial que los griegos denominaban 
kairós, cuyo trascurso se “mide” por la importancia de lo que en 
él ocurre. Sabemos que hay tiempos “que no pasan nunca”, y 
otros “que se van volando”. También sabemos que hay tiempos 
que “llegan” como “la hora” de la venganza o de la expiación de 
la culpa, de la humillación o del triunfo, de la siembra o de la 
cosecha, de la vergüenza o de la decadencia.

Si cronos es el tiempo cuantitativo, físico y secundario, kairós 
es el tiempo cualitativo, psíquico o histórico, y primordial. El 
espacio primordial, en cambio, es el espacio físico, porque el 
espacio psíquico ni siquiera es virtual (como el que existe entre 
las pleuras parietal y visceral), porque se constituye, metafórica-
mente, como un espacio imaginario que nunca puede devenir 
real. No existe un lugar en el cerebro en donde habita el alma. 
La historia de un país no está en ese país, ni la biografía de un 
hombre “dentro” de él.

Agreguemos, también, sobre este tema de los idiomas que 
hablan la mente y el cuerpo, que, si prestamos atención a lo que 
venimos diciendo acerca de la relación entre psiquis y soma, no 
cabe duda de que la psicosomatología se constituye en una dis-
ciplina que trasciende, ampliamente, el campo de la medicina, 
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dado que ingresa en el terreno epistemológico que fundamenta 
a otras ciencias.

El psicoanálisis inició su camino trabajando con los trastornos que 
se manifestaban en el cuerpo y que recibían el nombre de histeria. 
Para estos trastornos “somáticos”, Freud diseñó una terapéutica que 
era psíquica, la cura se hacía a través de la palabra. ¿Qué pensás que 
se logró, en esa primera etapa, en cuanto a la relación cuerpo-mente?

Lo primero que Freud pensó, frente a las enfermedades 
anímicas que se manifiestan como algo que sucede en el cuerpo, 
es que el órgano en donde surgía la alteración, en donde quedaba, 
por así decir, representado el suceso traumático que produjo la 
enfermedad, era “elegido” porque formaba parte de un episodio 
doloroso ocurrido en la juventud, en la adolescencia o en la 
infancia, que se había reprimido y retornaba como una especie 
de satisfacción sustitutiva, encubierta.

El trastorno aparecía, entonces, en la enfermedad, como un 
intento de resolver ese conflicto reprimido, logrando que la gra-
tificación que, en su momento, no pudo llegar a ser sentida, por-
que quedaba insoportablemente unida con algo que no se quería 
recordar, se satisficiera a través de un substituto. Esa necesidad 
ambivalente de olvidar y recordar, precisamente, lo que se man-
tiene oculto es lo que la gente expresa cuando dice “no quiero 
acordarme”, “no me hagas acordar” o “ya sé, no me lo digas”.

¿Pero eso es algo de lo que uno se acuerda?

Uno tiene la intuición, en la penumbra de su consciencia. 
Uno sabe “en el fondo”, pero no quiere saber. Solemos decir que 
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lo que está reprimido (como producto de la represión “secun-
daria” de algo que, en la vida personal, una vez fue consciente) 
permanece como detrás de un vidrio transparente, de modo que 
se lo puede ver, pero no se lo puede oír. En esa metáfora, y no 
por casualidad, se usa nuevamente lo visual y lo auditivo.

Y la “elección del órgano” ¿de qué depende?

Freud explicó, en diversas ocasiones, la “elección del órga-
no”, de tres maneras distintas. En una de ellas, que denominaba 
complacencia somática, el órgano se elige porque ya estaba con-
dicionado por un trastorno anterior, como, por ejemplo, una 
enfermedad reumática que lo había debilitado. Ese planteo, que 
permanece dentro del dualismo cartesiano, de acuerdo con el 
cual se trata de dos realidades que son sustantivas, es el que más 
se difunde.

Conduce, sin embargo, al problema insoluble de la relación 
psicofísica y, a pesar de que Freud utilizó la palabra conversión, 
entre comillas, contiene la idea de que algo psíquico “se somatiza”, 
es decir que se convierte, realmente, y de manera misteriosa, en 
somático.

Es lo que se suele llamar el misterioso salto de lo psíquico a lo 
somático.

Sí, claro, si sostenemos que son dos realidades, nos enfrenta-
mos con el problema de ese famoso “camino” que no existe, por-
que nos encontramos con dos existencias sustantivas, la mente y 
el cuerpo, pero carecemos de una tercera substancia que pueda 
funcionar como puente. Descartes sostenía que la substancia (la 
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res) extensa y la pensante se relacionaban a través de Dios y, tam-
bién, con muy poco poder de convicción, que, en la glándula 
pineal, en el cerebro, se encontraba el “pasaje”.

Junto a la primera idea freudiana acerca de una complacencia 
somática que colaboraba en la elección del trastorno mediante 
un “órgano débil”, surgió una segunda, que denominó 
“simbolización mnemónica”, de acuerdo con la cual lo que se 
elige para representar el conflicto “en el cuerpo” tiene que ver 
con un suceso histórico que mantiene una conexión asociativa 
con el conflicto que, reprimido, se expresará en el trastorno 
somático.

Freud lo describe, en 1895, con un episodio de una de sus 
pacientes, Isabel de R., que no podía mantenerse en posición 
vertical sin ayuda y sufría una incoordinación motora que le 
impedía caminar (astasia abasia) y que, durante el tratamiento, 
pudo recordar que había sostenido, sobre sus piernas, los hin-
chados tobillos de su padre enfermo.

Pero es en la dilucidación de un tercer “mecanismo”, al que 
designó “conversión simbolizante”, en donde el pensamiento 
freudiano acerca de las razones que determinan la elección del 
órgano alcanza su mayor perspicacia. Sostiene, entonces, que el 
trastorno somático funciona como un “lenguaje de órgano” que 
expresa de una manera simbólica inconsciente (que, por otra 
parte, suele conservase en giros y usos verbales que son habitua-
les) el significado de lo que permanece reprimido.

Luego de un largo recorrido, hemos llegado a comprender 
que la complacencia somática y la simbolización mnemónica 
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pueden hacer su parte, mayor o menor, en el trastorno de un or-
ganismo en el que todo cuenta, pero ese trastorno se realiza, en 
la forma y en el lugar que sucede, como un ejercicio simbólico 
cuya mejor descripción se encuentra en lo que Freud conceptua-
lizó como un lenguaje de órgano.





4. Los primeros descubrimientos del 
psicoanálisis

Pensando en que la psicosomática nació junto con el psicoanálisis, 
me surge preguntarte: ¿cuál ha sido, en tu opinión, el gran 
descubrimiento de Freud?

Se repite con frecuencia que Freud descubrió la existencia del 
psiquismo inconsciente, pero, en realidad, la idea de que algo 
psíquico podía ser inconsciente tiene muchos precursores, em-
pezando por San Agustín, cuando decía “lo sabes, pero ignoras 
que lo sabes”, o las experiencias de Ernst Bernheim con la hip-
nosis, que se suelen utilizar para mostrar el mecanismo que el 
psicoanálisis denomina racionalización. A una persona hipnoti-
zada se le sugiere que, cuando se la despierte, no recordará nada 
de lo que se le ordena, pero tomará un paraguas que está allí, en 
un costado, y lo abrirá en el medio de la habitación. Cuando 
eso luego sucede, y se le pregunta a esa persona por qué razón lo 
hizo, lo explicará diciendo, por ejemplo, que quería ver si la tela 
estaba rota.

Me parece que se puede afirmar que el gran descubrimiento 
del psicoanálisis fue la idea de que hay pensamientos, sentimien-
tos o recuerdos que son inconscientes porque han sido reprimi-
dos, y que eso reprimido retorna bajo la forma de trastornos o de 
síntomas que, en los casos con los cuales se iniciaron las investi-
gaciones que condujeron a desarrollar el psicoanálisis, formaban 
parte de una enfermedad que se llamaba histeria.
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Luego de haber visitado al insigne Jean-Martin Charcot, en 
París, Freud descubrió, junto con Josef Breuer, que los síntomas 
desaparecían si, utilizando las palabras y venciendo una resisten-
cia, se podían recordar, con el afecto correspondiente, episodios 
traumáticos reprimidos. Desde entonces, la neurosis dejó de ser 
una degeneración del sistema nervioso (implícita en la elección 
del nombre que la designa) para pasar a ser el producto de una 
vicisitud pretérita que no fue elaborada.

Y con eso nació la terapéutica…

Así fue como surgió la punta del ovillo que, años después, 
se desarrolló, de múltiples maneras, para llegar a constituir los 
fundamentos de una disciplina que se difundió por el mundo, 
otorgándole bases más sólidos a una actividad, la psicoterapia, 
cuya antigüedad coincide con el origen, arcaico, del lenguaje 
hablado.

La psicosomática, aunque la palabra que la designa se usó 
mucho después, nació, de ese modo, junto con el psicoanálisis. 
Si bien decimos que el concepto del inconsciente precede a los 
descubrimientos de Freud, no podemos ignorar que la manera 
en que el psicoanálisis se ocupó de lo inconsciente condujo hacia 
un desarrollo incomparable.

Recordemos que los filósofos, en su tiempo, sostenían que la 
expresión “psiquismo inconsciente” llevaba implícita una con-
tradicción en sus términos, dado que pensaban que “psiquismo” 
y “consciencia” eran dos vocablos distintos que se referían a una 
misma cosa. Por primera vez, cobró fuerza la idea de que algo 
psíquico podía continuar siendo psíquico y, al mismo tiempo, 
ser inconsciente.
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Eso sucedió a partir de la histeria, pero también hay, en las personas 
“normales”, manifestaciones del inconsciente que no son trastornos.

Claro, y creo que debemos considerar que allí reside uno de 
los descubrimientos más importantes de Freud. Porque encon-
tró no sólo que los trastornos histéricos (a pesar de que la palabra 
“histeria” deriva de útero) también los sufrían los hombres, o 
que la fobia y la neurosis obsesiva se constituían como conse-
cuencia de lo reprimido, sino, además, una verdadera psicopato-
logía “habitual”, en las personas normales, que se manifestaba a 
través de los sueños, de los actos fallidos y de las expresiones que 
suscitan la risa. De hecho, alrededor de 1900 escribió tres obras 
fundamentales, La interpretación de los sueños, Psicopatología de 
la vida cotidiana y El chiste y su relación con lo inconsciente.

Los actos de término erróneo (fallidos) ocurren cuando un 
propósito inconsciente, reprimido, triunfa perturbando los de-
signios que la consciencia asume. Es imposible sobrestimar la 
significancia que adquiere ese hallazgo freudiano, sobre todo si 
tenemos en cuenta que los trastornos somáticos se constituyen, 
en verdad, cuando un propósito inconsciente, ignorado, se im-
pone sobre otro, también inconsciente, pero “normal”, consti-
tuido por una función fisiológica y su consiguiente estructura 
anatómica.

¿Entonces, el trastorno de una función fisiológica puede ser 
comprendido como un acto fallido?

Imaginemos, por ejemplo, que quiero decir “Freud” y falli-
damente, digo “Weizsaecker”. Imaginemos, también, que quie-
ro levantar un vaso de mi escritorio y, “torpemente”, lo vuelco 
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derramando su contenido. Imaginemos, ahora, que quiero to-
mar agua y debo toser porque, “erróneamente”, una ínfima par-
te del líquido se desliza hacia las vías de ingreso a mis órganos 
respiratorios. No es muy difícil de concebir, por ese camino, 
que un espasmo esofágico, o un cólico biliar, se constituyan, 
también, como un acto de término erróneo, cuya verdadera mo-
tivación permanece inconsciente.

Tanto en El chiste y su relación con lo inconsciente (su libro 
menos leído) como en su ensayo “El humor”, escrito en 1927, 
Freud subraya que la ganancia de placer que acompaña a ese 
proceso, que se manifiesta en una escala que transcurre entre la 
risa y la sonrisa, proviene de una liberación que surge frente a la 
posibilidad, real o imaginaria, de tolerar las consecuencias que 
acarrea contrariar las exigencias de una realidad representada, 
con frecuencia, en la forma de una figura superyoica. La impor-
tancia de este asunto se revela claramente si reparemos en las 
veces, numerosas, en que, aprensivos, intentamos retroceder de 
nuestro “arrojo” diciendo “era una broma”.

En cuanto a la tercera manifestación de lo inconsciente que 
forma parte de la vida cotidiana de las personas “normales”, cabe 
decir que Freud, a través del psicoanálisis de los sueños, descu-
brió que constituyen “realizaciones” de deseos reprimidos que se 
“cumplen” sometidos a una doble condición.

Por un lado, transcurren enmascarados por una censura oní-
rica que los deforma ocultando, con mucha frecuencia, su cuali-
dad placentera. Por el otro, su realización en un sueño, imagina-
ria y simbólica, se diferencia, con el nombre de “cumplimiento”, 
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de lo que hubiera constituido, en el estado de vigilia, su realiza-
ción “verdadera”.

Reparemos en que, tal como lo expusimos en el artículo “El 
dormir, el soñar y el letargo”, dormir no consiste, simplemente, 
en “descansar”, sino en cambiar de actividad, utilizando las 
fuerzas disponibles para ordenar y “re-posar” en “un lugar” más 
adecuado el cúmulo de ingresos perceptivos acumulados durante 
la vigilia, y de sus primeras “impresiones”, que es necesario 
elaborar.

¿Por qué decís que dormir es algo más que descansar?

Podríamos compararlo con lo que ocurre en un negocio que 
deja de atender al público y escribe en la puerta “cerrado por 
balance”. Si dormimos “bien”, con un buen “rendimiento” de 
esa función normal que se ejerce a través del soñar, nos desperta-
remos renovados y con deseos de reencontrarnos con el mundo, 
pero si no lo logramos y dormimos “mal”, saldremos de la cama 
a duras penas y con pocas ganas de proseguir la vida. Podemos 
decir que, como sucede con nuestro corazón, nuestro cerebro 
nunca interrumpe su labor.

De los tres elementos, los actos fallidos, los chistes y los sue-
ños, en los cuales se manifiesta, habitualmente, lo inconsciente 
reprimido, y que son ubicuos en la vida cotidiana de las per-
sonas “normales”, son los sueños, sin duda, los que dentro y 
fuera de la comunidad psicoanalítica han despertado la mayor 
atención. El mismo Freud sostenía que constituyen la vía regia 
del psicoanálisis.
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Analizando sus propios sueños, Freud también descubrió el Complejo 
de Edipo.

Sí, precisamente, analizando sus propios sueños se encontró 
con el complejo que bautizó con el nombre de Edipo, por las 
coincidencias de sus hallazgos con las vicisitudes de la leyenda 
que Sófocles narra en su tragedia Edipo Rey, escrita unos cuatro-
cientos años antes de Cristo.

Un complejo se constituye como un conjunto de representa-
ciones, prejuicios, sentimientos preformados y recuerdos, que, 
asociados entre sí, se reactivan juntos. El Complejo de Edipo se 
configura, en cada ser humano, desde una predisposición filoge-
nética que es universal y congénita, teñido por las circunstancias 
que pertenecen a su particular historia infantil. Constituye, para 
Freud, el complejo nodular a partir del cual se conforma la es-
tructura caracterológica que denominamos neurosis.

El “contenido” de ese nódulo perdurable consiste, en su for-
mulación más escueta, en que, cuando se inicia nuestra vida in-
fantil, nos sentimos excluidos de la relación amorosa que nues-
tros padres construyen, entre sí, de manera recíproca, y en que 
procuramos aliarnos, entonces, de manera continua o alternati-
va, con uno de nuestros progenitores, mientras experimentamos 
nuestra rivalidad con el otro.

De más está decir que la descripción de ese “triángulo” edípico 
surgió indisolublemente ligada con el descubrimiento de la sexua-
lidad infantil, y que el escándalo suscitado (ignorando, tendencio-
samente, que Freud siempre describió la neurosis como resultado 
de un conflicto entre los deseos reprimidos y la conciencia moral) 
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precedió en mucho a la posibilidad de comprender lo que, en rea-
lidad, las afirmaciones freudianas significaban.

Se trata de un significado que, de manera sucinta, puede tras-
mitirse ordenándolo en unos pocos puntos. En primer lugar, 
Freud tuvo en cuenta que el funcionamiento normal de los ór-
ganos trascurría de un modo placentero.

Que llamó “placer de órgano”.

Sí, y sobre todo prestó atención al hecho de que ese placer, 
surgido del ejercicio de una función fisiológica, no siempre 
se agotaba coincidiendo con la satisfacción adecuada de una 
necesidad vital.

Frente a la realidad de que un organismo produce millones 
de espermatozoides, aunque muy pocos llegarán a penetrar en 
un óvulo, podríamos pensar que así funciona como un intento 
natural de aumentar la probabilidad de que la fecundación se 
produzca. Tal vez por algo semejante sucede que un bebé que ya 
se ha alimentado no suele agotar su deseo y continúa jugando, 
placenteramente, durante un tiempo, con el pecho.

Freud llegó a comprender que, si esa excitación “sobrante” 
no se satisface ejerciendo la función que la suscita, intentará 
lograrlo desplazándose sobre las estructuras “vecinas”, sobre-
cargándolas, mientras procura satisfacerse a través de la acti-
vidad de esas otras funciones. Decidió, entonces, denominar 
libido a esa energía vital (nacida de una fuente, orgánica y 
pulsional, instintiva) que podía transferirse desde un órgano a 
otro. A partir de Eros, el dios de la vida, la consideró erótica 
y sexual.
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De allí surge el gran malentendido con respecto a la sexualidad 
infantil.

Sí, de allí suele surgir un gran malentendido, porque habi-
tualmente solemos utilizar la palabra “sexual” como sinónimo 
del vocablo “genital”, dado que solemos asumir, “consensual-
mente”, que los únicos órganos sexuales son los genitales. Hasta 
el punto que, aún entre psicoanalistas, se utiliza la expresión “re-
laciones sexuales” para referirnos a las relaciones genitales.

Sin embargo, en la teoría freudiana, la sexualidad es más am-
plia que la genitalidad, ya que en cada lugar y en cada función 
del organismo, y no solamente en los genitales, “nace” una can-
tidad de libido con la cualidad particular y propia de la “zona 
erógena” en donde se origina.

Reparemos, a partir de este punto, que el psicoanálisis no sólo 
nos permite comprender “psicosomáticamente” lo que sucede 
en el cuerpo, desde lo que sucede en el alma, sino también lo que 
sucede en el alma, desde lo que sucede, “más allá” del cerebro, en 
el conjunto entero del cuerpo.

Freud descubrió, además, que la libido evoluciona conjunta-
mente con el crecimiento y el desarrollo de la persona humana 
de un modo que, en las distintas etapas de ese desarrollo, algunas 
funciones orgánicas y sus correspondientes excitaciones libidino-
sas constituyen fantasías que son típicas y que se “difunden” hasta 
el punto en que, erotizando las estructuras vecinas, con sus propios 
“componentes”, alcanzan en el conjunto del psiquismo un cierto 
predominio, al cual se refiere utilizando el vocablo “primacía”.

Describió tres que consideró muy importantes y que, no por 
casualidad, conforman zonas en donde el epitelio cutáneo se 
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encuentra con el epitelio mucoso. Se trata de las primacías oral, 
anal y genital. Cada una de ellas se divide en dos fases evolutiva-
mente sucesivas, una primaria y otra secundaria. Basta contem-
plar a un lactante, que explora todo su mundo con la boca, para 
comprender en qué consiste una primacía.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que, aunque sostuvo 
que el organismo entero puede ser contemplado como una zona 
erógena, también sostuvo que todos y cada uno de los órganos 
aportan sus propios componentes libidinosos a la excitación ge-
neral, y que de los fines que persigue cada pulsión puede dedu-
cirse la fuente que le ha dado origen. Agreguemos que, acordes 
con este postulado freudiano, describimos fantasías hepáticas 
que podemos suponer alcanzando una primacía ubicable duran-
te la vida intrauterina.

Una parte importante de la teoría acerca de la evolución de 
la libido consiste en sostener que, en cada etapa, no toda la ex-
citación se modifica para adquirir las características de la fase 
que prosigue, sino que una parte, más grande o más pequeña, 
persiste “fijada” en el escalón anterior, y que, cuando la vida 
apremia, suele intentarse regresar hacia las modalidades ante-
riores, procurando reunirse con los recursos vitales que allí han 
quedado retenidos.

Volviendo sobre el tema del gran malentendido que enturbia 
la comprensión de lo que Freud sostuvo acerca de la sexualidad 
infantil, reparemos en que la palabra perversión describe, dentro 
del psicoanálisis, una “versión” extrema (per-versión) y anacró-
nica, que deriva de una fijación pregenital que no coincide, por 
completo, con la inmoralidad que se atribuye, habitualmente, al 
significado del término.
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Además, si el psicoanálisis postula, precisamente, que la neu-
rosis es el resultado de un conflicto entre los deseos reprimidos y 
el pudor que proviene de su condena moral, no puede acusársele 
de adjudicarle al ser humano el predominio de una condición 
indecente.

El carácter conflictivo y ambivalente del trastorno neuróti-
co se ve con claridad en el Complejo de Edipo. Mientras, por 
un lado, el niño quiere que el padre no exista para poder tener 
una relación imperturbada y exclusiva con la madre, por otro 
lado también teme el contacto con ella frente a la intensidad 
de la excitación que le genera, especialmente cuando ella, en 
ausencia del padre, satisface con él sus deseos de ternura. Sien-
te, entonces, que necesita la presencia del padre para poder 
identificarse con su fuerza y para que, al mismo tiempo, lo 
proteja.

Cuando Freud psicoanaliza, a través de sus padres, el caso de 
Juanito, comprende que el niño “resuelve” su ambivalencia des-
plazando sobre el caballo el miedo y el odio que la rivalidad con 
su amado padre le provoca.

La inermidad del niño frente a una madre que lo sobreexcita 
es muy importante, porque nos permite comprender una can-
tidad de prejuicios que constituyen malentendidos frecuentes. 
Así sucede, por ejemplo, cuando se teme, como en parte sucede 
inconscientemente en la eyaculación precoz, que una especie de 
“vagina dentada”, propia de una mujer absorbente, exigente y 
castradora, pueda dañar al pene que se introduce en ella. O, 
también, cuando desde un consenso ampliamente compartido 
se piensa en la necesidad de un pene suficientemente grande 
como un requisito imprescindible para lograr la adecuada grati-
ficación genital de una mujer.
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En realidad, se ignora, en ese pensamiento, que el tamaño 
del pene sólo constituye un símbolo inconsciente de la madurez 
del yo, dado que la vagina es un órgano elástico que, si bien 
durante el parto permite el pasaje de la cabeza de un recién na-
cido, durante el coito se contrae para apretar la base del pene, 
contribuyendo, de ese modo, en el mantenimiento funcional de 
su erección.

Tanto la fantasía de que un pene pequeño no alcanza para una 
suficiente gratificación como su contraria, de que un pene muy 
grande provocará una herida y un sufrimiento que se asocia a la 
idea de que la desfloración debe, necesariamente, generar dolor, 
provienen de una perdurable “ansiedad de castración”, que se 
exacerba en la fase primaria, fálico-uretral, de la genitalidad. Por 
ese motivo, tal como lo testimonian abundantes monumentos y 
pinturas, el falo se constituye, desde antiguo, en un representan-
te descomunal del pene.

Eso correspondería a una elaboración neurótica del Complejo de 
Edipo.

Por supuesto, el Complejo de Edipo es, en sí mismo, el nú-
cleo fundamental sobre el que se construye, en todo ser huma-
no, una estructura neurótica cuyo grado de insalubridad, en la 
personalidad de cada uno, depende de las vicisitudes con las cua-
les pudo ser elaborado.

Comencemos por decir que en el “drama” que denominamos 
edípico las apariencias engañan, porque el padre no prohíbe al 
hijo algo que el padre puede (como el hijo falsamente supone) 
realizar, dado que, como es evidente, cuando el padre se acuesta 
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con la madre del niño no realiza el incesto. De modo que la pro-
testa y el sentimiento de injusticia que nacen en el hijo, frente al 
padre que realiza “eso mismo” que prohíbe al hijo, es el producto 
de un malentendido que, creciendo como una bola de nieve, 
fundamenta, desde lo inconsciente, los equívocos que sostienen 
a otras falsas injusticias.

¿A qué injusticias te referís cuando pensás en otras, que son falsas?

Me refiero, en general, a una actitud que se difunde rápida-
mente, adquiriendo cada día un mayor consenso, y que consiste 
en contemplar lo que constituye una desgracia como si fuera el 
producto de una injusticia. La menciono ahora, en relación con 
el tema del falso privilegio del padre en el Complejo de Edipo, 
porque se trata de una actitud equívoca que, con mucha fre-
cuencia, deriva de que se proyecte, de manera reiterada, sobre 
cualquier tipo de estructura jerárquica, las imágenes inconscien-
tes de figuras paternas abusivas y arbitrarias.

De más está decir que esta cuestión no lleva implícito negar 
que existen, sin duda, verdaderas injusticias, sino, precisamente, 
que muchas de esas injusticias verdaderas se cometen como con-
secuencia de sostener creencias, acerca de otras, que son falsas.

¿Lo que decís se relaciona con la existencia de una fijación fálica?

Acerca de la importancia del falo en el Complejo de Edipo, 
cabe destacar que, si bien la evolución culmina, en hombres y en 
mujeres, en una fase secundaria, receptivo-vaginal, de la genita-
lidad, sucede, en ambos sexos, que la libido se detiene, en su ma-
yor parte, en la fase fálico-uretral, configurando un “baluarte” 
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que predomina en el conjunto entero de la comunidad civili-
zada. De ese modo, se sobrestimula una rivalidad homo y hete-
rosexual que, nacida de la situación edípica, queda anclada en 
una disputa, por la posesión del falo, que no sólo ensombrece 
la convivencia, sino que también perturba la colaboración y el 
intercambio.

Esto que decimos aquí quedaría incompleto si omitiéramos 
mencionar la influencia que tiene el predominio de la fijación 
fálica en el frecuente naufragio de tantas parejas.

En el hombre, la libido permanece atrapada en la fase fálica, 
por una actitud que Freud denomina “desautorización de la 
feminidad”, que surge de la enorme vigencia que alcanza la 
confusión inconsciente de la receptividad con el sometimiento 
homosexual a la castración.

Es, en cambio, la envidia del pene (un órgano que no sólo se 
siente, como la vagina, sino que además “se ve”) lo que conduce 
a la mujer, por un distinto camino, hacia quedar fijada en esa 
misma etapa. Mientras la primera preocupación del hombre, 
luego de un encuentro genital, gira en torno de la frase “¿la 
habré satisfecho?”, que alude a la potencia viril representada por 
su pene, la mujer, torturada por la idea de que “le falta algo”, se 
preguntará “¿querrá volver?”.

Es imposible resumir, en unas pocas palabras, la enorme canti-
dad de sinsabores y sufrimientos compartidos, a los cuales debe-
mos agregar un sinnúmero de perjuicios colectivos, que surgen de 
una ubicua fijación fálica que debilita el desarrollo de la genitali-
dad secundaria en el seno de una comunidad civilizada que vive 
sometida a la influencia inconsciente del Complejo de Edipo.
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¿Y qué sucede, en tu opinión, con el Complejo de Edipo?

Freud describe, con distintas palabras, su “destino final”. 
Aunque afirma que no ve razón alguna para denegarle a ese 
destino el nombre de represión, también señala que, cuando se 
consuma idealmente, equivale a una destrucción y cancelación, 
mientras, por otro lado, sostiene que, como resultado de las do-
lorosas desilusiones acontecidas, ocurre que se va al fundamento 
de lo psíquico inconsciente.

Si tenemos en cuenta que la experiencia psicoanalítica 
nos conduce a pensar que no existen consumaciones ideales 
y, además, a preguntarnos hasta qué punto es posible que lo 
que habita el fundamento no exteriorice efecto alguno, parece 
atinado quedarse con la idea de que “el mejor destino final”, del 
Complejo de Edipo, proviene de una represión, pretendidamente 
“exitosa”.

Es posible concordar con el punto de vista de Freud cuando 
considera exitosa a una represión que no produce, como retorno 
de lo reprimido, trastornos como los que se ven en la histeria, en 
las órganoneurosis, en la fobia, en la neurosis obsesiva o en las 
formas más groseras de la patología psiquiátrica. Pero también 
es necesario reparar en que en reiteradas ocasiones Freud se ha 
manifestado pesimista con respecto a las tendencias destructivas 
que habitan el corazón del hombre. Repetidamente, ha señalado 
los estragos del odio, de la rivalidad y de la culpa. Mientras tanto, 
Melanie Klein ha señalado, con énfasis, que la envidia es un 
sentimiento constitucional e incurable. También Fidias Cesio, 
en sus trabajos sobre el letargo y la reacción terapéutica negativa, 
nos ha recordado que la tragedia sepultada se presenta, muchas 
veces, “puntualmente a la cita” de la manera más inesperada.
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No cabe duda, entonces, de que nos enfrentamos con fuerzas 
destructivas que son colosales, pero, precisamente por eso, es 
posible pensar que la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, 
esos cuatro “gigantes” del alma que, dada la ubicuidad de su 
vigencia, consideramos normales, constituyen un “inadvertido” 
retorno de ese Complejo de Edipo que opera desde “el lugar” 
inconsciente en donde fue recluido mediante una represión que 
dista mucho de ser exitosa.

Entonces sigue siendo neurótica la elaboración del Edipo.

Sí, creo que cabe pensar de ese modo.

¿Y de qué manera es posible concebir una mejor evolución?

La elaboración del Edipo debería consistir en algo diferente a 
lo que el psicoanálisis ha descrito hasta ahora diciendo que “se va 
al fundamento”. No puede ser un producto de su represión, sino 
que, por el contrario, sólo puede lograrse a través del ejercicio 
de un trabajo consciente. Dado que una buena elaboración del 
Complejo de Edipo conduciría a que desaparezca de su persis-
tencia inconsciente, adquirimos consciencia, precisamente por 
eso, de la dificultad que entraña semejante intento.

Hace ya algunos años, en un artículo titulado “Reflexiones 
sin consenso”, expuse algunas ideas sobre la posibilidad de la 
verdadera disolución del Complejo de Edipo, pero no cabe duda 
de que será una tarea que no se realizará en los tiempos de una 
vida humana. La humanidad, como conjunto, muy lentamen-
te y, tal vez, con “prudencia” progresa. Creo que hoy podemos 
ver con otros ojos un “movimiento” como el romanticismo, por 
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ejemplo, que fue muy valorado en otra época, y frente al cual 
podemos pensar, ahora, que constituye una forma, encubierta, 
de una actitud melancólica.

Podemos pensar que hemos recorrido un camino, desde la 
tribu, como forma de organización social, hacia la constitución 
de una familia que ya parece haber abandonado sus mejores mo-
mentos, pero el tiempo dirá…

Mientras tanto, si postergamos las consideraciones que ata-
ñen a la transformación cultural de la humanidad en su con-
junto (que surgen de lo que hemos abordado en “Reflexiones 
sin consenso” y en “El contenido latente del horror al incesto 
y su relación con el cáncer”, “coincidiendo” con la literatura de 
anticipación, en algunos cuentos de Sturgeon) y nos centramos 
en una persona que ocupa el diván del psicoanalista, podemos 
decir, en conclusión, que la tarea principal radica en procurar 
liberarlo de la fijación fálica (que lo mantiene anclado en la es-
piritupatía que hoy predomina) ayudándolo a elaborar la envi-
dia, los celos, la rivalidad y la culpa, que constituyen los cuatro 
gigantes del alma.

El primer eslabón de esa tarea inmediata, tal como hoy se nos 
presenta, consiste en enfrentarnos con nuestra propia envidia, 
que en una magnitud mucho mayor de lo que preferimos creer 
impregna, desde el subsuelo visceral de nuestros sentimientos, 
nuestra convivencia, de manera ubicua. Constituye un peñón 
muy abrupto, un “tapón” que funciona como un muro que nos 
separa del ingreso en el territorio de lo que hace falta apren-
der para que nuestra vida, personal y colectiva, trascurra de un 
modo menos insalubre. No es casual que Melanie Klein, una 
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psicoanalista insigne, sostuviera que es un sentimiento constitu-
cional e incurable.

Para colmo, los celos, que configuran el siguiente escalón, 
constituyen una tortura que es mayor aún. Reparemos en que 
el asesinato motivado por los celos suele ser frecuente, mientras 
que es muy raro que, por envidia, se llegue a matar. Sin embargo, 
por pequeña que haya sido nuestra elaboración de la envidia, lo 
que logremos en ese terreno nos ayuda para proseguir escalando 
esa montaña, cuya cumbre, habitada por los celos, se nos antoja 
imposible. En ese proceso elaborativo de la envidia y de los celos, 
cuya dificultad se acrecienta porque el consenso lo obstruye, se 
elaboran también, de una manera inevitable que suele pasar 
inadvertida, la rivalidad y la culpa, de modo que el descenso de 
la cumbre, aliviado por ese bonus, no será tan penoso.





5. Acerca de la teoría psicoanalítica 
freudiana

¿Por qué Freud llamó “metapsicología” a una parte de su teoría?

Para comprender hacia dónde apunta la metapsicología 
freudiana, conviene referirse a lo que es una metateoría 
recurriendo al ejemplo que nos ofrece el lenguaje. Las palabras 
que se usan para hablar de las cosas que necesitamos nombrar 
forman parte de lo que denominamos lenguaje. Decimos, en 
cambio, que constituyen un metalenguaje si las usamos para 
referirnos a otras palabras. Diciendo que el gato se subió a la 
terraza, aludo, concretamente, a ese tipo particular de felino, 
pero, cuando escribo que la palabra “gato” tiene cuatro letras, 
debo señalar, mediante comillas, que el sistema de símbolos que 
utilizo es un metalenguaje.

Si uno construye una teoría sobre las cosas que la psicología 
estudia, esa teoría será psicológica, porque el sufijo “logía” remi-
te al significado de los vocablos “tratado”, “estudio”, “ciencia”, 
“conocimiento”, acerca del término que lo antecede. La psico-
logía, entonces, designa la ciencia que estudia lo psíquico. Si 
deseara, en cambio, establecer una teoría acerca de la psicología, 
esa teoría sería metapsicológica.

Aunque con la palabra “psicoanálisis” se designa la ciencia 
y el método con los que se estudia y trata una forma par-
ticular de lo psicológico, constituida, en principio, por lo 
psíquico inconsciente, reprimido, y por su retorno a través 
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de un sustituto, Freud usó el término “metapsicología” para 
referirse a una metateoría que hubiera podido, también, de-
nominar “metapsicoanálisis”. Recordemos que acerca de su 
metapsicología sostuvo que no constituía la base del edificio, 
sino su coronamiento, y que, por lo tanto, podría ser susti-
tuida sin daño alguno para el psicoanálisis. Es importante re-
cordarlo, porque nos ofrece un testimonio de que le otorgaba 
a la teoría psicoanalítica acerca de lo inconsciente un valor 
muy diferente del que le asignaba a las construcciones de su 
metapsicología.

Cuando reparamos en que la metapsicología freudiana se 
constituye en torno de una tópica (que remite a la idea de lugar y 
de espacio), una dinámica (que remite a la idea de un interjuego 
de fuerzas que se ubican como distintos vectores) y una econo-
mía (que remite a un incremento o disminución de cantidad), 
cae por su propio peso que se apoya en conceptos que derivan 
de la ciencia física. Energía, materia, represión, cantidad, espa-
cio son conceptos de inspiración “metafísica”, en un sentido un 
poco distinto del que le asignaba Aristóteles, cuando utilizó esa 
palabra para referirse a los temas que estaban “más allá” de la 
física.

En su “Proyecto de psicología”, un escrito fundamental que 
redactó en 1895, pero que nunca publicó (se editó en 1950, des-
pués de su muerte), Freud utiliza representaciones que surgen de 
la neurología para organizar su pensamiento con las metáforas 
físicas que darán lugar a su metapsicología, y que, lamentable-
mente, suelen ser interpretadas como si constituyeran afirmacio-
nes que, más allá de la metáfora, establecen el “sustrato material” 
de lo psíquico.



¿Por qué aLLí? ¿Por qué ahora? 75

¿Y qué sucedió después con la metapsicología freudiana?

Ha sucedido lo mismo que con otros conceptos que ha de-
sarrollado la ciencia, que nacen de una manera incipiente, se 
modifican y se consolidan luego para florecer y otorgarnos sus 
mejores frutos, hasta un punto en que comienzan a marchitarse 
y pueden llegar a convertirse en una cárcel de la que sólo es po-
sible salir complementándolos con nuevas ideas.

En las primeras formulaciones metapsicológicas freudianas, 
derivadas de un modelo “físico” (dentro del cual las causas y 
los efectos carecen de intenciones), las actitudes o las conduc-
tas defensivas se interpretaban como “mecanismos” de defensa, 
mientras que la cualidad de los afectos quedaba reducida a un 
quantum, a la suma de una excitación que, también, se represen-
taba como una cantidad.

Lo que suele pensarse acerca de los mecanismos merece una 
reflexión aparte. Por un lado (tal como lo consigna Gilbert Ryle 
en una frase de El concepto de lo mental, que utilizo como epígra-
fe del capítulo sobre metapsicología en el libro Sí, pero no de esa 
manera), se asume que las leyes de la mecánica, como producto 
de una relación racionalmente comprensible entre una causa y 
su efecto, son las leyes que, en última instancia, gobiernan la 
naturaleza. Por eso se interpreta que constituyen el modo ideal 
del conocimiento científico.

Dentro de la medicina, por ejemplo, se llega a pensar que la 
forma máxima de saber acerca de una enfermedad se alcanza 
cuando se descubre su etiología y su patogenia, es decir, cuan-
do se logra identificar una causa suficiente y, además, el “meca-
nismo” que produce el efecto. Debemos lamentar que, “en la 
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práctica”, no sólo suele olvidarse la diferencia que existe entre 
una condición necesaria y una condición suficiente, sino que, 
peor aún, si una relación antecedente-consecuente se repite a 
menudo, se asume muchas veces que el primer acontecimiento 
produce el segundo, omitiendo que ignoramos cómo opera esa 
supuesta causa para producir su pretendido efecto.

Es fácil reconocer ese “deslizamiento” erróneo cuando repa-
ramos en que, tal como dijimos, tendemos a creer, impensada-
mente, que el relámpago produce el trueno, cuando en realidad 
ambos fenómenos son dos consecuencias, que viajan a veloci-
dades distintas, de la descarga electromagnética que denomina-
mos “rayo”. Es más difícil reconocer ese mismo “desliz” cuando 
leemos que se ha comprobado estadísticamente que el hábito de 
fumar es “la” causa del cáncer pulmonar.

Volviendo al tema de los mecanismos, es importante tener en 
cuenta que, por otro lado (tal como lo consigna Richard Gre-
gory en Mind in Science, con una frase que también utilizamos 
como epígrafe en el mismo capítulo de Sí, pero no de esa ma-
nera), aunque se interpreta habitualmente que las explicaciones 
mecanicistas son “científicamente correctas” dado que no intro-
ducen ningún propósito “intencional” en los acontecimientos 
naturales, la noción de propósito se halla ligada de manera indi-
soluble con la idea de función, y la función es esencial para una 
“máquina”, constituye su “razón de ser”. Del mismo modo que 
un motor es motor porque su función es mover, el aparato diges-
tivo es digestivo porque su función consiste en digerir.

Podemos decir, en conclusión, que la metapsicología freudia-
na nos ha servido para comprender muchas cosas, aunque sus 
representaciones, en principio excelentes, propias de un modo 
físico-matemático que se ha llamado “geométrico”, fueron 
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dejando vacantes que sólo podían llenarse con representacio-
nes histórico-lingüísticas (como, por ejemplo, censura, agencia, 
investidura, olvido, mito, fantasía, repetición o recuerdo) que 
Freud reiteradamente utilizó sin haberlas reunido en una metap-
sicología de inspiración metahistórica.

Recordemos lo que escribe Colin Turbayne en El mito de la 
metáfora, cuando dice (en una frase que también utilicé como 
epígrafe en Sí, pero no de esa manera) que tratará a los sucesos de 
la naturaleza, convencido de que el mundo se puede ejemplificar 
de igual manera, o tal vez mejor, suponiendo que es un lenguaje 
universal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj. Allí 
aclara que usará el metalenguaje del lenguaje común, que con-
siste en términos como “signo”, “cosas significadas” o “reglas de 
gramática”, en lugar del vocabulario que se utiliza para referirse a 
las máquinas, compuesto por palabras como “partes”, “efectos”, 
“causas” o “leyes de operación”.

¿Cómo debe “usar” la metapsicología un psicoanalista cuando 
trabaja con sus pacientes?

La metapsicología nos ayuda a pensar conceptos que nos per-
miten representar y procesar los acontecimientos que, durante 
la sesión, convivimos con los pacientes. Inevitablemente, como 
psicoanalistas, construimos una teoría que será psicológica, dado 
que surge del estudio y del tratamiento de lo que considera-
mos psíquico, pero también, en la medida en que teorizamos 
acerca de la psicología, construimos, como metateoría, una 
metapsicología.

Aclaremos que llamamos psicoanalítica a nuestra teoría por lo 
que dije antes, porque el psicoanálisis incluye, en lo que estudia 
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y trata, lo psíquico inconsciente. Es claro que, si pensamos que 
el cuerpo y la mente son dos organizaciones del conocimiento 
en la consciencia, en lo inconsciente “desaparece” la diferencia 
entre psíquico y somático. Por eso Freud dirá que es ilegítimo 
transferir a la teoría un carácter de la técnica, ya que, insiste, sólo 
la técnica es psicológica.

También, precisamente por eso, porque sólo la técnica psi-
coanalítica, que pertenece a lo que llamamos psicoterapia, es 
unilateralmente psicológica, podemos decir que el psicoanálisis 
“propiamente dicho”, el que surge con claridad de las dos hi-
pótesis fundamentales que Freud formula en 1938, en donde 
rechaza de manera enfática el dualismo cartesiano, es, de pleno 
derecho, una psicosomatología.

Conviene insistir en que, cuando “observamos” en una per-
sona lo que llamamos psíquico, lo que consideramos psíquico, 
lo hacemos desde un pensamiento que, aunque puede ser muy 
primitivo, siempre será, en un sentido amplio, una “teoría”. Si, 
en cambio, se elabora dentro de los parámetros que constitu-
yen una ciencia, será psicología. Conviene aclarar que lo que re-
flexionamos, teóricamente, de manera consciente, muchas veces 
funciona, en el ejercicio de nuestra labor psicoanalítica, de un 
modo inconsciente.

Una teoría psicológica podrá funcionar mejor o peor, pero 
es necesario alejarse del prejuicio de que una teoría buena es 
“verdadera”. La historia de la ciencia nos muestra que teorías 
que, durante muchos años, fueron “científicamente comproba-
das” han sido remplazadas por otras mejores, y nos conduce a 
concluir que las teorías son buenas, en lugar de “verdaderas”, 
cuando nos permiten interpretar un mayor número de fenóme-
nos con una economía de principios.
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Una teoría que explique mejor…

Sí, porque ninguna teoría “explica todo”. Una teoría cien-
tífica acerca de lo que sucede “psíquicamente”, se trate de un 
semejante o del resultado de una introspección, es “psicológica”, 
pero uno puede teorizar mejor cuando dispone de las elabora-
ciones metapsicológicas que constituyen el resultado de haber 
pensado, con rigor metodológico, acerca de cómo se construyen, 
o se sistematizan, los conceptos psicológicos. La metapsicología 
procura lograr una mejor psicología, mientras que la psicología 
procura mejorar nuestro conocimiento de los acontecimientos 
que denominamos psíquicos, pero ambas marchan en la misma 
dirección, y por eso no siempre nos resulta muy fácil distinguir 
sus productos.

Comencemos por la psicología. En su sesión de psicoanálisis, 
un paciente relata que se ha enojado con la mujer a la que tuvo 
que esperar media hora en la esquina en donde se habían cita-
do. El psicoanalista, de pronto, se encuentra pensando que en 
realidad el enojo proviene de que ha sentido que la mujer lo ha 
dejado esperando porque no lo respeta y, en el fondo, eso suce-
de porque no lo ama. Esto, piensa el psicoanalista, le despierta 
un sentimiento de impotencia, que prefiere mantener reprimido 
enojándose, en lugar de enfrentarse con que se siente abando-
nado y malquerido. La magnitud de su enojo expresa, entonces, 
cuán difícil le resulta sostener la represión.

Dejando de lado el camino que ha seguido el psicoanalista 
para llegar a su interpretación, ya que no es el punto que nos 
interesa ahora, lo que acabamos de describir no involucra a la 
metapsicología, dado que pertenece, por entero, a la psicología. 
Pero nos interesa subrayar que se trata de una psicología muy 
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particular, a la cual denominamos “psicoanálisis”, porque tiene 
en cuenta la represión, lo inconsciente y la substitución de un 
afecto, reprimido, por otro que la consciencia acepta.

¿Y la metapsicología cómo interviene, entonces?

Cuando psicoanalizo, estoy utilizando una teoría psicológica 
que llamo psicoanalítica, porque incluye conceptos como la re-
presión, el sustituto y lo inconsciente, para comprender lo que 
ocurre “en el psiquismo” del paciente. Sin embargo, en la medida 
en que quiero seguir progresando en mi tarea, puede ser que me 
interese, como ocurrió con Freud, la manera en que construyo 
mis teorías psicológicas acerca del psiquismo, y cuáles son mis 
opciones para construirlas mejor. Es precisamente de ese modo, 
metapsicológico, que llegamos a comprender que una metap-
sicología inspirada en las representaciones surgidas de la física 
puede ser completada con otra, que procura organizar, integrar 
y armonizar las representaciones lingüísticas que nos inspira la 
historia que “vive” en el relato, la leyenda, la poesía o el mito.



6. La “materia prima” sobre la que se 
edifica la teoría

¿Cómo se construye nuestra noción de lo que denominamos 
“psíquico”?

Creo que la mejor manera de acercarnos a contestar a tu pre-
gunta es decir que se construye “dentro” de un proceso en el 
cual, de un modo inseparable, también se construye lo somático, 
aunque, por supuesto, contemplando ese trascurso, establece-
mos sus diferencias. Llamamos “somático” a lo que percibimos, 
con los clásicos “cinco sentidos”, como un cuerpo físico, cuya 
principal característica consiste en que ocupa un lugar en el es-
pacio. Pero, en cuanto profundizamos en esto, se nos aparece lo 
psíquico a través de la percepción.

Cuando miro un objeto cualquiera, un encendedor, 
por ejemplo, lo esencial no radica en que construyo una 
representación mental de lo que veo, sino en la relación que 
posee esa representación con la “realidad” de la “cosa” que veo.

Kant sostenía que únicamente puedo conocer “la cosa en mí” 
que un objeto produce, porque sea lo que fuere ese objeto, como 
“cosa en sí”, me resulta completamente inabordable. En otras 
palabras, no sólo sucede que nunca sabré cómo es “en sí mismo” 
ese encendedor que, al percibirlo, en mi mente construyo, 
sino que, peor aún, para verlo necesito, precisamente, saber de 
antemano en qué consiste “ser encendedor”. Además, cuando lo 
veo, no necesito verlo entero. Por eso escribe Ortega que jamás 
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hemos visto una naranja, ya que vemos solamente una mitad, 
“sabiendo” que la otra existe por detrás.

Si el realismo griego puso el acento sobre la existencia de 
objetos independientes del observador y el idealismo cartesiano, 
invirtiendo la dirección de su mirada, sostuvo que lo único 
indudable es que pienso, y por lo tanto soy, Ortega nos recuerda 
que también es indudable que existe “la cosa” que me hace 
pensar.

En todo caso, se ve con claridad que, en mi relación con el 
objeto que percibo, tanto mi percepción como la representación 
que logro constituyen una interpretación que lleva, implícita, una 
hipótesis “teórica”. Por eso decíamos antes que un pensamiento, 
aunque puede ser muy primitivo (como sucede con el que se 
halla, implícito, en una percepción) constituye una teoría.

Algo que de algún modo es semejante, y sin embargo 
diferente a lo que sucede cuando prestamos atención a lo que 
denominamos físico, nos ocurre cuando nos encontramos con 
los significados que integran el universo de lo que consideramos 
psíquico.

Sabemos que la física estudia los cuerpos y sus relaciones 
recíprocas, mientras que la química se dedica a iluminar la 
descomposición y recomposición de sus estructuras materiales. 
La psicología, en cambio, se ocupa de lo psíquico, y ese tipo 
de existente que llamamos psíquico también se nos revela 
a través de una particular relación que, con él, establecemos. 
Porque es cierto que podemos encontrar significados ignorados, 
subrayados con distintos grados de importancia, que yacen, 
como si únicamente fueran “físicos”, en libros olvidados en 
el anaquel polvoriento de una antigua biblioteca, pero una 
particular característica los distingue de las nubes y de las piedras 
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que caen de la montaña, todos ellos han nacido de la actividad 
significante de un organismo vivo.

¿Y cómo, entonces, definirías lo psíquico?

Si queremos definirlo con el mismo cuidado con que defini-
mos a lo físico cuando afirmamos que ocupa un lugar en el espa-
cio y posee caracteres organolépticos, lo que equivale a decir que 
podrá ser captado por los órganos sensoriales que, simplificando 
un poco, se suelen reducir a cinco…

También agregamos la razón…

Sí, pero, aunque la razón nos presta un servicio que amplifica 
nuestra percepción sensorial, creo que no podríamos sostener 
que constituye una especie de “sexto sentido”. Podríamos decir, 
metafóricamente, que la razón, como construcción de “la cosa 
en sí” a partir de “la cosa en mí”, funciona como el tacto de un 
ciego, cuando se prolonga hacia la punta del bastón con el que 
explora su entorno.

Antes de responder a tu pregunta sobre la definición de lo 
psíquico, creo que conviene aclarar que, más allá de la metáfora 
agotada y marchita que divide “mi mundo” en interno y exter-
no, es preferible sostener que la percepción capta en el espacio 
objetos físicos y materiales que configuran “mi mundo”, entre 
los cuales incluyo mi cuerpo (aquello que en el idioma alemán 
se denomina Körper), cuando lo contemplo, en su totalidad o en 
parte. Puedo, por ejemplo, contemplar mis manos, o mis orejas, 
sabiendo que me pertenecen “entrañablemente”, pero que po-
dría continuar siendo “yo” sin ellas.
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La función que, en cambio, denomino “sensación”, no con-
figura objetos nítidos, registrando, a veces de manera confusa, 
por un lado, una parte de mi mundo, como por ejemplo en la 
“sensación de frío”, o en lo que, de un modo más general, se 
designa como “sensación somática”. Se trata, sobre todo, de una 
sensibilidad que no siempre logra distinguir entre el componen-
te “físico” que, como aspereza, puede acompañar al contacto con 
una mano que se siente “fría” y el componente “psíquico” que, 
como tristeza, puede surgir mientras se percibe la desaparición 
del sol en el ocaso.

Pero la sensación, por otro lado, también registra una parte 
de lo que siento como propio, y que nombro, a veces, con la 
palabra “yo”, utilizando ese vocablo en su función de pronombre 
personal. El cuerpo “vivo y animado” (que los alemanes deno-
minan Leib), de ese “yo”, al cual en este momento me refiero, es 
una especie de cuerpalma, senti-mental, en el cual, como sucede 
entre dos amantes que se besan, la distinción entre psiquis y 
soma ha dejado de existir.

¿Se trata, entonces, de integrar percepción con sensación?

Podemos decir que la palabra “motivo” condensa, “psico-
somáticamente”, el significado de algo que me mueve, y que, 
“desde atrás”, como una causa, me empuja, con el de algo 
que me atrae “hacia adelante” y, como una meta, me provoca. 
Mientras que el término “significado”, en cambio, alude a una 
subsistencia “semántica” que no se puede reducir a los térmi-
nos con los que se describe una existencia física, de modo que 
se constituye en el representante egregio de lo que denomina-
mos psiquis.
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Tal como lo señalamos en el artículo “Recuerdo, repetición y 
elaboración en la crisis actual del psicoanálisis”, todo discurso se 
refiere, en última instancia, a por lo menos uno de los tres de-
rivados que surgen en la consciencia como percepciones, como 
sensaciones o como evocaciones, que se reúnen en lo que denota 
la palabra “sentido”.

Cada uno de esos tres referentes establece un tipo particular 
de relación con el tiempo. Sentido es lo que se siente, como un 
afecto cuyo “núcleo” se constituye, en última instancia, como 
una sensación “somática” actual. También se llama “sentido” a 
los fines que orientan una trayectoria futura hacia un objeto per-
cibido. Por último, “sentido” es, además, un significado, que se 
constituye, siempre, en función de la evocación de un pretérito. 
Podemos decir que, procurando transformar la sensación somá-
tica que en el presente actúa, la percepción busca un camino para 
reencontrar, en el futuro, la escena pasada que el deseo recuerda.

Pero en la consciencia lo psíquico y lo físico también se diferencian.

Mientras lo físico se construye en torno de la noción de espa-
cio, lo psíquico se construye en torno de la noción de tiempo. 
Es claro que la física utiliza la noción de tiempo, pero el tiempo 
de la física “clásica” (que es el que utilizamos en tanto nos com-
portamos como lo que se ha llamado “el hombre de la calle”) es 
un tiempo crono-lógico. Un tiempo “secundario” y cuantitativo, 
que coincide con lo que nos marca el reloj, y que deriva de lo 
que los griegos denominaban cronos.

El tiempo primordial, en cambio, es el tiempo que caracteriza 
a lo psíquico. Es un tiempo cualitativo, que los griegos denomi-
naban kairós y que se califica en función de la significancia de 
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las cosas que ocurren. De modo que existen así, por ejemplo, el 
tiempo de la expiación de la culpa, el tiempo de la humillación, 
o la hora de la venganza. Recordemos, nuevamente, que hay 
tiempos “que no pasan nunca”, y otros que “se van volando”.

Con la noción de espacio sucede lo contrario. El espacio fí-
sico es un espacio primordial, mientras que el espacio psíquico 
es un espacio secundario e imaginario que ni siquiera es virtual. 
Recordemos que un espacio virtual, como el que existe entre las 
pleuras parietal y visceral, puede devenir real.

Es un espacio en potencia.

Sí, podría decirse de ese modo, pero lo importante reside en 
que eso no puede suceder con un espacio que, como el psíquico, 
es imaginario. No existe un lugar donde lo psíquico “habite”. 
Con frecuencia se intenta forzar, incongruentemente, esa im-
posibilidad, pensando que lo psíquico está en el cerebro, o que 
está en algún libro, como sucede con el disco duro de una com-
putadora, confundiendo la información con “el significante” e 
ignorando que, si nadie lo “lee”, el significado, guardado en la 
información, no llega a significar.

Un pedazo de la historia de Francia, una biografía de Na-
poleón o una poesía de Borges pueden “viajar” en un libro y 
llegar a conmover a una persona que jamás las había “oído”. En 
una forma que, de un cierto modo, es similar, “mi alma viaja 
conmigo”. Por eso tenemos que admitir que el significado existe 
en un “lugar”, conservando inclusive su significancia en algunas 
indicaciones, por ejemplo, de una partitura.

En ese sentido, el espacio psíquico “existe”, pero para com-
prender cabalmente lo que queremos significar cuando decimos 
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que es imaginario, basta comparar la novena sinfonía de Beetho-
ven, sonando en el Teatro Colón, con esa misma sinfonía “via-
jando” en la partitura o registrada en un pendrive.

¿Y qué pasa, entonces, con lo que llamo “yo”?

Mientras hablábamos, desde la psicosomatología, de la mente 
y del cuerpo, surgió una cuestión muy importante, acerca de 
la relación de un organismo con un mundo. Y en esa relación, 
entre lo que llamo “yo” y mi circunstancia, que, según nos ha 
enseñado Ortega, hace mi vida, mi circunstancia es tan impor-
tante como yo. Porque lo que soy y lo que son las cosas de mi 
mundo sólo pueden definirse, “dentro” de esa relación recíproca, 
inevitable, que constituye mi vida.

Lo que esta mesa sea, dice Ortega, dependerá de aquello que 
tendré que hacer con ella. Si debo escribir, será, tal vez, el apoyo 
que me ayude, pero, si mi cuarto se incendia, y necesito huir, 
podrá ser el obstáculo que me lo impida.

Por esa misma razón, en lo que continuamente estoy siendo, 
también interviene, de manera inexorable, aquello que mi entor-
no está haciendo conmigo. Solemos pensar que primero somos 
y que luego convivimos, cuando, en realidad, desde el instante 
de nuestra concepción, conviviendo somos, de un modo en que 
sólo podremos ser siendo con otros.

¿Cómo puedo diferenciar, desde ese punto de vista, entre mi 
circunstancia y yo? ¿Cómo puedo saber que lo que percibo es cierto?

En esa relación ineludible, funciona el contacto sensorial que 
se condensa en el significado de la palabra “seso”, que resume, 
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en primera instancia, todo lo que en un organismo constituye 
su sensibilidad. Pero ese contacto sensorial que constituye la pri-
mera condición de la vida en cualquiera de sus formas no surge 
del sujeto que conoce ni del objeto conocido, sólo florece en el 
encuentro que les otorga, recíprocamente, un sentido.

Lo que ese contacto genera, inicialmente, es “lo dado” que de-
nominamos “un dato”. Decimos que los “famosos” datos en los 
que se apoya la ciencia son “pretendidamente” objetivos porque, 
aunque sabemos que un objeto, un ob-yecto, es algo “que arro-
jo”, que pro-yecto, los conocimientos que con la percepción y 
con la ciencia adquiero “funcionan”, sin embargo, en mi contac-
to con la realidad, frente a la cual, gracias a que percibo y pienso, 
sobrevivo. Son, entonces, precisamente esos datos sensoriales el 
primerísimo objeto del conocimiento científico, dado que lla-
mamos ciencia a la teoría que, acerca de esos datos, construimos.

Cuando queremos “ir al fondo” que fundamenta la psicología 
psicoanalítica, y necesitamos “partir de los datos”, nos encon-
tramos con percepciones de presencias, sensaciones actuales y 
“evocaciones”. Las evocaciones surgen como representaciones de 
ausencias que son rememoraciones, o como reactualizaciones de 
latencias que son “recuerdos afectivos”.

Esos recuerdos no son únicamente re-presentaciones de “ob-
jetos estáticos”, como “la casa en donde vivo”. Son también, 
sobre todo, re-actualizaciones de situaciones dinámicas, es de-
cir que son actos pretéritos que “ahora re-sentimos”. Porque no 
solamente recordamos objetos y “estados”, sino también acon-
tecimientos “recíprocos”, como, por ejemplo, en el recuerdo do-
loroso de un hombre enamorado, “sucedió aquella vez en que te 
escribí esa poesía, y me dijiste que no era un momento adecuado 
para que te la leyera”.
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Así se constituye, desde lo sensorialmente “dado”, la “mate-
ria prima” con la cual trabajamos “psicoanalíticamente”, en una 
psicosomatología que, alimentada por la obra monumental de 
Weizsaecker, nace de aquel Freud que en 1938 abandonó el dua-
lismo cartesiano.





7. La importancia de los afectos en la 
teoría psicoanalítica

¿Qué pensás acerca de la importancia de los afectos en la teoría 
psicoanalítica?

El afecto ocupó siempre, y ocupa, el centro de la teoría psi-
coanalítica. En la psicología cognitiva, en cambio, se fue in-
troduciendo lentamente para culminar, recién en la década de 
1970, en la llamada “inteligencia emocional”.

Ya desde el primer momento, durante el tratamiento de la 
histeria, se procuraba obtener lo que Freud y Breuer, crean-
do un neologismo, comenzaron a denominar “ab-reacción” 
(abreaktión). Consistía en “descargar”, mediante la palabra, 
afectos reprimidos asociados con recuerdos penosos. La teoría 
psicoanalítica surge desde allí, desde la idea de que el único y 
verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un 
afecto “conflictivo”, es decir, de un afecto que, si bien podía ser 
placentero para un “sistema” psíquico, sería displacentero para 
otro.

Lo que llamamos “sistema” se constituye como una organiza-
ción de “acciones”, de actos motores o secretores que, provengan 
del territorio vegetativo o del que constituye la “vida de rela-
ción”, configuran estados y acontecimientos, actitudes y con-
ductas. Un organismo se constituye, entonces, como una mul-
titud de sistemas armónicos que con frecuencia, “desadaptados” 
por el apremio de la vida, colisionan entre sí.
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Es imposible sobrestimar la trascendencia del descubrimien-
to que condujo a que Freud abriera las puertas de un destino 
humano que recién comienza, cuando se encontró con un con-
flicto entre dos sistemas, que surge porque “llevar a término” el 
afecto placentero de uno de ellos también “lleva a término”, ine-
vitablemente, el afecto, displacentero, que forma parte del otro.

Si triunfa la represión que inhibe el afecto que acompaña a 
la satisfacción de un deseo, y lo reprimido retorna bajo la forma 
de una transacción que “paga el precio” de transformarse en un 
síntoma, se constituye una neurosis. Si, en cambio, lo que se 
reprime es la condena, nos encontraremos con una perversión, 
que suele formar parte de lo que se considera una psicopatía. Por 
eso Freud decía que la perversión es el negativo de la neurosis.

¿Cómo se constituye un afecto?

En los términos de la metapsicología freudiana, un afecto 
se constituye como “descarga” de una excitación que, si se acu-
mula, más allá de un cierto límite, produce displacer. Pero es 
necesario recordar que no toda descarga de la excitación será 
placentera, ya que puede llegar a ser registrada, en otro sistema, 
como displacer. Esto resulta evidente cuando tenemos en cuenta 
que utilizamos el término “afecto” para designar un suceso que, 
surgido de un sistema, afecta produciendo, en otro sistema (o 
“lugar”), un efecto, y que el dolor es también un afecto.

Reparemos, además, que esa descarga que, por su compo-
nente motor, solemos denominar emoción se realiza de maneras 
muy distintas configurando un “repertorio” que, compartido 
por todos los seres humanos, nos permite afirmar que son típi-
cas y universales. Emociones como el enojo, el miedo, el amor, 
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el odio, la envidia o la vergüenza, por ejemplo, provienen de una 
estructura disposicional inconsciente y congénita, filogenética-
mente condicionada.

De modo que cuando una persona siente una determinada 
emoción, experimenta una conmoción vegetativa que es típica 
de ese particular afecto. Por eso decimos que nadie se pone rojo 
de envidia ni verde de vergüenza.

Entonces, junto a la intensidad de un afecto, importa mucho su 
cualidad.

A pesar de que en un artículo que escribió directamente en 
francés Freud utilizó la expresión “valor afectivo”, en sus prime-
ras formulaciones sostuvo que los afectos constituían el produc-
to de una suma de excitación, de un quantum, de una cantidad, 
y que la cualidad que los caracterizaba, diferenciándolos entre sí, 
provenía de la idea inconsciente que, junto con el afecto, consti-
tuía las representaciones heredadas que formaban parte del acer-
vo filogenético.

Una sola vez, en La interpretación de los sueños, denominó 
“clave de inervación” a esa idea inconsciente, a esa “fantasía ori-
ginaria” heredada, a la cual atribuía las inervaciones que deter-
minaban las diferencias cualitativas que existen entre los distin-
tos afectos.

Por eso podemos decir que los afectos que convivimos son típicos y 
universales.

Sí, así nacen los afectos, para decirlo de algún modo, desde 
lo vegetativo hacia la vida de relación. Inclusive se ocultan, 
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muchas veces, durante los avatares de esa parte de la vida que 
trascurre como una convivencia. A una persona le incomoda, 
por ejemplo, que se note su vergüenza cuando se pone 
colorada.

Si prestamos atención a lo que el lenguaje popular registra 
(tanto en las distintas actividades de la musculatura lisa, del 
intestino, de la vejiga urinaria o la vesícula biliar como en los 
distintos ritmos respiratorios o del latido cardíaco), encon-
tramos allí un testimonio de que los afectos “primarios” sur-
gen desde las vísceras como una conmoción vegetativa que, a 
veces, cuando en su estado puro alcanza una cierta magnitud, 
denominamos “pasión”. También nos damos cuenta de que 
se constituyen como afectos “secundarios” cuando, atempe-
rados por los sistemas que se desarrollan en la vida de rela-
ción, son registrados, en sus últimas manifestaciones, como 
sentimientos.

¿En qué consisten esas últimas manifestaciones?

Por un lado, tenemos al ser humano primitivo, salvaje, las 
pasiones que provienen de esa parte del ello, que a veces de-
nominamos “el indio”, que habita lo inconsciente. Por el otro, 
la atemperación (y el “control”) que impone la convivencia 
en la vida de la ciudad, la educación civilizada que, desde el 
superyó, conduce hacia la vigencia de una moral constituida 
por un conjunto de mores, que son “buenas costumbres”, y 
que pueblan esa parte de la consciencia (con la “s” interme-
dia, consciousness) que denominamos conciencia (sin la “s”, 
conscience).
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Cuando alguien tiene una corazonada, ¿qué es lo que siente 
exactamente? ¿De qué se trata? ¿Cuál sería la relación de un afecto 
con una corazonada?

Los afectos determinan nuestra conducta, cuando sentimos 
amor, o simpatía, nos aproximamos, y cuando tenemos odio, 
o antipatía, nos alejamos. Dado que, cuando decimos que al-
guien tuvo una corazonada, pensamos en algo que inclina su 
ánimo en una cierta dirección, tendemos a considerarlo un 
sentimiento, aunque no se lo pueda hacer consciente, plena-
mente, como tal. Por eso la corazonada es algo que se atribu-
ye al corazón, porque, del mismo modo en que el cerebro y 
la cabeza se arrogan la representación de los pensamientos, el 
corazón, en forma similar, se arroga la representación de los 
sentimientos.

¿O sea que se siente algo, pero no es un sentimiento?

Cuando hablamos de una corazonada, nos referimos a una 
ocurrencia ambigua que no se puede explicar de dónde viene, 
que no constituye, con claridad, un sentimiento, pero que nos 
induce hacia una determinada decisión. Precisamente, el haber 
descubierto que, en un porcentaje de la población, una cierta 
capacidad para tener en cuenta sus corazonadas se traduce en 
un mayor número de decisiones acertadas dio lugar a que au-
mentara el interés en la investigación de lo que se popularizó 
con el nombre de “inteligencia emocional”. Lamentablemente, 
hubo quienes, ignorando el carácter simbólico de la representa-
ción de los sentimientos mediante el corazón, incurrieron en la 
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ingenuidad de atribuir la corazonada a la existencia de neuronas 
en el entorno del tejido cardíaco.

El afecto es algo que siempre tiene que ver con el cuerpo, ¿no?

Justamente, es imposible diferenciar el cuerpo de la mente, 
cuando del afecto se trata. Así como se ha dicho, “sea lo que 
sean los sueños, se ven”, es decir, que en las alucinaciones oní-
ricas predomina un definido carácter visual, podemos sostener 
que, sea lo que sean los afectos, se sienten como sensaciones so-
máticas, es decir, como sensaciones que se atribuyen a distintos 
lugares del cuerpo.

Del sujeto enamorado se dice que “se le sale el corazón del 
pecho”, y del que tiene miedo, que “hace de tripas corazón”, 
porque la clave de inervación de cada afecto “elige” los órganos 
que expresan una particular emoción. Los elementos de la clave 
que “producen”, en su conjunto, el miedo, son los que mejor co-
nocemos. En su forma más completa, aumenta el peristaltismo 
intestinal (por eso, en el lenguaje popular, se lo suele denominar 
“cagazo”), pero también hay midriasis, taquipnea, taquicardia, 
palidez, temblores o, inclusive, piloerección (y de allí, de la ho-
rripilación, proviene la palabra “horror”).

Cuando la clave se deforma, sucede que una persona que hu-
biera debido sentir miedo, por ejemplo, experimenta únicamen-
te una diarrea, porque la excitación se condensa y se desplaza, 
“dentro” de la clave, sobrecargando a un elemento en detrimen-
to de otros.

Las investigaciones que surgieron de contemplar las diver-
sas enfermedades “somáticas”, como deformaciones de las cla-
ves de inervación de los distintos afectos, nos condujeron a 
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comprobar que (tal como lo expusimos en el trabajo “Una in-
troducción al estudio de la clave de inervación de los afectos”) 
sabemos muy poco acerca de las “inervaciones” que las consti-
tuyen y, lo que es peor aún, mientras disponemos de miles de 
palabras para denominar objetos, existen muy pocas para de-
signar afectos, hasta el punto en que suele ser difícil, sin alguna 
ayuda, nombrar unos quince.

Dado que provienen de disposiciones congénitas, ¿cómo se constituye, 
en la filogenia, su clave?

Freud, apoyándose en Darwin, sostenía que lo que hoy 
constituye la clave de inervación de un afecto formó parte de 
un suceso motor que, en su origen filogenético, se justificaba. 
Justificado no significa, necesariamente, eficaz. Significa, en 
cambio, acorde con un fin determinado.

Si, en mi pasado ancestral, hubiera tenido que prepararme 
para una pelea, se comprende que, como producto de una re-
acción de alarma, vomitara interrumpiendo la digestión de lo 
que recién había comido; que pasara, entonces, del tono para-
simpático a la excitación del simpático, secretando adrenalina; 
y que, mediante una vasodilatación adecuada, enviara la sangre 
hacia el territorio muscular y cerebral.

Esos sucesos motores y secretores que configuran en su 
conjunto una clave de inervación que se hereda como una 
estructura disposicional inconsciente se justificaban en la fi-
logenia, pero no se justifican hoy si la pelea que debo afron-
tar consiste en una discusión con un colega en el ámbito 
de un congreso científico. Por este motivo dirá Freud, en 
Inhibición, síntoma y angustia, que los afectos equivalen a 
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ataques histéricos, aunque se diferencian por la especial ca-
racterística de ser universales y congénitos. Análogamente, 
sostendrá que la histeria equivale a un afecto neoformado 
durante la vida personal, dado que se origina en un suceso 
motor justificado en un episodio traumático que pertenece 
a la ontogenia.

¿Durante la vida de un sujeto, hay algunos afectos que quedan fuera 
de la experiencia personal, o sea que uno nunca llega a sentirlos?

Sí, tenemos que aceptar que, a pesar de que nacemos con 
las estructuras disposicionales inconscientes que nos hubieran 
permitido desarrollarlos, hay afectos que, en nuestra vida per-
sonal, jamás hemos sentido. Es muy difícil ponerlos en pala-
bras, porque, como dijimos antes, hemos creado, para nom-
brarlos, muy pocos vocablos.

Hay afectos que son, evidentemente, nuevos. No cabe 
duda de que la emoción que uno siente cuando se convierte 
en padre es una emoción particular que se compone con ele-
mentos que son universales. No sólo sucede con emociones 
que son “civilizadas”, pensemos en lo que puede sentir una 
madre durante el parto de su primer hijo. Mientras eso no le 
ha sucedido, se lo podrán describir, pero nunca lo ha senti-
do. No cabe duda de que con el orgasmo ocurre algo similar. 
Mencionemos, también, un sentimiento de orfandad, ante la 
muerte de ambos padres, especialmente significativo en hijos 
adultos.

Podemos concluir, entonces, que hay afectos que, si bien 
nacemos con la disposición que nos hubiera permitido vivir-
los, no tuvimos en la vida la oportunidad de llegar a sentir. 
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En última instancia, es incluso posible decir lo mismo frente a 
cualquier afecto, porque, aunque haya sentido en mi vida, mu-
chas veces, amor, podría suceder, una vez, que llegara a sentirlo 
de una manera “muy nueva”.





8. El conflicto entre Eros y Tánatos

Más allá del principio de placer produjo un gran cambio en la 
teoría psicoanalítica. Era el pasaje de la primera a la segunda tópica 
freudiana. ¿Qué pensás que fue lo que llevó a Freud a introducir esos 
cambios? ¿Y cuáles fueron los más importantes?

Freud, en sus primeras formulaciones, sostuvo que los sín-
tomas constituían un retorno, enmascarado, de recuerdos trau-
máticos que habían sido reprimidos y que, de diversas maneras, 
los representaban. Muy pronto, el conflicto entre la conscien-
cia represora y lo inconsciente que pugnaba por vencer la re-
presión quedó substituido por la contienda entre dos fuerzas: 
las tendencias libidinosas y la condena surgida de los intereses 
del yo. Sin embargo, poco después, frente a la evidencia de que 
la represión, la mayoría de las veces, no operaba desde la cons-
ciencia, se vio forzado a reconocer que una parte del yo (que la 
ejercía) permanecía inconsciente.

Cuando, en 1920, se encuentra con que existe una compul-
sión a repetir episodios penosos que va “más allá del principio de 
placer”, decide postular la vigencia de un “instinto de muerte” 
que, bajo el signo de Tánatos, opera como una tendencia de la 
vida hacia volver a un estado inorgánico.

Como consecuencia de ese postulado, Freud dirá que “nues-
tro tosco análisis” no nos permite diferenciar entre los intereses 
del yo y la libido que, de manera narcisista, lo elige como uno 
de los objetos de su investidura, y eso lo conduce a reunir, bajo 
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el nombre de Eros, la operación de las pulsiones vitales que se 
oponen a las tendencias tanáticas.

Tengo entendido que algunos de sus discípulos no recibieron muy 
bien ese cambio.

De más está decir que esa ha sido, entre las propuestas freudia-
nas, la que más resistencias ha suscitado, aun entre sus propios dis-
cípulos. En 1923, sin embargo, publica El Yo y el Ello. En el ello no 
sólo “habitan” las pulsiones eróticas y las tendencias tanáticas, sino 
también las innumerables existencias anteriores (filogenéticas) del 
yo. El ego, entonces, se disocia en un yo coherente, consciente, y 
un “otro yo” reprimido, que permanece inconsciente.

Allí sostiene, además, que las identificaciones primordiales 
(con las protoimagos del ello y con los primerísimos obje-
tos parentales) ante una supuesta debilidad del yo incipiente 
(que constituye el principio explicativo sobre el que se funda 
la teoría psicoanalítica) conducen a que el ego se disocie y se 
establezca un “superyó”. Se configura, así, una instancia que, 
como una especie de “yo súper”, contiene un “ideal del yo”, 
configurando una meta que, en la medida en que se torna 
inalcanzable, puede funcionar (utilizando con frecuencia “la 
voz” de los padres) de una manera intolerante, persecutoria 
y cruel, generando el sentimiento de una falta que, más que 
como una carencia, se experimenta como culpa.

Reparemos, dicho sea de paso, en que se trata de una culpa 
que, como se observa, por ejemplo, en la melancolía, oculta la 
impotencia que se siente frente a un ideal que se considera “in-
alcanzable”, y esto es importante, porque nos ha llevado a soste-
ner (en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos) que la capacidad 
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del yo, para materializar determinados ideales, es lo que con-
duce a que funcionen como ángeles o, en caso contrario, como 
demonios.

¿Qué podemos decir, entonces, acerca del placer y el displacer en la 
teoría freudiana?

Ya desde el comienzo de sus formulaciones teóricas, Freud 
sostenía que las tendencias que movilizaban la realidad psíquica 
trataban de anular el desequilibrio y la tensión displacentera. 
La acumulación de una excitación que no se podía gestionar y 
“descargar” generaba displacer. Cuando se ocupa, por primera 
vez, del placer (mucho antes de lo que escribe en Más allá del 
principio de placer), se refiere a un principio de displacer-placer, 
es decir que, en su manera de pensar, la tendencia fundamental 
del aparato psíquico consistía en anular la tensión generando un 
alivio placentero.

En 1920, sostuvo que existía una “pulsión de muerte”.

Sí, y precisamente la idea de que las tendencias tanáticas pu-
dieran ser descriptas como pulsiones constituyó una de las afir-
maciones freudianas que despertó mayores dudas dentro de la 
comunidad psicoanalítica, dado que hubo quienes consideraron 
que era preferible continuar pensando que el masoquismo sur-
gía, como una formación secundaria, frente a la frustración de 
las pulsiones eróticas.

Volviendo a lo que decíamos antes, en El Yo y el Ello los dos 
“lugares” o “sistemas”, consciente e inconsciente, de la primera 
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tópica, fueron remplazados, en la segunda, por el ello, el yo y 
el superyó, que funcionaban como “agencias”, dotadas de una 
capacidad gestora, que fueron descriptas, también, como “ins-
tancias” que constituían “grados jurisdiccionales”.

Reparemos en que el yo no sólo ejerce la represión (en un 
sentido amplio que incluye a todos los mecanismos de defen-
sa), la autocrítica, la autoconservación, el examen de la realidad, 
operando funciones como la percepción, la sensación o el regis-
tro mnémico y su evocación. Agregaría que también ejerce, y en 
grado superlativo, la consciencia, que en la primera tópica que-
daba representada, con frecuencia, como si se tratara de un lu-
gar, o de un sistema, que constituía, en sí misma, una instancia.

Reparemos, además, en que el ello (con sus innumerables 
formas “anteriores” del yo) y el superyó (originado en una di-
sociación del ego) constituyen, desde sus mismos orígenes en 
una represión primordial (que establece “la barrera de las con-
trainvestiduras” que separan lo inconsciente de la consciencia), 
instancias que comparten algunas características yoicas.

¿Qué pensás sobre lo que afirma en El Yo y el Ello acerca de la 
autorrepresentación del yo?

Acercándonos, cada vez más, al asunto de la configuración 
de una incipiente metahistoria, señalemos la importancia que 
posee la afirmación, escrita en El Yo y el Ello, de que el yo es, ante 
todo, corporal, a la cual se agrega, de inmediato, que es un ser 
superficial o, mejor dicho, se constituye como la proyección de 
una superficie.

Lo primero que es necesario aclarar radica en que Freud, en 
ese párrafo, se refiere a la autorrepresentación de uno mismo, es 
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decir, a lo que en inglés se denomina self. Debemos diferenciarlo 
del ego que, definido como instancia yoica, es la agencia que, en 
la metapsicología psicoanalítica, ejercita sus funciones, porque 
constituye, en cambio, lo que la palabra “yo”, utilizada como 
pronombre personal, designa.

En otras palabras, se trata de una representación “espacial”, 
de uno mismo, que corresponde a lo que se ha denominado 
“esquema corporal”, y si se la define como la proyección de una 
superficie, es porque se configura como un límite (una interfaz) 
que “dibuja” una frontera tridimensional que establece la dife-
rencia entre ese “uno mismo” y el mundo. Cuando dibujamos, 
por ejemplo, un elefante, lo que en realidad hacemos es trazar la 
línea que lo separa de su entorno.

De más está decir que esa representación del propio self (que, 
contemplado desde un observador ajeno, denominamos perso-
na) también se constituye, en el tiempo, como una invariancia 
que nos permite reconocernos a través de los años. Recordemos 
que la palabra “persona” designaba, en el teatro griego, la más-
cara que los actores usaban para representar “el carácter” de un 
personaje.

Uno puede reconocer que fue distinto hace veinte años, pero se 
reconoce, se siente la misma persona.

Sí, porque somos “los mismos”, nuestra fotografía consta en 
nuestros documentos, pero también es cierto que en algo cam-
biamos, y por ese motivo debemos renovarlos. Cuando nos ve-
mos en una fotografía que fue tomada hace muchos años, so-
lemos experimentar una conmovedora sensación de extrañeza, 
sintiendo que, en algún sentido, ese que vemos “era otro”, y, sin 
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embargo, nos reconocemos. Algo parecido nos sucede cuando 
nos contemplamos en un video, enfocados desde puntos de vista 
distintos de los que nos ofrece, habitualmente, un espejo.

Es común que a la gente no le guste su voz cuando la escucha en un 
grabador.

Lleva un tiempo acostumbrarse, porque la voz que uno escu-
cha en un grabador se diferencia de la que uno registra cuando 
habla, dado que, cuando hablamos, no solamente recibimos en 
nuestros oídos las ondas acústicas que nuestra voz genera, sino 
que registramos sus vibraciones en nuestra caja craneana.

Contemplando los conflictos que surgen entre Eros y Tánatos, ¿cuáles 
dirías que son los más importantes?

Depende de cómo se reorganiza el desorden (el “desgaste”) que 
nos impone la vida que, según señala Ortega, trascurre en el en-
cuentro entre el yo y su mundo. Por eso aparece, en esa evolu-
ción que se manifiesta en crecimiento y desarrollo, un predominio 
metabólico, en su primera mitad, del anabolismo (que introduce 
diferencias vitales, eróticas) sobre el catabolismo (que las agota, 
tanáticamente, viviéndolas), y una predominancia inversa en la 
segunda. Así lo señalan los textos de fisiología, pero eso no impide 
que, en algunos aspectos parciales, sublimatorios, por ejemplo, se 
continúe creciendo hasta el final de la vida.

Reparemos en que, tal como señalábamos antes, eso también 
depende de las distintas capacidades yoicas para integrar y armo-
nizar, a través del crecimiento en complejidad (que corresponde 
a la introducción de diferencias), las exigencias del desarrollo. 
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Podemos reiterarlo, metafóricamente, afirmando que no todas 
las vidas nacen con la misma cantidad de combustible en el tan-
que. En un sentido similar, señalaba Weizsaecker, con una sa-
biduría profunda y conmovedora, que todas las vidas duran lo 
mismo, es decir, “una vida”.

Pero, en alguna medida, importa el grado de realización de nuestros 
ideales.

Volvamos otra vez sobre lo que dijimos acerca del encuentro en-
tre las exigencias ideales y la capacidad del ego que “debe” materia-
lizarlos (que determina la doble condición, angelical y demoníaca, 
que adquiere lo sagrado) para subrayar, ahora, que el poder mis-
terioso de la tentación surge de que allí, en nuestros ideales, reside 
algo que una vez sentimos que “ya casi” era nuestro, y que, por la 
debilidad de nuestro ego incipiente (que corresponde, metahistóri-
camente, a los sentimientos de impotencia), tuvimos que “dejarlo 
escapar”. Recordemos la frase cínica con la que expresaba Oscar 
Wilde el drama de la falta que se oculta, como carencia y culpa, 
en la manzana de Adán: “Puedo resistir todo, menos la tentación”.

Cuando estudiamos los componentes del psiquismo que derivan 
de una primacía hepática, prenatal, llegamos a la conclusión de que 
el crecimiento, la procreación y la sublimación son las tres formas 
en que se manifiesta la materialización. Podemos decir, desde la fi-
siología (como lo hace Gley, citando a Claude Bernard y a Haeckel), 
que la nutrición es la continuación de la generación, y que la repro-
ducción es un crecimiento que se produce fuera del individuo.

Recordemos, además, que Freud ha sostenido (en El Yo y el 
Ello) que una “energía” erótica “desexualizada”, desplazable e in-
diferente en sí misma, puede agregarse a un impulso libidinoso 
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o destructor cualitativamente diferenciado, intensificando su 
carga general. En “El problema económico del masoquismo”, 
incluye en esta dinámica al dolor y al displacer.

Es importante recordarlo, porque eso nos permite compren-
der que, cuando la excitación no puede gestionarse “yoicamen-
te”, de manera armónica y erótica, su “descarga” motora o se-
cretora, transcurriendo de un modo desordenado, disrítmico y 
caótico, coincide con lo que denominamos tendencias tanáticas, 
como sucede, por ejemplo, en los trastornos epilépticos, entre 
los cuales podríamos incluir las disritmias que, a veces, ocurren 
en el territorio visceral.

En todo caso, a través de la materialización en cualquiera de 
sus formas, aparece la vitalidad que (en las palabras que Freud 
utiliza en Más allá del principio de placer) “introduce nuevas di-
ferencias que deben ser agotadas viviéndolas”.

En el juego denominado pinball o flipper (en el cual una bo-
lita debe ir ganando puntos antes de su regreso, inevitable, a 
la base), encontramos una buena metáfora de lo que decimos. 
De un modo semejante, la cantidad y la calidad de las cosas 
que, mientras vivimos, haremos “antes” de morir, dependerán 
de nuestra vitalidad. Reparemos, dicho sea de paso, en que la 
muerte no se opone a la vida, como inadvertidamente podría-
mos pensar, sino que, como sucede, en un sentido opuesto, con 
el nacimiento, le pertenece por entero.

¿Qué es lo que se agota, precisamente, con la muerte? ¿Por qué se 
agota la vitalidad? ¿Por qué se produce la muerte?

Es un tema que ha sido muy discutido. Suele hablarse de un 
desgaste que acumula errores en las copias sucesivas del adn que 
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codifica la construcción de las proteínas celulares. La biología 
molecular ha descubierto, además, que los telómeros, que man-
tienen discriminados a los cromosomas, se van acortando en 
cada replicación, conduciendo a un deterioro progresivo de las 
células.

Por otra parte, Margulis y Sagan (en ¿Qué es el sexo?), por 
ejemplo, sostienen que la reproducción asexual asegura, a menos 
que se produzca un accidente, una vida inmortal, mientras que 
la sexualidad genera organismos pluricelulares compuestos por 
un plasma germinal, que no muere, y una parte somática, que 
luego de haber procreado está destinada a perecer.

Pero también es cierto que la pretendida inmortalidad de 
los organismos que se reproducen asexualmente, de modo que 
una célula madre “continúa viviendo” en dos células hijas, es un 
punto de vista muy particular, que nos conduce a reflexionar 
acerca de lo que queremos significar cuando afirmamos que algo 
se muere. ¿Qué significa decir que una célula madre continúa 
viviendo en sus hijas? ¿Nos referimos a que esa célula, cuando 
se transforma “re-produciéndose”, no deja el despojo que 
constituye un cadáver? ¿Pero, cuando “rejuvenece”, conserva 
acaso algún registro de lo que antes era?

Contemplar lo que decimos, a través del ejemplo metafórico 
de una computadora, permite esclarecerlo mejor. El plasma ger-
minal encuentra un equivalente en la memoria rom (Read Only 
Memory), que viene de fábrica, con un sistema operativo, y que 
sólo se puede “leer”. La vida consciente que trascurre como una 
existencia personal e histórica puede quedar representada por la 
memoria ram (Random Access Memory), de acceso “casual”, que 
se conserva mientras la computadora permanezca encendida. Lo 
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que ocurre con el hardware, cuando esa “vida consciente” se apa-
ga, y se pierde definitivamente lo que “allí” funcionaba, expresa 
simbólicamente lo que denominamos morir. Los “recuerdos” 
que uno deja corresponden a lo que se ha “salvado”, almacenán-
dolo en el disco duro, o se ha trasmitido hacia unidades externas 
de memoria.



9. El nacimiento de una incipiente 
metahistoria

¿Por qué nos da miedo morir?

En realidad, nos da miedo una penuria que se asocia con el 
proceso que denominamos morir, aunque, mientras sucede, so-
lemos “ignorar” que no sabemos, entonces, con seguridad, que 
“nos ha llegado la hora”, y que verdaderamente durante ese pro-
ceso (que, por otra parte, no siempre es penoso) moriremos. 
Más importante es comprender que allí se oculta un temor muy 
diferente.

Aunque parezca extraño, porque lleva implícito un pensamiento 
que, en cierto sentido, es absurdo, lo que llamamos “la gente” 
(que con frecuencia nos representa) en general teme “estar 
muerta”. Reparemos en que sólo puedo sufrir “estando” muerto 
si se dan dos condiciones. La primera consiste en que mi muerte 
no incluya la desaparición de la consciencia que necesito para 
“darme cuenta” de lo que me sucede. La segunda radica en 
asumir (¡por algún motivo que vale la pena considerar!) que, en 
ese estado, absolutamente desconocido como una experiencia de 
los seres vivos, sufriré una penuria y añoraré la vida.

Recordemos los versos célebres (cuya autoría se discute): “No 
son los muertos, los que en dulce calma / la paz disfrutan de la 
tumba fría. / Muertos son los que llevan muerta el alma / y viven 
todavía”. Porque podríamos decir, entonces, que sólo disfrutan 



112 Luis Chiozza | oxana nikitina

de esa paz los que en la tumba llevan muerto el cuerpo y aún 
viven todavía.

Volviendo a lo que se sufre durante el proceso de morir, con-
viene insistir en que, separado del temor a estar muerto (implí-
cito en la expresión “temor a la muerte”), es una penuria que 
corresponde a una lucha, que solemos denominar “agonía”, cuyo 
desenlace no siempre es la muerte, y cuya magnitud no necesa-
riamente supera la de otros sufrimientos vitales. Debemos tener 
en cuenta también que, más allá de las tragedias truculentas que 
pueblan nuestra imaginación, un límite natural (una secreción 
de endorfinas, por ejemplo) codetermina, como producto de un 
conciliábulo inconsciente, la intensidad del sufrimiento.

¿Qué podrías decir sobre el masoquismo?

Freud sostuvo que el masoquismo surgía cuando una fijación 
infantil pregenital (una per-versión), condicionada por una frus-
tración, o una fantasía de castigo, que provenía de sentimientos 
de culpa inconscientes, conducía a erotizar el sufrimiento. Lue-
go (en Más allá del principio de placer) afirma que existe, ade-
más, un masoquismo primario, como producto de un instinto 
de muerte, o de un principio de nirvana, que se manifiesta como 
una tendencia a volver a lo inorgánico.

Reparemos, sin embargo, en que eso no disminuye la im-
portancia de ese masoquismo erógeno que surge cuando, 
frente a un dolor inevitable, se disminuye el sufrimiento agre-
gándole un placer que se obtiene, como si se tratara de un bo-
nus, desplazándolo desde otro sistema. De más está decir que, 
cuando ese recurso se exagera, convirtiéndose en un vicio, nos 
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encontramos con una patología que puede llegar a la gravedad 
de una toxicomanía o entretenerse en las modalidades, más 
sutiles, de algunos rasgos de carácter cuya filiación melancólica 
suele pasar desapercibida.

Reparemos también en que la melancolía, identificada, de ese 
modo, como una tendencia que se manifiesta en los rasgos del 
carácter, sin llegar a constituir lo que la psiquiatría denomina 
depresión melancólica, nos permite descubrir que siempre trans-
curre acompañada por otras dos tendencias caracterológicas, 
una maníaca y otra paranoica, funcionando, las tres, en forma 
alternativa, como si constituyeran las tres caras de un mismo 
poliedro (con sus aristas curvas).

¿Siempre funcionan juntas?

Podemos decir que allí donde encontramos una están las otras 
dos, porque las tres nacen de una disociación que, excediendo 
la zona en que funciona como un recurso que nos permite sim-
bolizar, transferir y ¡pensar!, por ejemplo, ingresa en el territorio 
de la patología.

Mediante una cierta “irresponsabilidad paranoica”, “echando 
la culpa”, todo lo que es malo proviene del mundo, y entonces, 
cuando cualquier desgracia se confunde con una injusticia, todo 
se reduce a reclamar, esperando que “lo que es debido” suceda. 
No cabe duda de que, en el espíritu de nuestra convivencia ac-
tual, ese procedimiento abunda.

Pero también podemos percibir, con frecuencia, que lo acom-
paña una ilusoria “prestidigitación maníaca”, por obra de la cual, 
negando el infortunio, proseguimos, incólumes, hacia aquello 
que mejor nos complace.
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Nos queda, por fin, prestar una atención suficiente a la exis-
tencia de una implícita “extorsión melancólica” que, utilizando 
el sufrimiento como una “moneda de cambio”, opera inoculan-
do culpa para obtener una asistencia ajena, mientras oculta, en 
secreto, las tendencias masoquistas que así satisface.

Gracias a Freud reparamos en que, durante la melancolía, la 
disociación conduce a una doble introyección, porque, al mis-
mo tiempo, una parte de la “sombra” del objeto impregna al 
superyó, y la otra recae sobre el yo. Se establece, de ese modo, 
una especie de diálogo interno, en el cual el superyó dirige sus 
autorreproches al yo, mientras el yo le dedica sus quejas.

Es importante distinguir, dicho sea de paso, entre la auto-
crítica melancólica y lo que Melanie Klein describía como una 
“integración depresiva”, porque cuando una persona se repro-
cha, permanece identificada con el que ejerce el reproche, pero 
no con aquel a quien va dirigido. Se puede comprender, así, la 
magnitud de la crueldad, de la arrogancia y de la omnipotencia 
que se esconden en la autocrítica melancólica y que suelen ser 
más evidentes cuando involucran a los sentimientos de culpa.

Desde el comienzo de su obra, Freud tuvo un gran interés por los 
mitos, las leyendas y las producciones literarias. Dos personajes 
ocuparon un lugar privilegiado en la construcción y la elaboración 
de la teoría psicoanalítica, Narciso y Edipo. ¿Se puede agregar hoy 
algo nuevo a la interpretación psicoanalítica de esos dos personajes?

Comencemos por decir que, desde la metapsicología freudia-
na, solemos hablar de un tercero excluido dentro de un triángu-
lo edípico que puede ser positivo o negativo utilizando esquemas 
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que, en realidad, provienen de una concepción abstracta que es 
propia de la física o de las matemáticas y que culmina en una tó-
pica, una dinámica y una economía, frente a las cuales sentimos, 
muchas veces, que algo queda afuera.

Pero también es cierto que el Complejo de Edipo fue bau-
tizado por Freud, no por casualidad, a partir de un personaje 
de una antigua leyenda narrada por Sófocles, y eso nos per-
mite comprobar que un concepto metapsicológico como, por 
ejemplo, la represión puede enriquecerse con la noción de 
malentendido que surge en el contexto de la leyenda, que es 
histórico-lingüístico.

El planteo, muy lúcido, que realiza Ángel Garma cuando sos-
tiene que, si el incesto constituye un contenido manifiesto, es 
necesario descubrir cuál es el significado inconsciente que per-
manece oculto, nos permite señalar un primer malentendido. La 
propuesta, en mi opinión incompleta, con la que busca resolver 
el enigma, consiste en afirmar que Layo y Yocasta no son, en 
realidad, los progenitores de Edipo (hijo verdadero de Pólibo y 
Mérope), y que los sentimientos de culpa que lo atormentan no 
provienen de la pretendida consumación de un incesto que, en 
verdad, no ha ocurrido, sino de un conflicto inconsciente, frente 
al ejercicio de la genitalidad.

Existe un segundo malentendido (del cual nos ocupamos en 
“El falso privilegio del padre en el Complejo de Edipo”) frente al 
hecho de que, a pesar de las apariencias, y de lo que Freud escri-
be, una identificación “completa” con el padre no conduce a la 
consumación del incesto, ya que el padre no prohíbe al hijo algo 
que él, en cambio, puede realizar. Es obvio que el padre se acues-
ta con la madre del niño, pero no lo hace con su propia madre.
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Ese malentendido surge, de manera primaria, cuando el niño 
no logra discriminar adecuadamente entre los roles de madre y 
esposa, que ejerce, como funciones distintas, una misma mujer. 
Es un malentendido que, sin embargo, suele sostenerse luego, 
de manera secundaria, cuando se prefiere optar por mantener 
las fantasías (denominadas “optativas”) con las que se procura 
deformar la realidad para poder cumplir con los deseos.

Un tercer malentendido, por fin, surge de la ambigüedad con 
la que Freud se refiere a los desenlaces finales en los cuales culmi-
na la elaboración del Complejo de Edipo, porque la experiencia 
muestra que su pretendida represión “exitosa” nos conduce a la 
envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, que aún operan, vigen-
tes, en el conjunto entero de la comunidad civilizada, colocán-
donos frente a una dificilísima tarea que apenas se vislumbra y 
que no ha sido hollada.

¿Y en lo que se refiere a Narciso?

Tal como lo expusimos en “Reflexiones sin consenso”, reparar 
en la existencia del malentendido también nos ilumina lo que 
nos enseña el mito de Narciso. Freud, en su metapsicología, de-
fine el narcisismo como una organización por obra de la cual, en 
primer lugar (en el narcisismo primario), el yo recibe la libido 
que proviene del ello. Así nace, en ese amor del ello por el yo, un 
“amor propio” que se configura como un amor hacia uno mis-
mo. Pero señalemos, en primer lugar, que la idea de que uno es 
el dueño del amor con el que uno se ama contiene un equívoco, 
porque, dado que proviene de un ello que no se siente como 
algo propio, uno siente que ese amor le sucede, como le sucede 
también el amor que uno siente por alguien.
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El malentendido más importante proviene, sin embargo, de 
que lo que el psicoanálisis, desde su metapsicología, describe 
como narcisismo no coincide con lo que el mito de Narciso re-
lata. Narciso no se ama a sí mismo, y eso le permite llegar hasta 
el punto en que se muere de hambre y de sed. Se enamora, en 
realidad, de la imagen que el estanque le devuelve, pero lo que ve 
en esa imagen es, precisamente, aquello que de él ven los otros. 
Todo sucede como si, carente de suficiente amor propio, procu-
rara amarse con un amor ajeno.

¿Qué podrías decir acerca de Prometeo, del cual te has ocupado 
investigando el significado inconsciente de los trastornos hepáticos?

Aunque Prometeo no parece haber alcanzado, en la teoría psi-
coanalítica, la importancia que Edipo y Narciso han cosechado, 
no cabe duda de que, sin embargo, la tiene, ya que Freud, en 
“Sobre la conquista del fuego”, establece valiosas conclusiones 
que giran en torno de las vicisitudes que signan el destino del 
héroe cultural.

Investigar en los significados inconscientes de las enfermedades 
del hígado nos condujo, en 1963, a descubrir, en esos trastornos, 
fantasías específicas, y a concebir una primacía hepática prenatal. 
Algo que, en rigor de verdad, dentro de la teoría psicoanalítica, 
fue bastante novedoso.

Lo más importante, sin embargo, radica en un mejor 
esclarecimiento de la relación que existe entre lo ideal y lo 
material, tanto desde un punto de vista metapsicológico, en 
cuanto se refiere a la identificación y la creación del superyó, 
como desde un enfoque metahistórico en el que confluyen lo 
ideal y lo sagrado.
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Recordemos lo que dice el Prometeo de Esquilo: “Fui el 
primero en distinguir, entre los sueños, aquellos que habían 
de convertirse en realidad”. En el proceso de materializar esos 
sueños, intentando convertirlos, sufre, precisamente, el tormento 
hepático que nos ayuda a comprender mejor lo que ocurre con 
la envidia y con la melancolía.

Recordemos también el diálogo que (en Eupalinos o el 
arquitecto) escribe Paul Valery, en donde Sócrates dice: “He 
nacido siendo muchos y he muerto siendo uno solo”, y cuando 
Fedra le pregunta: “¿Y qué se ha hecho de todos los otros?”, 
Sócrates responde: “Ideas”. El proceso de materializar los ideales 
en crecimiento, en procreación y en sublimación, comienza con 
las fantasías inconscientes que, como protoimagos heredadas, se 
conservan en el ello.

¿Qué puede decirse comparando lo que sucede con esos tres personajes?

Podemos decir que la leyenda de Edipo se relaciona funda-
mentalmente con un querer ahora, en el presente, pero se trata 
de un querer que es equívoco, ya que confunde las funciones de 
madre y esposa. De allí provienen la envidia, los celos, la rivali-
dad y la culpa, pero también los crímenes que, como el parrici-
dio y el filicidio, derivan del incesto simbolizado en la manzana 
de Adán.

En el mito de Narciso, el gran problema consiste en un de-
ber ser, en el futuro, que parte también de un equívoco, dado 
que Narciso intenta amarse, negando lo que le falta. Pretende, 
entonces, haber alcanzado el ideal, mientras adquiere la careta 
prosopopéyica de un pseudoself que lo coloca, en realidad, fuera 
de sí mismo, hasta el punto en que se muere de hambre y de sed.
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En el mito de Prometeo, el drama se constituye alrededor de 
un poder que sólo se confirma con lo que sucedió en el pasado, 
y cuyo fundamental equívoco radica en la hiel amarga del coti-
diano tormento frente a lo que no se pudo lograr, pero tampoco 
duelar.

Edipo, Prometeo y Narciso habitan tres mundos diferentes. 
Un mundo edípico, sensitivo y sensual, en donde moran los ob-
jetos que ello, en el presente, elige y “con el corazón” se quieren. 
Un mundo prometeico, perceptivo y sensato, en donde, desde un 
pretérito que no ha terminado de ocurrir, lo que no se pudo se 
intenta, sufriendo, “con un hígado” que no se resigna. Un mun-
do, por fin, narcisista, normativo y sensible, en donde lo que se 
debe se proyecta “con un cerebro” que vive en un futuro que ya 
ha comenzado.





10. El rechazo del dualismo cartesiano

Hay dos puntos de vista que determinan la manera de concebir la 
psicosomática. El más difundido sostiene que los trastornos corporales 
que son psicosomáticos son el resultado de un déficit en la capacidad 
de simbolización. El otro, que surge de algunas afirmaciones de 
Freud, es el que vos y la gente que pertenece a tu escuela sostienen. 
¿Cuáles son las ideas más importantes en que se apoyan esas dos 
posiciones?

La filosofía y la ciencia, a través de los siglos, han concebido 
de distintas maneras la relación existente entre el cuerpo y el 
alma. Hoy, la inmensa mayoría de los científicos y de los mé-
dicos, se trate de neurocientíficos, de psicólogos, de psicoana-
listas o de quienes ejercen otras especialidades de la medicina, 
optan entre pensar que lo psíquico es un producto del sistema 
nervioso de un organismo que ha desarrollado un cerebro o 
subscribir la idea, cartesiana, de que lo existente se compone 
de dos tipos de cosa, la extensa (que ocupa un lugar en el espa-
cio) y la pensante.

Ambas opciones, que coinciden en que el cuerpo y la mente 
son dos tipos de cosas que existen “de por sí”, ontológicamen-
te, más allá del observador que las contempla, conducen al 
mismo callejón sin salida. Carecemos de una tercera sustancia 
que sirva de puente para que se realice “el misterioso salto”, 
de ida y vuelta, entre psiquis y soma. Ni las leyes que rigen el 
mundo físico que conocemos ni las que rigen el mundo mental 
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podrán ilustrarnos acerca de ese supuesto “pasaje” que debería 
establecer el vínculo entre las dos comarcas sustanciales.

Aunque Freud, en 1938, volviendo sobre el espíritu que 
impregna sus afirmaciones acerca de las zonas erógenas y del 
lenguaje de órgano, rechazó de manera enfática el dualismo 
cartesiano, contradictoriamente aceptó, durante gran parte de 
su obra, que psiquis y soma existían, en sí mismos, como en-
tidades ontológicas independientes de la consciencia que las 
registra.

Podemos mencionar varios ejemplos. Sostiene que la pulsión 
es el representante psíquico de una fuente somática, aunque 
también, en forma incongruente, que surge como algo “limítro-
fe” entre lo psíquico y lo somático. Afirma, además, que la pul-
sión (cualitativamente diferenciada) “se apuntala” en la función 
fisiológica. Pero donde esto, tal vez, se ve con mayor claridad es 
en su trabajo sobre las perturbaciones psicógenas de la visión, 
escrito en 1910.

Tal como lo expusimos en “Organsprache, una reconsidera-
ción actual del concepto freudiano”, y en Diálogo psicoanalítico 
sobre psicosomática, allí diferencia entre trastornos psicógenos 
(que corresponden a lo que en otro lugar llamará lenguaje de 
órgano) y trastornos neuróticos (que corresponden a una per-
turbación somática creada, secundariamente, por la erotización 
de un órgano). No cabe duda de que afirmaciones como esa han 
dado pie a que se establezca una diferencia (en lo que se refiere 
a las neurosis que “producen” trastornos corporales) entre las 
psiconeurosis y las neurosis actuales.

Desde esa posición se sostiene que únicamente las primeras, 
integradas por la histeria y unas pocas “órganoneurosis” (que 
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Otto Fenichel clasificaba como “conversiones pregenitales”), 
constituyen la expresión de un ejercicio simbólico. Las 
alteraciones somáticas de las neurosis actuales, en cambio, 
no poseen otro significado que constituir un testimonio de 
la incapacidad para procesar, simbólicamente, el conflicto 
psíquico que perturba la estructura o el funcionamiento de un 
órgano.

¿En qué se apoya, entonces, lo que vos y tu escuela sostienen?

Como dije antes, Freud, en 1938, rechaza, de manera explíci-
ta y enfática, el dualismo cartesiano. Allí formula, trascendiendo 
su metapsicología (que, según sus propias palabras, podrá ser 
sustituida sin daño alguno), lo que considera las dos hipótesis 
fundamentales del psicoanálisis. En la segunda, sostiene que los 
pretendidos concomitantes somáticos de los procesos psicoló-
gicos no son otra cosa que lo psíquico inconsciente (que es lo 
psíquico genuino, ya que la consciencia sólo se agrega a unos 
pocos procesos). Su afirmación nos permite comprender, en-
tonces, que psíquico y somático no son realidades sustantivas, 
ontológicas, sino que, en cambio, son adjetivos, cualidades que 
otorga la consciencia a una existencia inconsciente, incognosci-
ble, en sí misma, que sólo se registra mediante esos “derivados” 
conscientes.

Para el Freud de la segunda hipótesis, para Weizsaecker y 
para la manera de pensar que nos reúne en una escuela (tam-
bién para George Groddeck, pero sin una epistemología explí-
cita), psiquis y soma son dos organizaciones del conocimiento 
que adopta la consciencia acerca de una realidad que, en sí 
misma, ignoramos.
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¿En dónde reside lo que es esencial para comprender bien esa manera 
de pensar acerca de la relación psicosomática?

Reparemos en que la medicina basada en la fisicoquímica se 
sustenta en identificar las causas (etiología), los mecanismos (pa-
togénesis) y las finalidades que la estructura y el funcionamiento 
del cuerpo cumplen (teleología). Así, por ejemplo, la sangre cir-
cula “para” nutrir a los tejidos. Dado que tales afirmaciones (que 
surgen porque la anatomofisiología nunca ha podido prescindir 
de la teleología) “quedan fuera” de la física y de la química, han 
incomodado siempre a una amplia mayoría de biólogos y mé-
dicos, obligándolos a formular su pensamiento recurriendo a la 
idea “antilógica” de una “causa final”.

El psicoanálisis, por su lado, identifica “causas psíquicas” (psi-
cogenia), pero, en una curiosa contorsión, resulta que las causas 
son vicisitudes de las metas (teleológicas) de las pulsiones. Pode-
mos decir, como lo hacemos cotidianamente, que el significado 
que el ladrón le asignó a un movimiento de la víctima lo condu-
jo a disparar el proyectil que le causó la muerte. Reparemos, en-
tonces, en que las palabras son símbolos que (en todas las formas 
de la convivencia, y no sólo en la psicoterapia) producen efectos.

Con la expresión “curiosa contorsión”, nos referimos al he-
cho de que, dentro de esa concepción (que, como dijimos, es 
“imprescindible” en la medida en que, desde ninguno de los 
dos modelos interpretativos se abarca el conjunto de los fenó-
menos que la consciencia registra), el pensamiento causal se 
desplaza desde el pensamiento mecanicista, que es propio de la 
física, a un pensamiento “paramecanicista”, que no sólo estruc-
tura la metapsicología freudiana, sino que además funciona de 
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manera “provisoria” en el imaginario interregno de una “relación 
psicosomática”.

Recordemos que la metapsicología freudiana, con su tópi-
ca, su dinámica y su economía, siguiendo el espíritu cartesiano 
(impregnado por una concepción “paramecánica” de la mente), 
describe los estados y los acontecimientos psíquicos como si fue-
ran espacios ocupados por aparatos que operan mecanismos. La-
mentablemente, desde esa manera de pensar, tanto el consenso 
médico como el psicoanalítico incurren en el extremo de asumir 
que, dado que no podemos encontrar, en todas las enfermeda-
des, una causa psíquica, hay algunas, somáticas, de causa somá-
tica, y otras, también somáticas, de causa psíquica, que son “las 
únicas” que son “psicosomáticas”.

¿Cómo se puede salir, entonces, de ese atolladero?

Volviendo a la comprensión que nos otorga la segunda hipó-
tesis. Subrayemos que las metas de las pulsiones “psíquicas” no 
“se apuntalan” en las funciones fisiológicas, sino que, muy por el 
contrario, las metas de las funciones y las metas de las pulsiones 
son una y la misma cosa, que el psicoanálisis denomina idea in-
consciente o fantasía (inconsciente y específica).

Aclaremos que las fantasías orales, las anales y las fálico-
uretrales, por ejemplo, de la teoría freudiana, son sin duda 
fantasías inconscientes específicas inseparables de la función 
fisiológica que las construye “somáticamente” en salud y 
enfermedad. La función “hace” al órgano (reza un viejo 
principio de la fisiología), pero además (agrega Ortega) lo 
explica (teleológicamente).
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Sé, por experiencia, que estos conceptos despiertan escepti-
cismo y, por eso, quiero volver, en un pequeño periplo, sobre lo 
que decía Heráclito en la antigua Grecia: un hombre no se baña 
dos veces en un mismo río, porque el río parece ser el mismo, 
pero el agua que circula por él no es la misma.

Cuando marcamos, con carbono radioactivo, los átomos 
de un organismo, comprobamos que, en unos pocos meses, 
son otros. De manera que un hombre no se ve en el espejo la 
misma cara dos veces, porque la carne circula por ella como el 
agua del río.

Cuando un paciente padece durante un año y medio un cán-
cer de esófago, solemos pensar que esa cosa que está ahí, “mate-
rialmente hablando”, es algo físico. Pero, en realidad, aunque así 
sea, lo que permanece no es su materia, es su forma, y esa forma 
(esa información) es lo que el psicoanálisis denomina fantasía (o 
idea) inconsciente.

No existen, pues, más allá de lo que nuestra consciencia, en 
algunas ocasiones, registra, enfermedades somáticas ni psíqui-
cas, porque todas son, por definición, “psicosomáticas”. Todas 
ellas, como producto de un ejercicio simbólico inseparable de 
la función fisiológica, tienen un significado, aunque no necesa-
riamente verbal (ya que no siempre surgió como producto de la 
represión, “secundaria”, de lo que una vez fue consciente).

En la medida en que se dirigen hacia una meta, tienen un 
sentido, constituyen un “lenguaje de órgano”, que intentamos, 
torpemente, traducir en palabras (Susan Isaacs, en “Natura-
leza y función de la fantasía”, comienza a internarse por ese 
camino).
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De más está decir que “ha corrido mucha agua bajo los puen-
tes”, desde la época en la que discutíamos, más de cuarenta años 
atrás, con quienes sostenían que sólo podía adquirirse una cierta 
capacidad simbólica cuando se establecía (en términos kleinia-
nos) una “integración depresiva”. El nacimiento de una nueva 
disciplina, la biosemiótica, plena de valiosas contribuciones 
científicas, hoy testimonia que la simbolización no es un patri-
monio exclusivamente humano, sino que, por el contrario, es 
inseparable de las formas biológicas más simples.

Recordemos, dicho sea de paso, que las palabras no son im-
prescindibles para que “haya consciencia”. Aparte de que tene-
mos recuerdos visuales, acústicos y cenestésicos, los afectos, por 
ejemplo, no necesitan palabras para llegar a la consciencia. Por 
ese motivo, aunque un trastorno “somático” puede ser contem-
plado como la transformación de un afecto que la represión de-
forma, la afirmación de que una alexitimia (incapacidad para 
verbalizar los afectos) puede producirlo, se encuentra, en mi opi-
nión, mal fundada.

¿Qué función cumple, entonces, dentro del psicoanálisis, el 
pensamiento causal?

El significado, como “sentido” en su doble connotación de 
intencionalidad y sentimiento, es un término “psicológico” que 
no puede ser “reducido” para ubicarlo entre los conceptos que 
emanan de la física. La anatomofisiología, la patología médica 
y la biología, como antes dijimos, no han podido prescindir de 
la teleología, porque ninguna disciplina puede explicarlo todo 
desde un solo cuadrante.
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El psicoanálisis, por razones similares, no puede prescindir 
del pensamiento causal, contenido en la idea de “psicogénesis”, 
que utiliza, a menudo, de un modo que lo conduce a limitar el 
alcance de sus interpretaciones. Por eso es importante aclarar, en 
este punto, precisamente porque constituye un malentendido 
frecuente, que lo más importante del ejercicio psicoanalítico 
se dirige a la interpretación de un sentido que, en tanto 
intencionalidad y sentimiento, trasciende la búsqueda de una 
causa eficiente.

Sin embargo, una muestra adecuada de la inexorable trabazón 
de esos dos pensamientos, etiológico y teleológico, lo constituye 
el hecho de que, mientras la biología nos habla de “causas 
finales”, el psicoanálisis o, inclusive, la sociología y la economía 
son ciencias que nos muestran, con frecuencia, las consecuencias 
que los significados causan. Pero es necesario distinguir entre 
significados y causas, porque, aunque un significado puede 
“ser” una causa, no todas las causas funcionan habitadas por un 
significado que posee un “sentido”.

Todo lo que hemos dicho acerca de la metapsicología freu-
diana (de corte metafísico), que nace enriquecida por una in-
cipiente metahistoria, constituye el mejor paradigma de esta 
inevitable doble connotación, ineludiblemente psicosomática, 
del pensamiento psicoanalítico, impregnado por ese significado 
“sentido”, que coincide con lo que “el hombre de la calle” piensa 
y siente, más allá de su consciencia (y de lo que el médico le 
dice), acerca de su enfermedad.

Subrayamos muchas veces que la palabra “motivo”, en 
cuyo significado la incitación y la excitación confluyen, alu-
de a lo que, como una causa motora, nos permite interpretar 
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(analépticamente) el presente como la consecuencia de un pa-
sado propulsor, un acicate (espuela, aguijón), pero también a 
lo que, como una meta, igualmente motora, nos permite inter-
pretar (prolépticamente) el presente como la orientación hacia 
un futuro atractivo, un aliciente.





11. La interpretación psicoanalítica de la 
enfermedad somática

¿Se puede decir que una enfermedad es un símbolo?

Tu pregunta me recuerda que el primero de los seminarios 
internacionales que organizamos en Perugia sobre “psicosomá-
tica”, hace ya muchos años, llevaba como título “Mi cuerpo es 
mi símbolo”. Comencemos por decir que, para responderla, es 
necesario tener presente tres cuestiones.

La primera (que opera dentro del principio de la pars pro 
toto, conocido desde antiguo, que rige la relación de signi-
ficación) consiste en que un símbolo constituye una parte 
importante de aquello que simboliza. Los franceses llaman 
a nuestro fósforo allumette, porque ilumina, y los italianos, 
fiammifero, porque enciende una llama; nosotros utilizamos 
la sustancia que inicia la combustión, pero, en todos los idio-
mas, lo denominamos mediante una característica que nos 
parece importante.

En el psicoanálisis, eso mismo surge de lo que Freud afirma 
cuando sostiene que una representación que forma parte de 
un sueño, de un mito, de una enfermedad o de cualquier otro 
proceso de comunicación, no ha sido elegida al azar para re-
cibir aquella transferencia de lo inconsciente que descubrimos 
mediante la interpretación psicoanalítica.
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Y lo que se denomina “la elección del órgano” se realiza por un 
proceso similar…

Recordemos que, en sus investigaciones sobre la histeria, 
cuando describe una conversión simbolizante, establece que la 
relación de un contenido mental con un órgano “del soma” con-
diciona que ese órgano “se arrogue” la representación simbólica 
de aquel contenido en su totalidad, cuando el funcionamiento 
del órgano (que será elegido) constituye una parte importante 
del proceso que representa.

La segunda cuestión radica en lo que sostiene Susanne Langer 
acerca de la relación de significación, cuando (en Nueva clave 
de la filosofía) establece una diferencia, enormemente fecunda, 
entre los símbolos, que representan, específicamente, un de-
terminado “ausente”, y los signos, que indican, en cambio, su 
presencia.

Cabe preguntarse, entonces, si las representaciones (y reactua-
lizaciones) que se registran como acontecimientos conscientes 
(enfermedad incluida) son signos o son símbolos, en su relación 
con algo que, en “uno mismo”, permanece inconsciente. Dado 
que en nuestra interpretación “perceptiva” de la realidad que nos 
circunda tropezamos con la misma incógnita, la respuesta es ro-
tunda: ambas cosas suceden, nuestras enfermedades son mezclas 
de signos y símbolos.

De modo que, mientras la semiología médica habitual se de-
dica atinadamente a la exploración de los signos (aunque se trate 
de síntomas), nuestra tarea psicoanalítica, también atinada, se 
dirige hacia la interpretación de lo que esos mismos aconteci-
mientos (sean psíquicos o físicos) simbolizan.
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La tercera cuestión se presenta porque las transformaciones 
estructurales y funcionales de los organismos que, en salud y 
enfermedad, permanecen en su mayor parte inconscientes, sue-
len manifestarse mediante derivados que la consciencia registra 
y que, con frecuencia, nos inquietan. Porque, dado que esos de-
rivados se constituyen siempre con un “componente” simbólico, 
el logro que nos permite identificarlos como otros tantos efectos 
que provienen de causas no nos exime de indagar en los propó-
sitos que los animan.

¿De qué depende que un órgano “elegido” se sustituya con otro?

De más está decir que, dado que los procesos inconscien-
tes evolucionan, los símbolos conscientes que los representan 
también evolucionan. Encontramos un adecuado paradigma 
en la neuralgia facial de Dora (la paciente de “Fragmento de 
análisis de un caso de histeria”), cuyas vicisitudes derivan de 
las noticias que, acerca de Freud, ella lee en un periódico. 
Pero los ejemplos abundan en las innumerables vicisitudes, 
aparentemente “inexplicables”, de las enfermedades “somá-
ticas”, que tan pronto arrecian o, en cambio, se substituyen 
entre sí en una misma persona. Porque la represión que man-
tiene ocultos los impulsos en conflicto no suele actuar sobre 
los ingresos perceptivos que, a veces, agravan los síntomas 
o que, en circunstancias distintas, los disminuyen. Por eso 
nos encontramos con que los dolores “viajan” y con que, por 
ejemplo, sin que nada haya cambiado en la exploración ra-
diológica de una artrosis de rodilla, de pronto, dos meses más 
tarde, cuando duele un hombro, la pierna, misteriosamente, 
deje de doler.
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Se cambia, entonces, la elección del órgano.

Sí, debemos tener en cuenta que, de acuerdo con Freud, la 
elección está determinada por una conexión asociativa entre lo 
inconsciente y el derivado que constituye, “psicosomáticamen-
te”, la representación elegida. Recordemos que en 1895 (en el 
historial de Isabel de R.) escribe, apoyándose en Darwin, que 
incluso “llega a creer” que es equivocado afirmar que la histeria 
crea los síntomas por simbolización, porque quizás “extraiga sus 
materiales” de la misma fuente de donde los obtiene el lenguaje. 
A pesar de ese concepto que, por lo demás, es extraordinaria-
mente fecundo, es posible sostener que no existe contradicción 
alguna entre la existencia de una “fuente” común (en la que 
abrevan el lenguaje y las sensaciones somáticas que constituyen 
los síntomas) y los procesos de simbolización que configuran el 
lenguaje de órgano.

Recordemos que en 1915 (en “Lo inconsciente”), refiriéndo-
se al “lenguaje de órgano”, afirma que, en esos casos, la relación 
del contenido inconsciente con un órgano del soma llega a arro-
garse la representación de ese contenido en su totalidad.

Esas ideas derivan, en realidad, de sus conceptos acerca de 
las zonas erógenas, dado que, por ejemplo, las fantasías que 
llamamos orales, porque utilizamos al órgano boca para sim-
bolizarlas, provienen, precisamente, de esa misma fuente. Tales 
fantasías, cualitativamente diferenciadas, son “propias” del ór-
gano “fuente”, hasta el punto de que muchas veces el examen 
de sus fines (dice Freud) permite deducir su origen. En 1924 
(en “El problema económico del masoquismo”) sostendrá que 
todo proceso algo importante aporta sus propios componen-
tes a la excitación general del instinto sexual, y en 1938 (en 
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“Esquema del psicoanálisis”) escribe que el cuerpo entero es 
una zona erógena.

Podemos decir, desde ese punto de vista, que cada uno de los órganos 
constituye una fantasía inconsciente y específica.

La estructura y el funcionamiento de los órganos constitu-
yen, en sí mismos, fantasías que, como las orales, las anales, las 
fálico-uretrales, las genitales o las visuales, son específicas, dado 
que, contemplando sus fines, se puede deducir su pertinencia. 
El psicoanálisis, por lo tanto, nos permite comprender (en salud 
y enfermedad) “desde el alma” lo que sucede en el cuerpo, pero 
también “desde” el conjunto entero del cuerpo (y no sólo desde 
el cerebro) lo que sucede en el alma.

De este modo, como una parte que se arroga la representa-
ción de un “todo”, el corazón simboliza los sentimientos, el cere-
bro, los pensamientos, y el hígado, las acciones que materializan 
los ideales, pero también una diarrea puede simbolizar el miedo 
(dado que el incremento del peristaltismo intestinal forma parte 
del conjunto que configura su “clave de inervación” afectiva).

Pero de allí no debe deducirse que un síntoma equivale, directamente, 
al afecto que representa, ¿no es cierto?

Cuando los psicoanalistas interpretamos los significados in-
conscientes específicos de las enfermedades, no estamos afir-
mando que, por ejemplo, un cólico hepático, o una obstrucción 
de las vías biliares que “pone verde” al enfermo, constituyen lo 
que se siente en la envidia. Tampoco afirmamos que el trastor-
no biliar “empuja”, hacia lo inconsciente, una envidia que allí 
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permanece, con toda su intensidad, reprimida y retenida. Sos-
tenemos, sí, que el proceso que la simboliza, al mismo tiempo 
que la sustituye, la “descarga” o, para decirlo mejor: que la en-
vidia inconsciente “se debilita” transfiriendo su intensidad sobre 
el trastorno que la representa. Así podemos comprender que la 
función de “filtrado”, que se realiza en el parénquima renal, don-
de se “discierne” entre lo que se conserva en la sangre y lo que 
se desecha con la orina, “se adjudique” la representación de un 
duelo normal o patológico.

Es claro que no estamos afirmando que se duela con el riñón, 
que se siente con el corazón, que se materializa con el hígado o 
que, únicamente, se piensa con el cerebro. Afirmamos, en cam-
bio, que esos órganos participan de una manera “preponderan-
te” en las funciones que simbolizan.

En una poesía, no solamente poseen un significado sus estro-
fas, sino también las palabras con las cuales se construyen sus 
versos y las letras o los fonemas que componen los vocablos. En 
la medida que profundizamos en las capacidades simbólicas del 
organismo, nos damos cuenta de que también podemos identi-
ficar el carácter simbólico de funciones más elementales, como, 
por ejemplo, la inflamación o la exudación. De ese modo, inves-
tigando en el significado inconsciente de la efusión de lágrimas 
(en “Una idea de la lágrima”) llegamos a la conclusión de que las 
inflamaciones catarrales constituyen llantos vicariantes.

Como sucede con la alergia.

Sí, también sucede en algunas formas de alergia. Pero la 
alergia, en tanto constituye una forma de hipersensibilidad, 
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coincide, además, en un cierto sentido, con lo que ocurre en la 
fobia, que se caracteriza por un temor injustificado, “excesivo”, 
que nace como producto de una proyección abusiva. Encontrar 
las fantasías implícitas en algunas transformaciones que, como la 
exudación, la hemorragia o la esclerosis, intervienen en diversas 
enfermedades, y lograr identificar el dialecto particular de algu-
nos órganos, (Weizsaecker señalaba, por ejemplo, que el esófago 
se expresa permitiendo o negando que algo pase por él), nos 
ayuda a descubrir el significado inconsciente de los distintos sín-
dromes o de las entidades nosológicas que la medicina establece.

¿De qué manera participan, entonces, los afectos?

Cuando se reprime neuróticamente que el miedo y el odio, 
nacidos de la rivalidad edípica, se dirigen al padre, como sucede 
en el caso de Juanito (publicado en “Análisis de la fobia de un 
niño de cinco años”), el afecto que cambia de objeto mantiene 
su coherencia. Cuando se distorsiona, de manera psicótica, la 
realidad, como sucede con una enferma que acuna tiernamente 
un pedazo de madera, como si fuera el bebé que ha perdido, el 
afecto penoso se sustituye con otro, igualmente coherente, acor-
de con la percepción ficticia.

En la enfermedad somática, en cambio, mediante la conden-
sación y el desplazamiento que son propios del proceso prima-
rio, actuando sobre la clave de inervación del afecto reprimido, 
se transfiere toda su investidura sobre unos de los elementos que 
la constituyen, de modo que una emoción como el miedo se ma-
nifestará, por ejemplo, como una taquicardia que, aislada de su 
clave, perderá en la consciencia su origen afectivo y será rotulada 
como una afección somática.
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Entre todos los acontecimientos que caracterizan la vida hu-
mana, el afecto es, sin duda, aquel en el que su condición psico-
somática se pone de manifiesto con mayor claridad. En el ejem-
plo citado, vemos cómo lo que penetra en la consciencia como 
un efecto causado por la deformación de su clave de inervación 
constituye, al mismo tiempo, un símbolo de la emoción que 
oculta.

La deformación de un afecto conduce a que no se lo reconozca y se 
lo interprete como un trastorno físico.

Sí, es así. Recordemos las tres vicisitudes implícitas en nuestra 
interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática, porque 
es muy importante agregar una más. Hablamos, en primer lu-
gar, del ejercicio simbólico que se constituye como un lenguaje 
de órgano. Luego, de las situaciones en las cuales una vicisitud 
biográfica introduce una modificación en lo que la enfermedad 
simboliza. Por fin, de lo que ocurre cuando el símbolo elegido 
proviene de la deformación de la “clave” que configura un afec-
to. Pero sucede, además, que la imposibilidad de satisfacer un 
deseo reprimido, y la frustración consiguiente, conducen, mu-
chas veces, a que se emprenda un camino regresivo que reactiva 
formas de satisfacción que predominaron en estadios anteriores 
del desarrollo evolutivo. Lo que encontramos en la investigación 
de los significados inconscientes de la enfermedad cancerosa 
(publicado en “El contenido latente del horror al incesto y su 
relación con el cáncer”) tal vez constituye el mejor paradigma de 
lo que estamos diciendo.

Reparemos, dicho sea de paso, en que algunos trastornos so-
máticos surgen condicionados por fantasías filogenéticas que 
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no pertenecen a la vida personal del paciente, dado que la vida 
(inconsciente en las innumerables existencias anteriores del yo, 
que están en el ello) hace un bebé “antes” de que el bebé haga su 
vida. De modo que hay enfermedades con un componente here-
dado, o congénito (que no proviene de acontecimientos biográ-
ficos que fueron vividos, conscientemente, y que fueron repri-
midos) que perdura como una predisposición que se desarrolla, 
de pronto, en una persona, condicionada por las experiencias de 
su vida actual.

Recordemos, además, que hay acontecimientos infantiles, 
previos a la adquisición del lenguaje verbal (pertenecientes a lo 
que Freud consideraba, cuando habla de las series complemen-
tarias, prehistoria), que no podrán ser verbalizados como recuer-
dos y que sólo “permiten construcciones” (como sucede con lo 
que Freud denominaba “fantasías originales”).





12. El significado inconsciente del cáncer

¿Qué podés decir, desde el psicoanálisis, acerca de lo que significa 
inconscientemente el cáncer?

Para abordar esa pregunta, necesitamos previamente reiterar 
que, en distintas épocas de la vida, la función de algunas zo-
nas erógenas predomina sobre las que ejercen las demás, y que 
eso, que se denomina primacía, es lo que podemos observar, por 
ejemplo, en un lactante, que tiende a explorar, llevándolo a su 
boca, todo lo que encuentra en el mundo. Las primacías evo-
lucionan y se suceden siguiendo un curso conocido que Freud 
caracterizó mediante tres etapas principales, integradas por una 
fase primaria y otra, secundaria, evolutivamente posterior. Una 
etapa oral (dividida en succionar y morder), otra, anal (dividida 
en expulsar y retener), y una tercera, genital, dividida, en hom-
bres y en mujeres, en una fase primaria fálico-uretral, “autoaser-
tiva”, y otra, secundaria, vaginal, receptiva.

Dado que, de acuerdo con Freud, hemos sostenido que el 
cuerpo entero funciona como una sola zona erógena y que, en 
realidad, “todos y cada uno de los órganos” aportan sus propios 
componentes a la excitación erótica, debemos reconocer que 
otros órganos, como el riñón o el corazón, contribuyen con las 
fantasías inherentes a su funcionamiento.

De hecho, no cabe duda de que en los primeros instantes 
neonatales la función respiratoria “predomina”, ligada, muy pro-
bablemente, a las primeras introyecciones olfatorias (que dejan, 
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en la memoria inconsciente, huellas profundas). Pero, en gene-
ral, debemos admitir que las que han sobresalido son las tres 
primacías principales. Señalemos, sin embargo, que Arminda 
Aberastury postuló la existencia de una fase genital previa, pos-
terior a la oral, que suele extenderse durante el segundo semestre 
de la vida extrauterina.

Tengo entendido que en tu primer libro, Psicoanálisis de los 
trastornos hepáticos, sostenías que durante la vida prenatal existe 
una primacía hepática.

En 1963, investigando en el significado inconsciente de las 
enfermedades del hígado, llegamos a la conclusión de que, alre-
dedor de las nueve semanas de vida intrauterina, cuando el ór-
gano ocupa casi todo el abdomen, se constituye, por el predomi-
nio de las fantasías inherentes a la incorporación hepática (que 
transforma, en “carne propia”, los alimentos que se ingieren, 
materializando las ideas inconscientes heredadas), una primacía 
que se configura en dos fases, una, primaria, hépatoglandular, y 
otra, secundaria, hépatobiliar.

Eso nos condujo a pensar en la existencia, inseparable del 
crecimiento embrionario, de fantasías inconscientes (insulino-
pancreáticas, por ejemplo) que pueden dar lugar a primacías 
anteriores que se alejan, cada vez más, de lo que la consciencia 
reconoce como psíquico. En 2001 (en “Psicoanálisis de las afec-
ciones micóticas”), describimos una primacía, blastocística, que 
se caracteriza por la posibilidad de asimilar, en forma directa, lo 
que del entorno se incorpora, sin que sea necesario previamente 
descomponerlo.
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¿Esas primacías, también condicionan, como sucede con las 
posnatales, puntos de fijación?

De acuerdo con lo que Freud sostiene, en la medida en 
que hay dificultades, la libido no progresa normalmente, 
recorriendo el camino que va desde lo oral hacia lo genital, sino 
que, mientras evoluciona configurando otras primacías, una 
cierta “cuota” permanece “fijada” en los estadios anteriores. Así 
se constituye una especie de “asignatura pendiente”. Algo que, 
como desenlace de una situación mal resuelta, el niño “se guarda” 
en la forma de una falta añorada, de un “núcleo” inmaduro, que 
deja incompleto su avance hacia la edad que ha adquirido. Nada 
se opone entonces a que diversas vicisitudes, durante la vida 
intrauterina, condicionen puntos de fijación.

Es claro que una parte de esa “fijación” se constituye “en sa-
lud” como algo que habilita una regresión funcional. Cuando 
nos alimentamos, por ejemplo, regresamos, normalmente, hacia 
un cierto grado de primacía oral, y cuando nos internamos en la 
oscuridad de un cine, sucede algo parecido con nuestra disposi-
ción visual.

Pero en otras circunstancias (que se asemejan a lo que ocu-
rre, durante el desarrollo del cuerpo, con un sector hipotrófico) 
sufrimos las consecuencias y pagamos el precio, a veces inevita-
ble, de una regresión insalubre. Somos una mezcla, en distin-
tos grados, de niño y adulto. Por eso, también puede llegar a 
ocurrirnos que, de pronto, en un vínculo que establecemos con 
una persona “nueva”, sentimos que crecemos y que se despliegan 
(como sucede cuando se sopla en un farolito chino) algunas par-
tes “dormidas” de nuestra personalidad.
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Cabe señalar que, si la razón de una particular fijación reside, 
como dijimos, en una situación que en la época de la primacía 
correspondiente quedó mal resuelta, la regresión sucede porque, 
cuando flaqueamos frente a la frustración que surge de las di-
ficultades que con actualidad nos apremian, necesitamos “reu-
nirnos” con las fuerzas (y con las ganas que nos motivan) que 
permanecen adheridas a los antiguos deseos. Es lo que le sucede 
a una mujer, por ejemplo, cuando su novio cancela el encuentro 
que habían convenido y ella se come un montón de bombones.

Volvamos a lo que sucede con el cáncer.

Comencemos por decir que, como producto de una repro-
ducción asexual, surge una proliferación celular que, desarro-
llándose en una zona del cuerpo, excede los límites morfológi-
cos y fisiológicos que consideramos normales, “invadiendo” la 
estructura del entorno y alterando su funcionamiento. Se trata 
de un crecimiento veloz y desmesurado que nos recuerda lo que 
ocurre (¡ordenadamente!) durante la organogénesis intrauterina, 
cuando en unos nueve meses una sola célula se transforma en un 
maravilloso bebé que suele pesar un poco más de tres kilos.

En 1966, investigando en el significado inconsciente de la en-
fermedad cancerosa, llegamos a la conclusión de que, cuando una 
persona experimenta en la actualidad de su vida una frustración 
lo suficientemente importante como para que sólo se estabilice en 
una regresión que alcanza los puntos de fijación embrionarios, si 
la reactivación es intensa, se manifiesta en el crecimiento desmesu-
rado de un tejido que se “aloja” en un órgano. Cabe señalar, entre 
las circunstancias que desencadenan una regresión, que algunos 
oncólogos han reparado en que un cáncer “aparece”, o se difunde 
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con rapidez, coincidiendo con una pérdida muy importante que 
conduce hacia un dificultoso proceso de duelo.

Ese crecimiento desmesurado simboliza el desorden y la anar-
quía con los cuales se reacciona, intempestivamente, frente a 
una organización (representada en el funcionamiento armónico 
del organismo pluricelular) que, de manera repentina, pasa a ser 
odiable, porque se le atribuye la responsabilidad por la frustra-
ción actual.

Y el órgano afectado “se elige” porque el trastorno involucra otras 
fantasías.

Sí, el órgano afectado ha sido elegido en virtud de que su fun-
cionamiento constituye un símbolo que, en la medida en que 
forma parte del conflicto involucrado en la frustración actual, se 
presta especialmente para representarlo de manera inconsciente.

La reactivación del punto de fijación embrionario, que cons-
tituye la primera condición para el desarrollo de un cáncer, no es 
suficiente, sin embargo, para que la neoplasia se forme, dado que 
cotidianamente el sistema inmunitario destruye muchos miles 
de células cuyo adn, dañado, no puede ser reparado. Una cifra 
ínfima, no obstante, frente a los billones de células que integran 
nuestro organismo.

Entre esas células, que la inmunidad destruye, están aquellas 
cuya mutación genética las conduce hacia la proliferación can-
cerosa. A pesar de que la neoplasia pone en juego mecanismos 
de “escape” para evadir la vigilancia inmunitaria, que operan “de 
abajo hacia arriba” (en la jerarquía que deriva de la organización 
“central”), no cabe duda de que existe una cierta tolerancia, “de 
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arriba hacia abajo”, como lo demuestra el desarrollo de algunos 
tipos de cáncer en el síndrome de inmunodeficiencia adquiri-
da (sida). Que el sistema inmunitario tolere una determinada 
proliferación anormal, mientras continúa destruyendo las otras, 
nos conduce a pensar que la complicidad inmunitaria con la 
multiplicación cancerosa constituye la segunda condición para 
el desarrollo de un cáncer.

En 1966, escribiste “El contenido latente del horror al incesto y su 
relación con el cáncer”. ¿Qué podés decir acerca de esa relación?

Para que la regresión hacia el punto de fijación embrionario se 
mantenga allí, sosteniendo el desarrollo tumoral, debe cumplirse 
una tercera condición. Eso sucede cuando el progreso hacia la 
próxima etapa llevaría a perder la estabilidad que se obtuvo con 
el recurso regresivo. Es importante señalar que, en esa próxima 
etapa, la primacía oral y la fase genital previa coinciden, alimen-
tando, desde ambas zonas erógenas, las fantasías que sostienen 
el Complejo de Edipo. Eso nos permite comprender que las in-
tensas fantasías incestuosas, ligadas a la plenitud del contacto 
corporal durante la lactancia, nos hayan ayudado a descubrir lo 
que el horror al incesto, al mismo tiempo que oculta, representa, 
y su relación con el cáncer.

La profusa producción simbólica, sea mítica, onírica o artísti-
ca, que gira en torno del incesto nos revela que, por su carácter 
de coito endogámico, es el que mejor se presta para represen-
tar la fantasía de una cópula hermafrodita que podría satisfacer 
las intensas tendencias narcisistas que se manifiestan, como una 
irresistible tentación, desde los tiempos de Eva, nacida de una 
costilla de Adán.
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Falta señalar de dónde provienen, entonces, las fantasías de 
castigo, la culpa (que oculta la impotencia) y el horror. Como 
producto de nuestra investigación, afirmamos que el horror al 
incesto encubre y simboliza el horror (horripilante) a un creci-
miento “monstruoso” (neoplásico), producto de una reproduc-
ción asexual anárquica y anacrónica, que nace “adherida” a la 
representación inconsciente de una actividad genital autocom-
placiente, narcisista y hermafrodita, que resulta incontrolable.

Frente a lo que decís cabe preguntarse: ¿cómo intervienen las 
disposiciones genéticas?

La enfermedad “somática” no depende solamente de las con-
diciones biográficas actuales, también depende de predisposicio-
nes que se estructuran antes de que la persona en la cual esa 
enfermedad se desarrolla “haga su vida”. Hay enfermedades con-
génitas, o hereditarias, que a veces eclosionan a los 40 años de 
edad, o a los 50. Provienen de predisposiciones genéticas, pero 
su eclosión y su evolución también dependen de lo que una per-
sona “hace” con ellas. Muchas veces la predisposición funciona 
como la llave de arranque de un automóvil que se ha dejado co-
locada en la cerradura: todo está predispuesto para que el motor 
se encienda, pero si nadie hace girar la llave, eso no sucede.

¿Qué puede hacer el psicoanálisis para ayudar a un paciente con 
cáncer?

Sabemos que el cáncer se inicia en una célula dañada, mutada 
o condicionada genéticamente, y es claro que, sobre esa célula, 
nada podemos hacer en forma directa. Pero podemos hacer algo, 
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en cambio, comprendiendo cuál es el significado inconsciente 
que, en ese momento de la vida que el paciente atraviesa, se 
expresa en la complicidad inmunitaria, determinando, a 
menudo, el grado de ferocidad con el que la enfermedad 
evoluciona. Podemos preguntarnos: ¿por qué el tumor se ha 
desarrollado precisamente ahora? ¿Cuál fue el acontecimiento 
biográfico, actual, que condujo a la regresión que reactiva el 
punto de fijación prenatal? ¿Por qué sucedió precisamente 
allí, en ese órgano? A partir de esas preguntas, podemos hacer 
mucho más que limitarnos a comprender cómo influyen en el 
paciente, patoneuróticamente, sus fantasías inconscientes acerca 
del cáncer que padece, acerca de la muerte o acerca de las nuevas 
condiciones de la vida que la enfermedad le impone.

¿Qué es lo que determina el “pronóstico” de un paciente can-
ceroso? ¿De qué depende que un paciente se cure?

Si nos conformamos con lo que puede brindarnos un esque-
ma, podemos decir que encontramos, en las personas que de-
sarrollan un cáncer, tres tipos de actitudes que dependen de los 
rasgos que conforman su carácter.

Algunos, identificados con el significado inconsciente que el 
cáncer simboliza, se comportan frente a su entorno como el cán-
cer se comporta en el organismo en el cual crece, desentendién-
dose del “proyecto comunitario”, emprendiendo un afán “egoís-
ta” que intenta sobrevivir sin importarle el destino de la criatura 
que lo “aloja”, de manera que, en definitiva, perece con ella.

Desde esa identificación que los conduce a una actitud “in-
dividualista”, asumen que los asiste el derecho de “hacer la suya” 
y, en los casos más extremos, expresan, junto con un antagonis-
mo, hostil y resentido, una destrucción invasora, anárquica y 
autoasertiva.
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Su comportamiento coincide, dicho sea de paso (y atendien-
do a una especie de espiritupatía cancerosa), con el que la hu-
manidad en su conjunto adopta (según se ha señalado repetida-
mente) en su relación con el ecosistema del planeta que habita.

Otros, que constituyen una gran mayoría y, lamentablemen-
te, suelen ser los que peor evolucionan, en lugar de identificarse 
con lo que su cáncer simboliza, asumen una formación reactiva, 
de manera que vemos en ellos personas amables, bondadosas, 
con un carácter dulce, apacible y conciliador, mientras que, en 
el foco de su enfermedad, arde la hostilidad que avanza hasta la 
destrucción total. Se trata de una actitud que ayuda a negar la 
relación que existe entre el desarrollo de un cáncer y las condi-
ciones de la vida que en ese momento se está atravesando.

Encontramos también, entre las formas del carácter, algunas 
que subliman las tendencias simbolizadas con el crecimiento in-
vasor. Se diferencian de la actitud reactiva porque no se coartan 
los fines luchando contra ellos, sino que se los elabora, de modo 
que la bondad y la tolerancia ya no se sobreimponen a una ten-
dencia en conflicto que permanece activa, sino que se alcanzan 
mediante una elaboración que la trasciende. Esto puede influir 
en la evolución de un cáncer y explicar, tal vez, por qué algunos 
se detienen “misteriosamente”.

El destino de un cáncer siempre dependerá de las vicisitudes 
biográficas que agravan el conflicto que la enfermedad simboliza 
o, en cambio, tienden a disminuirlo. Recordemos lo que decía-
mos cuando hablábamos de la neuralgia facial de Dora. Si ella 
no hubiera leído las noticias que en el periódico lo mencionaban 
a Freud, tal vez no hubiera sufrido la neuralgia.
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¿Cómo influye el tratamiento psicoanalítico en un paciente con un 
trastorno “somático”?

Creo que la transformación de una alteración “somática” que 
se obtiene mediante un tratamiento psicoanalítico se logra a tra-
vés de tres influencias que se mezclan en distinta proporción.

En primer lugar, la que surge de la “creación”, o intensifi-
cación actual, de una determinada transferencia latente. Suele 
predominar al comienzo de un tratamiento y corresponde a lo 
que se denomina una “cura transferencial”. La estabilidad que se 
logra es mínima, y su reversibilidad, máxima.

En segundo lugar, la que proviene de las resignificaciones, 
personales y secundarias, que son propias del paciente en trata-
miento y fueron interpretadas, una y otra vez, en circunstancias 
distintas. Es lo que sucede con mayor frecuencia y suele deno-
minarse elaboración. En sus resultados, la estabilidad y la rever-
sibilidad se emparejan.

En tercer lugar, la interpretación, elaborada en diferentes 
contextos, de la fantasía implicada, universal y congénita, es-
pecífica del trastorno que así se supera. Es la que ocurre con 
menor frecuencia y, cuando se logra, la estabilidad es máxima, 
y la reversibilidad, mínima. Puede aumentar su frecuencia en 
la medida en que sucesivas investigaciones, con su consiguiente 
repercusión en la cultura, determinen una diferente presión del 
consenso. Corresponde a un infrecuente producto de una evo-
lución colectiva, transpersonal, que equivale a la superación de 
una espiritupatía.

Por otra parte, cuando se logra desactivar o mitigar la si-
tuación actual (a través de lo que describimos como primera 
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influencia) sin elaborar el significado inconsciente específico que 
corresponde a la alteración somática, suele ocurrir que el pa-
ciente “se cure”, pero la permanencia de la disposición latente 
facilita que pueda volver a padecer el trastorno. Así sucede en 
enfermedades como el asma bronquial, que se repiten en crisis 
periódicas y recurrentes.

Cuando, en cambio (mediante el segundo tipo de influencia), 
se elabora la fantasía específica que configura el trastorno, pero 
no se disminuye la “presión” que ejerce la situación actual, el 
paciente tenderá a sustituir la enfermedad que “se ha curado”, 
por otra cuyo grado de gravedad es semejante. El paradigma más 
común de lo que estamos diciendo acontece, muchas veces, con 
enfermos que salen “curados” del consultorio de un especialista 
para ingresar, enseguida, en el de una especialidad diferente.





13. La relación de significación

¿En qué consiste una relación de significación?

Una relación de significación es la que existe entre el signo y lo 
que el signo significa. Es decir, entre el signo y el referente al cual 
alude, que solemos denominar significado. En este punto, es ne-
cesario subrayar la enorme importancia que adquiere la “triada de 
Peirce” (postulada por Charles Sanders Peirce), que establece que 
la relación entre el signo y su referente existe solamente en virtud 
de la inevitable presencia de una actividad interpretante.

En otras palabras, la existencia de un significado lleva implícita la 
existencia inseparable de un psiquismo, que da lugar a lo que, desde 
un punto de vista, llamamos psicología y, desde otro, historia. De 
modo que lo que llamamos significado no puede ser comprendido 
“reduciéndolo” para poder ubicarlo dentro de los parámetros que 
derivan de los conceptos que configuran la ciencia física.

No cabe duda, por otra parte, de que el significado caracteriza 
lo que denominamos “psíquico”. Freud sostiene, además (en su Psi-
copatología de la vida cotidiana), que el significado se define por su 
pertenencia a una serie “intencional” que se encamina hacia un fin.

¿Cómo se constituye ese significado, ese referente al cual el signo 
remite?

Frente a la materia prima, a partir de la cual pensamos, 
frente a lo que se llama “lo dado”, “los datos” (que pueden 
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provenir tanto de percepciones como de sensaciones o evo-
caciones), solemos distinguir entre las cosas y sus relaciones. 
Aunque habitualmente utilizamos la palabra “cosa” para refe-
rirnos a cualquier tipo de entidad, sea material o inmaterial 
(sin distinguir entre los cuerpos que ocupan un espacio y los 
acontecimientos que transcurren en el tiempo), con esa mis-
ma palabra también designamos, en un sentido más restringi-
do, algo concreto y real, por oposición a lo abstracto o ideal. 
Recordemos la expresión latina res non verba (hechos, y no 
palabras), que alude a lo que un proverbio reitera: del dicho al 
hecho hay mucho trecho.

Distinguimos, entonces, entre cosas concretas, reales, y cosas abstractas, 
ideales.

Sí, aunque teniendo en cuenta que lo ideal también es, en 
un cierto sentido, real, Freud propuso (corrigiendo por segunda 
vez, en 1919, el texto publicado en 1900 de su “Sobre la psico-
logía de los procesos oníricos”) oponer, a la realidad psíquica, la 
realidad material.

Entre las cosas concretas, reales y materiales, configuramos 
lo que denominamos “objetos”. La observación nos permite 
comprobar que, en nuestra relación con lo dado, con lo que 
encontramos en el mundo, las percepciones configuran e iden-
tifican “objetos”, mientras que, con las sensaciones, aunque 
también establecemos con ellas una relación con el mundo 
(tanto sea el que denominamos exterior como el “supuesta-
mente interior” donde se constituye, a partir del esquema cor-
poral, como autorrepresentación, nuestro self), es más difícil 
identificar objetos (los psicoanalistas hablamos, sin embargo, 
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de “objetos internos”). Pensemos, por ejemplo, en la sensación 
de frío o de angustia. Allí, algo que no pertenece, definitiva-
mente, al yo, pero tampoco al mundo “exterior”, suele que-
dar identificado, a veces, de manera confusa, con una zona del 
cuerpo y, por eso, solemos hablar de sensaciones somáticas.

¿Y qué pensamos acerca de las relaciones?

En virtud de las características de nuestros órganos de co-
nocimiento, podemos establecer relaciones como las de ta-
maño o de jerarquía, de fondo o de figura, de atracción o de 
repulsión, de forma o de materia, de cantidad o de cualidad, 
pero hay, ante todo, dos tipos de relaciones que, justamen-
te, configuran esquemas de pensamiento que han sido muy 
fructíferos. Cada uno de ellos nos otorga su propio “campo” 
de esclarecimiento. Se trata, por un lado, de una relación de 
causa-efecto que, en rigor de verdad, sólo puede establecer-
se de manera genuina cuando se comprende cómo sucede el 
mecanismo que opera produciendo el efecto. Por el otro, la 
relación de significación, entre signo y referente, cuyas “leyes 
de operación” son totalmente diferentes de las que integran lo 
que denominamos mecánica.

¿Qué podés decir acerca de cómo se constituyen los signos?

Un signo es una señal, una seña. De modo que, por su ori-
gen, la palabra “significado” (en una acepción que no coincide 
con aquello a lo que habitualmente remite) designa un objeto 
que ha recibido una seña que lo deja marcado. Así procede un 
niño que (como el dueño del rancho Texas, que marca sus reses 
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con un hierro candente) escribe una cruz sobre la pelota que le 
han regalado, para diferenciarla de otra, idéntica, que recibió su 
hermanito.

Sin embargo, como decíamos, la primera y más importante 
acepción del vocablo “significado” alude a la totalidad de una 
experiencia (una “vivencia”) que la persona que ha “trazado” la 
seña ha intentado conservar y recuperar a través de ese signo. 
Mientras el acontecimiento al cual el signo refiere nace pleno de 
un contenido psíquico que corresponde a lo que denominamos 
“significado”, se elige la señal adecuada que funcionará como 
signo.

Con el nombre de semiosis (que deriva del griego semeion, 
signo), se designa cualquier tipo de actividad, conducta o 
proceso que involucra signos. De allí derivan dos discipli-
nas importantes. Una es la semiología que, dentro de la me-
dicina, estudia la relación que existe entre los signos (o el 
conjunto de signos y síntomas que transcurren juntos cons-
tituyendo un síndrome) y la enfermedad que procuramos 
diagnosticar. La otra es la semiótica que, como una parte 
de la lingüística, estudia la relación entre las palabras (o las 
frases, oraciones o discursos) y los referentes que constituyen 
lo enunciado.

Subrayemos, dicho sea de paso, que tal como lo consigna Do-
nald Favareau en “The Evolutionary History of Biosemiotics” 
(en Marcelo Barbieri, Introduction to Biosemiotics) hace unos 
cincuenta años ha nacido, como nueva disciplina, una biose-
miótica, que estudia los fenómenos orgánicos en el mundo de 
los seres vivos, como fenómenos que se comprenden como pro-
ducto de una relación de significación.
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¿Y los símbolos? ¿Son signos? ¿Cómo se constituyen?

Así como el signo es una seña, el vocablo “símbolo”, por su eti-
mología, alude a una contraseña. Pero una contraseña es, precisa-
mente, la mitad del signo requerido para lograr el acceso al referen-
te. Puede decirse, entonces, que en primera instancia un símbolo es 
una señal compartida entre dos actores, que deberán reconocerse 
mutuamente, para integrar la “llave” que remite al significado ocul-
to. Uno “emite” el símbolo, pero el otro sólo puede recibirlo cuando 
dispone del conocimiento necesario para interpretarlo.

Susanne Langer, en un libro muy famoso, Nueva clave de la fi-
losofía, distingue de los signos, que indican una presencia (como 
el humo que indica la presencia del fuego, o como la pata de mi 
perro que veo debajo de la mesa, y me señala su presencia), los 
símbolos, que representan una particular ausencia (como sucede 
con lo que busco y todavía no encuentro).

Mientras en el signo o en el símbolo sobresale el carácter de 
presencia perceptiva, íntimamente vinculado con la existencia 
“física”, en el referente sobresale, en cambio, su evocación mne-
mónica, íntimamente vinculada con su existencia “psíquica”. En 
otras palabras: en la relación de significación, que se establece 
entre el signo (o símbolo) convocante y el referente convocado, 
encontramos, presentándose desde un aspecto “distinto”, la om-
nipresente relación “psicosomática”.

¿Qué podrías decir acerca de los distintos tipos de representaciones 
que “construimos”?

En primer lugar, que entre las evocaciones que una relación de 
significación suscita debemos distinguir entre representaciones y 
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representantes. En las representaciones, como sucede con una 
fotografía, un video, la puesta en escena de una obra de teatro 
o la ejecución orquestada de una sinfonía, lo representado ad-
quiere las características complejas de un acontecimiento poli-
sensorial que tiende a convocar una participación emocional. 
Los representantes, en cambio, como sucede con el dibujo de un 
bigote en la puerta de un espacio público destinado a personas 
de sexo masculino, con el edecán del presidente de un país o 
con el emblema de una empresa, tienden a convocar un tipo de 
participación que solemos denominar intelectual.

Las diferencias en las cualidades de lo representado con sím-
bolos y signos nos reintroducen en las relaciones de la conscien-
cia con el mundo y, “psicosomáticamente”, con el cuerpo. Esto 
se puede ejemplificar muy bien si prestamos atención a la rela-
ción que establece el hombre con sus manos.

La mano que se ve arrugada o lisa, la mano que una mujer 
mira cuando se pinta las uñas, aquella en la que uno puede ver 
una verruga, es una mano física, que pertenece a un cuerpo 
material (que los alemanes llaman Körper), un cuerpo en el cual 
lo psíquico permanece en un segundo plano. Así se constituye, 
por decirlo de algún modo, lo material “extremo”. Es lo que 
vemos cuando miramos la radiografía de una columna vertebral 
o de una trama pulmonar.

Además, por otro lado, tenemos una idea de la mano que nos 
permite construir una, mecánica, para manipular una substancia 
radioactiva o, también, una pinza que multiplica nuestra fuerza. 
Esa idea, anclada en otra, inconsciente, que corresponde a una 
fantasía específica del órgano mano, se constituye como lo psíquico, 
abstracto y “extremo”, que junto al teorema de Pitágoras, o a la idea 
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de que el corazón funciona como una bomba aspirante impelente, 
habita lo que denominamos “mente”. Tenemos, entonces, por un 
lado, la mente y, por el otro, el cuerpo.

Pero también existe la mano “psicosomática”, aquella que 
introducimos en el bolsillo para buscar una moneda. Esa misma 
mano, que también es “histórica”, “recuerda” lo que sentimos 
cuando acariciamos el pelo de una persona amada. Existe para esa 
mano, que pertenece al cuerpo vivo, animado (que los alemanes 
denominan Leib), movido por intenciones y “habitado” por el 
alma, una palabra preciosa: “sentí-mental”.

¿Qué pensás acerca de la contradicción existente entre lo que afirma 
la biosemiótica y la afirmación, que predomina en las comunidades 
psicoanalíticas, acerca de que la simbolización es un patrimonio 
humano?

Dada la definición de símbolo que realiza Susanne Langer, 
ampliamente aceptada, es contradictorio sostener que la sim-
bolización constituye un patrimonio humano o, peor aún, que 
se origina en el segundo semestre de la vida extrauterina (coin-
cidiendo, en la teoría kleiniana, con la integración depresiva), 
ya que no sólo se halla implícita en el deseo que conduce a las 
conductas de búsqueda, sino también en la rememoración que 
constituye una parte inseparable de la percepción.

El principio de la pars pro toto (de acuerdo con el cual una 
parte representa a la totalidad a la cual pertenece), propio de la 
relación de significación, se halla implícito, inevitablemente, en 
cualquier acto perceptivo. Recordemos que Ortega decía que, 
en realidad, cuando vemos una naranja completa, es porque 
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asumimos que existe, detrás de la mitad que estamos viendo, la 
otra mitad. De modo que percibir es, al mismo tiempo, simbo-
lizar e interpretar. Richard Gregory, por su parte (en un magní-
fico libro, Mind in Science), argumenta en forma impecable que 
la percepción equivale a un proceso que, cuando se realiza de 
manera consciente, denominamos verificación de una hipótesis.

Además, dicho sea de paso, tanto desde la sensatez de esas 
ideas como desde el psicoanálisis (que presta atención a los pro-
cesos inconscientes), es posible decir que se ha gastado demasia-
do papel y tinta en discutir si el signo (o el símbolo) se constitu-
ye como un producto natural (de acuerdo con el principio de la 
pars pro toto) o, en cambio, surge como resultado de un proce-
dimiento cultural “convencional y arbitrario”. Por otra parte, tal 
como señala Bertrand Russell (en Analysis of Mind), es difícil su-
poner que alguna vez, en el remoto pasado, se haya reunido un 
“parlamento” para decidir llamar vaca a una vaca y lobo al lobo.

Hemos utilizado, repetidamente, el ejemplo del fósforo, que 
se denomina cerilla en España, fiammifero en Italia, allumette 
en Francia, match en Inglaterra y Streicholz en Alemania, para 
mostrar que, aunque el símbolo constituye, en todos esos ca-
sos, una parte de la totalidad que simboliza, es posible suponer 
que, en diferentes comunidades, se lo elige como producto de 
una cultura enraizada en un temperamento distinto.

¿Podés decir algo más acerca de la “hipotética” certidumbre de la 
percepción?

Sí, se trata, precisamente, de un tema fascinante, que nace de 
la relación de la interpretación con el contexto. Se puede resumir 
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a través de cuatro ejemplos, el cuarto de los cuales es el más 
conmovedor.

El primero consiste en que la presencia del abrigo del jefe en 
el perchero es un signo que nos indica que el jefe ha llegado, pero 
es cierto que, tal vez, pudo habérselo olvidado el día anterior y, 
en ese caso, debería, en cambio, simbolizar su ausencia.

Encontramos el segundo ejemplo en un cartel que reza que 
a 2 kilómetros de distancia existe una estación de servicio. 
Porque ese cartel indica su presencia a quien recorre la ruta a la 
velocidad de 100 kilómetros por hora, pero simboliza “todavía” 
su ausencia al automovilista que se ha quedado sin combustible 
y debe caminar.

El tercero surge frente a un hombre mutilado que usa una 
mano artificial. Allí, donde el ingeniero que diseña ese tipo de 
prótesis ve la presencia de un producto que despierta su interés, 
casi todos registramos la ausencia de la mano natural.

El cuarto proviene de un episodio que se atribuye a Picasso. 
Cuentan que alguien, en un encuentro ocasional, le dice que, 
si le encargara un retrato de su mujer, preferiría que la pinte tal 
cual es. Cuando Picasso le pregunta “¿y cómo es su mujer?”, su 
interlocutor le muestra una foto que saca de su billetera. Picasso, 
entonces, le comenta: “¡Qué chiquita y qué chatita es su mujer!”.

El episodio atribuido a Picasso nos introduce en el tema del 
significado que se trasmite a través de una metáfora.

En realidad, traje el ejemplo para ilustrar el tema de la hipo-
tética certidumbre de la percepción, dado que no siempre el es-
pectador percibe lo que el artista trasmite, pero también es cier-
to lo que decís, ya que la riqueza comunicativa de la metáfora 
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de la mujer chiquita y chatita nos introduce en otra cuestión 
fascinante.

Dentro de una complejidad (en la que podemos distinguir, 
por ejemplo, bifurcaciones arborescentes, organizaciones fracta-
les, relaciones de continente-contenido o redes multifocales), el 
referente al que un signo o un símbolo remiten puede funcionar, 
a su vez, “interminablemente”, como signo o como símbolo de 
una totalidad distinta.

La existencia de una relación de significación, por obra de 
la cual la totalidad de una experiencia psíquica (que adquiere 
el nombre de “significado”) se revive, convocada por una parte 
que, como signo o como símbolo la representa, nos permite, 
además, comprender cómo se constituyen las metáforas, im-
plícitas en el pensamiento, en el lenguaje, en todas las formas 
del arte y en el acontecimiento que el psicoanálisis denomina 
“transferencia”.

Cuando dos totalidades distintas, como sucede con el tercio-
pelo y la piel del durazno, poseen una cualidad en común, una 
de las dos puede ser utilizada para aludir a la otra, mientras que 
esa parte que ambas comparten constituye el puente (simbólico) 
a través del cual se realiza la metáfora (metaphora, en griego, 
significa “traslado”).

Tal como se ve con claridad cuando prestamos atención a lo 
que sucede con las palabras y con lo enunciado en un discurso 
verbal, las metáforas nacen como “figuras” protagónicas plenas, 
ricas de sentido, y el uso las catapulta, inevitablemente, hacia el 
fondo de la escena, desde donde cumplen la importante fun-
ción de otorgar “apoyo” a los protagonistas. Reparemos en que 
algunas de ellas, agotadas, persisten, como metáforas marchitas, 
entorpeciendo el pensamiento.
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Estaríamos entonces frente al hecho de que, a través de la metáfora, 
el arte y el psicoanálisis confluyen, desde distintos ángulos, en el 
hacer consciente lo inconsciente.

Sí, tal cual. Recordemos las consideraciones que (al formular 
la segunda hipótesis) realiza Freud, con respecto a la consciencia, 
cuando rechaza enérgicamente (en “Algunas lecciones elementales 
sobre psicoanálisis”) el dualismo cartesiano. Allí sostiene que lo 
inconsciente (supuesto concomitante somático) no puede ser 
“unilateralmente” somático, sino que, por el contrario, es lo 
psíquico genuino, constituido, en ese caso, por un significado 
inconsciente.

De modo que, en definitiva, lo que caracteriza al psicoanálisis 
consiste, en esencia, en sostener que los procesos somáticos, lejos 
de ser únicamente soma, poseen un significado, intencional y 
psíquico, que la consciencia habitualmente ignora, y que, por lo 
tanto, permanece inconsciente.

Desde ese punto de vista, dado que la cualidad psíquica de 
un proceso se define por un significado, que lo ubica dentro 
de una serie encaminada a un fin, y que, además, se define con 
independencia de si la consciencia se le agrega, es evidente que 
la cualidad de lo psíquico, que la consciencia comparte con lo 
inconsciente, no alcanza para definirla.

Cuando a las palabras del lenguaje que utilizamos para refe-
rirnos a las cosas que con ellas designamos las usamos, en cam-
bio, para referirnos a las palabras mismas, llamamos “metalen-
guaje” a esa actividad que, sin dejar de ser lenguaje, es, también, 
diferente. Podemos decir, entonces, de manera análoga, que la 
consciencia “psíquica”, más allá de esa cualidad que no alcanza 
para definirla, es, además, metapsíquica. Al fin y al cabo, algo 
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similar ocurre cuando nos damos cuenta de que la consciencia, 
en un extraño bucle recursivo, es consciente de su ser consciente.



14. La historia que se oculta en el cuerpo

¿Cómo se construye nuestra imagen del mundo?

En realidad, construimos esa imagen trazando una especie de 
mapa en tres formas que, esquemáticamente, podemos describir 
mencionando tres mundos.

Uno, mágico-animista, que proviene del hombre primitivo 
que fuimos una vez, en el que los truenos, las montañas, los 
ríos, las nubes, los vientos, la tierra y los cuerpos celestes, como 
el universo entero, están dotados de alma, como dioses que con 
buenas o malas intenciones dominan en el mundo de una ma-
nera semejante al dominio que nuestros pensamientos ejercen 
sobre nuestros movimientos.

Otro, lógico-racionalista, en el que la materia y el cuerpo (que 
ocupa un espacio) son conceptos fundamentales, que funciona 
como una maquinaria en la que todo lo que ocurre sucede como 
consecuencia de una causa, mientras que la vida psíquica apare-
ce cuando los organismos logran desarrollar un cerebro. De allí 
derivan otros conceptos que operan de manera “automática” y 
que pertenecen al llamado “paralelismo psicofísico”.

Se suele pensar entonces, “más allá de toda duda”, que el 
cuerpo existe primero y lo psíquico recién aparece cuando se 
desarrolla un cerebro. Que la consciencia reside en un espa-
cio psíquico “interior”, en algún lugar del cerebro. Que el en-
céfalo es el punto de conexión entre la psiquis y el cuerpo. 
Que hay una representación psíquica del cuerpo. Que hay una 
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influencia del cuerpo en la psiquis mediante substancias que 
alteran el funcionamiento del cerebro. Que el funcionamiento 
psíquico produce cambios cerebrales. Que el cerebro influye en 
el resto del cuerpo.

En un tercer “mapa”, por fin, junto a la lógica del ethos (etio-
logía), una “lógica” del telos (teleología), generada por una re-
lación de significación (como un equivalente de la relación de 
causa-efecto), nos permite comprender que lo que sucede se di-
rige hacia un fin. En ese tercer mundo, en el cual “el qué y el 
cómo” paradigmáticos del pensamiento causal se combinan con 
“el porqué y el para qué” que pertenecen al universo del sentido, 
natura y cultura son dos protagonistas que muchas veces conflu-
yen en una misma dirección.

¿Esos mismos “mapas” son los que se usan para configurar la 
representación que uno construye acerca de sí mismo?

Comencemos por decir que, si relacionamos, esquemática-
mente, la imagen de un mundo mágico-animista con el predo-
minio del proceso primario y la de un mundo lógico-raciona-
lista con el predominio del proceso secundario, hemos de ver, 
en ese tercer mundo, que revaloriza la consideración de una 
finalidad y una meta, un proceso terciario en el cual (tal como 
lo expusimos en “Especulaciones sobre una cuarta dimensión 
en medicina”) la coparticipación de los procesos primario y 
secundario conduce a que el pensamiento histórico-lingüístico 
se combine con el físico y geométrico. Esas tres maneras de 
concebir nuestra imagen del mundo también determinan la 
forma en que nos representamos (en un “bucle” de autorrefe-
rencia) la imagen de nuestro propio “yo”.
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Vemos un equivalente del mundo mágico-animista en lo que 
Freud denominaba “el yo de placer puro”, que se constituye asu-
miendo que lo que me gusta forma parte de mi ser “yo mismo” 
y, en cambio, que lo que me disgusta forma parte del mundo. 
Encontramos un equivalente del mundo lógico-racionalista en 
la imagen de uno mismo que se realiza con la pretensión de una 
objetividad que determina, con claridad, el límite que me dife-
rencia del mundo en el cual vivo.

La imagen de un mundo en donde el pensamiento físico-
geométrico se integra con el histórico-lingüístico puede ho-
mologarse, en cambio, con la imagen de un “yo” que, pro-
teiforme y relativo, se modifica, permanentemente, en su 
vinculación con el entorno. Es un “yo” que se realiza, en la 
convivencia, que “se traza”, como un límite variable, en el in-
termedio que se constituye entre lo familiar y lo extraño, entre 
lo propio y lo ajeno. De acuerdo con lo que consigna Bateson 
(en Pasos hacia una ecología de la mente) de un modo semejan-
te, codificando cuatro espacios “interdigitales”, se desarrollan, 
durante la organogénesis embrionaria, los cinco dedos de una 
mano humana.

¿En qué se diferencia el enfoque psicosomático freudiano del que 
sostiene tu escuela?

Se ha dicho que la desgracia de todo revolucionario sur-
ge del tener que expresarse utilizando el lenguaje que proviene 
del mundo que está intentando cambiar. Es lo que ha suce-
dido con Freud, quien construyó su metapsicología (como 
una metateoría acerca de la psicología) basada en un modelo, 
“paramecánico”, que surge de la física, constituido por una 
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tópica (es decir, un lugar), una dinámica (como interrelación 
de fuerzas) y una economía (que se expresa en la operación de 
cantidades).

Pero Freud, que desde sus primeros trabajos ha investigado 
otro tipo de realidades (como los sueños, lo mitos, la litera-
tura y las expresiones del lenguaje cotidiano), también utiliza 
palabras que surgen desde otro cuadrante. Por ejemplo: “in-
vestidura” (que proviene de “vestido”) en lugar de “carga” o 
“catexis”; “olvido” (que proviene de la obliterare, tachar, con 
el sentido de censurar) o, directamente, “censura”, en lugar de 
“represión”; “reedición” (que proviene de “volver a decir”) en 
lugar de “transferencia”.

Nos introduce así, con esos y otros conceptos similares, en 
una incipiente metapsicología distinta, inspirada en un mode-
lo histórico-lingüístico que, desde hace algunos años (tal como 
lo expusimos en Presencia, transferencia e historia) procuramos 
desarrollar. Usamos, para designarla, el vocablo “metahistoria”, 
dado que Freud denomina “metapsicología” a la que, sobre un 
modelo físico, él ha delineado.

De más está decir que otros conceptos, que impregnan la 
obra del creador del psicoanálisis, fundamentan una metahis-
toria. Así sucede con las nociones de espacio y de tiempo, ya 
que (años antes de que Ortega y Einstein sostuvieran que el ser 
humano no vive en el espacio y en el tiempo, sino que, por el 
contrario, el espacio y el tiempo viven en el ser humano) Freud 
escribe (sobre las huellas de lo que afirma Kant) que ambas 
nociones son un producto del modo en que funciona nuestro 
preconsciente.
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¿De qué manera podemos concebir el tiempo y el espacio desde una 
perspectiva metahistórica?

El tiempo no se percibe físicamente. Podemos decir que 
el aparato que llamamos reloj (un cronómetro) no “mide” el 
tiempo. Constituye, en realidad, un dispositivo destinado a 
convertir el tiempo en un espacio “recorrido”, y para poder 
percibir “objetivamente” la información que arroja (aunque 
se trate de uno digital) necesitamos recordar un estado an-
terior. Es que el tiempo cronológico es un tiempo secunda-
rio, no es el tiempo, primordial y psíquico, dentro del cual 
vivimos. Vivimos en un tiempo kairológico (en cuanto logos 
significa palabra, discurso y tratado) que es un tiempo que 
“se mesura” en función de la importancia de lo que en él 
ocurre.

El espacio primordial es un espacio físico, material y “real”, 
que los cuerpos ocupan. El espacio psíquico, en cambio, es un 
espacio secundario (mal llamado interior), ideal e imaginario, 
que no ocupa lugar.

Un trauma físico se manifiesta como un daño material, 
y en la consideración de su importancia ocupa el primer 
plano una valoración cuantitativa. Un “trauma” psíquico es 
un drama histórico que ocurre en el tiempo de un relato de 
acontecimientos y en el espacio de un escenario habitado por 
personajes, y para comprender qué es lo que viven, debemos, 
ante todo, recurrir a una apreciación cualitativa. La misma 
apreciación que nos permite comprender lo que nos hace la 
vida que hacemos.
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Cuando, refiriéndote a la enfermedad, hablás de la historia que se 
oculta en el cuerpo, ¿a qué llamás historia?

Comencemos por lo que Freud plantea en la segunda hipótesis 
fundamental del psicoanálisis (en “Esquema del psicoanálisis” 
y en “Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis”). Los 
presuntos concomitantes somáticos, “acompañantes” físicos de 
los procesos psicológicos conscientes, constituyen en realidad lo 
psíquico “genuino”, ya que los procesos psíquicos, en su inmensa 
mayoría, son inconscientes y, por lo tanto, ya que permanecen 
“privados”, aparentemente, de significación, concluimos 
creyendo que no son psíquicos. Agreguemos, entonces, que en 
lo que llamamos “físico” siempre se oculta una historia.

Aclaremos, también, que no se trata de la sucesión, 
cronológicamente ordenada, de los hechos consecuentes que 
estudia la ciencia que llamamos historia (en inglés, history). 
Constituye, en cambio, el relato (story) de acontecimientos 
significativos, típicos y universales, independientes de un tiempo 
y un espacio, que se encadenan en una temática, conocida y 
sempiterna, que denominamos drama, y que nos recuerda el 
“érase una vez” (once upon a time; c’era una volta) de los cuentos 
infantiles, que alude a la repetición de un suceder diferente que, 
en un cierto sentido, es, sin embargo, el mismo.

La historia a la cual nos referimos se forma siempre “llenando 
de carne” un esqueleto armado con temáticas atemporales que, 
como la venganza o la expiación de la culpa, son tan universales 
y típicas como lo son nuestras manos, nuestros disgustos, las 
enfermedades que habitualmente sufrimos y, sobre todo (tal 
como lo expusimos en La enfermedad de un órgano, de una 
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persona, de una familia y de un pueblo) las espiritupatías que nos 
contagiamos porque tienen consenso.

En Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo que nos importa, 
nos ocupamos de los dramas que se tejen, siempre, alrededor de 
malentendidos que no se disuelven, y que nos conducen a vivir 
con el deseo de ser comprendidos. Cambia el lugar, el tiempo, el 
escenario, los vestidos y los actores, que constituyen “la carne” 
que nos induce a pensar que esta vez es distinta, renovando, de 
ese modo, el interés y la intriga. Pero debemos admitir que son 
muy pocas las veces en que logramos crecer superando el escalón 
de un malestar compartido.

La enfermedad aparece, entonces, como una crisis biográfica 
cuya significación es “actual”. No me refiero aquí solamente a 
la actualidad del presente, sino sobre todo a la actualidad de 
la acción (que corresponde a lo que el término inglés actually 
convoca).

No se trata de una historia pretérita, en términos que 
suelen llamarse histórico-genéticos, pensando en una 
secuencia en donde el tiempo trascurre entre un antes y un 
después (lo que suele denominarse “la flecha del tiempo”). 
Es una historia que no ha terminado de ocurrir y, en ese 
sentido, no es pretérita, es actual. Pertenece a un presente 
atemporal. Su importancia, presente y actual, nos conduce 
a comprender que, en cierto modo, forma parte de un 
futuro que ya ha comenzado. Se trata, precisamente, de una 
historia “en curso” que, cuando evoluciona hacia una crisis 
biográfica que no se asume conscientemente y se reprime, 
culmina en que el drama que la constituye se “esculpe” en 
una deformación del cuerpo.
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¿Por qué resulta tan difícil admitir que el cuerpo “contiene” una 
historia?

Reparemos en que es muy difícil atreverse a disentir con un 
consenso tan extendido. Un consenso que, cuando no sostiene, a 
rajatabla, que la mente está allí, en la cabeza, como un producto 
exclusivo del cerebro, afirma, a partir de Descartes, una disocia-
ción psicosomática, de acuerdo con la cual lo psíquico, como 
una especie de soplo vital (de pneuma), ingresa misteriosamente 
en el neonato (o, tal vez, en el momento en que el embrión 
es concebido) y permanece allí hasta que la persona lo exhala 
cuando muere (de hecho, en el verbo “expirar” confluyen los 
significados de espirar aire de los pulmones y morir).

Recordemos, una vez más, que la idea de que el psiquismo in-
consciente ocupa un lugar, intermedio e ignoto, entre el cuerpo 
y la mente no coincide con el Freud de la segunda hipótesis, que 
se expresa categóricamente contradiciendo (“con energía”, dice 
textualmente en la traducción que hace Etcheverry al castellano 
de “Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis”) la hipóte-
sis dualista, para afirmar que lo somático es lo psíquico genuino 
e inconsciente.

Utilizar una computadora como metáfora suele ayudarnos 
a representar lo que queremos trasmitir. Tanto la información 
que entra a ella entra y sale de ella como los programas que la 
máquina adquiere para cumplir funciones nuevas y su mismo 
sistema operativo pueden servirnos para representar lo psíqui-
co (software). La máquina, construida con plástico y aluminio, 
sus baterías y sus circuitos, por ejemplo, pueden representar el 
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cuerpo físico (hardware). La energía eléctrica que la recorre pue-
de representar sus funciones “fisiológicas”. La pantalla, la cáma-
ra, el micrófono, el parlante y el teclado, sus órganos sensoriales. 
Su memoria rom, el código genético, y la ram, que se borra 
cuando se apaga y permanece “dormida” o, inclusive, “muerta”, 
su consciencia vigil.

Si aceptamos, entonces, que la máquina ha sido construida 
al solo efecto de prestar un servicio implícito en el cumplimien-
to de una finalidad intencional, ¿no estamos admitiendo que el 
“concomitante” hardware “somático” es, al mismo tiempo (sin 
dejar de ser hardware), un software “psíquico genuino”, que es 
inconsciente para el operador que ignora aquello que la máqui-
na “realiza” con lo que contiene en su interior?





15. Acerca de la relación entre el 
significado y la vida

Freud habla de que las pulsiones son representantes psíquicos de una 
fuente somática, que “se apuntalan” en las funciones fisiológicas, 
pero vos y tu escuela sostienen que en realidad la función fisiológica, 
en sí misma, posee un significado inconsciente. ¿Podés explicarlo 
mejor?

Cuando pensamos en una función fisiológica, pensamos en 
un interjuego de fuerzas que causan efectos, como sucede, por 
ejemplo, en una máquina (que también puede funcionar en un 
nivel atómico o molecular). Pero una máquina, se trate de un 
molino, un lavarropas o una locomotora, ejerce, precisamente, 
un conjunto de movimientos que constituyen un procedimiento 
efectivo para alcanzar un fin.

Si reparamos en que un procedimiento efectivo es lo que se 
denomina un algoritmo, nos damos cuenta de que no todas 
las máquinas se construyen con partes metálicas o con piezas 
materiales, dado que tanto un programa que transforma una 
computadora en una máquina de escribir como un discurso 
verbal o, más aún, la implícita maquinación de un pensamiento, 
son “máquinas” que consisten en una secuencia de sucesos que 
conducen hacia un resultado.

Recordemos que Freud (en su Psicopatología de la vida 
cotidiana) define el significado, de un particular elemento, 
por su pertenencia a una serie que se dirige a un fin. Podemos 
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decir, entonces, que órganos como el riñón, que “filtra”, el 
corazón, que “bombea”, el hígado, que “recombina” moléculas, 
o el cerebro, que “computa”, son máquinas en las que el 
pensamiento causal, etiológico, confluye con la interpretación 
de un significado teleológico.

Pero los órganos que mencionás están vivos.

Sí, por supuesto, y eso nos introduce en una cuestión funda-
mental. Por qué, en primer lugar, tanto un jeroglífico egipcio 
como un pendrive que contiene el texto del Otelo de Shakespeare 
poseen un significado que, sin duda, “está allí”, dado que, si bien 
para poder ser “leído” deberá ser interpretado por un organismo 
vivo, el significado de lo que en el pendrive reside sería distinto 
si se tratara de Hamlet.

No cabe duda, entonces, de que el significado y hasta la sig-
nificancia de algunos pasajes, que están subrayados, que utiliza-
mos para definir lo que es psíquico, pueden existir sin necesidad 
de estar vivos.

Pero tampoco cabe duda de que han sido escritos por un 
organismo vivo, mediante una actividad que designamos 
utilizando el gerundio “significando” (que denota la conti-
nuidad de la acción). Por eso no podemos afirmar que la 
relación causal que encontramos en el hecho de que un rayo 
produzca la combustión de un tronco seco confluye con una 
relación de significación que le otorga, junto con un signi-
ficado, la cualidad de lo psíquico, ya que, en ese caso, in-
terpretamos que se trata de un fenómeno natural que no 
proviene de la vida.
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Puede afirmarse, entonces, que lo psíquico, como significado y como 
significancia, puede existir más allá de la vida…

Tal como lo expusimos en “La consciencia” y en “El psicoa-
nálisis y los procesos cognitivos”, se trata, tal vez, de la mejor 
opción, pero nos enfrentamos con una posibilidad que con-
duce hacia la necesidad de elegir, porque la cuestión depende 
de lo que denominamos “psíquico”. Comencemos por reparar 
en que existe una opción que el psicoanálisis rechaza porque 
“desgarra los procesos psíquicos del nexo con el acontecer uni-
versal”. De acuerdo con ella, lo psíquico es consciente y lo 
inconsciente es somático. Cuando aceptamos, en cambio, el 
segundo supuesto fundamental del psicoanálisis, nos encontra-
mos, también, con que igualmente debemos elegir.

Si interpretamos “a la letra” lo que Freud sostiene cuando afir-
ma (en “Esquema del psicoanálisis” y en “Algunas lecciones so-
bre psicoanálisis”, recurriendo a la compañía de Theodor Lipps) 
que lo psíquico genuino es inconsciente (dado que la consciencia 
la mayoría de las veces “no se le agrega”), eso, psíquico, definido 
como significado, coincide, entonces, con la información y es 
tan inherente a lo somático como la forma a la materia.

Es cierto que la forma y la materia se pueden disociar. Así 
sucede cuando la forma de una medalla “viaja” de la cera al 
bronce, “transfiriéndose” a través del molde que la acuña. Pero 
no existen “separadamente”, porque no hay materia sin forma 
ni forma sin materia, ya que lo que llamamos “amorfo” es el 
producto de una conformación, y lo que llamamos “inmate-
rial” surge de una construcción mental, “ideal”, cuya materia-
lidad ignoramos.
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Desde este punto de vista, encontramos “un tipo de cosa” 
que, sin dejar de ser psíquica, es, sin embargo, algo más y dife-
rente, “metapsíquico”, que surge (de acuerdo con lo que Freud 
propone en “Esquema del psicoanálisis”) de “buscar una apre-
ciación diversa para los procesos conscientes”.

Por eso decimos que se trata de una enigmática consciencia 
que “copia en otra sede” una noción (o noticia) de aquello que 
“contacta”. La consciencia, entonces, es el órgano que (como 
“instancia” o “agencia”, como un sujeto que subyace sujetado) 
ejerce la actividad significante y que transfiere disociando el sím-
bolo del referente al cual alude, o un signo de su significado.

También ejecuta otras funciones de “control”, entre las cuales 
sobresalen percepción, sensación y evocación, pero, sobre todo, 
como una especie de bucle recursivo, hace “algo” que se manifies-
ta como la curiosa paradoja “autorreferencial” de ser consciente 
de sí misma, consciente de su ser consciente, y que conduce a la 
respuesta afirmativa de una pregunta misteriosa que conmueve: 
¿hay alguien allí? Pero es claro, entonces, que para atenernos 
“a la letra” tuvimos que atribuirle al creador del psicoanálisis la 
improbable ingenuidad de suponer que en lo inconsciente no 
hay alguien.

¿Y si no lo interpretamos “a la letra”?

Teniendo en cuenta la dimensión que alcanza la obra de 
Freud, creo que, si no lo interpretamos tan literalmente, aparece 
la mejor opción, contenida en la idea de que existe un “sujeto” 
significante inconsciente. Consiste en pensar que la consciencia 
a la que él se refiere cuando formula la segunda hipótesis, la 
que corresponde al estado que denominamos vigil, coexiste con 
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otras que, en distintos “estratos”, transcurren como procesos que 
permanecen inconscientes para el sistema integrado por lo que 
denomina “consciente-preconsciente”, cuya consciencia funcio-
na como “consciencia habitual”.

Pensarlo de ese modo nos permite integrarlo con nuevos des-
cubrimientos, muy importantes, de la biología actual, entre los 
que cabe destacar los que surgen de la biosemiótica, una dis-
ciplina (fundada por Thomas Sebeock sobre la huella trazada 
por Jakob von Uexüll y Gregory Bateson) que, a pesar de ser 
reciente, progresa de manera prolífica. Entre sus desarrollos, sur-
gen algunos que (apoyándose en Charles Peirce, quien sostuvo 
que la relación entre un signo y su significado llevaba implíci-
ta, siempre, la existencia de un intérprete) afirman, más allá de 
un enunciado “simplemente” metafórico, que el intérprete que 
“lee” las instrucciones genéticas que se conservan en el adn es el 
ribosoma celular (Introduction to Biosemiotics).

El hecho de que (tal como surge de Chimeras and Consciousness. 
Evolution of the Sensory Self) ya comience a hablarse de una 
consciencia bacteriana, de una consciencia corporal que “habita” 
el cuerpo entero (The Rainbow and the Worm) y, también, 
de una inteligencia vegetal (Sensibilidad e inteligencia en el 
mundo vegetal), que incluye el desarrollo de una fitosemiótica 
(Biosemiotics. The Semiotic Web 1881), otorga un apoyo a la idea 
de que existen consciencias que, “normalmente”, funcionan de 
una manera que permanece inconsciente para la consciencia 
humana habitual.

Pero atribuirle una especie de consciencia al ribosoma, aunque 
la supongamos muy rudimentaria, ¿no coincide con el animismo 
primitivo?
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Tal vez, en alguna forma, sí coincide, pero en donde 
sin duda no coincide es en que no se trata, ahora, de un 
pensamiento supersticioso y primitivo, sino que, muy por el 
contrario, proviene de reflexiones cuidadosas, que surgen de 
las observaciones de una ciencia, cuyos representantes poseen 
un prestigio que deriva del haber acumulado muy bien ganados 
méritos.

Volvamos, un instante, sobre el asunto del alma. Recordemos, 
en primer lugar, que (de acuerdo con lo que señala Bettelheim 
en Freud y el alma humana) Strachey recurre con frecuencia a 
la palabra “psiquis” para traducir el vocablo soule, que significa 
“alma” y que Freud utiliza en el original alemán. Y esto, que su-
cede a pesar de que el término soul existe en inglés, tal vez ocurre 
porque el traductor ha “sentido” que, de ese modo, el alma se 
presentaba vestida con un ropaje que le prestaba la ciencia. Cabe 
preguntarse, entonces, si esas dos palabras, “alma” y “psiquis”, 
significan lo mismo.

¿Pensás que debe establecerse alguna diferencia entre alma y psiquis?

Debemos admitir que cuando los seres humanos “nos repre-
sentamos” el alma, pensamos algo muy distinto de lo que puede 
concebir un biólogo que atribuye una vida “psíquica” sensible a 
un protozoo.

Aceptamos conmovidos, desde Shakespeare, que estamos 
hechos de la sustancia de la que están hechos los sueños o, 
desde William Blake, que el cuerpo es la parte del alma que 
se percibe con los cinco sentidos, y eso nos conduce a pen-
sar, de acuerdo con Freud, que soma y psiquis, o el cuerpo 
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y la mente, son dos aspectos de un mismo existente. Desde 
ese punto de vista, el alma es algo muy distinto de lo que ha 
sido descripto, de manera cartesiana, como “el fantasma en 
la máquina”.

Sabemos, además, desde Heráclito, que a veces la materia “cir-
cula” y que la forma persiste, mientras que la experiencia coti-
diana también nos muestra que hay otras veces en que la formas 
“viajan”, cambiando de sustancia. Sucede cuando un escrito se 
imprime, una noticia se trasmite o un sentimiento se transfiere 
de una persona a otra.

Junto a la subsistencia física de una palabra que permanece 
formando parte de un diccionario, existe la subsistencia semán-
tica, de ese mismo vocablo, que persiste reiterándose, una y otra 
vez, en cada ocasión en la que se lo enuncia. Lo mismo sucede 
con las formas biológicas heredadas que se restablecen porque se 
pronuncian, de nuevo, en la gestación particular de esos mismos 
órganos en cada retoño.

Nos encontramos, entonces, con que soma y psiquis (o ma-
teria y forma) son dos aspectos que siempre se dan juntos, pero 
que a veces se separan para poder unirse en un distinto existen-
te. Y eso nos conduce, por otro camino, a lo que ya dijimos: 
si lo psíquico es un término del binomio psique-soma, que 
puede separarse para volver a unirse, es necesario distinguir 
el “operador” que los separa (y que los une) con un nombre 
diferente al que usamos para uno de los términos sobre los 
cuales opera. Desde ese punto de vista, el carácter, en cierto 
modo “metapsíquico”, que atribuimos a la consciencia huma-
na habitual, coincide mejor (que lo psíquico) con lo que suele 
concebir nuestra mente cuando contempla lo que denomina-
mos alma.
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Sería metapsíquica en un sentido similar al que se usa en la expresión 
“metalenguaje”.

Sí, porque un lenguaje puede llegar a ser metalenguaje sin 
dejar de ser lenguaje. Reparemos, en relación con ese punto, 
en que hay dos instancias. Una es la que existe como un sig-
nificado constituido en circunstancias anteriores que perdura y 
se repite, como un automatismo, que arrastra ese significado, 
cada vez que el símbolo se evoca. La otra es una actividad 
significante, que opera como una actividad constituyente, cada 
vez que un símbolo se elige (como se elige el órgano que en-
ferma) para representar, “por vez primera”, una totalidad de 
la que forma parte. Corresponde a la diferencia que establece 
Wilfred Bion (en Second Thoughts), cuando distingue entre los 
pensamientos prepensados, que se repiten “sin pensar”, como 
se repiten los prejuicios, y aquellos otros, “en curso”, que co-
rresponden a la expresión “pensándolo bien” con la que se 
intenta mejorar lo que se piensa, volviendo a pensar lo que ya 
se ha pensado.

Mientras lo que ya se ha constituido tiende a repetirse en 
una misma forma, que siempre se reitera, como si se tratara 
de un producto “congelado”, un acto de consciencia corres-
ponde al ejercicio de una actividad significante constituyen-
te que solemos representar con el cerebro que construye, y 
“computa”, ideas acerca de uno mismo o del mundo en que 
vivimos. De un modo semejante, solemos representar con el 
corazón lo que sentimos como importancias, y valores, que 
podemos resentir o presentir. Pero solemos, también, repre-
sentar con el hígado, aquello que “materialmente” hacemos, 
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descomponiendo, en parte, nuestro entorno, para recombi-
narlo de otra manera.

Así como Emilio Zola (en su monumental Yo acuso) rexami-
na el caso Dreyfus, juzgado con pre-juicios per-judiciales e in-
justos, procede el psicoanálisis cuando, venciendo resistencias, 
conduce hacia la consciencia aquello que es necesario recordar, 
en lugar de preferir repetirlo, pagando el precio de un sufri-
miento que no “vale la pena” que inútilmente ocasiona.





16. Mi consciencia y yo

Siempre ha sido difícil definir la consciencia.

San Agustín decía: cuando no me preguntan qué es el tiem-
po, sé qué es, pero cuando me lo preguntan no lo sé. Creo que 
lo mismo se podría decir de la consciencia. Reparemos en que 
el intento de definir la conciencia (que es, siempre, una “cons-
ciencia de…”) nos conduce a una paradoja (semejante a la que 
condujo, en matemáticas, al teorema de la incompletitud de 
Kurt Gödel), porque no podemos usar a la consciencia para 
que se defina “completamente” a sí misma “mientras la estamos 
usando”.

Recordemos, además, que Freud, cuando le cuestionan la 
existencia de un psiquismo inconsciente, responde que tampoco 
puede demostrarse la existencia de una consciencia ajena. De 
hecho, inferimos, por su comportamiento, que otros seres vivos 
“deben tener consciencia”. Por ese motivo (tal como consta en 
La Gnose de Princeton), el movimiento cultural que se autodefine 
como “los neognósticos de Princeton” afirma que la consciencia 
es un singular cuyo plural se desconoce.

Erwin Schrödinger, Premio Nobel de Física, en ¿Qué es la 
vida? (un libro que ha recibido bien merecida fama), sostiene 
que la única forma de conciliar mi saber que estoy determinado 
por el movimiento de los átomos con el sentimiento ineludible 
de que puedo decidir mis movimientos, es aceptar que soy el que 
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decide cómo se mueven los átomos. De inmediato, aclara que, 
dentro de un pensamiento acorde con antiguos textos hindúes, 
lo que llamo yo corresponde a mi participación inconsciente en 
una voluntad del cosmos que reúne a todo lo que existe. Desde 
ese punto de vista, que une indisolublemente mi consciencia 
con lo que llamo “yo”, ignoro que mi consciencia forma parte 
de una consciencia universal que me trasciende.

¿Y qué es lo que designamos cuando utilizamos la palabra “yo”?

Freud utiliza la palabra “yo” en dos contextos distintos que 
establecen, sin duda, dos puntos de vista. En uno de ellos, 
metapsicológico, se refiere con ella a la instancia psíquica que 
constituye una agencia que ejerce y concilia diversas funciones; 
en el otro (que podemos denominar metahistórico) funciona 
como el pronombre personal que designa una representación, 
un “esquema”, de sí mismo, acerca del cual afirma que, ante 
todo, es corporal.

Queda implícito, entonces, que el yo, para poder autorre-
presentarse, se disocia en observador y observado, y que una 
parte de ambos puede, a su vez, disociarse para continuar fun-
cionando, bien o mal, de manera inconsciente. Freud deno-
mina “yo coherente” al conjunto, integrado, que permanece 
consciente, y es muy importante reparar en que, entre las cua-
lidades, maneras, actitudes o funciones de la existencia yoica, 
que han sido disociadas y permanecen disponibles, porque son 
preconscientes, hay muchas que prosiguen inconscientes en 
muy distinta forma, porque fueron reprimidas en épocas dis-
tintas y de distintas maneras.
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La teoría psicoanalítica sostiene que la represión primordial 
deja “normalmente”, en lo que llamamos “ello”, las innumera-
bles existencias anteriores, filogenéticas, del yo. Afirma, además, 
que la debilidad del yo incipiente genera (entre un conjunto 
de objetos de características yoicas, que Wisdom denomina “or-
bitales”) el superyó (que nace como un núcleo primitivo que 
crece por aposición). Pero también nos aclara que la represión 
secundaria, o “propiamente dicha”, suele empobrecer, neuróti-
camente, al yo coherente, privándolo de algunos componentes 
que, reprimidos, permanecen “mal nutridos”, porque no se han 
podido integrar.

¿Cómo pensás que las disociaciones del yo influyen en su relación con 
los objetos?

En primer lugar, recordemos que, de acuerdo con lo que se ha 
llamado “la segunda tópica” de la teoría freudiana, en una per-
sona funcionan tres instancias: ello, yo y superyó. Es importante 
reparar en que solemos pensar que esas instancias son “suyas”, 
hasta el punto en que decimos, a veces, por ejemplo, que alguien 
debe psicoanalizarse para modificar el carácter de “su” superyó.

Sin embargo, el yo coherente (el que designamos cuando, 
utilizando la palabra en su función de pronombre personal, nos 
referimos, coincidiendo con lo que los ingleses denominan self, 
al que se autorrepresenta) no incluye el superyó y el ello, que no 
“le pertenecen”, ya que, de acuerdo con lo que el mismo Freud 
sostiene, son dos de los tres “amos” con los cuales deberá lidiar. 
Tampoco le pertenece el tercero, la realidad en la cual funcionan 
los objetos “del mundo”.
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Llegamos a la conclusión, entonces, de que frente a ese yo 
coherente (self ), que constituye lo que denominamos “sujeto” 
(sub-yecto, subyacente en el doble sentido de sometido y su-
jetado), todo lo que no le pertenece como propio constituye 
un objeto dentro del cual puede ubicarse “todo”. Se trate de 
estrellas o de átomos, de las innumerables existencias ante-
riores (ontogenéticas o filogenéticas) del yo, de enfermedades 
que “ocurren”, de objetos “internos” o de otras personas que 
“contienen” sujetos. Reparemos en que, entre los “objetos que 
contienen sujetos”, podemos considerar “las existencias ante-
riores del yo” que configuran lo que denominamos “un sujeto 
significante inconsciente”.

La etimología de la palabra “objeto” (ob-yecto, con el significa-
do de arrojado de sí) nos enseña que la distinción entre mi mun-
do y yo (entre lo que Ortega denomina el yo y su circunstancia) 
será siempre un producto de lo que yo interpreto. Weizsaecker 
dirá que todo eso corresponde a la formación “transyectiva” de 
un “ello” que contiene todo aquello que, de acuerdo con lo que 
pienso, creo que es “algo que no soy”.

Consideremos que, a pesar de que la palabra “objetivamen-
te” y su antónimo, “subjetivamente”, suelen usarse como lo que 
distingue la realidad de la ilusión, se trata de un proceso sobre 
el cual ya dijimos algo cuando hablábamos de la percepción, o 
acerca de la noción del tiempo transcurrido, y sobre el que que-
da mucho por decir.

Sobre distinguir la realidad de la ilusión… es un tema mayúsculo.

Sí, es un tema mayúsculo. Incluye el tema de la “percepción 
objetiva”, el tema de la verificación en la ciencia, el tema de la 
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frecuente repetición, sin duda exagerada, de que se vive den-
tro de una “radical inseguridad” o, para decirlo de un modo 
que conmueve nuestra vida cotidiana, el tema de ¿soy yo, o 
eres tú?

Como recién comentaba, queda mucho por decir. 
Comencemos por lo que señala Weizsaecker, cuando afirma que 
vivimos dentro de una ilusión de seguridad, pero que también, 
y no es un asunto menor, vivimos dentro de una ilusión de 
inseguridad. Es cierto que muchas, muchísimas “cosas”, nunca 
(¡“nunca”, en realidad, por su origen, significa “no siempre”!) 
suceden como las habíamos imaginado, pero también es cierto 
(¡y suele pasar desapercibido!) que, en la abrumadora e inmensa 
mayoría de nuestros actos cotidianos (tal como surge con 
claridad de On Being Certain), nuestros propósitos se cumplen. 
Para comprobarlo, es suficiente preguntarse: ¿cuántas son las 
veces en que, al final del día, volviendo a mi casa, no logré 
llegar? O también: si ahora decido tocarme la nariz, ¿lograré 
hacerlo?

Pero si el sentimiento de inseguridad también es ilusorio o, quizás, 
exagerado, ¿de dónde proviene esa ilusión?

Podemos decir que eso sucede porque, tal vez, de manera 
pretenciosa, deseamos extender, “sin límites”, los márgenes de 
nuestra seguridad.

Es importante, mientras tanto, tratar de comprender 
mejor de dónde surge nuestra capacidad de prever algunas 
consecuencias. Especialmente interesantes, dicho sea de paso, 
son aquellas capacidades que requieren cálculos complejos, 
como el “adelantamiento” (el sorpasso) de un vehículo que 
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circula en una ruta o la destreza con que una lagartija lanza 
su lengua hacia el lugar en donde el insecto estará cuando la 
lengua llegue.

Sabemos que el proceso secundario establece diferencias 
(razones), mediante pensamientos que recurren a la induc-
ción (fundamentándose en una experiencia “estadística”) y a 
la deducción (fundamentándose en “leyes” lógicas como, por 
ejemplo, el carácter transitivo). El proceso primario, en cam-
bio (utilizando la condensación y el desplazamiento), atribuye 
importancias mediante sentimientos que “se transfieren” sobre 
objetos y circunstancias.

De modo que la relación entre la razón y la intuición, como 
instrumentos del conocimiento, se vincula estrechamente con la 
que existe entre el pensamiento y el sentimiento. Cuando fun-
cionan juntos (como una amalgama “exitosa” de los procesos 
primario y secundario), constituyen (tal como lo planteamos en 
“Especulaciones sobre una cuarta dimensión en medicina”) un 
proceso “terciario” gracias al cual podemos “transferir” sobre una 
realidad lo que aprendimos con otra.

Intentando profundizar en el conocimiento de ese “misterio-
so” proceso (que nos permite predecir y, a continuación, acer-
tar), Charles Peirce se refiere a un “procedimiento” que deno-
minó “abeducción” (del cual Gregory Bateson se ha ocupado 
reiteradamente) gracias a cuyo funcionamiento la metáfora, el 
sueño, la parábola, la alegoría, la transferencia y todas las formas 
del arte pueden operar enriqueciendo el conocimiento que nos 
permite vivir.

No sólo “percibimos” lo que un semejante siente a partir 
de los cambios “objetivos” que reconocemos, lo aprehende-
mos, ante todo, de manera “directa” (de “onda”), gracias a que 
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disponemos de una capacidad (que se manifiesta, por ejemplo, 
en las “transferencias recíprocas” o en la función de las neuro-
nas espejo) para “convivir sensaciones” (tanto sean concordantes 
como complementarias).

Volviendo, entonces, a las representaciones que un sujeto tiene de 
sí mismo y de sus objetos, ¿se puede decir que se configuran en un 
mismo proceso?

Sí, se configuran recíprocamente. Recordemos lo que sostiene 
Ortega cuando afirma que aquello que una mesa sea dependerá 
de lo que yo tenga que hacer con ella, y que esa determinación 
del ser funciona en ambas direcciones. Por eso subrayaba (en 
El interés en la vida. Sólo se puede ser siendo con otros y en La 
enfermedad de un órgano, de una persona, de una familia y de un 
pueblo) que vivimos “cableados” con los seres que constituyen 
nuestro entorno.

Es suficiente contemplar un hormiguero para comprender 
que, tal como lo sostiene Steven Johnson (en Emergence. The 
Conected Lives of Ants, Brains, Cities, and Software), constituye 
un “superorganismo” cuya inteligencia colectiva trasciende a la 
de cualquiera de sus integrantes.

De modo que no sólo Shakespeare (en La tempestad) nos dice 
que estamos hechos de la sustancia de los sueños, o Borges (en 
“Las ruinas circulares”) nos recuerda que existimos gracias a que 
hay otro que nos sueña, porque hoy surge también desde la cien-
cia el mismo pensamiento.

Vivimos en una laberíntica galería de espejos, de caracterís-
ticas fractales, dentro de la cual nuestra consciencia, humana y 
habitual, aquella que consideramos “propia”, es, como sostiene 
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Schrödinger, apenas un “punto de vista”, parcial y transitorio, de 
una sola consciencia, global y colectiva.

Pero de acuerdo con lo que decís…, cuando intentamos definir al 
yo, usando esa palabra en su función de pronombre personal, ¿no 
tropezamos con las mismas dificultades que encontramos cuando 
queremos definir a la consciencia?

Sí, porque nos encontramos, otra vez, con la paradoja que 
surge de la autorreferencia. En realidad, queda implícito en el 
hecho de que una función esencial de la consciencia consiste en 
el “bucle recursivo” que denominamos consciencia acerca de “sí 
mismo” (self ). Necesitamos, en cambio, reparar en otra cuestión 
de una importancia extrema.

Siempre hemos subrayado, de múltiples maneras, apoyán-
donos en la entrañable compañía de Freud, de Kant, de Orte-
ga y de otros autores, que los límites espaciales y temporales, 
que diferencian a nuestro yo del mundo, son variables y, por 
lo tanto, “relativos” hasta el punto en que lo que llamamos 
“yo”, continuamente, se expande y se contrae, de un modo 
“proteiforme”.

No se trata ahora, sin embargo, de insistir, nuevamente, en la 
relatividad del yo. Se trata, muy por el contrario, de que (con-
cordando con el budismo, con Hume y con Schopenhauer, por 
ejemplo) lo que llamo “yo” es “inaferrable”, y de que todo self 
es, siempre, un pseudoself (más allá de la grosera alteración que 
la psicopatología identifica). Tal como lo afirma Hume (señala 
Borges en Siete noches), es un error suponer un sujeto constante 
que, luego, ejerce un acto como, por ejemplo, pensar. Habría 
que decir “se piensa” como se dice “llueve”. Se trata, entonces, 
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de una saludable “desilusión del yo”, que surge, precisamente, 
del haber reconocido el efecto insalubre de su condición iluso-
ria. Es imposible exagerar la importancia de un reconocimiento 
semejante.

¿Cómo se relaciona la idea de que el yo se constituye como una 
ilusión, con el modo en que funciona la consciencia?

Hemos dejado muy atrás los días en donde la cuestión capital 
de la consciencia giraba en torno del misterioso “salto” entre el 
cuerpo y la mente, porque, cuando pensamos en dos aspectos de 
una misma cosa, ya nada “salta”. La cuestión ha rotado hacia un 
cuadrante distinto, porque el reconocimiento del carácter iluso-
rio de lo que llamo “yo” surge hoy unido al “darse cuenta” que 
sólo se puede ser siendo con otros, y junto a la creciente cons-
ciencia de que el pez existe porque existe el cardumen, de que la 
abeja existe porque existe el néctar que le ofrecen las flores, y de 
que un ser humano existe porque existen los árboles en una biós-
fera en donde los vegetales constituyen el 99,7% de la masa viva.

Recordemos que experiencias que ya fueron registradas en 
textos antiguos (upanishads) conducen a dos formas de manifes-
tación de la consciencia.

Una, en realidad “secundaria”, que sin embargo corresponde 
a la que con mayor frecuencia aludimos, en la cual alguna difi-
cultad arrecia y el apremio de la vida conduce hacia la disocia-
ción que genera, de manera más nítida, la interfaz (“consciencia 
de…”) que separa, en un acto de consciencia, al yo y su circuns-
tancia. Es precisamente la inevitable parcialidad de esta segunda 
forma lo que conduce a que todo self sea, en una cierta medida, 
un pseudoself.
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Otra, en realidad “primaria”, en la cual la consciencia “de sí 
mismo” (self ) permanece en la penumbra, y que se manifiesta 
como una amalgama de sensación y percepción (o de los pro-
cesos que denominamos primario y secundario) que “motiva” 
(“gatilla”), sin desasosiego, el impulso que tiende hacia la satis-
facción de una carencia “leve” que la vida genera. Así, plácida-
mente sentado, puedo frotarme la nariz, casi sin darme cuenta.

Alternando, continuamente, entre esas dos formas de 
consciencia, se constituyen los tres “mapas” que (tal como lo 
expuse en ¿Pará qué y para quién vivimos?) dan sentido a mi vida. 
El que describe mis vínculos con los seres que me despiertan 
afectos, el que describe las actividades con las cuales me integro 
en la comunidad en la que habito, y el que contiene los rescoldos 
emotivos que de la infancia conservo.

¿Por qué en Sí, pero no de esa manera recurrís a la metáfora de un 
tetraedro para referirte a las funciones que cumple la consciencia?

Entre los datos que constituyen, en nuestra consciencia, lo 
dado, la “materia prima” sobre la que se edifica la teoría que 
configura nuestra psicosomatología, podemos distinguir esta-
dos “permanentes”, pero sobresalen especialmente, despertando 
nuestra atención, los cambios que configuran acontecimientos. 
Podemos mencionar algunos que se citan con frecuencia, como, 
por ejemplo, percepciones, sensaciones, representaciones, re-
cuerdos y procesos que producen razones y emociones.

Existen, también, otros en los cuales el acento recae sobre la 
existencia de una relación y, dentro de esas relaciones, se desta-
can cuatro, que constituyen otros tantos binomios que son fun-
damentales: la mente y el cuerpo, lo consciente y lo inconsciente, 
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el símbolo (o el signo) y su significado, y, por fin, el yo y su 
circunstancia.

Es posible agregar otros binomios, habitantes de la conscien-
cia, que, como estado y acontecimiento, materia e idea, geome-
tría y lingüística, física e historia, se encuentran íntimamente 
vinculados, pero no cabe duda de que los cuatro primeros son 
radicales y, además, cardinales.

Contemplándolos en su conjunto, luego del periplo que rea-
lizamos en Sí, pero no de esa manera, se nos impone la idea, grá-
vida de consecuencias, de que, como si se tratara de las cuatro 
caras de un tridimensional tetraedro, constituyen cuatro aspec-
tos de una misma realidad, en el fondo unitaria.





17. El tratamiento psicoanalítico

La lectura de la parte “El quehacer con el paciente” de Sí, pero no 
de esa manera me lleva a preguntarte: ¿en qué pensás que consiste 
lo esencial de un tratamiento psicoanalítico?

Creo que lo esencial consiste en trasladar una relación tú y yo, 
de la vida cotidiana, a un campo de experiencia que permite una 
transformación saludable. Recordemos, en primer lugar, que 
Enrique Pichón Rivière señalaba que (en virtud del Complejo 
de Edipo) en la sesión psicoanalítica trascurre un vínculo bicor-
poral que siempre es tripersonal. De modo que es cierto que la 
cuestión trascurre, dentro y fuera del tratamiento psicoanalítico, 
entre tú, yo y él o ella, porque, ya sea que nos aislemos en la so-
ledad de una gruta o que nos agrupemos en colectividades, ese 
vínculo triangular estará en nuestra vida como los átomos en las 
moléculas.

Reparemos, dicho sea de paso, en dos asuntos importantes. 
Dado que la tercera persona no se halla presente, el sexo se 
declara disponiendo de dos pronombres personales distintos, 
él y ella, pero, además, y ante todo, cuando pienso en mí, 
“voy” de lo psíquico a lo somático (dado que mi cuerpo es algo 
que paulatinamente descubro), y cuando pienso en ti, de lo 
somático a lo psíquico (dado que tu mente es algo que debo 
inferir).
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Y una vez que estamos allí, en la sesión de psicoanálisis ¿cómo sucede 
el proceso?

Ocurren siempre, de modo “natural” e “inevitable”, 
transferencias recíprocas (una expresión de López Ballesteros, 
traductor de Freud, con la que prefiero sustituir la denominación 
“transferencia-contratransferencia” que, por lo general, usamos). 
En la sesión, tú y yo transferimos ese otro que cada uno (sea 
paciente o psicoanalista) lleva consigo (ese alter ego “histórico” 
que también es un “objeto”) sobre el único “otro” que allí está 
presente.

Es necesario subrayar que las transferencias recíprocas se 
influyen mutuamente, de manera que es lícito afirmar que la 
transferencia “crea” su objeto (un ob-yecto que “se arroja de sí”). 
En otras palabras, cada uno de nosotros podría decir, aunque 
sólo en parte es cierto: “Así soy únicamente contigo”. A medida 
que las sucesivas sesiones trascurren, se irá creando de ese modo, 
enhebrando transferencias sucesivas, una historia que la teoría 
de la técnica psicoanalítica llama “neurosis de transferencia” y 
que también es recíproca.

Pero si la neurosis de transferencia, como decís, es recíproca, ¿cómo 
sabemos que el psicoanalista podrá ejercer su labor de manera 
adecuada?

Tu pregunta introduce una cuestión muy importante que no 
puede ser resuelta, de una manera ingenua ni “simplificadora”, 
sosteniendo que el psicoanalista es sano y el paciente es enfer-
mo. Comencemos por decir que, de acuerdo con Freud, frente 
a un cierto sufrimiento que es normal en la vida, el tratamiento 
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psicoanalítico procura disminuir el que la neurosis produce. Esa 
finalidad que el tratamiento persigue se logrará si se cumplen 
dos condiciones que, lamentablemente, como resultado de la 
velocidad con que, “vehiculizada” por la necesidad de los pacien-
tes, se ha difundido la psicoterapia, no siempre se alcanzan en 
una magnitud “razonable”.

La primera consiste en que el psicoanalista haya desarrolla-
do lo que suele llamarse, de manera sucinta, una personalidad 
madura. Es claro que mejor sería decir “un grado de madurez 
suficiente”. Por ese motivo Freud exigía, ya desde el comienzo, 
la necesidad de “formarse” mediante un psicoanálisis que se de-
nominó “didáctico”.

Pero no debemos engañarnos, no se trata únicamente de una 
adquisición intelectual. El “análisis didáctico” no es distinto del 
que se llama “terapéutico”. Es cierto que ambos se diferencian 
del modelo médico que funciona con un paciente que se duer-
me, anestesiado, mientras el cirujano lo opera, porque el proceso 
psicoanalítico se ejerce, sin duda, como un tipo de aprendizaje 
que siempre se realiza “en colaboración”. Pero se trata de un 
aprendizaje que, sobre todo, es emocional y que, para colmo, 
procede a contrapelo de los hábitos que se han enraizado en el 
carácter.

La segunda condición no es menos importante. Se trata de 
un “encuadre” que podemos comparar con los procedimientos 
que aseguran la asepsia en el quirófano. Un conjunto de reglas 
(que hemos descrito, con mayor detalle, en ¿Para qué sirve el 
psicoanálisis?) que se respetan hasta el punto en que configuran 
un entero protocolo que, visto con la ingenuidad del lego, 
puede llegar a confundirse con la perdurable rigidez de un ritual 
anacrónico. Debemos lamentar que muchos psicoterapeutas 
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piensen algo parecido acerca de una presunta rigidez del encuadre 
psicoanalítico, desconociendo el hecho de que, justamente, 
funciona como las reglas de un “juego” que permite diferenciar 
el “como si” del teatro, de la irreversibilidad con que se ejerce la 
vida.

No dejaré de mencionar que la experiencia que se obtiene 
durante el ejercicio de nuestra profesión psicoanalítica nos otor-
ga una consciencia más clara del perjuicio que, en los vínculos 
de nuestra existencia cotidiana, produce transgredir el encuadre 
con el que cada uno de ellos funciona.

Dado que en la sesión ocurren transferencias recíprocas, ¿qué dirías 
acerca de lo que significa transferir? ¿Qué se transfiere y por qué se 
lo transfiere?

Tal como lo señalamos en “Organsprache. Una reconsidera-
ción actual del concepto freudiano”, Freud describió la trans-
ferencia de tres maneras distintas. En 1895 (en Estudios sobre la 
histeria), señala que corresponde a un falso enlace entre un acon-
tecimiento importante del pasado y otro nuevo. En 1899 (en 
La interpretación de los sueños), escribe que una representación 
inconsciente, incapaz de devenir consciente, transfiere su inten-
sidad sobre otra que la encubre y que adquiere, de ese modo, 
una importancia inmerecida. En 1905 (en el historial de Dora), 
dice que corresponde a la sustitución de una persona anterior 
por la persona del médico.

Solemos llamar “contenido” a lo que se transfiere, y en ese 
contenido podemos reconocer todo lo que Freud describe. Di-
ríamos, entonces, que un recuerdo que permanece inconsciente 
desplaza su investidura sobre la representación que constituye la 
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percepción de una presencia (por lo general consciente), reac-
tualizando al mismo tiempo, de ese modo, las sensaciones somá-
ticas que corresponden a los afectos originales implícitos en los 
recuerdos inconscientes.

En cuanto a por qué se transfiere, dejando de lado el hecho de 
que la transferencia (sujeta a una posterior evaluación) es la que 
nos permite saber a qué atenernos si nos enfrentamos con una 
experiencia nueva, cabe pensar en lo que Freud sostiene cuando 
(en “Lo inconsciente”) señala que, bien mirado, no existen afec-
tos inconscientes (en el mismo sentido en que existen las ideas), 
ya que, cuando se los reprime, sus investiduras se desplazan ha-
cia un camino que permanece permeable. Si no encontramos 
allí la “necesidad” de transferir, encontramos, por lo menos, su 
“naturalidad”.

Vayamos, entonces, hacia la necesidad de interpretar la transferencia.

Todo empieza con que Freud descubre que los síntomas his-
téricos ocurren como un retorno indeseado de lo reprimido, de 
modo que la interpretación de lo que permanece inconsciente, 
con la intención de sustituir la solución que el enfermo ha en-
contrado pagando un alto precio, procede de acuerdo con el 
precepto “sí, pero no de esa manera”.

La experiencia muy pronto condujo a descubrir que lo que 
“patológicamente” se reprime no sólo se manifiesta en los sínto-
mas, sino también, y sobre todo, en las malformaciones del ca-
rácter que, bajo la forma de hábitos que configuran los rasgos que 
nos distinguen, solemos defender, ya que, inconscientes de que 
se relacionan con el mal que nos aqueja, los amamos con la libi-
do que inviste a nuestro ego (son, en ese sentido, egosintónicos). 
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De modo que el tratamiento psicoanalítico, como todos lo que 
se dedican a transformar nuestros hábitos, debió agregar, a su 
frecuencia, una mayor duración.

De más está decir que lo que necesitamos interpretar, y que 
se manifiesta en los síntomas, también se manifiesta en todo lo 
que constituye el material (verbal y extraverbal), pero debemos 
subrayar que, sobre todo, habrá que interpretarlo en la transfe-
rencia, porque solamente allí la movilización afectiva generará la 
posibilidad de cambio.

Es lo que Freud sostuvo afirmando que, finalmente, todo de-
berá “batallarse” en la transferencia, dado que nadie puede “ser 
matado en ausencia o en efigie”. Agreguemos, dicho sea de paso, 
que la transferencia no forma parte de lo que se denomina “el 
material de una sesión psicoanalítica”, dado que sólo se registra 
mediante la contratransferencia.

Pero no sólo interpretamos a partir de la contratransferencia, 
también importa el material.

Sí, claro. El material aparece casi siempre como un punto de 
partida que solemos clasificar en distintos “tipos”, como si se 
tratara de diversas fuentes. Dentro de lo que el paciente “asocia” 
podemos reconocer descripciones o relatos de episodios, de tras-
tornos o de sueños que pueden otorgarnos un acceso a lo que 
permanece reprimido. Por fuera de lo que “libremente asocia”, 
podemos registrar actos fallidos y actuaciones. Pero es forzoso 
admitir que lo que de ese “material” elegiremos estará determi-
nado, siempre, por nuestra contratransferencia.

Cuando, recorriendo ese camino, llegamos a formarnos una 
idea acerca de lo que nuestro paciente “oculta” con el material, 
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nos falta todavía integrarlo en el “punto de urgencia” consti-
tuido por el “lugar” de su vida en donde la confluencia entre 
su carácter y su circunstancia reiteradamente lo aprieta. Porque 
ese allí, en donde la vida una y otra vez lo apremia, está ocu-
rriendo, en el presente atemporal de la transferencia, nueva-
mente ahora.

Tal como otras veces subrayamos (en Hacia una teoría del 
arte psicoanalítico y en ¿Para qué sirve el psicoanálisis?), dado 
que sólo podemos comprender de nuestros semejantes algo 
de aquello que encontramos en nosotros mismos, el trascurso 
del tratamiento evolucionará “naturalmente” de tal forma, 
que lo “grueso” del trabajo terminará girando alrededor de la 
zona en la que los puntos de urgencia del paciente y los de su 
psicoanalista coinciden.

El analista, sin embargo, en la medida en que su formación 
psicoanalítica le permite lograrlo, intervendrá en el libretto 
histórico que corresponde al “drama” que el paciente “repite 
en lugar de recordar”, como un “personaje inesperado” que 
“pertenece a otra historia”.

¿Y cuál es la función que, en el proceso de hacer consciente lo 
inconsciente, desempeña la interpretación?

Lo que la interpretación produce, en primer lugar, y ya desde el 
momento en que “cobra forma” en el psicoanalista, es un cambio 
en la contratransferencia que se extiende hacia la transferencia, y 
ese cambio de las transferencias recíprocas se consolida cuando 
la interpretación se expresa en las palabras que se comunican al 
paciente. Desde ese punto de vista, es necesario subrayar cuatro 
aspectos.
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El primero consiste en reparar que el efecto principal que 
producen las palabras que el analista pronuncia no proviene tan-
to de su contenido semántico como del componente emocional 
que (como el “tono” y la actitud, por ejemplo) acompaña su 
“nacimiento verbal” y que se trasmite, en forma directa, de in-
consciente a inconsciente.

El segundo, no menos importante, surge de tener en cuenta 
los cuatro lenguajes que Lewis Thomas (en The Fragile Species) 
describe. El lenguaje “uno” es aquel en el cual en lo cotidiano 
nos hablamos para los fines prácticos de reconocernos, asistir-
nos, presentarnos y tolerarnos mutuamente. El lenguaje “dos” 
es el que usamos para esclarecer nuestros estados de ánimo y 
aquello que pensamos, sentimos y evocamos. El lenguaje “tres” 
encuentra su paradigma en las matemáticas, abstractas e intelec-
tuales hasta el punto en que se las considera lo suficientemente 
universales como para llegar a sostener que constituyen el idio-
ma “que la naturaleza habla”. El lenguaje “cuatro” es el poéti-
co, un lenguaje creativo en el que la combinatoria de palabras 
alcanza resonancias e iluminaciones plenas de una emotividad 
conmovedora.

Subrayemos, entonces, que una parte importante del encua-
dre psicoanalítico establece que el lenguaje uno y el lenguaje tres 
(en el cual transcurren las intelectualizaciones) deben reducirse 
a un mínimo imprescindible, mientras nuestro trabajo se realiza 
utilizando los lenguajes dos y cuatro y, en su defecto, es preferi-
ble permanecer en silencio.

¿A qué te referís cuando decís que la interpretación puede realizarse 
en un lenguaje poético?



¿Por qué aLLí? ¿Por qué ahora? 205

No me refiero, es claro, a que el psicoanalista puede hablar 
“en versos” usando el ritmo y la rima con que suele manifes-
tarse la poesía. Me refiero, en cambio, a las palabras oportunas 
que nacen como poiesis, como “hallazgos” creativos. Tal como 
lo expuse en Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza 
a un paciente, sucede cuando, en un logrado equilibrio entre 
el decir y el callar, se alcanza ese momento compartido en el 
cual paciente y analista “se encuentran”, involucrados simpá-
ticamente en una misma temática. Así, como producto de los 
múltiples vaivenes de la elaboración, en cada re-conciliación 
de una disidencia se genera un refugio para que el retoño de la 
próxima esperanza sobreviva a la incomprensión que periódi-
camente retorna.

El tercero, entre los aspectos que nos ayudan para interpretar 
mejor, proviene del haber comprendido que son muchas las veces 
en que el meollo de lo que el paciente (¡o el psicoanalista!) dice 
puede ser sustituido por una frase corta, elegida entre las veinte 
o treinta que, típicas y universales, abundan en el trasfondo de 
nuestras comunicaciones cotidianas. Mencionemos dos o tres 
ejemplos: “Bueno, pero vos también…”, “ya sé, no me lo digas” 
o “cuántas veces te lo tengo que repetir”.

Señalemos, por fin, que el cuarto consiste en la imprescindi-
ble necesidad de “dosificar” la movilización del afecto, ya que 
sabemos que, para que la formulación de una interpretación 
funcione, no alcanza con que lo que dice sea cierto; debe ser, 
ante todo, “acertado”, y que eso se consigue cuando la magni-
tud del afecto que despierta es tolerable y, al mismo tiempo, 
suficiente. Tolerable porque, de no ser así, el paciente no la 
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“incorpora”. Suficiente porque la intelectualización carece de 
todo efecto mutativo.

¿Y cómo pensás que puede lograrse la “dosificación” del afecto?

Dado que, tal como Freud señala cuando afirma que nadie 
puede ser matado en ausencia o en efigie, la actualidad de la 
transferencia retiene la mayor cantidad de investidura, la “dosi-
ficación” del afecto se convierte en una especie de “dosificación” 
del grado de consciencia de la transferencia “actual” que ocurre 
en lo que se ha llamado el “aquí y ahora” (Pichón Rivière agrega-
ba “conmigo”) de la sesión psicoanalítica.

Sostuvimos, desde hace ya algunos años (en “Sobre la forma 
y la oportunidad del hablar y del callar la transferencia” y en 
“Teoría de la transferencia en Klein y la escuela inglesa”), que 
la importancia del significado no es suficiente para establecer la 
oportunidad de la palabra. Dado que el uso continuado de una 
interpretación que se refiere de manera explícita a la persona que 
psicoanaliza al paciente tiende a incrementar permanentemente 
su investidura, sucede que esa actitud interpretativa se convierte, 
muy pronto, en una condición desfavorable que intensifica la 
resistencia de un modo innecesario.

Por ese motivo, y para “dosificar” el afecto, subrayamos que, 
si bien el analista debe siempre mantener en su consciencia lo 
que sobre él se transfiere, convendrá incluirlo, en lo que dirá a 
su paciente, de manera indirecta, con representaciones distintas. 
Recordemos que (tal como Racker señala en Estudios sobre técni-
ca psicoanalítica) no todo lo que el psicoanalista sabe su paciente 
puede o necesita saber.
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¿Qué se puede decir acerca de lo que sucede cuando la resistencia 
aumenta y el proceso se estanca?

Creo que te referís a un círculo vicioso entre el proceso que 
se detiene, porque la resistencia aumenta, y la resistencia, que 
aumenta cuando el proceso se detiene. Para comprender lo que 
entonces sucede, es importante subrayar un aspecto que suele 
permanecer encubierto. Durante el desarrollo y la evolución de 
las transferencias recíprocas, todo lo que no mejora empeora y, 
en ese sentido, lo que no se logra interpretar “intoxica”.

La situación del paciente suele oscilar entre una disconformi-
dad que lo conduce a interrumpir el tratamiento y un statu quo 
que se mantiene porque resulta secundariamente erotizado o, 
también, porque el malestar se proyecta en el mundo, mientras 
en el vínculo psicoanalítico se construye un bienestar ficticio. 
Para el psicoanalista el riesgo es mayor, hasta el punto en que la 
intoxicación que mencionamos llega a constituir una enferme-
dad profesional, porque allí en donde el paciente puede optar 
por interrumpir un proceso que, fallido, le resulta penoso, el 
psicoterapeuta, motivado por el sentido del deber, por su orgu-
llo narcisista o, inclusive, por su interés en el dinero, muy pocas 
veces adoptará esa opción.





18. El estudio patobiográfico

Tengo entendido que en 1972 fundaste, con un grupo de colegas, el 
Centro Weizsaecker de Consulta Médica, para poner en práctica un 
método, que Enrique Obstfeld y vos proyectaron y que denominaron 
“estudio patobiográfico”. ¿Qué los llevó a diseñarlo?

Fue el reconocimiento de una necesidad. Debemos comen-
zar por señalar, en primer lugar, que en aquella época muchos 
psicoanalistas habíamos asumido un conjunto de premisas 
que hoy, ante la gran difusión de la psicosomática, en cierta 
forma, se han diluido. Vale la pena mencionarlas, porque ese 
conjunto constituye el escenario “de fondo” que condujo a la 
necesidad.

La enfermedad, lejos de ser un acontecimiento aislado y aza-
roso, que es necesario “combatir”, configura un proceso cuya 
localización, oportunidad y trayectoria poseen un sentido (allí 
y entonces) que se integra en la vida del enfermo como un 
episodio que le pertenece por entero. Freud (en “Recordar, re-
petir y reelaborar”) sostuvo que la enfermedad es un “oponente 
digno”, de modo que (tal como lo expusimos en “Recuerdo, 
repetición y elaboración en la crisis actual del psicoanálisis”) es 
necesario subscribir lo que Weizsaecker afirma cuando propo-
ne substituir la actitud “combativa” que surge de la expresión 
“fuera con ella” por la que corresponde a las palabras “sí, pero 
no así”.
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Sí, pero no de esa manera es el título del libro que dio pie a estas 
conversaciones, y ¿Por qué allí? ¿Por qué ahora?, el título con el cual 
las publicaremos…

Sí, ambos títulos aluden a dos expresiones de Weizsaecker ex-
traordinariamente fecundas. El periplo que recorrió Freud en 
sus investigaciones sobre la histeria (que atravesó los conceptos 
de “complacencia somática” y de “conversión mnemónica”, que 
expusimos en “Organsprache. Una reconsideración actual del 
concepto freudiano”) culminó en su concepción de un lenguaje 
de órgano.

En el historial de Isabel de R. afirma, por ejemplo, que pue-
de ser equivocado decir que la histeria crea esas sensaciones por 
simbolización, porque tal vez no haya tomado los usos del len-
guaje como arquetipo, sino que se alimente con él de una misma 
fuente. (Reparemos, dicho sea de paso, en que, si contemplamos 
lo que ocurre en la construcción de una metáfora, la distinción 
que Freud establece no anula la simbolización, sino que, por el 
contrario, la reafirma, ya que la “cruza de especies” que consti-
tuye la alegoría se realiza mediante una parte, en común, que 
simboliza las dos totalidades.)

El significado inconsciente que el trastorno somático encubre 
“proviene”, entonces, de dos “fuentes”: una secundaria y ontoge-
nética que, bajo la forma de una crisis biográfica actual, se rela-
ciona con el momento (ahora) en que el síntoma aparece; la otra 
primaria y filogenética que, bajo la forma de una estructuración 
perdurable del carácter, se relaciona con el órgano (allí) afectado.

El descubrimiento de que la enfermedad posee, siempre, 
un significado inconsciente que forma parte de su evolución y 
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desarrollo nos conduce a comprender que el psicoanálisis, como 
disciplina, no debe ser considerado como una rama de la neu-
ropsiquiatría. Por el contrario, dentro de la medicina constituye, 
como la microbiología, una ciencia básica necesaria para el ejer-
cicio de cualquiera de sus especialidades. Por otra parte, dado 
que la enfermedad “del cuerpo” configura una forma de lengua-
je, se debería reconocer, del mismo modo en que se reconoce la 
necesidad de una formación especial para ejercer el psicoanálisis 
de niños o de pacientes psicóticos, que la psicosomatología es, 
de pleno derecho, una especialidad psicoanalítica.

Señalemos, por fin, que la experiencia obtenida tanto en el 
psicoanálisis de niños como en el de enfermos psicóticos condu-
jo a comprender que era necesario incluir “en alguna forma” a 
las personas de las cuales el paciente depende. En el psicoanálisis 
psicosomatológico, en cambio, es más difícil incluir a los médi-
cos, a pesar de que el enfermo, también en esos casos, de ellos 
depende.

En resumen, entonces, ¿cuáles serían las premisas que condujeron a 
la necesidad de crear el estudio patobiográfico y cómo se manifiesta 
esa necesidad?

Si reducimos a lo esencial las premisas que asumimos cuando 
diseñamos el método, pueden resumirse en cuatro frases. La en-
fermedad, como el hombre entero, siempre es “psicosomática”, 
de manera que su eclosión, su desarrollo y sus vicisitudes nunca 
son independientes de los avatares de la vida anímica. La enfer-
medad es un oponente digno que no se debe “combatir” como 
si se tratara de algo ajeno a lo que el enfermo está viviendo en 
el momento de la vida en que aparece. La enfermedad es una 
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forma del ejercicio simbólico, una forma de lenguaje que es ne-
cesario “escuchar” e interpretar. La enfermedad involucra la re-
lación que el enfermo establece con su médico (y con el sistema 
médico) que se ocupa de lo que sufre “en el cuerpo”.

No cabe ninguna duda de que, como resultado de esas cuatro 
premisas, en cada juicio clínico, y en cada acto médico, debería 
participar el psicoanálisis. Eso nos obliga, de inmediato, a tener 
que resolver algunos problemas. Por un lado, en el tratamiento 
psicoanalítico el “diagnóstico” y la “terapia” son dos partes indi-
visas de una misma actividad. Por otro, las reglas del encuadre 
que la experiencia establece determinan que un psicoanalista 
debe limitar sus contactos físicos al mínimo constituido por el 
saludo habitual y que, además, debe abstenerse de aconsejar o 
prescribir procedimientos o conductas. Queda claro, entonces, 
que el médico que “se ocupa del cuerpo” no puede ser el mismo 
que “se ocupa del alma”.

La necesidad queda claramente delineada si reparamos, ade-
más, en que (a pesar de que, como Freud señalaba con respecto 
al psicoanálisis, sólo la técnica terapéutica es psicológica, no sus 
efectos) muchas veces un enfermo, durante el curso de un trata-
miento psicoanalítico, necesita recurrir, de un modo imposter-
gable, a la medicina que se ejerce mediante procedimientos far-
macológicos, fisioterápicos o quirúrgicos. Porque en situaciones 
como esas, si bien es importante que participe el psicoanálisis en 
las decisiones que deben asumirse (y que lo haga en el “tiempo 
breve” que la ocasión requiere), no podemos desconocer las con-
secuencias negativas de transgredir el encuadre del tratamiento 
psicoanalítico que se está realizando.
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En “El estudio patobiográfico como integración del conocimiento 
psicoanalítico con la práctica de la medicina general” y en Sí, pero 
no de esa manera, se describe la forma en que el procedimiento se 
realiza. Si nos limitamos ahora a lo esencial, ¿qué podés decir acerca 
de eso?

El método se basa en redactar dos historias sobre las que re-
flexionarán los miembros del equipo que integran el estudio y 
que elaborarán las conclusiones. Una que construyen los médi-
cos que examinan el estado físico actual del paciente e interpre-
tan los trastornos anatomofisiológicos que presenta, y otra que 
resumirá, en unas treinta páginas, un psicoanalista que lo inte-
rroga, durante cuatro o cinco entrevistas de dos horas, a partir 
de un cuestionario que explora los distintos “componentes” de 
su biografía. Es posible incluir, en situaciones que son excepcio-
nales, el informe de un contador o el de un abogado.

Agreguemos que al paciente se le solicita que redacte un cuen-
to corto, en una o dos páginas, que resuma, en forma breve, una 
película o un libro que le haya interesado, y que relate algún 
sueño. Deberá, además, traernos unas treinta fotografías de sí 
mismo, en distintas épocas, y de las personas (o inclusive cosas) 
que considere muy significativas en su vida.

El equipo que realiza el procedimiento estudia ese material 
para llegar a dos tipos de conclusiones que nos permitirán orien-
tar al paciente acerca de las decisiones que deberá asumir y, sobre 
todo, comunicarle lo que hemos comprendido en cuanto atañe 
a la crisis biográfica actual que, anclada en sus rasgos caracte-
rológicos, se expresa a través del sufrimiento que lo conduce a 
emprender el estudio.
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De más está decir que no lograremos, de ese modo, modificar 
su carácter, pero nos anima la intención de deshacer la “solu-
ción” que el paciente adoptó, pagando, como “precio”, la en-
fermedad, para colocarlo frente a la necesidad de encontrar un 
camino distinto.

La experiencia obtenida en más de 2.500 estudios nos ha 
permitido descubrir el valor que adquiere la contratransferen-
cia de los distintos miembros del equipo cuando, desenfocando 
la mirada, se aceptan los productos de la atención flotante, y 
nos encontramos, sorprendidos, con que el velo se descorre y 
aparece, de pronto, una realidad conmovedora. Pero también 
es importante reconocer que no se trata de un proceso “fácil”, y 
que, con todos los equipos con que hemos trabajado, pudimos 
constatar que nos encontramos, siempre, con una resistencia ini-
cial y compartida que fue necesario vencer.

Aprendimos, poco a poco, que los resultados que se obtienen 
son mejores cuando concentramos, en “una sola idea”, el “corazón” 
de aquello que comunicaremos al paciente y que, oculto, 
mantiene el trastorno. Por último, con el trascurrir de los años, 
las fotografías nos “dicen” cada vez más cosas, y lo mismo ocurre 
con las “distancias” que el paciente establece con las personas más 
significativas de su entorno y con las “proporciones” relativas de 
lo que él dedica a las actividades que realiza (expusimos esto, con 
mayor detalle, en ¿Para qué y para quién vivimos?).

¿Qué podrías decir, luego de los 45 años transcurridos, acerca de los 
resultados?

Comencemos por decir que nunca evaluamos estadística-
mente nuestros resultados. En primer lugar, porque siempre 
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dedicamos la mayor parte de nuestros esfuerzos a investigar en 
los significados inconscientes de los distintos trastornos y, tam-
bién, al trabajo clínico con las personas que nos consultaron, 
pero, además, porque (tal como lo sostuvimos desde hace ya 
muchos años en “Acerca de la superstición en el uso de la es-
tadística”) una evaluación estadística correcta requiere una ho-
mologación de variables que se aplica muy mal a las realidades 
complejas que la psicología estudia.

Nuestra convicción deriva, en cambio, de otros territorios 
que la ciencia recorre. Cuando desarmamos una cerradura, y 
encontramos un resorte roto cuya función comprendemos, tam-
bién adquirimos una razonable certeza acerca de que, si lo rem-
plazamos, el pestillo volverá a funcionar.

Entre los pacientes que hemos asistido en los años trascu-
rridos, algunos se han quejado por no haber obtenido ningún 
beneficio, mientras que otros nos sorprendieron con una me-
joría que no imaginamos. La inmensa mayoría, sin embargo, 
evolucionó con un resultado intermedio entre los dos extremos. 
También ocurre que, con cierta frecuencia, asistimos a personas 
que repiten estudios con intervalos de años. Señalemos, además, 
que muchas personas han iniciado un tratamiento psicoanalítico 
después de un estudio. Por otra parte, algunos pacientes sostie-
nen que lo que han recibido ha obrado su efecto mucho tiempo 
más tarde. Ocurre, a menudo, que el tratamiento psicoanalíti-
co se moviliza y se enriquece, gracias a la contribución que un 
estudio patobiográfico aporta a la tarea de hacer consciente lo 
inconsciente y a la disminución de algunas resistencias.

Hemos publicado (en Obras completas y evitando que los pa-
cientes pudieran ser identificados) el “contenido” de unos treinta 
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y cinco estudios, algunos de los cuales, relatados en forma par-
cial, formaron parte de trabajos de investigación acerca del sig-
nificado inconsciente de enfermedades distintas.

Es un método en el cual depositamos una confianza creciente, 
no sólo porque constituye un ámbito en el cual, gracias al ateneo 
en donde dialogan médicos de otras especialidades y psicoanalis-
tas, surge, entre los distintos especialistas, una integración muy 
pocas veces lograda dentro de la medicina que hoy predomina, 
sino también porque constituye una psicoterapia breve que, sin 
embargo, es “profunda”.



19. De dónde venimos y hacia dónde 
vamos

Contemplando el pensamiento psicoanalítico actual, ¿qué podrías 
decir acerca de dónde estamos hoy?

Hay dos espléndidas metáforas que siempre me han conmo-
vido. Una de ellas subraya que es más fácil ponerse de acuerdo 
cuando dos personas miran hacia un mismo punto, desde un 
mismo proyecto (como suele suceder con los matrimonios que 
“recién comienzan”), que en los momentos en que se contem-
plan recíprocamente, porque entonces, inevitablemente, no se 
comparte el mismo ángulo de observación, ya que sólo uno de 
ellos ve lo que su interlocutor tiene a sus espaldas.

La otra señala lo que sucede cuando, caminando hacia el 
norte, giramos noventa grados en nuestra trayectoria, para di-
rigirnos, por ejemplo, al este, porque no sólo cambia, en el 
acto, lo que tenemos por delante, sino también nuestra visión 
de aquello que hemos dejado atrás. De modo que, para ver me-
jor en dónde estamos, conviene que miremos, desde el punto 
en que “giramos” asumiendo sin vacilaciones la segunda hipó-
tesis, de dónde venimos y hacia dónde vamos.

Hablemos, entonces, de lo que pensás ahora, luego de ese “giro”, 
acerca de los conocimientos psicoanalíticos que recibimos como 
herencia.
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Repasemos, con la brevedad de un resumen, los anteceden-
tes principales. Gracias a la lectura, en mis años juveniles, de 
La inteligencia de las flores, de Maurice Maeterlinck, pude en-
contrarme, durante mi formación como médico, con la obra 
de Victor von Weizsaecker y, fecundado por su pensamiento, 
descubrir, ya en los primeros trabajos de Freud sobre la histeria 
y en sus elaboraciones teóricas acerca de las zonas erógenas, los 
gérmenes de los pensamientos que culminarían en su formula-
ción de la segunda hipótesis.

Es claro que eso no hubiera sido posible sin la ayuda 
inestimable que durante mi formación (en el Instituto de 
Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina) me 
brindaron los maestros insignes que iniciaron el movimien-
to psicoanalítico latinoamericano. Es necesario destacar que, 
entre ellos, se “respiraba” la fuerte convicción de que los 
trastornos “del cuerpo” constituían una manifestación de los 
trastornos del alma.

¿Cuáles son, en tu opinión, las ideas que, durante tu formación 
psicoanalítica, más influyeron en tu pensamiento?

Contemplando el conjunto retrospectivamente, es 
importante subrayar (tal como, en parte, lo expuse en 
“Conceptos fundamentales”) la magnitud de la influencia 
ejercida por el pensamiento que, entonces, impregnaba el 
ambiente. En especial las investigaciones de Ángel Garma 
sobre las úlceras gastroduodenales, de Arnaldo Rascovsky 
sobre el psiquismo fetal, de Melanie Klein y Arminda 
Aberastury sobre el psiquismo temprano, de Wilfred Bion 
sobre los procesos de pensamiento, de Enrique Racker sobre 
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el significado y el uso de la contratransferencia, y de Fidias 
Cesio sobre el acontecimiento que denominó “letargo”.

El “contacto” con ellos no sólo preparó el terreno para que 
la necesidad de “retornar a Freud”, denunciada por Jacques 
Lacan, no me encontrara “fuera de lugar”, sino también, y ante 
todo, para que pudiera sostener que, durante una parte de la 
vida prenatal, el psiquismo se organiza en torno de una prima-
cía hepática, y que, además, el contenido latente del horror al 
incesto coincide con el significado inconsciente de la cancero-
fobia y del cáncer.

Aclaremos también que sería injusto no reconocer que la 
creciente presencia del pensamiento de Lacan incrementó 
nuestro interés en los contenidos histórico-lingüísticos del 
psicoanálisis y contribuyó para que abordáramos, desde la 
semiótica, los problemas de la simbolización, llevándonos 
a sostener (años antes de que se difundiera la existencia de 
la biosemiótica, como disciplina) que el ejercicio simbólico 
no es un patrimonio exclusivamente humano, y que tam-
poco es cierto que aparece recién en el segundo semestre de 
la vida extrauterina con el establecimiento de la posición 
depresiva.

¿Hacia dónde pensás que nos encaminamos ahora?

Dado que el único pasado que cuenta es el que no ha 
terminado de ocurrir (porque se prolonga en el presente), y 
que el único futuro que cuenta es el que ya ha comenzado, el 
porvenir del psicoanálisis derivará, sin duda, de lo que hoy 
vivimos. Es cierto que todo puede ocurrir, ya que Hipócrates, 
unos cuatrocientos años antes de Cristo, sostuvo que la 
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epilepsia, lejos de constituir la manifestación de una posesión 
demoníaca, era una enfermedad “natural”, y sin embargo 
el advenimiento de la Edad Media volvió a sepultar ese 
conocimiento por más de mil años. Pero si nos conformamos 
con avizorar hacia dónde podría continuar progresando el 
psicoanálisis, creo que lo que pensamos se puede dividir en 
dos partes.

En una primera, podemos limitarnos a suponer que se lo-
grarán nuevos conocimientos avanzando en algunas direccio-
nes que, como producto de una fuerte convicción (avalada, 
desde hace varias décadas, por los nuevos desarrollos de la 
biología), ya se han iniciado de un modo que parece irrever-
sible. Podemos reunir esos desarrollos iniciales en un breve 
resumen.

Comencemos por decir que los organismos biológicos, en 
distintos grados de complejidad (desde una célula procariota 
hasta la biosfera entera del planeta Tierra), pueden concebirse 
como “individuos” que integran otros “individuos”, “dentro” 
de los cuales viven y de los cuales, si se separan, mueren. Así 
viven las innumerables existencias “anteriores” del yo, dentro 
del ello, las abejas en su colmena y las colonias bacterianas que 
conforman la flora intestinal.

Más allá de aquello que, desde un punto de vista humano, 
llamamos persona (o, también, self), existen (“por dentro y por 
fuera” del organismo humano), a la manera de las muñecas 
rusas (pero también como organizaciones arborescentes, 
como redes multifocales o como replicaciones fractales), 
colectividades (e individualidades “yoicas”) que, en cuerpo 
y alma, son “transindividuales” para el ser humano, dotadas 
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de una inteligencia, de una “consciencia” y de un ego, que es 
inconsciente para nuestra consciencia “habitual”.

¿Por eso decís que la enfermedad de un órgano, de una persona, de 
una familia y de un pueblo es una y la misma cosa contemplada 
desde distintos ángulos?

Sí, y también podemos decir que nos conmueve la “notable 
coincidencia” de que la humanidad se comporte, con el eco-
sistema del planeta, de un modo similar a como el cáncer se 
comporta con el organismo que “lo aloja”.

Y aparte de esos desarrollos que, por lo que decís, ya se han iniciado, 
¿en cuáles otros pensás?

También en esta segunda parte podemos pensar en dos tipos 
de desarrollos. Unos, si bien no se han iniciado, de algún modo 
se “preanuncian” a través de una grave crisis cultural que puede 
constituir el incentivo necesario para avanzar en esa dirección. 
Los otros atañen a un tipo de crisis que, más que cultural, es in-
telectual, y que (tal como surge, por ejemplo, de La nueva visión 
del mundo y de Gödel, Escher, Bach) ha dado lugar a elaboracio-
nes del conocimiento que trascienden el pensamiento racional.

En cuanto al primer tipo, surge de que el “sepultamiento” del 
Complejo de Edipo, que “se va al fundamento”, lejos de consti-
tuir, como con frecuencia se supone, una represión “exitosa”, se 
manifiesta, como retorno de lo reprimido, en la envidia, los celos, 
la rivalidad y la culpa, que constituyen los ubicuos cuatro gigantes 
del alma que, a fuer de universales, se consideran “normales”.
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Son normales porque predominan, pero no son saludables…

Sí, se consideran normales porque son universales. Ya ex-
pusimos (en “Reflexiones sin consenso”) las imprevisibles 
consecuencias que derivan de la incidencia de estos cuatro 
gigantes en la evolución de la familia y en el malestar de la 
cultura. Cabe agregar ahora que la presión de semejante ma-
lestar (que se manifiesta en la magnitud del odio y de las 
guerras fratricidas) desafía al ingenio de nuestra capacidad 
psicoanalítica, frente a la necesidad de elaborar dos grandes 
“fijaciones”.

Una que (resumiéndola de una manera esquemática) se mani-
fiesta como una dependencia oral, divide a la humanidad entre 
los que consumen más de lo que producen y los que producen 
más de lo que consumen.

¿Pensás, entonces, que esa división se encuentra en las raíces de los 
conflictos sociales y de las crisis económicas?

Sí, porque las dificultades y los sufrimientos que esa fijación 
produce se agravan por la influencia que ejerce la otra que, para 
colmo, es universal. Consiste en una fijación fálica que, en hom-
bres y en mujeres, conduce hacia una rivalidad que arruina la 
convivencia y que, confundiendo la competencia con la com-
petitividad, genera una lucha de todos contra todos. Porque se 
trata de una lucha (agravada por un malentendido que exagera la 
tesis darwiniana acerca de la selección natural) que deriva de un 
egoísmo y un materialismo extremos, que surgen de la necesidad 
de enaltecer el ego y que desembocan en un abuso sadomaso-
quista del poder.
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Para colmo, es necesario reconocer que la patología que deri-
va de esas dos fijaciones ha contaminado los consultorios de una 
gran cantidad de psicoterapeutas que se dedican “con entusias-
mo, amor y fe”, a “reforzar el yo” de sus pacientes, incitándo-
los a que “piensen en sí mismos” y ayudándolos para que no se 
sometan ni amilanen, asumiendo una actitud “positiva” frente 
a los malestares que provienen de los tres villanos: las circuns-
tancias del mundo que otras personas habitan, los procesos “del 
cuerpo” y las injusticias del destino. Se omite, de ese modo, que 
el refugio en la irresponsabilidad deja, como único recurso, una 
protesta impotente.

¿Qué podemos esperar, como desarrollo del psicoanálisis, frente a lo 
que definiste como elaboraciones del conocimiento que trascienden 
el pensamiento racional?

Comencemos por decir que la crisis del pensamiento racional 
dista mucho de ser un sofisticado asunto que en nada nos afecta. 
La física cuántica, gracias a la que podemos utilizar el rayo láser, 
por ejemplo, para fines quirúrgicos, sostiene que un mismo elec-
trón puede pasar, al mismo tiempo, por dos orificios distintos de 
un mismo plano. Que la luz sea, al mismo tiempo, partícula y 
onda se parece mucho a que un organismo sea, simultáneamen-
te, materia e idea.

Cuando Shakespeare dice que estamos hechos de la sustancia 
de la que están hechos los sueños, lo dice muy en serio. Pero eso 
no significa que alguna vez nos hayamos encontrado con una 
materia sin forma o con una forma sin materia. Significa, en 
cambio, que ambas constituyen dos aspectos distintos de una 
misma cosa. Y sin embargo podemos transferir una forma de 
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una materia a otra (aunque nunca podremos, en verdad, transfe-
rir la forma de sus átomos sin transferirla entera).

Gracias a ese tipo de permutación que se constituye como un 
proceso terciario en la amalgama del primario y secundario, de 
importancia y diferencia, no sólo transferimos, también pensa-
mos, sentimos, hacemos, recordamos, simbolizamos, hablamos, 
jugamos y soñamos. Podemos decir, en otras palabras, que gra-
cias a eso vivimos.

Comprendemos así que vivimos entre una serie de binomios 
que continuamente se separan para volver a juntarse. Podemos 
mencionar, por ejemplo, consciente e inconsciente, mente y 
cuerpo, yo y mundo, referente y signo, acontecimiento y estado, 
tiempo y espacio. Junto con percepciones, sensaciones, represen-
taciones y reactualizaciones, binomios como esos constituyen 
“lo dado”, los datos, la materia prima con la cual “elaboramos” 
la vida.

Podríamos, sin duda, seguir agregando algunos y, aunque los 
elementos de un binomio no coinciden exactamente con los 
equivalentes de otro, no cabe duda de que todas las palabras de 
la izquierda (como las de la derecha) comparten una cierta cuali-
dad en común. Parece atinado, entonces, suponer que todos esos 
binomios constituyen distintas fachadas de un solo proceso, al 
que sólo accedemos de una manera indirecta, que no nos per-
mite develar el misterio de ese vaivén sempiterno con el cual se 
entreteje la urdimbre de la vida.
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